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ELŐSZÓ
Kevés olyan könyv van, amelyről szinte mindenki tud valamit,
miközben alig akad ember, aki elejétől a végéig elolvasta
volna. A Biblia ilyen mű. Ott van a templomokban és a
könyvespolcokon, esküt tesznek rá, vitatkoznak róla, idézik
politikusok, költők, filozófusok és hétköznapi emberek. Szavai
akkor is körülvesznek bennünket, ha már nem ismerjük fel
eredetüket. „Tiltott gyümölcsről”, „bűnbakról”,
„mannaesőről”, „salamoni döntésről”, „dávidi küzdelemről”,
„júdáspénzről” vagy „hétpecsétes titokról” beszélünk, és egy
több ezer éves szöveghagyomány képei elevenednek meg a
mondatainkban.

A Biblia iránti érdeklődés a modern, szekularizált
Európában sem tűnt el. Jó példa erre, hogy a Spiegel
Geschichte német történelmi magazin 2014-ben egy teljes
számot szentelt a Szentírásnak. Nem hittankönyvet készített,
hanem történeti és kultúrtörténeti nyomozást: honnan
származnak a történetek, kik írhatták őket, mennyi lehet
bennük a történelmi emlék, és mit tett hozzájuk a későbbi
értelmezés. A cikkek egyik legnagyobb erénye, hogy a
közismert hősök mögött megmutatták a meglepő részleteket
is. Mózes neve például valószínűleg egyiptomi eredetű. A
bűnbeesés gyümölcsét a Biblia sehol sem nevezi almának. A
vízözön története már jóval a héber Biblia előtt ismert volt
Mezopotámiában. A qumráni közösségi szabályzat pedig még
azt is büntette, ha valaki egy tanácskozáson háromszor
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elbóbiskolt.

Ez a könyv az említett anyagból kiindulva önálló,
kronologikus elbeszélést alkot. Nem a bibliai könyvek
sorrendjét követi mereven, hanem a történetek feltételezett
keletkezési idejét, az ókori Közel-Kelet világát és a szövegek
utóéletét kapcsolja össze. Az Ószövetség nagy mítoszaitól és
hőseitől indulunk, majd eljutunk Jézus koráig, az
evangéliumokhoz és Pál apostolhoz, végül pedig ahhoz,
hogyan vált a Biblia latin, majd népnyelvű könyvvé. Közben
újra meg újra szembesülünk azzal, hogy a Szentírás nem
egyetlen szerző egységes műve, hanem évszázadokon át épülő
könyvtár.

A „Biblia” szó maga is ezt jelenti: könyvek. Az olvasó nem
egy sima, hibátlanra csiszolt történetet tart a kezében, hanem
különböző korszakok hangjait. Vannak benne
teremtésmítoszok, törvénygyűjtemények, királykrónikák,
szerelmi költemények, panaszzsoltárok, prófétai látomások,
levelek, példázatok és világvégi jelenések. A szövegek olykor
vitatkoznak egymással. Ugyanazt az eseményt kétféleképpen
mesélik el, ugyanazt a királyt egyszer hősként, másszor
bűnösként mutatják be. A modern kutató számára ez nem
feltétlenül hiba, hanem nyom: annak jele, hogy több
hagyomány, több közösség és több politikai szándék
találkozott.

A könyv tehát nem azt akarja eldönteni, igaz-e a Biblia
vallási értelemben. A hit kérdésére a történettudomány nem
tud végleges választ adni. Azt viszont megmutathatja, hogyan
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született meg az a szövegvilág, amely zsidók és keresztények
nemzedékeinek adott hazát, törvényt, reményt és nyelvet.
Megmutathatja, hogy a bibliai hősök miért egyszerre
fenségesek és esendők, miért találunk a szent történetekben
féltékenységet, gyilkosságot, csalást, erotikát, háborút és
kétséget. És megmutathatja azt is, miért nem lehet a Bibliát
egyszerűen félretenni mint egy régi kor emlékét.

I. RÉSZ
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A KEZDETEK: MÍTOSZ,
EMLÉKEZET ÉS SZÖVETSÉG

◆ ◆ ◆

1. FEJEZET

Egy könyv, amely valójában könyvtár
A Biblia külsőre lehet egészen kicsi. A Német Bibliatársulat
egyik miniatűr kiadása alig nagyobb egy cigarettásdoboznál,
mégis belefér az Ó- és az Újszövetség. Az apró betűk, a két
hasáb, a fejezet- és versszámok fegyelmezett rendet sugallnak.
A tartalom azonban jóval rendezetlenebb, mint a tipográfia. A
Biblia története nem úgy kezdődött, hogy valaki leült, megírta
az első mondatot, majd az utolsóig folytatta. Évszázadok
elbeszélései, törvényei és vitái rakódtak egymásra.

A héber Biblia, a Tanakh három nagy egységből áll. A Tóra,
vagyis a Tanítás az öt mózesi könyvet foglalja magában. A
Próféták nemcsak látomásos beszédeket tartalmaznak, hanem
Izrael történetét is Józsuétól a királyságok bukásáig. Az Írások
között zsoltárok, bölcsességi művek, novellaszerű történetek
és szerelmi költemények találhatók. A keresztény Ószövetség
ugyanezt az örökséget más sorrendben és részben más
kánonnal vette át. Ehhez járult az Újszövetség: négy
evangélium, az Apostolok cselekedetei, apostoli levelek és a
Jelenések könyve.
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Maga a kánon, vagyis az elfogadott könyvek jegyzéke sem
egyik napról a másikra született. Hosszú ideig több szöveg
keringett egymás mellett. Egyes közösségek nagy becsben
tartottak olyan műveket, amelyek később kimaradtak a
Bibliából. Más könyveket sokáig gyanakvással fogadtak,
mielőtt mégis helyet kaptak. A Jelenések könyvének látomásai
például nem minden korai keresztény vezetőt győztek meg. Az
ószövetségi Eszter könyvének pedig a qumráni leletek között
egyetlen biztos töredékét sem találták meg.

A hagyomány sokáig azt tanította, hogy a bibliai könyveket
azok írták, akiknek a nevét viselik. Mózesnek tulajdonították
az öt mózesi könyvet, Dávidnak a zsoltárok nagy részét,
Salamonnak a bölcsességi műveket, Máténak és Jánosnak a
róluk elnevezett evangéliumokat. A szövegek alaposabb
vizsgálata azonban egyre több kérdést vetett fel. Hogyan
írhatta le Mózes a saját halálát? Miért nevezi ugyanazt az
istenséget az egyik rész Jahvénak, a másik Elohimnak? Miért
áll egymás mellett két teremtéstörténet? Miért olvasható
Dávid népszámlálásáról egyszer az, hogy Isten ösztönözte,
máskor pedig az, hogy a Sátán?

A 17. századtól kezdve a tudósok mind bátrabban beszéltek
különböző forrásokról és szerkesztési rétegekről. A Biblia így
nem lett kevésbé érdekes; ellenkezőleg, új mélységet kapott.
Egy mondat mögött már nemcsak egy feltételezett szerzőt
lehetett keresni, hanem egy egész közösséget: papokat, udvari
írnokokat, száműzötteket, prófétai köröket, vitázó
gyülekezeteket. A szerkesztők nem pusztán másoltak.
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Válogattak, összekötöttek, átértelmeztek, és olykor úgy
hagyták egymás mellett az ellentmondó változatokat, mintha
fontosabb lett volna a hagyomány teljessége, mint a logikai
egység.

Ez a rétegzettség magyarázza a Biblia különös gazdagságát
is. A szövegben a világteremtés fenséges képei után hosszú
nemzetségtáblák következhetnek; a törvények részletesen
szabályozzák az áldozatok rendjét, majd váratlanul egy költői
mondat villan fel. A szeretetről és irgalomról szóló tanítások
mellett kegyetlen háborúk és bosszúk állnak. A modern olvasó
sokszor zavarba jön: hogyan kerülhet egy szent könyvbe ennyi
erőszak, testi vágy, családi intrika és politikai propaganda?

A válasz részben az, hogy a Biblia nem steril erkölcsi
példatár. Szereplői nem hibátlan szobrok. Ábrahám félelemből
másnak adja ki a feleségét. Jákob csalással szerzi meg az
áldást. Dávid hős és gyilkos, Salamon bölcs és könyörtelen
uralkodó. Péter megtagadja Jézust, Pál pedig heves vitákban
sértegeti ellenfeleit. A szövegek éppen azért élnek, mert az
emberi természet ellentmondásait nem takarják el teljesen.

A Biblia tele van máig megfejtetlen részletekkel. Nem
tudjuk pontosan, mik voltak az „urim és tummim” nevű
tárgyak, amelyekkel a papok isteni döntést próbáltak
kifürkészni. Talán két különböző színű kő, talán feliratos
sorsvető eszköz lehetett. A mózesi törvények említenek „négy
lábon járó szárnyas apró állatokat”, amelyek zoológiai
meghatározása aligha lehetséges. A szöveg egyes próféciái
nem teljesedtek be úgy, ahogyan első olvasásra várnánk. Más
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jövendöléseket a későbbi szerkesztők új helyzetekre
alkalmaztak, és a beteljesedést egyre távolabb, végül a
történelem végére helyezték.

A Biblia olvasása ezért valóban expedíció. Az olvasó belép
egy olyan világba, ahol a király isteni megbízott, a betegség
lehet büntetés, az álom üzenet, a természeti katasztrófa pedig
erkölcsi ítélet. Ugyanakkor ebben a világban születnek meg
olyan gondolatok, amelyek messze túlélik az ókori
társadalmakat: a szegények védelme, az idegen iránti
felelősség, a hatalom bírálhatósága, a heti pihenőnap, az
ember istenképisége, az ellenség szeretetének parancsa.

A Biblia tehát nem azért maradt fenn, mert minden sora
könnyű vagy egyértelmű. Éppen ellenkezőleg: azért, mert
minden nemzedék új kérdésekkel fordulhat hozzá. A hívő
kinyilatkoztatást keres benne, a történész forrásrétegeket, a
nyelvész szavak vándorlását, az irodalmár elbeszélői mintákat,
a művész képeket, a kétkedő pedig ellentmondásokat. Ritka
könyv képes ennyi, egymástól eltérő olvasást elviselni.

2. FEJEZET

A világ kétszer teremtetik meg
A Biblia első mondatai a lehető legnagyobb kérdéssel
kezdődnek: hogyan lett valami a semmiből, rend a káoszból,
élet az élettelenből? A teremtéstörténet ritmusa ünnepélyes.
Isten szól, és a kimondott szó valósággá válik. Elkülönül a
világosság a sötétségtől, a víz az égbolttól, a szárazföld a



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR

12

tengertől. Megjelennek a növények, az égitestek, az állatok,
végül az ember. A hetedik napon Isten megpihen, és ezzel
maga a teremtés ad mintát a sabbatra.

A figyelmes olvasó azonban hamar észreveszi, hogy
közvetlenül ezután mintha újrakezdődne minden. A második
elbeszélésben nem a kozmikus rend a főszereplő, hanem egy
kert, egy ember és az ember magánya. Isten a föld porából
formálja Ádámot, életet lehel belé, majd növényeket sarjaszt
és állatokat vezet hozzá. Az asszony csak később, Ádám
oldalából születik. A két történet sorrendje, stílusa és
istenképe eltér. Az elsőben Isten távoli, fenséges teremtő; a
másodikban kertet ültet, agyagból formál, sétál az esti
szellőben és kérdéseket tesz fel.

A régi magyarázók nem feltétlenül láttak problémát ebben.
A két elbeszélést egymás kiegészítésének tekintették. Későbbi
misztikusok még merészebb rendszereket építettek rájuk.
Jakob Böhme 17. századi német látomásos gondolkodó például
úgy vélte, az első teremtésben az ember még nem volt mai
értelemben férfi és nő. Az isteni képmás eredetileg egységes,
romolhatatlan lény lehetett, a testi nemek, az öregedés és a
betegség csak egy későbbi, alacsonyabb rendű állapotban
jelentek meg. Az ilyen elképzelések nem váltak egyházi
tanítássá, de jól mutatják, milyen sokféle gondolatot indított el
a két teremtéstörténet egymás mellé helyezése.

Az Éden kertjéről kialakult közismert kép számos későbbi
hozzátoldást tartalmaz. A tiltott gyümölcsről a héber szöveg
nem mondja, hogy alma volt. Az almafa ráadásul nem tartozott
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a korabeli Palesztina és Mezopotámia legjellemzőbb növényei
közé. A nyugati művészetben valószínűleg latin szójáték
segítette az alma térhódítását: a malum jelenthetett rosszat és
almát is. A festők számára az alma könnyen felismerhető
jelkép lett, és néhány évszázad alatt úgy rögzült a
képzeletben, mintha maga a Genesis nevezte volna meg.

Az első emberek étrendje is eltér a későbbi bibliai világtól.
Isten magvakat termő növényeket és gyümölcsöket ad
táplálékul. Az Éden tehát vegetáriánus világ. Hús
fogyasztására csak a vízözön után kap engedélyt az ember. A
paradicsomi békében még az állatok sem egymást falják fel. A
teremtés eredeti rendje nem ismeri a vérontást; az erőszak
később tör be a világba.

A kígyó sem azonosítható automatikusan a Sátánnal. A
Genesis ravasz állatként mutatja be, nem bukott angyalként. A
későbbi zsidó és keresztény értelmezés kapcsolta össze a
gonosz személyes alakjával. A történetben a kígyó kérdéseket
tesz fel, eltúlozza Isten tilalmát, és kétséget ébreszt. Az
asszony eszik a gyümölcsből, majd ad a férfinak. A büntetés
után megjelenik a szégyen, a fájdalom, a munka terhe és a
halandóság.

A bűnbeesést évszázadokon át elsősorban Éva vétkeként
ábrázolták. Pedig a történet nem engedi, hogy Ádám ártatlan
szemlélő legyen. Ott áll mellette, eszik, majd felelősség helyett
az asszonyra és közvetve Istenre hárítja a hibát: az asszony,
akit mellém adtál, ő adott nekem. Az első emberi pár
történetében a bűn egyik első következménye éppen a
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felelősség eltolása.

A paradicsomból való kiűzetés után gyorsan sötétedik a
kép. Káin és Ábel története már a testvérgyilkosságé. Káin
földműves, Ábel pásztor. Isten Ábel áldozatára tekint
jóindulattal, Káinéra nem, de a szöveg nem magyarázza meg
egyértelműen, miért. A kimondatlan különbség féltékenységet
szül. Káin a mezőre csalja testvérét és megöli. Amikor Isten
kérdezi, hol van Ábel, elhangzik az emberiség egyik
legkeményebb kitérő válasza: „Talán őrzője vagyok én a
testvéremnek?”

A kérdés valójában az egész Biblia egyik erkölcsi tengelye.
Felelős-e az ember a másikért? A próféták, Jézus példázatai és
az apostoli levelek újra meg újra igennel felelnek. Káin
azonban tagad. Isten nem pusztítja el, hanem jelet tesz rá,
hogy senki ne ölje meg. A gyilkos egyszerre kap büntetést és
védelmet. Ez a kettősség – ítélet és irgalom – végigkíséri a
bibliai történeteket.

A következő nemzedékekben a civilizáció fejlődik, de az
erőszak is növekszik. Városok épülnek, megszületik a zene és a
fémművesség, ugyanakkor Lámek már azzal dicsekszik, hogy
egy sértésért embert ölt. A kultúra és a brutalitás nem zárja ki
egymást. A Biblia első fejezetei ezzel kijózanító képet adnak:
az ember képes teremteni, nevet adni, zenélni és építeni, de
képes arra is, hogy a tudását uralomra és pusztításra
használja.

A teremtéstörténeteket nem természettudományos
tankönyvként írták. A hét nap rendje teológiai költemény: azt
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állítja, hogy a világ nem véletlen isteni háború eredménye,
hanem értelmes és jónak szánt rend. Az égitestek sem istenek,
csak lámpások az égbolton. Az ember pedig nem királyi
kiváltságként, hanem nemétől és rangjától függetlenül
hordozza Isten képmását. Az ókori Közel-Keleten, ahol az
uralkodót gyakran isteni képmásnak tekintették, ez meglepően
tág állítás volt.

3. FEJEZET

A bárka már a Biblia előtt útnak indult
A vízözön története a Biblia egyik legismertebb elbeszélése.
Noé bárkát épít, családjával és az állatokkal túléli a világot
elborító áradást, majd a víz visszahúzódása után madarakat
bocsát ki. A galamb olajággal tér vissza, Isten pedig
szivárványt helyez az égre a szövetség jeleként. A történet
egyszerre félelmetes katasztrófa és új kezdet.

A 19. század régészeti felfedezései azonban megmutatták,
hogy a bárka jóval a bibliai szerzők előtt útnak indult.
Mezopotámiai agyagtáblákon több változatban is fennmaradt
egy hatalmas árvíz emléke. Az Atrahaszísz-eposzban az istenek
azért akarják eltörölni az embereket, mert túl sokan lettek és
zajukkal zavarják a főistent. Enlil csapásokat küld, de Ea, a
bölcs isten újra meg újra megmenti az emberiséget. Amikor
végül elhatározzák a mindent elborító áradást, Ea titokban
figyelmezteti Atrahaszíszt, és hajó építésére utasítja.
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A Gilgames-eposzban Utnapistim meséli el hasonló
megmenekülését. Hajója több szintből áll, szurokkal szigetelik,
élőlényeket visznek rá, majd a vihar után madarakat enged ki,
hogy szárazföldet keressenek. A párhuzamok túlságosan
pontosak ahhoz, hogy véletlenek legyenek. A bibliai szerzők
olyan hagyományt formáltak át, amely Mezopotámiában már
évszázadok óta ismert volt.

Ez nem azt jelenti, hogy egyszerűen lemásoltak egy idegen
mesét. A különbségek legalább olyan fontosak, mint a
hasonlóságok. A mezopotámiai történetekben az istenek
megosztottak. Némelyik el akarja pusztítani az embert,
másikuk megszegi az isteni tanács döntését és megmenti. A
Genesisben egyetlen Isten hozza az ítéletet és ugyanő
gondoskodik a megmaradásról. Ezzel a történet nehezebb
teológiai kérdést vállal: hogyan lehet ugyanaz az Isten
egyszerre bíró és megmentő?

A bibliai válasz az ember erkölcsi állapotára hivatkozik. A
föld megtelt erőszakkal, az ember szívének szándéka gonosz.
Noé azért menekül meg, mert igaz emberként jár Istennel. A
vízözön tehát nem a zajra ingerülten reagáló istenek szeszélye,
hanem a romlottságra adott ítélet. Ám a történet végén Isten
mintha saját ítéletének határát is felismerné. Tudja, hogy az
ember szíve ifjúságától hajlik a rosszra, mégis ígéretet tesz:
nem pusztítja el többé minden élőt.

A vízözön leírásában a kutatók két hagyomány
összeszövését ismerik fel. Az egyik szerint Noé minden tiszta
állatból hetet, a tisztátalanokból kettőt visz magával; a másik



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR

17

páronként beszél az állatokról. Az egyik változat
negyvennapos esőt említ, a másik hosszabb időszámítást
használ. A szerkesztő nem tüntette el teljesen a kettősséget,
hanem egy nagy elbeszéléssé fonta. Emiatt a modern olvasó
apró következetlenségekkel találkozik, de közben érzékeli a
történet régi, réteges eredetét.

A bárka méreteit a szöveg részletesen közli, ám formája
aligha hasonlított a későbbi képeken látható, orral és tattal
rendelkező hajóra. Inkább hatalmas, úszó ládának
képzelhetjük. A cél nem a kormányozhatóság, hanem a túlélés.
Noé nem hajózik valahová; sodródik, amíg a pusztulás véget
nem ér.

Az elbeszélés egyik legemberibb részlete a katasztrófa után
következik. Noé szőlőt ültet, bort készít, majd lerészegedik és
mezítelenül fekszik a sátrában. Az új emberiség ősatyja nem
hibátlan szent. A Biblia első földművese Káin volt, első
szőlőművese pedig Noé, aki rögtön megtapasztalja a bor
veszélyét. A megmenekülés nem hoz tökéletes emberiséget. A
világ újrakezdődik, de az ember ugyanaz marad.

A történet táplálkozástörténeti fordulatot is rögzít. A
paradicsomi növényi étrend után Isten megengedi a
húsfogyasztást: minden mozgó élőlény táplálék lehet, de a vér
fogyasztása tilos. A vér az élet hordozója, ezért különleges
tisztelet illeti. Innen vezet út a későbbi zsidó étkezési
törvényekhez, a vágás szabályaihoz és ahhoz a gondolathoz,
hogy az evés nem csupán biológiai szükséglet, hanem vallási
cselekedet is.
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Lehetséges, hogy a vízözönmítosz mögött valódi árvizek
emléke húzódik meg. Mezopotámia folyóvölgyei újra meg újra
megtapasztalták a pusztító elöntéseket. Egy helyi katasztrófa a
túlélők emlékezetében könnyen válhatott az egész világ
pusztulásává, hiszen számukra a lakott síkság jelentette a
világot. A történet ereje azonban nem azon múlik, hogy
sikerül-e egyetlen geológiai eseményhez kötni. A vízözön az
emberiség visszatérő félelmét fogalmazza meg: mi történik, ha
a rend összeomlik, és lehet-e a romokból új szövetséget
építeni?

Noé történetében a szivárvány válasz erre. Nem az ember
ígéri meg, hogy többé nem vétkezik, hanem Isten vállal
önkorlátozást. A szövetség nemcsak Noéra és utódaira, hanem
minden élőlényre kiterjed. A Biblia első nagy szövetsége így
egyetemes: megelőzi Ábrahám kiválasztását, Izrael törvényét
és a későbbi vallási határokat. A katasztrófa után az élet
egészével kötött béke jelenik meg az égbolton.

4. FEJEZET

Ábrahám családja: ígéret, vándorlás és
csalás
A vízözön után a Biblia látóköre fokozatosan szűkül. Előbb az
egész emberiségről beszél, majd egyetlen család történetére
összpontosít. Ábrahám meghívásával kezdődik az a vonal,
amelyből Izrael népe eredezteti magát. Isten arra szólítja fel,
hogy hagyja el földjét, rokonságát és apja házát, és induljon el
egy ismeretlen ország felé. Cserébe földet, utódokat és áldást
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ígér neki.

Az elbeszélés egyik legfeltűnőbb feszültsége, hogy az ígéret
szinte minden pontja lehetetlennek látszik. Ábrahám vándor
marad azon a földön, amelyet utódainak ígérnek. Felesége,
Sára idős és gyermektelen. A család újra meg újra veszélybe
kerül. Az ősatya ráadásul nem mindig viselkedik hősiesen.
Éhínség idején Egyiptomba menekül, és attól félve, hogy
szépséges felesége miatt megölik, húgának mondja Sárát. A
fáraó házába viszik az asszonyt, Ábrahám pedig ajándékokat
kap. A történet végül isteni beavatkozással oldódik meg, de az
erkölcsi fölény nem az ősatyáé.

Hasonló jelenet később más uralkodóval is megismétlődik,
sőt Izsák történetében is felbukkan. A kettőzés arra utal, hogy
több, egymással rokon hagyomány került a szövegbe. A
szerkesztők nem akarták vagy nem tudták egyetlen változatra
redukálni az emlékezetet. Így maradt fenn az a zavarba ejtő
kép, hogy a hit példaképe félelmében saját feleségét sodorja
veszélybe.

Sára gyermektelensége egy másik, az ókori világban
megszokott, a modern olvasó számára fájdalmas megoldáshoz
vezet. Szolgálóját, Hágárt adja férjének, hogy rajta keresztül
legyen utóduk. Hágár teherbe esik, és a két nő között
megalázó viszály kezdődik. A szolgáló elmenekül a pusztába,
ahol angyali ígéretet kap: fia, Izmael nagy nép atyja lesz. A
bibliai történet egyszerre állítja középpontba Izsák vonalát és
őrzi meg a kitaszított anya méltóságát. Hágár az első
szereplők egyike, aki nevet ad az őt megszólító Istennek:
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annak nevezi, aki látja őt.

Amikor Sára végül gyermeket szül, a történet nevetéssel
játszik. Az idős asszony korábban hitetlenkedve nevetett az
ígéreten, fia, Izsák neve pedig a nevetésre utal. A csoda
azonban hamarosan rémálommá változik. Isten arra szólítja
Ábrahámot, hogy áldozza fel szeretett fiát. A szöveg nem közöl
belső tiltakozást. Apa és fiú elindulnak a hegyre, Izsák viszi a
fát, Ábrahám a kést és a tüzet. A fiú megkérdezi, hol van az
áldozati bárány. Az apa kitérő válasza: Isten majd gondoskodik
róla.

Az utolsó pillanatban angyal állítja meg Ábrahám kezét, és
kos kerül Izsák helyére. A történet később a gyermekáldozat
elutasításának bizonyítéka lett, de a jelenet feszültségét nem
lehet könnyen feloldani. Miért követel Isten olyan
engedelmességet, amely az ígéretet is megsemmisítené? A
zsidó hagyomány Izsák megkötözéseként emlékezik rá, a
keresztény értelmezés pedig Jézus áldozatának előképét látta
benne. A modern olvasó gyakran inkább az isteni parancs
veszélyét és az emberi lelkiismeret kérdését érzi.

Ábrahám utódainak története sem békés családi krónika.
Jákob ikertestvérétől, Ézsautól előbb egy tál ételért megszerzi
az elsőszülöttségi jogot, majd vak apját megtévesztve az áldást
is. Anyja segítségével kecskebőrt köt a karjára, hogy szőrös
testvérének tűnjön. A csalás sikerül, de Jákobnak menekülnie
kell. Évekkel később őt csapja be apósa, Lábán, amikor a
szeretett Ráhel helyett előbb Leát adja hozzá feleségül. A csaló
megtapasztalja, milyen érzés becsapottnak lenni.
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Jákob éjszakai küzdelme egy ismeretlen lénnyel a Biblia
egyik legtitokzatosabb jelenete. Hajnalig birkózik vele, csípője
megsérül, mégsem engedi el, amíg áldást nem kap. Ekkor
kapja az Izrael nevet: aki Istennel küzd. A név program. A
bibliai hit nem csupán alázatos engedelmesség, hanem vita is.
Ábrahám alkudozik Szodoma megmentéséért, Mózes újra meg
újra szembeszáll Isten haragjával, Jób számon kéri
szenvedését, a zsoltárosok pedig panaszt emelnek. Izrael
Istennel küzdő népként nevezi meg önmagát.

Jákob tizenkét fia a tizenkét törzs ősévé válik. Közülük
József története külön kisregény. Apja kedvence, díszes ruhát
kap, álmaiban pedig azt látja, hogy testvérei meghajolnak
előtte. A féltékeny fivérek kútba dobják, majd rabszolgának
adják el. Egyiptomban József felemelkedik, de előbb hamis vád
miatt börtönbe kerül. Gazdája felesége megpróbálja
elcsábítani, ő visszautasítja, az asszony pedig erőszakkal
vádolja.

József álomfejtő képessége végül a fáraó elé juttatja. A hét
kövér és hét sovány tehén látomását bőség és éhínség
váltakozásaként értelmezi, és állami készletezésre tesz
javaslatot. A hajdani rabszolga Egyiptom második emberévé
lesz. Amikor az éhínség testvéreit is odahajtja, felismeri őket,
de próbára teszi őket. A történet csúcspontján nem bosszút áll,
hanem sírva felfedi kilétét. A testvérek gonoszat terveztek,
mondja, Isten azonban jóra fordította.

A pátriárkatörténetek történeti bizonyíthatósága csekély. A
szereplők korát, vándorlásait és társadalmi környezetét nem
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lehet biztos régészeti adatokhoz kötni. Ezek az elbeszélések
nem modern életrajzok, hanem eredetmondák. Családi
konfliktusokban magyarázzák meg népek és törzsek viszonyát.
Ézsau Edom ősévé, Izmael pusztai népek atyjává, Lót fiai
Moáb és Ammon elődeivé lesznek. A rokonság egyszerre
teremt közelséget és rivalizálást.

Mégsem pusztán politikai allegóriák. A történetek ereje a
részletekben rejlik: egy meddő asszony nevetése, egy elűzött
szolgáló kétségbeesése, egy vak apa tapogatózó keze, egy fiú
díszes ruhája, egy idegen ország börtöne, testvérek késői
sírása. A Biblia nagy szövetségi ígérete családi sebek között
halad előre. Nem tökéletes emberek viszik tovább, hanem
olyanok, akik félnek, csalnak, szeretnek, gyűlölnek és olykor
képesek megbocsátani.

5. FEJEZET

Mózes, az egyiptomi nevű szabadító
Kevés bibliai alak kap olyan monumentális belépőt, mint
Mózes. A fáraó elrendeli a héber fiúgyermekek megölését,
anyja ezért kosárba helyezi a csecsemőt és a Nílus nádasa
közé rejti. A fáraó lánya talál rá, magához veszi, és az
udvarban nevelteti. A későbbi szabadító így egyszerre tartozik
az elnyomott néphez és az elnyomó hatalom házához.

Már a neve is meglepő. A „Mózes” valószínűleg egyiptomi
eredetű, ugyanahhoz a szógyökhöz tartozik, amely a Thotmesz
vagy Ramszesz nevekben is megjelenik, és a születésre, fiúra
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utal. Ha a későbbi héber írástudók teljesen szabadon találták
volna ki a nemzeti hőst, aligha választanak számára ennyire
egyiptomi nevet. Ez nem bizonyítja Mózes történeti létét, de
megőrizhet egy régi emléket.

A felnőtt Mózes egy nap látja, hogy egy egyiptomi felügyelő
héber munkást ver. Körülnéz, majd megöli az egyiptomit és
elrejti a homokban. A tett kitudódik, menekülnie kell. A Biblia
szabadítója tehát gyilkossággal kezdi nyilvános pályáját.
Midján földjén talál menedéket, ahol egy pap lányát, Cippórát
veszi feleségül. A házasság szintén szokatlan emléket őriz:
Izrael későbbi nagy törvényadója idegen nővel él, ráadásul
olyan nép körében, amellyel a hagyomány másutt ellenséges.

Midján kulcsszerepet játszhatott Jahve tiszteletének
történetében. Egyiptomi feliratok a Holt-tengertől délre élő,
Jahve nevéhez kapcsolódó nomád csoportokat említenek.
Elképzelhető, hogy Jahve eredetileg déli, pusztai vihar- és
hadisten volt, akinek kultusza midjáni közvetítéssel került
Kánaánba. A bibliai történetben Mózes éppen ezen a vidéken
találkozik először az égő, mégsem elhamvadó bokorban
megjelenő Istennel.

A jelenetben Mózes nem lelkes hős. Kifogásokat keres. Ki
vagyok én, hogy a fáraóhoz menjek? Mit mondjak, mi a neved?
Mi lesz, ha nem hisznek nekem? Végül beszédhibájára
hivatkozik: nehéz a szája és a nyelve. A hagyomány
sokféleképpen magyarázta ezt. Egy későbbi legenda szerint
gyermekkorában parazsat vett a szájába, és megégette a
nyelvét. Thomas Mann irodalmi képzelete inkább nyelvi
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zavarodottságot látott benne: Mózes az egyiptomi, a sémi és a
midjáni nyelv között kereste a szavakat. Akármi állt a
háttérben, a nagy szónoknak tartott törvényadó saját magát
rossz beszélőnek mondja, ezért bátyja, Áron lesz a szócsöve.

Isten neve is titokzatos választ kap. A híres „Vagyok, aki
vagyok” mondat nem egyszerű meghatározás, inkább
elutasítja, hogy az istenséget névvel birtokolni lehessen. A név
a héber létigével függ össze, de fordítható úgy is: „Leszek, aki
leszek”, vagy „Veled leszek”. A bibliai Isten nem szoborhoz
kötött helyi hatalomként mutatkozik be, hanem jelenlétként és
cselekvésként.

Mózes visszatér Egyiptomba, és a fáraótól követeli népe
elengedését. A tíz csapás története fokozatos párbaj az
uralkodó és Jahve között. A Nílus vérré válik, békák,
szúnyogok és sáskák lepik el az országot, sötétség borul a
földre, végül meghalnak az egyiptomi elsőszülöttek. A jelenet
erkölcsi súlya ma különösen nehéz. A szabadítás ára ártatlan
gyermekek halála. A szöveg ráadásul hol azt mondja, a fáraó
keményíti meg a szívét, hol azt, hogy Isten teszi keménnyé. Az
elbeszélés teológiai célja egyértelmű: Egyiptom istenei és
istenkirálya tehetetlenek Jahvéval szemben. A modern olvasó
azonban nem tud könnyen eltekinteni a büntetés kollektív
kegyetlenségétől.

Az utolsó csapás emléke kapcsolódik a pészah ünnepéhez.
Az izraeliták bárányt vágnak, vérével megjelölik az ajtófélfát,
húsát kovásztalan kenyérrel fogyasztják el, útra készen. A
pusztító elhalad a megjelölt házak mellett. A családi ünnep
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évszázadokon át életben tartotta az egyiptomi szabadulás
emlékét, és valószínűleg hozzájárult ahhoz, hogy Mózes neve
és története fennmaradjon a szóbeli hagyományban.

Az Exodus szerint hatszázezer hadra fogható férfi,
családjaikkal együtt tehát akár több millió ember hagyta el
Egyiptomot. Ilyen méretű népvándorlásnak nincs régészeti
nyoma, és a Sínai-félsziget sem tudott volna eltartani ekkora
tömeget. Sok kutató ezért kisebb csoport történeti emlékét
feltételezi. Egyiptomban valóban dolgoztak nyugati sémi
eredetű munkások, és Ramszesz korában épültek olyan
raktárvárosok, amelyeket az Exodus megnevez. Lehetséges,
hogy egy kényszermunkás csoport megszökött, majd
történetét egész Izrael közös eredetmondájává tágították.

A tengeren való átkelés sem feltétlenül a mai értelemben
vett Vörös-tengeren történt. A héber kifejezés „nádas tengert”
jelenthet, vagyis sekély, mocsaras vízvidéket. Egy erős szél
ideiglenesen félrehúzhatta a vizet, majd a visszatérő ár
elnyelhette az üldözőket. A bibliai elbeszélés azonban nem
meteorológiai magyarázatot ad: a tenger kettéválása új
teremtés. Ahogy kezdetben Isten elválasztotta a vizeket és
szárazföldet hozott elő, úgy nyit utat most a rabszolganépnek.

A pusztai vándorlásban Mózes egyszerre vezető, bíró,
közvetítő, csodatévő és válságmenedzser. A nép panaszkodik a
víz, az étel és a bizonytalanság miatt. Mózes botjával vizet
fakaszt a sziklából, manna hullik, fürjek érkeznek. Mégsem
uralkodó a szó klasszikus értelmében. Nem alapít dinasztiát,
fiai nem öröklik hatalmát. Amikor túlterheli az ítélkezés,
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midjáni apósa tanácsára megosztja a feladatot másokkal. A
királyi hatalom mintái mintha demokratizálódnának: a
közösség minden tagja Isten képmása, a törvény pedig nem a
király szeszélye, hanem fölötte is álló rend.

Mózes emberi gyengeségei végig láthatók. Dühében
összetöri a kőtáblákat. A lázadókkal szemben kíméletlen.
Imádkozó karját társainak kell tartaniuk, mert elfárad. Egy
különös, Biblián kívüli hagyomány még titkos szerelmet is
tulajdonított neki egy Tharbisz nevű etióp nő iránt. A legendák
éppen azért tapadtak hozzá, mert alakja egyszerre volt
fenséges és hiányos. A Biblia részletesen közli beszédeit és
tetteit, de arcát szinte nem írja le.

A művészettörténet egyik legismertebb Mózes-ábrázolása
egy fordítási hibából született. Amikor Jeromos latinra
fordította azt a részt, amely szerint Mózes arca sugárzott az
Istennel való találkozás után, a héber szóhoz a „szarv”
jelentését kapcsolta. Így lett a latin szövegben Mózes arca
„szarvassá”, és ezért faragott Michelangelo két kis szarvat
monumentális szobrára. Egyetlen bizonytalan szó
évszázadokra képpé vált.

Mózes nem léphet be az ígéret földjére. A Nébo hegyéről
látja Kánaánt, majd meghal, sírjának helye ismeretlen marad.
A szöveg ezt engedetlenségével magyarázza, de az ok
homályos és aránytalannak tűnik. Egy merész régi elmélet
szerint saját népe ölhette meg, és a hagyomány később
tompította a történetet. Más értelmezés szerint halála irodalmi
határvonal: amikor a Tóra írásban rögzül, a közvetítő személye
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többé nem szükséges. A kinyilatkoztatás korszaka lezárul, a
törvény hordozhatóvá válik.

A történeti Mózes, ha létezett, talán nem volt mindaz, amit
a későbbi könyvek egyetlen alakban egyesítettek. Lehetett
midjáni vallási közvetítő, menekülő vezető, pusztai szent
ember vagy egy kisebb exoduscsoport emléke. A bibliai Mózes
azonban ennél nagyobb: ő a szabadság és a törvény közötti
kapocs. Kivezeti népét a fáraó uralma alól, de nem törvény
nélküli szabadságba, hanem szövetségbe.

6. FEJEZET

A hegy, a tíz szó és az aranyborjú
A Sínai-hegyi jelenetben a természet egész színházzá változik.
Mennydörgés, villámlás, füst, tűz és kürtszó kíséri Isten
megjelenését. A nép távol marad, Mózes pedig belép a
sötétségbe. A történet a kinyilatkoztatás paradoxonát mutatja:
Isten közel jön, mégis elérhetetlen marad. Hangja hallható,
arca nem látható. Mózesről egyszer azt olvassuk, hogy színről
színre beszél vele, másutt viszont Isten kijelenti: aki meglátja
arcát, meghal.

A „tízparancsolat” a héber hagyományban inkább „tíz szó”.
A szöveg nem minden változatában számozza őket, ezért a
zsidó, katolikus és protestáns felsorolás némileg eltér. Abban
azonban megegyeznek, hogy az első parancsok Isten és a
közösség kapcsolatát, a későbbiek az emberek egymás iránti
kötelességeit rendezik. Nincs más isten, nem készülhet
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bálványkép, Isten nevét nem szabad visszaélésre használni, a
sabbatot meg kell tartani. Ezután következik a szülők
tisztelete, a gyilkosság, házasságtörés, lopás, hamis tanúság
és kívánság tilalma.

Az ókori Közel-Kelet természetesen Mózes előtt is ismert
erkölcsi és jogi szabályokat. Hammurapi törvényoszlopa
részletesen büntette a lopást, erőszakot, hamis vádat és
számos gazdasági visszaélést. Az egyiptomi halotti
szövegekben az elhunyt azt vallotta, hogy nem ölt, nem lopott,
nem csalt. A tíz szó újdonsága nem minden egyes tilalom
tartalma, hanem az, hogy a társadalmi erkölcsöt közvetlenül
az egyetlen Istenhez köti. A szülők tisztelete és a lopás tilalma
ugyanabban a szövetségi keretben áll, mint a bálványimádás
elutasítása.

Különösen sajátos a sabbat. A heti nyugalomnap nemcsak
kultikus jel, hanem társadalmi korlát is. Nem dolgozhat az úr,
a gyermek, a szolga, az idegen és még az igavonó állat sem. A
pihenés joga nem a gazdagok kiváltsága. A teremtő Isten maga
is megpihent, ezért a munka nem válhat korlátlan uralommá. A
későbbi szigorú büntetések ellenére a sabbat alapgondolata
felszabadító: rendszeresen megszakítja a termelés és a függés
rendjét.

A parancsok száma is hozzájárult világkarrierjükhöz. A tíz
könnyen megjegyezhető, zárt és teljes szám, két kéz ujjainak
rendje. Az ókori filozófiában és misztikában is különleges
jelentést kapott. A bibliai szövegben a teremtés során tízszer
hangzik el az isteni szó, Egyiptomot tíz csapás sújtja, a termés
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tizede Istené. A későbbi zsidó hagyomány 613 parancsolatot
számolt össze a Tórában, és jelképes összefüggéseket keresett
a tíz szóval.

Miközben Mózes negyven napig a hegyen tartózkodik, a nép
elveszíti türelmét. Áron aranyékszereket gyűjt, borjút önt
belőlük, és kultikus ünnepet rendez. A borjú valószínűleg nem
feltétlenül idegen istent ábrázolt; lehetett Jahve látható
trónusa vagy erejének jelképe is. A történet szerzője számára
azonban minden kép veszélyes. Az aranyborjú a láthatatlan
Isten megszelídítésének kísérlete: tárggyá tenni azt, aki nem
birtokolható.

Isten meg akarja semmisíteni a népet, és Mózestől új
nemzetet ígér. Mózes ekkor nem engedelmes végrehajtóként,
hanem ügyvédként lép fel. Arra hivatkozik, hogy Egyiptom
gúnyolódna: azért vezette ki őket Isten, hogy a hegyek között
elpusztítsa. Emlékezteti az ősatyáknak tett ígéretekre. A
bibliai történet merészsége, hogy az emberi közvetítő
visszatartja az isteni haragot.

Amikor azonban Mózes leér, ő maga is dühbe gurul.
Összetöri a táblákat, porrá zúzza a borjút, a port vízbe szórja
és megitatja a néppel. Ezután fegyveres leszámolás
következik, amelyben mintegy háromezer ember hal meg. A
jelenet súlyos ellentmondást hordoz: a gyilkosság tilalmát hozó
próféta saját táborában ölésre ad parancsot. A szöveg nem
szelídíthető könnyen. Megmutatja, milyen közel kerülhet
egymáshoz vallási kizárólagosság és erőszak.
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A törvények világa sokkal nagyobb a tíz parancsnál. A
Szövetség könyve, a Leviticus és a Deuteronomium polgári,
büntető-, rituális és étkezési előírások százait tartalmazza. Van
köztük a saját korában szociális védelmet jelentő rendelkezés:
a napszámos bérét még aznap ki kell fizetni, az adós
felsőruháját éjszakára vissza kell adni, a föld szélét pedig a
szegényeknek kell meghagyni. Más szabályok ma idegenek
vagy kegyetlenek, például a halálbüntetések és a patriarchális
tulajdonviszonyok.

A legismertebb erkölcsi összefoglalás a Leviticusban
hangzik el: szeresd felebarátodat, mint önmagadat.
Ugyanabban a fejezetben az idegenre is kiterjed a parancs:
úgy kell szeretni, mint a honost, mert Izrael is idegen volt
Egyiptomban. A Biblia tehát emlékezetből vezet le erkölcsöt.
Aki ismeri a kiszolgáltatottságot, annak kötelessége védeni a
kiszolgáltatottat.

A törvény későbbi formáját jelentősen alakíthatta a babiloni
fogság. A jeruzsálemi templomtól és királyságtól megfosztott
közösségnek olyan identitásra volt szüksége, amelyet idegen
földön is megőrizhet. A sabbat, a körülmetélés, az étkezési
szabályok és az otthon ajtófélfájára helyezett szövegek
hordozható szent teret teremtettek. A Tóra valóban
„hordozható hazává” lett: követhető volt Babilonban,
Alexandriában vagy később Rómában is.

7. FEJEZET

Mit ettek a Biblia emberei?
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A bibliai történetekben az étel ritkán puszta háttér. Egy tál
lencséért elsőszülöttségi jog cserél gazdát, egy lakoma királyi
döntéseket befolyásol, kenyér hullik az égből, prófétát hollók
táplálnak, Jézus pedig asztalközösségével botránkoztatja meg
ellenfeleit. A Szentírás több mint két évezred táplálkozási
kultúrájáról őriz emlékeket.

A paradicsom étrendje növényi. A húsfogyasztás csak Noé
után válik engedélyezetté, de a vér tilalma megmarad. A
mózesi törvények később részletesen különbséget tesznek
tiszta és tisztátalan állatok között. A szárazföldi állatok közül
azok ehetők, amelyek kérődznek és hasított patájúak. A
halaknál uszony és pikkely szükséges. Ezért tiltott a sertés, a
teve, a nyúl, a kagyló és számos tengeri állat. A madarak
felsorolása inkább tiltó listát ad, főként ragadozókat és
dögevőket zár ki.

A szabályok eredetére sok magyarázat született. Volt, aki
higiéniai bölcsességet keresett bennük: a sertéshús vagy a
kagyló meleg éghajlaton veszélyes lehet. Mások ökológiai vagy
gazdasági okokra hivatkoztak. Ezek a magyarázatok azonban
csak részben működnek. A rendszer inkább szimbolikus rendet
teremt. Az ehető állat „a helyén van”, megfelel kategóriájának;
a határesetek gyanúsak. A vízi állatnak legyen uszonya és
pikkelye, a földinek illeszkedjen a kijelölt jegyekhez. A
táplálkozás így naponta emlékeztet a szentség és elkülönülés
rendjére.

A zsidó étkezési gyakorlat később tovább részletezte a
szabályokat. A „ne főzd meg a gödölyét anyja tejében”
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mondatból a hús és tejtermékek szétválasztásának rendszere
alakult ki. Külön edények, külön elkészítés és várakozási idők
jelezték a határt. A törvény szó szerinti terjedelme rövid,
kulturális hatása hatalmas lett.

Az alapélelmiszer a kenyér volt. A gabonát kézi malommal
őrölték, a tésztát gyakran kovásztalanul sütötték lapos
köveken vagy kemencében. A „mindennapi kenyér” ezért nem
költői dísz, hanem a túlélés összefoglaló neve. Az olívaolaj
egyszerre volt étel, világítóanyag, gyógyszer és kozmetikum. A
hüvelyesek, hagyma, fokhagyma, füge, datolya és szőlő
egészítették ki az étrendet. Hús főként ünnepen került az
asztalra.

Az áldozat és a lakoma sokszor összetartozott. Az állat egy
részét elégették, más részét a papok és az áldozók ették meg.
A vallási rítus közösségi étkezés is volt. A pészah báránya, a
kovásztalan kenyér és a keserű füvek a szabadulás történetét
tették újra átélhetővé. A család nem egyszerűen emlékezett az
Exodusra, hanem az ünnepi asztalnál saját jelenévé tette.

A bor szinte minden társadalmi réteg életéhez
hozzátartozott. Az ókori Izraelben vörösbort ismertek, gyakran
vízzel keverték, fűszerekkel vagy mézzel ízesítették. A Biblia
nem absztinens könyv. A bor örömet ad, lakomák és áldások
része, ugyanakkor világosan ismeri a részegség rombolását.
Noé lerészegedik, Lót lányai borral teszik cselekvőképtelenné
apjukat, a próféták pedig ostorozzák a fényűző ivászatokat.

Az Énekek éneke erotikus költészetében a bor, gyümölcs és
fűszer a vágy nyelve. A szeretett testét szőlőhöz,
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gránátalmához, mézhez és tejhez hasonlítják. A szöveg
évszázadokon át allegorikus magyarázatot kapott: Izrael és
Isten, illetve Krisztus és az egyház szerelmeként olvasták. A
szó szerinti réteg azonban megmaradt: a Biblia kánonjában
helyet kapott egy érzéki szerelmi dal.

Jézus viszonya az étkezési határokhoz jóval szabadabbnak
látszik. Nem azt tekinti tisztátalannak, ami a szájon bemegy,
hanem azt, ami az emberből kijön: a rossz szándékot, rágalmat
és erőszakot. Vámszedőkkel és bűnösnek tartott emberekkel ül
asztalhoz. A közös étkezés nála a befogadás jele. Ez nem
jelenti, hogy egyszerűen megtagadta zsidó környezetét; inkább
a törvény erkölcsi középpontját helyezte a rituális határok elé.

Az evangéliumok csodái között az étel bősége isteni jel.
Néhány kenyér és hal ezreket táplál, a kánai menyegzőn a víz
borrá változik. Az utolsó vacsorán kenyér és bor új szövetségi
jelentést kap: Jézus testének és vérének jele lesz. A
kereszténység legfontosabb rítusa így étkezésből születik.

A Biblia asztalai az emberi közösség térképei. Megmutatják,
ki ülhet együtt kivel, ki marad kívül, ki szolgál és ki osztja az
ételt. A történetekben a vendéglátás életet menthet, az éhezés
népvándorlást indíthat, egy falat pedig árulás jele lehet. A
szent könyv nem választja el a lelket a testtől. A hit kenyérben,
borban, böjtben, ünnepben és a másik embernek nyújtott
ételben válik láthatóvá.

II. RÉSZ
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KIRÁLYSÁG, PRÓFÉTÁK ÉS
SZÁMŰZETÉS

◆ ◆ ◆

8. FEJEZET

Dávid és Salamon: két király, két legenda
Dávid életútja úgy épül fel, mint egy tökéletes hőstörténet. A
legkisebb fiú, akit apja még a próféta érkezésekor is a juhok
mellett hagy, titokban királyi felkenést kap. Szép szemű, jó
megjelenésű, a héber jelző alapján talán vöröses hajú fiú.
Pásztor, zenész, harcos és később népvezér. Saul király
udvarába hárfajátékával kerül, hogy zenéje enyhítse az
uralkodó sötét rohamait.

A legismertebb jelenetben Dávid parittyával győzi le
Góliátot. A történet minden részlete a kontrasztra épül: a
páncélos óriással szemben fegyvertelennek látszó fiú áll, a
katonai erővel szemben ügyesség és hit. Dávid visszautasítja
Saul nehéz fegyverzetét, öt sima követ választ a patakból,
majd homlokon találja ellenfelét. A jelenet azóta minden
egyenlőtlen küzdelem metaforája lett.

A bibliai szöveg azonban itt is megőrzi a hagyomány
repedéseit. Az egyik fejezetben Saul már jól ismeri udvari
zenészét, a Góliát fölötti győzelem után mégis megkérdezi,
kinek a fia. Egy másik helyen nem Dávid, hanem egy Elhanán
nevű harcos öli meg Góliátot. A későbbi krónikás már Góliát
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testvérére módosítja az ellenfél nevét. Valószínű, hogy több
hőstörténet kapcsolódott össze, és a legnagyobb dicsőség
végül Dávid alakjára került.

A fiatal harcos népszerűsége Saul féltékenységét ébreszti
fel. A nők azt éneklik, Saul ezreket, Dávid tízezreket győzött
le. A király többször lándzsát dob rá, veszélyes küldetésekre
küldi, majd üldözőbe veszi. Dávidot közben Saul gyermekei
segítik. A király lánya, Míkal szereti és megszökteti, Jónátán
trónörökös pedig szövetséget köt vele. Jónátán és Dávid
kapcsolatát a Biblia rendkívül erős érzelmi nyelven írja le:
Jónátán úgy szereti Dávidot, mint önmagát. A későbbi korok
barátságként, testvéri szövetségként, olykor homoerotikus
kötődésként értelmezték. A szöveg nem ad modern kategóriák
szerinti választ, de a kapcsolat különleges intenzitását nem
lehet elvitatni.

A menekülő Dávid maga köré gyűjti az eladósodottakat,
elégedetleneket és törvényen kívülieket. Karizmatikus
gerillavezér lesz. Időnként megkíméli Sault, amikor
megölhetné, máskor azonban egész településeket pusztít el és
senkit nem hagy életben. Egy ideig még a filiszteusok
szolgálatába is áll, vagy legalábbis azt a látszatot kelti. A hős
politikai túlélő, aki rugalmasan vált oldalt.

Saul halála után Dávid előbb Júda, majd Izrael királya lesz.
Jeruzsálemet választja fővárosnak, olyan várost, amely egyik
nagy törzshöz sem tartozik szorosan, ezért alkalmas központ.
A frigyládát ünnepi menetben viszi oda. Dávid olyan hevesen
táncol előtte, hogy felesége, Míkal méltatlannak tartja
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viselkedését. A jelenetben vallási lelkesedés, királyi
önreprezentáció és családi megvetés találkozik.

A király legsötétebb bűne Betsabé története. Dávid palotája
tetejéről meglátja a fürdőző asszonyt, magához rendeli, és
teherbe ejti. Betsabé férje, a hettita Úriás a fronton harcol.
Dávid hazahívja, hogy a gyermek apaságát rá lehessen fogni,
de Úriás katonai szolidaritásból nem megy haza feleségéhez. A
király ekkor olyan levelet küld vele a hadvezérnek, amely saját
halálos ítéletét tartalmazza: tegyék a legveszélyesebb helyre,
majd vonuljanak vissza mellőle.

Nátán próféta példázattal leplezi le a bűnt. Egy gazdag
ember elveszi a szegény egyetlen bárányát, noha neki sok
nyája van. Dávid felháborodva halált érdemlőnek mondja a
gazdagot, mire Nátán közli: „Te vagy az az ember.” A jelenet a
prófétai hatalom egyik legfontosabb példája. A király nem áll
az erkölcsi ítélet fölött. Dávid bűnbánatot tart, de családját
erőszak sújtja. Fia, Amnón megerőszakolja féltestvérét,
Támárt; Absolon bosszúból megöli Amnónt, majd fellázad apja
ellen. A királyi házban a hatalommal elkövetett bűn
továbböröklődik.

Dávid alakját a hagyomány mégis Isten választottjának és a
későbbi Messiás ősének tekinti. Nem azért, mert hibátlan,
hanem mert a szöveg szerint képes felismerni vétkét és
visszatérni. A zsoltárok nagy részét is neki tulajdonították, bár
többségük jóval később keletkezett. A hárfázó király képe
összekapcsolta a politikai hatalmat, a költészetet és az
imádságot.
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Dávid fia, Salamon más típusú uralkodó. Trónra jutása
korántsem békés. Rivális féltestvérét, Adóniját megöleti,
eltávolítja apja régi hadvezérét és ellenfeleit. A „békekirály”
uralma vérrel kezdődik. A bibliai elbeszélés azonban hamar a
bölcsességre helyezi a hangsúlyt. Isten álmában megkérdezi,
mit kíván, ő pedig nem hosszú életet vagy gazdagságot kér,
hanem „halló szívet”, hogy különbséget tudjon tenni jó és
rossz között. Jutalmul mindent megkap: bölcsességet,
gazdagságot és dicsőséget.

A salamoni ítélet története tökéletes királyi reklám. Két nő
állítja magáról, hogy ugyanannak a csecsemőnek az anyja.
Salamon kardot kér, és azt javasolja, vágják ketté a
gyermeket. Az igazi anya inkább lemond róla, csak éljen. A
király felismeri őt. A történet a pszichológiai belátás diadala,
bár a király korábbi könyörtelensége miatt a fenyegetés talán
ijesztően hihető is lehetett.

Salamonhoz kapcsolódik a jeruzsálemi templom felépítése,
a nemzetközi kereskedelem, a Sába királynőjével való
találkozás és az udvar fényűzése. A hagyomány háromezer
bölcs mondást és több mint ezer éneket tulajdonít neki. Az
Énekek énekét is a nevéhez kötötték, noha nyelve és
motívumai későbbi, több kultúrából táplálkozó költészetre
utalnak.

A király szerelmi élete legendás méreteket öltött: hétszáz
feleségről és háromszáz ágyasról olvasunk. A szám
nyilvánvalóan túlzó, politikai üzenete azonban világos. A
házasságok diplomáciai szövetségeket jelentenek, de idegen
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kultuszokat is hoznak Jeruzsálembe. Salamon idős korában
más isteneknek emel szentélyeket, ezért az a király, aki a
templomot felépítette, egyúttal a vallási tisztaság megbontója
lesz.

A régészet jóval szerényebb képet ad a 10. századi
Jeruzsálemről. A város valószínűleg kis település volt, és nem
lehetett egy hatalmas birodalom adminisztratív központja.
Dávid és Salamon történeti magja ettől még létezhetett. A 9.
századi Tel-Dán-sztélé „Dávid házát” említi, ami arra utal,
hogy egy Dávid nevű dinasztiaalapító emléke valóban ismert
volt. A nagy birodalom, az elképesztő gazdagság és a világra
szóló építkezések azonban a későbbi nemzeti emlékezet
nagyításai lehetnek.

A történetek megírásának korában Júdának szüksége volt
közös múltra. Az asszír hódítás után északról menekültek
érkeztek Jeruzsálembe, a város gyorsan nőtt, különböző
hagyományokat kellett egyesíteni. Dávid a közös főváros,
Salamon a közös templom alapítója lett. A dinasztiájukhoz
fűzött isteni ígéret pedig reményt adott: a bukás után is jöhet
új uralkodó Dávid házából.

A két király így nem pusztán történeti személy. Dávid a
karizmatikus, kockázatvállaló, bűnös és bűnbánó vezető;
Salamon a bölcs, gazdag, diplomatikus, de önkényre hajló
uralkodó. Mindkettőben egyszerre jelenik meg a hatalom
vonzereje és veszélye. A Biblia nem engedi, hogy teljesen
tiszta hősként tiszteljük őket, még akkor sem, ha későbbi
szerkesztői sokszor igyekeztek megszelídíteni bűneiket.
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9. FEJEZET

A próféta nem jövendőmondó
A „próféta” szó hallatán sokan a jövőt pontosan megjósoló
szent emberre gondolnak. Az ószövetségi próféták azonban
elsősorban saját korukhoz beszéltek. Királyokat bíráltak,
társadalmi igazságtalanságokat lepleztek le, háborút és
pusztulást értelmeztek. A jövőről azért szóltak, hogy a
jelenben változást követeljenek.

Ámosz különösen jó példa. Nem udvari írástudóként
mutatkozik be, hanem júdeai pásztorként és
fügetermesztőként, akit Isten északra küld. A 8. század
közepén Izrael királysága gazdag és magabiztos.
Elefántcsonttal díszített házak, borlakomák és fejlődő
olajtermelés jelzik a jólétet. Ámosz azonban a csillogás mögött
kizsákmányolást lát. A gazdagok eladják a szegényt egy pár
saruért, hamis mérleggel kereskednek, miközben vallási
ünnepeket tartanak.

A próféta számára a kultusz nem pótolja az igazságosságot.
Isten nem gyönyörködik az énekekben és áldozatokban, ha
közben elnyomják a gyengéket. Az egyik legismertebb prófétai
kép szerint az igazság áradjon, mint a víz, a jog pedig mint
bővizű patak. Ámosz nem vigasztaló üzenettel érkezik. Sáskát,
tüzet és ellenséges támadást lát, a királyi szentély papja ezért
kiutasítja: menjen vissza Júdába, ott keresse kenyerét.
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A prófétai könyveket valószínűleg nem maguk a próféták
írták mai értelemben. Az ókori Közel-Keleten a látomásos
emberek gyakran diktáltak, tanítványaik és későbbi írástudók
pedig megőrizték, bővítették és új helyzetekre alkalmazták
mondásaikat. Egy történeti próféta néhány erős mondata köré
évszázadok alatt egész könyv nőhetett.

A próféták viselkedése sokszor színházi. Jeremiás igát vesz
a nyakába, hogy a babiloni uralom elkerülhetetlenségét
jelezze. Ezékiel oldalán fekszik, meghatározott adag ételt
eszik, haját levágja és részekre osztja. Hóseás házassága saját
népe hűtlenségének jelképe lesz. A látványos cselekedetek
olyan társadalomban közvetítették az üzenetet, ahol kevesen
tudtak olvasni.

A prófétai elhívás történetei is dramatikusak. Ézsaiás a
templomban látja Istent, szeráfok között. Tisztátalannak érzi
ajkát, ezért izzó parázzsal érintik meg. Ezékiel kerekekkel és
élőlényekkel kísért isteni szekeret lát, majd tekercset eszik
meg. Jeremiás tiltakozik, hogy túl fiatal. A történetek
legitimálják a küldetést: nem saját kedvükből beszélnek,
hanem ellenállhatatlan megbízásból.

Mégsem volt minden látomásos ember tisztelt. A források
szerint egyes próféták eksztázisban kiabáltak, különös jeleket
viseltek, és őrültnek tartották őket. Az udvarokban egymással
versengő jövendőmondók álltak. A király azt a prófétát
szerette volna hallani, aki győzelmet ígér, de a bibliai
történetek gyakran a kellemetlen kisebbségi hangnak adnak
igazat.
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A hamis próféta problémája megoldhatatlan dilemmát
jelentett. Honnan lehet tudni, ki beszél valóban Isten nevében?
A Deuteronomium szerint az a prófécia hiteles, amely
beteljesedik, de a döntés sokszor csak utólag lehetséges.
Jeremiás és Hananjá vitájában mindketten isteni
felhatalmazásra hivatkoznak: egyik hosszú babiloni uralmat, a
másik gyors szabadulást ígér. A történelem Jeremiást igazolja,
a szerkesztett könyv pedig ezt a győzelmet teológiai
bizonyítékká teszi.

A prófétai mondások gyakran változtak az idők során. Egy
eredetileg közeli politikai remény később egyetemes végidővé
alakulhatott. Amikor a hazatérés nem hozta el a teljes
megújulást, a boldog korszak egyre távolabb került. A
Messiás-várás is ilyen folyamatban erősödött meg. Dávid
házából igazságos uralkodót reméltek, aki helyreállítja a
rendet. A keresztények később Jézusban látták e jövendölések
beteljesedését, a zsidó értelmezés azonban nem fogadta el ezt.

A próféták nyelve ellentéteket is képes igazolni. Ézsaiás
híres képe szerint a kardokból ekevas lesz, Jóel viszont
fordított mozgósítást hirdet: az ekevasból készítsenek kardot.
A Biblia nem egyetlen politikai jelszót kínál. A béke és a
védekezés, az irgalom és az ítélet, a kiválasztottság és az
egyetemesség hangjai egymás mellett szólnak.

A prófétai hagyomány legmaradandóbb öröksége talán a
hatalom bírálhatósága. Nátán számon kéri Dávidot, Illés
szembeszáll Ahábbal és Jezábellel Nábót szőlőjének elrablása
miatt, Ámosz a gazdagokat vádolja. Az uralkodó nem az
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igazság forrása, hanem alávetettje. Ez az ókori királyságok
világában radikális gondolat.

10. FEJEZET

A vereségből könyv születik
Kr. e. 587 nyarán Babilon seregei elfoglalták Jeruzsálemet. A
város falait lerombolták, a palotát és a templomot felégették, a
király fiait kivégezték, magát az uralkodót megvakították és
fogságba hurcolták. A politikai és vallási központ
megsemmisülése olyan csapás volt, amelyben egy kisebb ókori
nép könnyen eltűnhetett volna.

A katasztrófa mégsem Izrael történetének végét, hanem
szöveghagyományának döntő fordulatát hozta. A deportáltak
között volt a királyi udvar, a papság és az írástudó elit jelentős
része. Babilóniában nem feltétlenül rabszolgasorban éltek.
Településeket alkothattak, dolgozhattak, házat és földet
szerezhettek. A veszteség elsősorban politikai, szimbolikus és
vallási volt: elveszett a föld, a dinasztia és a templom.

A kérdés elkerülhetetlenné vált: hogyan engedhette ezt
meg Jahve? Ha ő valóban Izrael Istene, akkor gyengébb
Marduknál, Babilon főistenénél? A válasz, amelyet a bibliai
történetírás kialakított, merész fordulatot tett. Nem Jahve
veszített, hanem ő használta Babilont büntető eszközként.
Izrael királyai és népe újra meg újra megszegték a
szövetséget, idegen isteneket tiszteltek, elnyomták a
szegényeket, ezért a vereség jogos ítélet.
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Ez a magyarázat a Deuteronomium szellemében
szerkesztett történeti mű gerince lett. Józsué, a Bírák, Sámuel
és a Királyok könyvei nem semleges krónikaként értékelik az
uralkodókat. A mérce az, hogy hűségesek voltak-e Jahvéhoz, és
felszámolták-e a helyi kultuszhelyeket. Politikai siker sem
menti fel a vallásilag rossznak ítélt királyt, a bukás pedig
visszamenőleg a bűn bizonyítékává válik.

A monoteizmus sem egyszerre, kész tanításként jelent meg.
A korai szövegek sokszor nem tagadják más istenek létét;
inkább azt követelik, hogy Izrael ne tisztelje őket. Jahve
„féltékeny” Isten, aki riválisokat tilt. A régészeti leletek szerint
sok izraelita háztartásban női istenségfigurákat használtak, és
Jahve mellett Aséra tisztelete is elterjedt lehetett. A
kizárólagos Jahve-kultusz hosszú vallási küzdelem eredménye.

A 7. században, Jósiás király idején erősödött meg az a
mozgalom, amely egyetlen legitim kultuszhelyet, a jeruzsálemi
templomot fogadta el. A Királyok könyve szerint a templom
felújításakor „megtalálták a törvény könyvét”, amelyet sok
kutató a Deuteronomium korai formájával hoz kapcsolatba. A
megtalálás lehetett valódi régi szöveg felfedezése, de vallási
reform programjának ünnepélyes bemutatása is.

A babiloni fogságban a templom központi szerepe paradox
módon új formákat szült. Ha nincs oltár, a közösség imával,
böjttel, tanítással és otthoni rítusokkal őrizheti hitét. A törvény
szavait az ajtófélfára helyezheti, a sabbatot bárhol
megtarthatja, a körülmetélés és az étkezés naponta jelezheti
különállását. A vallás részben elszakadt a területtől és az
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államtól.

Ebben a közegben kapcsolhatták össze a teremtés, az
ősatyák, az egyiptomi kivonulás és a pusztai vándorlás
hagyományait. A papi szerkesztők különösen fontosnak
tartották a szombatot, a szövetség jeleit, a tisztasági
szabályokat és a kultusz rendjét. A rítusokat visszavetítették
az ősidőkbe: a sabbat a teremtésből, a körülmetélés
Ábrahámtól, a pészah az Exodusból kapott eredetet. Így a
fogságban kialakult identitás nem újításnak, hanem ősi
parancsnak tűnt.

Kr. e. 539-ben a perzsák elfoglalták Babilont. Kürosz király
engedélyezte a deportált közösségek visszatérését és
templomaik újjáépítését. A hazatérés azonban nem idilli
egyesülés volt. A visszatérők és az otthon maradottak
vitatkoztak a földről, a kultusz vezetéséről és arról, ki számít
valódi Izraelnek. A száműzetésből jött papi elit végül nagy
befolyást szerzett.

A második templom köré szerveződő közösség szigorúbb
határokat húzott. Tiltották a vegyes házasságokat,
hangsúlyozták a képtilalmat és az egyetlen Isten tiszteletét. Ez
a folyamat egyszerre őrzött identitást és okozott kirekesztést.
Ezsdrás könyvében idegen feleségeket és gyermekeiket küldik
el, olyan döntést, amelyet a túlélés félelme magyaráz, de
emberi kegyetlensége nem tűnik el.

A Tóra ebben a korszakban válhatott a közösség
alapokmányává. A szöveg nemcsak múltat adott, hanem
működési rendet. A földön élő és diaszpórában maradó zsidók
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egyaránt olvashatták és követhették. A könyv hordozható
hazává vált.

A héber Biblia második és harmadik része később szilárdult
meg. A prófétai gyűjtemények a bukás értelmezését és a
megújulás reményét őrizték. Az Írások között különböző
műfajok kaptak helyet: Jób vitája a szenvedésről, a Prédikátor
kételye, Ruth idegen nőjének hűsége, Eszter udvari története,
a zsoltárok imái és az Énekek énekének erotikus költészete.

A görög uralom új kihívást jelentett. Nagy Sándor hódítása
után a hellenisztikus kultúra sok zsidót vonzott. Görög nyelv,
filozófia, sport és városi élet terjedt. A makkabeus felkelés
fegyverrel védte a vallási különállást, az írástudók pedig
szövegekkel. Alexandriában elkészült a héber szent iratok
görög fordítása, a Septuaginta. A legenda szerint hetvenkét
fordító egymástól függetlenül ugyanazt a szöveget alkotta
meg, ezzel isteni hitelességet adva a fordításnak.

A Biblia kialakulása így nem békés könyvtári munka volt.
Birodalmak bukása, menekülés, kulturális verseny és belső
vita formálta. A legfontosabb ószövetségi gyűjtemények abból
a tapasztalatból születtek, hogy az állam, a király és a templom
elpusztulhat, de a történet és a törvény túlélheti őket.

11. FEJEZET

Tekercsek a sivatagban
1947 tavaszán beduin pásztorfiúk egy elveszett állatot
kerestek a Holt-tenger közelében. Egy barlangban
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agyagkorsókra és régi, bőrre írt tekercsekre bukkantak. A
leletek előbb kereskedők kezébe kerültek, majd tudósok
ismerték fel korukat és jelentőségüket. A következő években
régészek és helybeliek valóságos tekercsvadászatot indítottak
a júdeai sivatagban.

Több mint kilencszáz kézirat maradványai kerültek elő, sok
ezer töredékben. Többségük héber, más részük arámi, néhány
görög nyelvű. Legtöbbször juh- vagy kecskebőrből készített
pergamenre írtak, de papirusz és még egy rézből készült
tekercs is fennmaradt. A sivatag száraz levegője olyan
szövegeket őrzött meg, amelyek más éghajlaton elporladtak
volna.

A felfedezés azért volt rendkívüli, mert a korábban ismert
teljes héber bibliakéziratok csak a középkorból származtak. A
Holt-tengeri tekercsek több száz évvel közelebb visznek a
szövegek ókori állapotához. A héber Biblia minden könyvéből
találtak részletet Eszter kivételével. Az Ézsaiás-tekercs
különösen látványos: szinte teljes könyvet őrzött meg több
mint kétezer éven át.

A kéziratok bizonyították, hogy a bibliai szöveg egyszerre
volt stabil és változatos. Sok részlet nagyon közel áll a későbbi
maszoréta szöveghez, más töredékek a görög Septuaginta
mögött álló eltérő héber változathoz hasonlítanak. Nem
egyetlen, minden betűjében rögzített Biblia létezett, hanem
rokonszövegek családja. A kánon határai sem voltak még
teljesen lezárva.



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR

47

A barlangok nemcsak bibliai könyveket rejtettek. Közösségi
szabályzatok, apokaliptikus látomások, himnuszok,
bibliaértelmezések és jogi szövegek is előkerültek. Ezek egy
sokszínű zsidó világot mutatnak. A farizeusok, szadduceusok,
esszénusok, zelóták és más csoportok eltérően értelmezték a
törvényt, a templomot és a közelgő megváltást.

A „Közösségi szabály” egy szigorúan szervezett csoport
életébe enged betekintést. Tagjai a „világosság fiai”-nak
tartották magukat, a kívülállókat pedig a sötétséghez sorolták.
Hosszú próbaidő után lehetett belépni, és a tagok vagyonukat
a közösségnek adták. Büntetés járt a hazugságért, a másik
szavába vágásért és még az ismételt elalvásért is. A szabályzat
szerint aki egy ülésen háromszor elszundított, fegyelmi
vétséget követett el. Ez a részlet közel hozza a távoli szektát: a
végidőt váró igazaknak is meg kellett küzdeniük az
unalommal.

A „Háborús tekercs” negyvenéves végső küzdelmet ír le a
világosság és sötétség fiai között. Részletes csatarendet,
zászlókat, trombitajeleket és imákat közöl. A
„Templomtekercs” több mint nyolc méter hosszú, és egy
ideális szentély törvényeit írja le, egészen az áldozati állatok
vágóhelyéig. A szövegekben gyakran szerepel az „Igazság
Tanítója”, akinek személyét máig nem sikerült azonosítani.

A qumráni leleteket sokáig egy helyben élő esszénus
kolostor könyvtárának tekintették. Ez a romantikus kép
azonban bizonytalan. Khirbet Qumrán telepén nők és
gyermekek nyomai is előkerültek, gazdasági és kézműves



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR

48

tevékenység folyt, ami nem illik egyszerű szerzetesi modellbe.
Lehetséges, hogy a tekercseket Jeruzsálemből és más
városokból vitték a barlangokba a római háború elől, mint
elrejtett könyvtári kincset.

Fontos negatív eredmény is született: a tekercsek között
nincs biztos újszövetségi töredék, és nem található bennük
Jézus története. Többféle messiási alak jelenik meg – királyi és
papi Messiás, Mózeshez hasonló próféta –, de nincs szenvedő
és kereszten meghaló megváltó. A qumráni szövegek a
kereszténység hátterét világítják meg, nem titkos
evangéliumot rejtenek.

Az 1990-es években mégis szenzációs összeesküvés-elmélet
terjedt el arról, hogy a Vatikán visszatartja a tekercseket, mert
azok megcáfolnák Jézus és Pál történetét. A kiadás valóban
lassú volt: a töredékek összeillesztése nehéz, a kutatócsoport
zárt, a finanszírozás és a személyes ellentétek hátráltatták a
munkát. Amikor azonban a még kiadatlan anyagokat
közzétették, nem került elő elhallgatott keresztény bomba.

A leletek konzerválása külön történet. A korai kutatók
ragasztószalaggal üveglapokra rögzítették a töredékeket,
napfényben tárolták, és ezzel súlyos károkat okoztak. A
nedvesség régi penészt élesztett újra. Ma állandó
hőmérsékletű, sötét laborokban őrzik őket, és több
hullámhosszú fényképezéssel teszik olvashatóvá az
elhalványult tintát.

A Holt-tengeri tekercsek legnagyobb tanulsága nem egy
szenzációs titok. Sokkal fontosabb: megmutatják, hogy Jézus
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korában a zsidóság élénk, vitázó és sokféle vallási világ volt. A
Biblia könyvei sem mozdulatlan tárgyként feküdtek egy
polcon. Másolták, értelmezték, javították és új közösségi
reményekhez kapcsolták őket. A sivatagban nem egy kész
könyv, hanem egy alakuló hagyomány pillanatfelvétele maradt
fenn.

III. RÉSZ
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JÉZUS ÉS AZ ÚJ SZÖVETSÉG
◆ ◆ ◆

12. FEJEZET

Négy evangélium, négy Jézus-portré
Jézus nem hagyott maga után saját kezű írást. Nem tudunk
levélről, naplóról vagy teológiai műről, amelyet ő vetett volna
papírra vagy pergamenre. Tanítása szóban terjedt, arámi
nyelven, emlékezetben és közösségi ismétlésben. Az első
fennmaradt keresztény szövegek nem az evangéliumok, hanem
Pál levelei, amelyek nagyjából húsz évvel Jézus halála után
születtek. Az életrajzi elbeszélések később következtek.

Az „evangélium” szó jó hírt jelent. A négy kánoni mű tehát
nem modern, távolságtartó életrajz. Szerzőik nem egyszerűen
meg akarták őrizni egy galileai tanító emlékét, hanem hitet
akartak ébreszteni abban, hogy Jézus a Messiás és Isten
különleges küldötte. Az eseményeket ebből a meggyőződésből
válogatták és rendezték.

A négy evangélium eredetileg névtelen volt. A Máté, Márk,
Lukács és János nevek a 2. századi egyházi hagyományban
kapcsolódtak hozzájuk. A címek tekintélyt adtak: két mű
apostolhoz, kettő apostoli körhöz kötődött. A modern kutatás
többsége azonban nem tekinti őket közvetlen szemtanúi
feljegyzéseknek. Görögül író, művelt keresztény szerzők
munkái, akik korábbi szóbeli és írott hagyományokat
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használtak.

A legkorábbinak általában Márk evangéliumát tartják,
amely Kr. u. 70 körül, a jeruzsálemi templom pusztulásának
idején keletkezhetett. Márk Jézusa gyorsan cselekszik. A
szövegben újra meg újra megjelenik az „azonnal” szó. Jézus
gyógyít, ördögöt űz, vitatkozik és úton van. A történet
Keresztelő Jánossal kezdődik, nem Jézus születésével. A
szereplők lassan értik meg, kicsoda ő, a tanítványok pedig
gyakran értetlenek.

Márk egyik legkülönösebb vonása a „messiási titok”. Jézus
több csoda után hallgatást parancsol. Mintha nem akarná,
hogy pusztán csodatévőként vagy politikai szabadítóként
ünnepeljék. Kiléte csak a kereszten válik világossá, ahol egy
római százados mondja ki: valóban Isten fia volt. A történet
eredeti befejezése valószínűleg nyugtalanítóan rövid: az
asszonyok üresen találják a sírt, félelmükben elfutnak és
senkinek sem szólnak. A feltámadott Jézus későbbi
megjelenéseit tartalmazó lezárás feltehetően későbbi
kiegészítés.

Máté és Lukács nagy részben felhasználta Márkot, de
kiegészítette saját anyaggal. A két szerző sok közös
Jézus-mondást is ismerhetett, amelyeket a kutatás feltételezett
„Q-forrásnak” nevezett. Ez a dokumentum nem maradt fenn,
létezése irodalmi következtetés. Máté és Lukács emellett
külön hagyományokból is merített, ezért vannak történetek,
amelyek csak egyikükben olvashatók.
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Máté valószínűleg zsidó hátterű keresztény közösségnek ír.
Jézust új Mózesként mutatja be. Gyermekkorában egy
kegyetlen uralkodó fenyegeti, Egyiptomból tér vissza, hegyen
ad tanítást, és öt nagy beszédegységbe rendeződik a mű,
mintha az öt mózesi könyvre felelne. Máté újra meg újra
hangsúlyozza: mindez azért történt, hogy beteljesedjen az Írás.

A hegyi beszéd Máténál kapja klasszikus formáját. A
boldogmondások, a Miatyánk, az ellenség szeretete és az
aranyszabály egy nagy tanítói kompozícióban állnak. A szerző
nem eltörölni akarja a Tórát, hanem Jézus tekintélyével
mélyíteni. Nem elég nem ölni; a gyűlölet gyökerét is vizsgálni
kell. Nem elég a nyilvános jámborság; az adakozásnak és
imának rejtve kell maradnia.

Máté születéstörténetében József kerül előtérbe. Álmokban
kap angyali utasítást, befogadja a várandós Máriát,
Egyiptomba menekíti családját, majd visszatér. A napkeleti
bölcsek csillagot követnek, Heródes pedig lemészároltatja a
betlehemi gyermekeket. A jelenet történeti bizonyítéka
hiányzik, irodalmi szerepe azonban világos: Jézus sorsa már
gyermekkorában Izrael történetének mintáit követi.

Lukács művelt görög nyelven ír, és egy Teofil nevű
címzettnek ajánlja munkáját. Azt állítja, hogy gondosan
utánajárt mindennek. Evangéliuma és az Apostolok
cselekedetei kétkötetes történetet alkot: az első Jézus útja
Galileából Jeruzsálembe, a második az üzenet útja
Jeruzsálemből Rómába.
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Lukács különösen figyel a szegényekre, nőkre, betegekre és
kívülállókra. Nála hangzik el Mária hálaéneke, amely szerint
Isten letaszítja a hatalmasokat és felemeli az alázatosakat.
Csak nála olvasható az irgalmas szamaritánus és a tékozló fiú
példázata. Jézusa a kirekesztettek gyógyítója, és még a
kereszten is megbocsátást kér kivégzőinek.

A lukácsi születéstörténet jelentősen eltér Mátéétól. Itt
Mária kapja az angyali hírt, népszámlálás miatt jutnak
Betlehembe, a gyermek jászolba kerül, és pásztorok érkeznek
hozzá. Nincsenek bölcsek, nincs gyermekgyilkosság és
egyiptomi menekülés. Máténál a család eleve Betlehemben
látszik élni, és később költözik Názáretbe; Lukácsnál
Názáretből utaznak át ideiglenesen Betlehembe. A két
történetet a karácsonyi hagyomány összeolvasztotta, de
eredetileg külön elbeszélések.

János evangéliuma a legkésőbbi és leginkább teologikus.
Nem jászollal vagy kereszteléssel kezd, hanem kozmikus
himnusszal: kezdetben volt az Ige. Jézus itt hosszú
beszédekben értelmezi önmagát. „Én vagyok” mondásai – az
élet kenyere, a világ világossága, a jó pásztor, az út, az igazság
és az élet – szimbolikus portrét alkotnak.

János kronológiája több ponton eltér a másik három,
úgynevezett szinoptikus evangéliumtól. Jézus többször jár
Jeruzsálemben, a templom megtisztítása pályája elejére kerül,
és halála más napon történik. A különbség teológiai célt
szolgál: Jézus akkor hal meg, amikor a pészahi bárányokat
vágják, vagyis maga lesz az új áldozati bárány.
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János Pilátusa vonakodóbb, a „zsidók” kifejezés pedig
gyakran ellenséges gyűjtőnévként jelenik meg. Ez a nyelv
később súlyos zsidóellenes értelmezésekhez járult hozzá, noha
Jézus és első követői maguk is zsidók voltak. Az evangélium
belső közösségi konfliktust tükrözhet, amelyet a későbbi
kereszténység tévesen egy egész népre vetített ki.

Miért őrzött meg az egyház négy, egymással részben
ellentmondó evangéliumot? Készíthetett volna egyetlen
egységes történetet. A 2. században Tatianosz valóban
összeállított ilyen harmóniát, a Diatesszarónt. A kánon mégis a
négyes sokféleséget választotta. Talán azért, mert minden
közösség más portréban ismert magára. Márk szenvedő
Messiást mutat, Máté tanítót és új Mózest, Lukács az irgalom
hirdetőjét, János mennyei Igét.

A különbségek történeti nehézséget jelentenek, de irodalmi
erőt is adnak. Jézus alakja nem zárható egyetlen nézőpontba.
A négy evangélium közös magot őriz – galileai működés,
tanítványok, konfliktus, kereszthalál és feltámadáshit –, mégis
négy különböző értelmezést kínál. A kereszténység alapirata
így maga is vitázó közösséget őriz.

13. FEJEZET

A történetmondó Jézus
Jézus tanításának legmaradandóbb darabjai nem rendszeres
teológiai értekezések, hanem rövid történetek. Egy ember
házat épít sziklára, másik homokra. Egy magvető szórja a
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vetőmagot, amely részben útra, kövek közé vagy tövisek közé
hull, részben jó földbe. Egy asszony elveszít egy pénzdarabot,
és addig keres, amíg meg nem találja. Egyszerű falusi
jelenetek, mégis évszázadokon át új jelentést kaptak.

A példázat nem pusztán illusztráció. Nem úgy működik,
mint egy tankönyvi példa, amelynek tanulsága rögtön
egyértelmű. Gyakran zavarba ejt, eltúloz vagy csapdát állít. A
hallgató először természetesnek érzi a történetet, majd
hirtelen rájön, hogy róla szól. Nátán próféta ugyanígy vezette
rá Dávidot saját bűnére a szegény ember bárányának
történetével.

Az irgalmas szamaritánus példázatában egy kirabolt embert
pap és levita kerül el, végül egy szamaritánus segít rajta. A
korabeli zsidók és szamaritánusok között mély vallási
ellenségeskedés volt. A történet tehát nem egyszerűen azt
mondja, hogy legyünk kedvesek. Az erkölcsi példát attól kapja
a hallgató, akit idegennek, eretneknek vagy ellenségnek
tekint. A kérdés sem az marad, ki az én felebarátom, hanem
az: én kinek válok felebarátjává.

A tékozló fiú története valójában két fiúról és egy különös
apáról szól. A fiatalabb kikéri örökségét, mintha apját már
halottnak tekintené, eltékozolja vagyonát, majd hazatér. Az
apa elé fut, visszafogadja és lakomát rendez. Az idősebb fiú
azonban felháborodik. Mindig engedelmes volt, mégsem
kapott ilyen ünnepet. A példázat nem oldja fel tiltakozását.
Nyitva hagyja, belép-e a házba. Az irgalom botránya éppen az,
hogy nem arányos az érdemmel.
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A szőlőmunkások példázata hasonlóan sérti az
igazságérzetet. A gazda ugyanannyi bért fizet azoknak, akik
egész nap dolgoztak, mint akik csak az utolsó órában érkeztek.
Gazdasági szempontból ez kiszámíthatatlan munkaadói
magatartás. A történet azonban Isten országának logikájáról
szól, ahol az ajándék nem mérhető a teljesítményhez. Az
elsőként érkezők nem kapnak kevesebbet az ígértnél, mégis
igazságtalanságot éreznek, mert más is részesül a jóban.

Más példázatok keményebbek. A talentumokról szóló
történetben a gazda megjutalmazza a kockázatot vállaló
szolgákat, a pénzt elásó embert pedig megbünteti. A királyi
menyegző példázata erőszakos ítélettel zárul. Az okos és balga
szüzek történetében az elkésők előtt bezárják az ajtót. Jézus
példázatai nem csupán szelíd erkölcsi mesék, hanem sürgető
végidővárás részei.

A kutatók régóta próbálják elválasztani Jézus eredeti
mondásait az evangélisták magyarázataitól. A példázatokat
előbb arámi környezetben mondhatták el, később görögül
rögzítették. A közösségek saját helyzetükhöz alkalmazták őket.
A magvető történetéhez például allegorikus magyarázat
kapcsolódik: a különböző talajok az ige különböző fogadtatását
jelentik. Lehetséges, hogy ez már a missziós egyház
tapasztalatát tükrözi, nem az eredeti rövid történet része.

A példázatok változatai is árulkodók. Ugyanaz a mondás
Máténál és Lukácsnál eltérő hangsúlyt kaphat. A források nem
hangfelvételt őriznek, hanem élő hagyományt. Az evangélisták
szerkesztők és értelmezők voltak: történeteket
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csoportosítottak, keretet adtak, tanulságot kapcsoltak
hozzájuk.

A történeti Jézust kutató tudósok számára a példázatok
különösen értékesek, mert nyelvük és képi világuk illeszkedik
az 1. századi Galileához. Magvetés, adósság, szőlőmunkások,
halászat, pásztorok, lakomák és családi örökség jelenik meg
bennük. A történetek nem császári palotákból nézik a világot,
hanem falvakból, piacokról és földekről.

A példázatok Isten országáról beszélnek, de ritkán
határozzák meg. Mustármaghoz hasonlítják, amely apró,
mégis nagy növénnyé lesz; kovászhoz, amely láthatatlanul
átjárja a tésztát; elrejtett kincshez, amelyért érdemes mindent
eladni. Isten uralma nem feltétlenül látványos politikai
rendszerként indul. Kicsiben, rejtve és átalakító erővel jelenik
meg.

A példázat ereje abban áll, hogy nem zárja le a
gondolkodást. A jó történet túléli első magyarázatát. Az
irgalmas szamaritánus újra megszólalhat vallási, etnikai vagy
politikai ellenségeskedések között. A tékozló fiúban máskor az
elveszett gyermek, máskor a sértett testvér, máskor a
határokat átlépő apa kerül középpontba. A történetek nem
engedik, hogy az olvasó puszta szemlélő maradjon.

14. FEJEZET

Mária: a mellékszereplőből ég királynője
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A keresztény művészetben alig van Máriánál gyakrabban
ábrázolt alak. Templomok ezreiben tartja karján a gyermeket,
fogadja az angyali üdvözletet, áll a kereszt alatt vagy
emelkedik a mennybe. A későbbi egyházi hagyomány címek
tucatjait adta neki: Isten anyja, ég királynője, szeplőtelen szűz,
szomorú anya, bűnösök oltalma. Ehhez képest az Újszövetség
meglepően keveset mond róla.

Márk, a legkorábbi evangélista nem ismeri a szűzi születés
történetét. Jézust „Mária fiának” nevezi, és testvéreket,
nővéreket említ. Egy jelenetben Jézus családja azért érkezik,
hogy hazavigye, mert úgy hallják, magán kívül van. Jézus
ekkor tanítványaira mutat: aki Isten akaratát cselekszi, az az ő
testvére és anyja. Ez a kép távol áll a későbbi marianus
áhítattól.

Pál még kevesebbet mond. A Galatákhoz írt levélben Jézust
„asszonytól születettnek” nevezi, de nem említi Mária nevét és
nem beszél csodás fogantatásról. János evangéliuma sem
nevezi meg, egyszerűen Jézus anyjaként szerepelteti a kánai
menyegzőn és a kereszt alatt.

A szűzi születés Máté és Lukács evangéliumában jelenik
meg, eltérő formában. Máténál József álmában kap
magyarázatot Mária terhességére. A szerző Ézsaiás próféciáját
idézi: a szűz fiút szül, akit Immánuelnek neveznek. A héber
eredeti szó inkább fiatal nőt jelent, a görög fordítás azonban
egyértelműbben szűzként adta vissza. Egy fordítási döntés így
meghatározó teológiai bizonyítékká vált.
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Lukácsnál Gábriel angyal Máriát szólítja meg. A fiatal nő
kérdez, majd elfogadja a küldetést. A történet a beleegyezés és
engedelmesség mintájává tette őt: „Legyen nekem a te igéd
szerint.” Mária később Erzsébetnél mondja el a Magnificatot,
amely társadalmi fordulatot hirdet. Isten szétszórja a
gőgösöket, letaszítja a hatalmasokat és felemeli az
alázatosakat.

Az evangéliumok hallgatását a 2. századtól apokrif
történetek töltötték ki. Jakab előevangéliuma részletes
gyermekkort adott Máriának. Szülei, Joachim és Anna hosszú
meddőség után angyali ígéretet kapnak. Máriát
kisgyermekként a templomba viszik, ahol különleges
tisztaságban nevelkedik. Tizenkét éves korában özvegy
férfiakat gyűjtenek össze, és József botjából galamb röppen fel,
jelezve, hogy ő legyen a lány őrzője.

Az apokrif mű a szülés utáni szüzességet is drámai módon
bizonyítja. Egy Salome nevű bába kételkedik, ezért testi
vizsgálatot végez, majd csodás büntetést és gyógyulást
tapasztal. A jelenet a későbbi hívő képzelet számára fontosabb
lett, mint történeti valószínűsége. Az előevangélium nem
került be a Bibliába, mégis innen származik Mária
hagyományának számos közismert eleme, köztük szüleinek
neve.

A szűzi születés gondolata nem légüres térben jelent meg. A
görög-római világ ismerte az isteni eredetű hősök történeteit.
Perszeusz anyját, Danaét Zeusztól származó aranyeső
termékenyítette meg. Uralkodók és filozófusok születéséhez is
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csodás jeleket kapcsoltak. A keresztény írók nem feltétlenül
másoltak egyetlen mítoszt, de olyan kulturális nyelven
beszéltek, amelyben a rendkívüli személy rendkívüli
fogantatása érthető motívum volt.

Mária teológiai felemelkedése összefüggött a Jézusról folyó
vitákkal. Ha Jézus valóban Isten és ember egyszerre,
nevezhető-e Mária „Isten anyjának”? Nesztoriosz
konstantinápolyi pátriárka óvatosabb „Krisztusszülő” címet
javasolt. Ellenfele, Alexandriai Kürillosz attól tartott, hogy
ezzel kettéválasztják Krisztust emberi és isteni személyre.

431-ben Efezusban zsinat ült össze. A teológiai vita politikai
leszámolássá vált: egymást kölcsönösen kiközösítő csoportok,
sietve megnyitott ülések és császári beavatkozás követte
egymást. Végül a „Theotokosz”, Isten-szülő cím győzött.
Eredetileg Jézus egységéről szólt, de Mária kultuszát is
hatalmas lendülethez juttatta.

Efezus különleges helyszín volt. Korábban Artemisz istennő
nagy kultuszközpontja állt itt, temploma az ókori világ csodái
közé tartozott. Nem bizonyítható egyszerű folytonosság, mégis
feltűnő, hogy a város, amely évszázadokon át női isteni alakot
tisztelt, a keresztény Istenanya címének diadalhelye lett.

A következő évszázadokban az egyház olyan tanokat
fogalmazott meg, amelyek közvetlenül nem olvashatók a
Bibliában. Mária örök szüzességét, szeplőtelen fogantatását és
testi-lelki mennybevételét dogmává emelték. Az utóbbi kettőt
csak 1854-ben és 1950-ben hirdették ki. A hagyomány tehát
nem egyszerűen kibontotta a bibliai adatokat, hanem új
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állításokat épített rájuk.

Mária története különös ellentmondást hordoz. Egy nő
került az angyalok és szentek fölé, miközben az egyházi
vezetésből a nőket kizárták. A tisztelet nem feltétlenül
jelentett társadalmi egyenlőséget. Mária sokszor az
engedelmes, szűz és anyai nőideál megtestesítője lett, amelyet
valóságos nőkre is kötelező mintaként vetítettek.

Ugyanakkor alakja menedéket is adott. Az irgalmas anya
közelebbinek tűnhetett, mint a bíróként ábrázolt Krisztus.
Háborúban, járványban, szüléskor és gyászban hozzá
fordultak. A népi vallásosság sokszor többet tulajdonított
közbenjárásának, mint amit a hivatalos teológia megengedett.

A protestáns reformáció visszafogta a Mária-kultuszt, de
Luther maga is tisztelte Jézus anyját és elfogadta szüzességét.
A vita inkább arról szólt, van-e bibliai alapja az imáknak,
ünnepeknek és dogmáknak. Mária így a Biblia és hagyomány
kapcsolatának egyik legvilágosabb példája: az a személy,
akiről kevés szöveg szól, a keresztény kultúra egyik
legnagyobb alakjává nőtt.

15. FEJEZET

Pál, a nyugtalan apostol
A legkorábbi fennmaradt keresztény szerző nem az
evangélisták egyike, hanem Pál. Thesszalonikába írt levele
körülbelül Kr. u. 50-ben keletkezhetett. Tele van sürgetéssel
és örömmel: örüljetek, imádkozzatok, adjatok hálát. Jézus
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halála után alig két évtizeddel már kis keresztény közösségek
működtek a Földközi-tenger keleti városaiban.

Pál eredeti neve Saul lehetett. Zsidó családból származott,
a diaszpóra görög nyelvű világában nőtt fel, és római
polgárjoggal is rendelkezhetett. A hagyomány Tarszushoz köti.
Nem ismerte Jézust földi működése idején, sőt kezdetben
üldözte követőit. Levelei szerint azonban kinyilatkoztatásban
látta a feltámadt Krisztust, és ez apostollá tette.

Az Apostolok cselekedetei látványos megtéréstörténetet
mesél: Damaszkusz felé mennyei fény vakítja el, hang kérdezi,
miért üldözi Jézust, majd három napig nem lát. Pál saját
beszámolója szűkszavúbb. Nem részletezi az utat és a leesést a
lóról – lovat egyébként a bibliai szöveg sem említ. A művészet
mégis lóháton ábrázolta, mert így drámaibb lett a fordulat.

Pál küldetésének középpontjában a nem zsidók álltak. A
döntő kérdés az volt: kell-e a pogány férfiaknak
körülmetélkedniük, és teljesen alá kell-e vetniük magukat a
mózesi törvénynek ahhoz, hogy Krisztus követői legyenek? Pál
válasza nem. A hit és a Lélek közössége elég, különben a
kereszténység a zsidóságon belüli kis irányzat maradhatott
volna.

Ez a gondolat heves konfliktust váltott ki. A jeruzsálemi
közösség vezetői, köztük Jakab, Jézus testvére, szorosabban
kötődtek a zsidó életformához. Az Apostolok cselekedetei
kompromisszumos tanácskozásról ír: a pogányokat nem kell
körülmetélni, de tartózkodjanak bizonyos ételektől és szexuális
vétségektől. Pál leveleiből a vita élesebbnek látszik. Pétert
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nyilvánosan képmutatással vádolja, amikor az visszahúzódik a
pogány keresztények asztalától.

Pál teológiája a keresztre épül. A római világban a
kereszthalál megalázó kivégzés volt, rabszolgák és lázadók
büntetése. Az apostol mégis azt hirdette, hogy Isten éppen a
gyengeség és botrány eszközén keresztül győzött. A
feltámadás igazolja Jézust, és új korszakot nyit.

Pál azt várta, hogy ez a korszak hamarosan beteljesedik. Az
Úr napja úgy érkezik, mint tolvaj az éjszakában. Néhány
levelében úgy beszél, mintha ő és olvasói még életben
lennének Krisztus visszatérésekor. Ez a sürgetés magyarázza
missziós szenvedélyét. Minél több néphez el kell juttatni az
üzenetet, mielőtt elérkezik a vég.

Utazásai során több ezer kilométert tett meg gyalog és
hajón. Antiochiából Kis-Ázsia városaiba, Görögországba,
Korinthusba és végül Rómába jutott. Városi hálózatot épített.
Zsinagógákban kezdett prédikálni, majd pogány
érdeklődőkhöz fordult. Közösségei többnyire házakban gyűltek
össze, tehetősebb támogatók otthonaiban.

Nők is fontos szerepet játszottak mozgalmában. Lídia
bíborárus vendégül látta, Priszcilla férjével együtt tanított és
gyülekezetet vezetett, Főbét diakónusként és patrónusként
ajánlja. A Római levélben Júniát az apostolok között kiválónak
nevezi; későbbi másolók és magyarázók olykor férfinévvé
alakították, mert zavarba ejtette őket egy női apostol emléke.
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Pál egyenlőségi mondata rendkívül erős: Krisztusban nincs
zsidó és görög, rabszolga és szabad, férfi és nő. A
gyülekezetek társadalmi gyakorlata azonban nem tüntette el
azonnal a különbségeket. A rabszolgaságot Pál nem követeli
megszüntetni. Filemonhoz írt rövid levele mégis különleges
erkölcsi nyomást gyakorol.

Onézimosz, a szökött rabszolga Pálhoz kerül. Az apostol
visszaküldi gazdájához, ami a modern olvasó számára
csalódás. Ugyanakkor arra kéri Filemont, ne rabszolgaként,
hanem szeretett testvérként fogadja. A társadalmi intézményt
nem támadja meg közvetlenül, de a közösségen belüli
testvériség elvét olyan közel viszi hozzá, hogy feszültség
keletkezik.

Pál levelei személyesek és indulatosak. Nem elvont
tankönyvek. Válaszol hírekre, pénzgyűjtést szervez, vitázik,
dicsér és fenyeget. A galatákat „eszteleneknek” nevezi,
ellenfeleiről azt írja, bárcsak egészen megcsonkítanák
magukat. Másutt a szeretet himnuszát fogalmazza meg, amely
nélkül a nyelveken szólás és a hit is üres zaj.

Fizikai szenvedéseit szinte leltárként sorolja: többször
megkorbácsolták, börtönbe vetették, megkövezték, hajótörést
szenvedett, éhezett és veszélyben volt. A zsidó fegyelmi
büntetés harminckilenc ütése azért maradt egy híján negyven,
nehogy véletlenül túllépjék a törvényes határt. Pál öt ilyen
büntetésről beszél. Háromszor római módra vesszőzték meg.

Egy alkalommal Lisztrában annyira megkövezték, hogy
halottnak hitték és kivonszolták a városból. Túlélte, majd
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folytatta útját. Mi hajtotta? Nem puszta szenvedésvágy, hanem
az a meggyőződés, hogy a gyengeségben Krisztus ereje
látható. Beszél egy „tövisről a testében”, de nem mondja meg,
mi volt: betegség, látászavar, epilepszia, lelki kín vagy ellenfél.
A homály évszázadokra találgatást indított.

Pál sátorkészítőként dolgozott, így részben eltarthatta
magát. Leveleit írnoknak diktálta, majd saját kézírású
üdvözlettel hitelesítette. A ma neki tulajdonított tizenhárom
újszövetségi levélből a kutatók általában hetet tekintenek
biztosan hitelesnek. A többi tanítványi körökben, a nevében
születhetett. Az ókorban ez nem feltétlenül számított
ugyanolyan csalásnak, mint ma; egy iskola a mester
tekintélyével folytatta tanítását.

Élete vége homályos. Az Apostolok cselekedetei római házi
őrizetben hagyja, ahol tovább prédikál. A későbbi hagyomány
szerint Nero uralma alatt kivégezték, római polgárként
lefejezéssel, nem keresztre feszítéssel. Biztos beszámoló nincs.
Lehetséges, hogy a 64-es római tűzvész utáni
keresztényüldözésben halt meg.

Pál történelmi jelentősége óriási. Jézus zsidó megújulási
mozgalmát egyetemes vallás nyelvére fordította. A hit,
kegyelem, test, lélek, törvény és szabadság fogalmai később
Augustinust, Luthert és egész teológiai korszakokat formáltak.
Ugyanakkor levelei nehéz örökséget is hagytak: nőkről,
szexualitásról és hatalomról szóló mondatait eltérő közösségi
helyzetekből kiragadva évszázadokon át merev szabályokká
tették.
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Az apostol nem békés, márványba merevedett szent volt.
Szenvedélyes, sérülékeny és konfliktuskereső ember, aki
szinte mindig úton volt. A szeretet prédikátora azért tudott
ilyen erővel írni, mert gyülekezeteiben folyamatosan
megtapasztalta a szeretet hiányát.

IV. RÉSZ
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HOGYAN LETT A
TÖRTÉNETEKBŐL
SZENTÍRÁS?

◆ ◆ ◆

16. FEJEZET

A kánon kapui előtt
Az első keresztény századokban nem létezett egyetlen, lezárt
Újszövetség. A gyülekezetek különböző iratokat olvastak: Pál
leveleit, Jézus mondásgyűjteményeit, evangéliumokat,
próféciákat, mártírtörténeteket és apokalipsziseket. Egyes
művek nagy területen elterjedtek, mások csak egy-egy
közösségben. A könyvek tekintélye használat közben alakult
ki.

A választás azért is nehéz volt, mert a kor vallási piaca
rendkívül gazdag volt. A Földközi-tenger városaiban tovább
éltek a görög és római istenek kultuszai, egyiptomi
misztériumvallások ígértek túlvilági megmenekülést, perzsa
eredetű tanok beszéltek fény és sötétség harcáról, filozófiai
iskolák kínáltak életvezetést. Több vándorprédikátor és
csodatévő állította magáról, hogy isteni küldetése van. A
keresztény rítusok, például a mosakodás, közös étkezés vagy
szent lakoma sem voltak minden előzmény nélkül.

Jézusról is sokkal több történet keringett, mint amennyi a
négy evangéliumba bekerült. A gyermekkor-evangéliumokban
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a kis Jézus agyagmadarakat kelt életre, de indulatos csodákat
is tesz, és megbünteti játszótársait. Más művek részletesen
leírják pokolra szállását, az apostolok kalandjait vagy Mária
életét. Ezek a szövegek kielégítették a kíváncsiságot ott, ahol a
kánoni evangéliumok hallgattak.

Néhány irat közel került ahhoz, hogy bekerüljön az
Újszövetségbe. A Hermász pásztora látomásos bűnbánati mű
volt, amelyet Rómában sokan olvastak. A Didakhé rövid
egyházi kézikönyvként erkölcsi tanítást, keresztelési és böjti
szabályokat közölt. Kelemen levele és Barnabás levele egyes
kéziratokban a ma ismert könyvek mellett szerepelt. Más
művekről hamar kiderült, hogy késői vagy túl különös tanítást
képviselnek.

A hamis szerzőség sem volt ritka. Apostolok nevében írtak
műveket, hogy tekintélyt szerezzenek. Még Pál és Seneca
római filozófus állítólagos levelezését is megalkották, mintha a
kereszténység nagy apostola és a pogány bölcs kölcsönösen
elismerték volna egymást. A levelek történetileg hiteltelenek,
de azt mutatják, mennyire fontos lett a kereszténység
számára, hogy az antik műveltséggel is kapcsolatot teremtsen.

A 2. században sürgetővé vált a határok kijelölése. Markión,
egy befolyásos tanító, elutasította az Ószövetség teremtő
Istenét, és szűk keresztény kánont állított össze: Lukács
evangéliumának átdolgozott változatát és tíz páli levelet. Az
egyház válasza nem az Ószövetség elhagyása, hanem
megőrzése lett. A zsidó Szentírást Krisztusra mutató
előtörténetként olvasták.
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A gnosztikus irányzatok gyakran úgy tanították, hogy az
anyagi világ hibás vagy gonosz teremtő műve, és a megváltás
titkos tudás révén lehetséges. Egyes gnosztikus evangéliumok
Jézust rejtett bölcsesség közlőjeként mutatják. Az egyházi
kánon ezzel szemben ragaszkodott a teremtés jóságához, Jézus
valóságos testéhez, halálához és feltámadásához. A
kiválasztott könyvek tehát teológiai viták győztesei is.

A négy evangélium tekintélye a 2. század végére
megszilárdult. Iréneusz lyoni püspök teológiai érvet is alkotott:
ahogy négy égtáj és négy fő szél van, úgy négy evangéliumnak
kell lennie. Az érvelés ma furcsának tűnik, de jelzi, hogy a
négyes gyűjtemény már szent rendként élt.

Pál leveleiből szintén korán gyűjtemény készült. A másolók
azonban nem mindig ugyanazokat a darabokat ismerték. A
Zsidókhoz írt levél szerzője névtelen, mégis Pálhoz kapcsolták,
hogy helyet kapjon. A Jelenések könyvét keleten sokáig
gyanakvással kezelték, nyugaton viszont erős tekintélye lett.
Más apokalipszisek, például Péter jelenése, végül kimaradtak.

A kánon kialakulásában több szempont működött. Apostoli
eredetet kerestek, vagyis azt, hogy az irat apostolhoz vagy
közvetlen köréhez kapcsolódjon. Fontos volt az egyházak
széles körű használata és az, hogy a szöveg összhangban álljon
az elfogadott hittel. Ezeket a feltételeket azonban utólag,
rugalmasan alkalmazták. Nem minden kánoni könyv apostoli,
és nem minden korán olvasott mű került be.

A 4. század végére a mai huszonhét könyves Újszövetség
vált uralkodóvá. Athanasziosz alexandriai püspök 367-es
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húsvéti levelében elsőként sorolta fel pontosan ezt a huszonhét
könyvet. Helyi zsinatok megerősítették a listát, de nem
egyetlen központi döntés teremtette meg. A kánon hosszú
használati és hatalmi folyamat eredménye volt.

A Biblia értelmezéséhez eközben új módszerek születtek.
Alexandriai Philón már Jézus korában allegorikusan olvasta a
Tórát, hogy összekapcsolja a zsidó hitet a görög filozófiával. A
bibliai szereplőkben lelki erőket és eszméket látott. Az
elbeszélések nem pusztán múltbeli események, hanem az
emberi lélek drámái lettek.

Órigenész a 3. században még tovább ment. A szövegnek
testi, lelki és szellemi értelmet tulajdonított. Az Ó- és
Újszövetség eseményeit előképek hálózataként kapcsolta
össze. Melkizedek kenyere és bora az eucharisztiát előlegezte
meg, Izsák áldozata Krisztusét, a Vörös-tengeren való átkelés
a keresztséget. Ezzel a Biblia egyetlen nagy, egymásra felelő
művé vált.

Órigenész filológusként is rendkívüli munkát végzett. A
Hexaplában a héber szöveget és több görög fordítást hat
oszlopban állította egymás mellé. A hatalmas mű teljes
egészében elveszett, csak töredékei maradtak fenn. Már az
ókorban tudták tehát, hogy a Biblia szövegének több változata
van, és összehasonlító kutatás szükséges.

Augustinus megtéréstörténete jól mutatja, milyen
személyes erőt kapott a könyv. 386-ban Milánóban belső
válsággal küzdött. Egy kertben gyermekhangot hallott: „Tolle,
lege” – vedd és olvasd. Felütötte Pál leveleit, és az
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önfegyelemre szólító mondatot saját életének isteni
válaszaként olvasta. Egy véletlenszerűen megnyitott szöveg
sorsfordító orákulummá vált.

Később püspökként Augustinus sokat tett az Ó- és
Újszövetség teljes kánonjának elfogadásáért. Ragaszkodott
ahhoz, hogy a nehéz, kegyetlen vagy homályos részeket se
vágják ki. A Biblia szerinte az egész emberi történelem és
megváltás nagy panorámája. Olvasásához nyelvi, történeti és
természeti ismeretek szükségesek, ugyanúgy műveltség, mint
a klasszikus irodalomhoz.

A kánon lezárása nem szüntette meg a vitát. Éppen
ellenkezőleg: a kiválasztott könyvek egymás mellé kerülve új
kérdéseket szültek. Hogyan egyeztethető össze a törvény és a
kegyelem, az erőszakos honfoglalás és az ellenség szeretete,
Pál szabadsága és az egyházi rend? A Biblia egységét nem a
különbségek eltörlése, hanem a közös olvasási tér teremtette
meg.

17. FEJEZET

Jeromos és a latin Biblia
A 4. század végén a nyugati kereszténység latinul beszélt, de
bibliai szövegei zavaróan sokfélék voltak. Több régi fordítás
keringett, eltérő megfogalmazásokkal és hibákkal. Damasus
pápa ezért egy rendkívül művelt, ugyanakkor nehéz
természetű tudóst bízott meg a szövegek javításával:
Hieronymust, magyarul Jeromost.
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Jeromos Dalmáciában született, Rómában tanult retorikát
és klasszikus irodalmat. Szenvedélyesen szerette Cicero
stílusát, de később bűntudat gyötörte pogány olvasmányai
miatt. Egy híres álmában mennyei bíró előtt állt, aki nem
kereszténynek, hanem „ciceróniánusnak” nevezte. A megrázó
látomás után megfogadta, hogy a Szentírásnak szenteli
tudását, bár klasszikus műveltségét soha nem hagyta maga
mögött.

Aszkétaként a szíriai sivatagba vonult. Saját beszámolója
szerint böjtölt, teste eldurvult, de képzeletében továbbra is
római táncosnők és élvezetek jelentek meg. A jelenet jól illik
Jeromos ellentmondásos személyiségéhez. A testi vágyat szinte
megszállottan üldözte, közben rendkívül érzéki nyelven írt
róla.

Rómában befolyásos arisztokrata nők körét tanította
bibliaolvasásra és aszkézisre. Özvegyeket, fiatal lányokat
buzdított szüzességre, böjtre és tanulásra. Ellenfelei botrányt
emlegettek, ő pedig sértő pamfletekkel válaszolt. Damasus
halála után elhagyta Rómát, és Betlehemben telepedett le,
ahol kolostort és tudományos műhelyt alakított ki.

Fordítói munkája több szakaszban készült. Először a latin
evangéliumokat javította a görög szöveg alapján. Az
Ószövetségnél kezdetben a görög Septuagintát használta,
később azonban egyre inkább a héber eredetihez fordult. Ez
vitát váltott ki. Sok keresztény a Septuagintát isteni
ihletésűnek tartotta, és gyanakodott minden olyan
változtatásra, amely eltért a templomban megszokott
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mondatoktól.

Jeromos a „héber igazságot” hirdette, de hébertudásának
szintje máig vita tárgya. Zsidó tanítóktól tanult, szótárakat és
görög fordításokat használt, ám hibái arra utalnak, hogy nem
mindig értette biztosan a nyelvet. Ettől még teljesítménye
rendkívüli volt. Egy hatalmas, több nyelvből és hagyományból
álló gyűjteményt alakított viszonylag egységes latin szöveggé.

A legismertebb tévedés Mózes arcához kapcsolódik. A
héber szöveg szerint arca sugárzott, amikor lejött a hegyről. A
szó gyöke azonban a „szarv” szóval is összefügghetett. A latin
fordításban ezért Mózes „szarvassá” vált. Michelangelo
évszázadokkal később hűségesen két kis szarvval faragta meg.
A hiba művészettörténeti igazsággá lett.

Más fordítási döntések teológiai vitákat befolyásoltak. A
héber és görög szavak jelentései nem fedik egymást
tökéletesen. A „megtérés” és „bűnbánat”, az „igazzá tenni” és
„igaznak nyilvánítani” közötti árnyalatok később egész
felekezeti rendszerekben kaptak szerepet. A fordító soha nem
pusztán szavakat cserél; értelmez.

Jeromos stílusa egyszerre akart közérthető és emelkedett
lenni. A később Vulgatának, vagyis közhasználatú változatnak
nevezett latin Biblia nem azonnal győzött. Évszázadokig
keveredett más latin szövegekkel, majd a középkor folyamán
vált Nyugat-Európa alapvető Bibliájává. A liturgia, teológia,
jog és irodalom nyelvét formálta.
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A fordító magánélete és tanítása kevésbé szelíd. A
házasságot elfogadta, de a szüzességet sokkal magasabb
rendűnek tartotta. Olykor úgy írt a nemi életről, mintha még a
házasságon belül is szégyen lenne. Ellenfeleit durván támadta,
és ritkán gyakorolt irgalmat a vitában. A szent szöveg nagy
közvetítője nehezen viselte, ha valaki másként értelmezett.

Jeromos mégis maradandó példát adott a filológiai
felelősségre. Vissza akart térni a forrásokhoz,
összehasonlította a nyelveket, helyneveket és kéziratokat.
Tudta, hogy a Biblia szavai történeti közegből származnak, és
a pontatlan másolás felhalmozódhat. Munkája nem volt
hibátlan, de nélküle a nyugati kereszténység más nyelven
gondolkodott volna.

A latin Biblia egyúttal hatalmi eszköz lett. Miközben
egységet adott a kontinens egyházainak, egyre nagyobb
távolságot teremtett a latinul nem tudó hívek és a szöveg
között. A papok és szerzetesek olvasták, magyarázták,
másolták; a többség képekből, prédikációkból és liturgikus
mondatokból ismerte. A Vulgata sikere előkészítette a későbbi
nagy kérdést: kié a Biblia?

18. FEJEZET

A Biblia képekben és tiltások között
A középkorban egy teljes Biblia kézirata vagyonokat ért.
Pergamenhez állatok százainak bőrére lehetett szükség, a
másolás hónapokig vagy évekig tartott, a díszítéshez aranyat
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és drága festékeket használtak. A könyv kolostor, püspökség
vagy uralkodó kincse volt, nem hétköznapi tárgy.

A legtöbb keresztény ezért nem olvasva ismerte a bibliai
történeteket. A templom falai, kapui, üvegablakai és oltárképei
vizuális Bibliaként működtek. Ádám és Éva, Noé bárkája,
Dávid és Góliát, az angyali üdvözlet, a keresztre feszítés és az
utolsó ítélet jelenetei egymás mellett tanítottak. A kép nem
puszta illusztráció volt, hanem értelmezés.

Különösen kedvelt módszer lett a tipológia, amely az
Ószövetség eseményeiben az Újszövetség előképeit látta.
Jónás három napja a hal gyomrában Jézus sírban töltött idejére
utalt. Izsák majdnem bekövetkező feláldozása Krisztus
áldozatára, a rézkígyó a keresztre, Éva Ádám oldalából való
teremtése az egyház Krisztus oldalából való születésére
mutatott.

A Biblia pauperum, a „szegények Bibliája” képek és rövid
szövegek rendszerében mutatta be ezeket a párhuzamokat.
Neve nem feltétlenül azt jelentette, hogy írástudatlan
szegények könyve volt. Lehetett kevésbé képzett papok
prédikációs segédlete, vándorló szerzetesek kézikönyve vagy
tanító képsor. Mindenesetre olyan korszak terméke, amelyben
a látvány könnyebben jutott el a tömegekhez, mint a teljes
latin szöveg.

A középkori egyház nem tiltotta mindig és mindenütt a
népnyelvű Bibliát. Már jóval a reformáció előtt születtek ó- és
középfelnémet, francia, angol, holland, lengyel és szláv
fordítások. A vezetők félelme inkább az ellenőrizetlen
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fordítástól és magyarázattól erősödött fel. Ha a laikus maga
olvassa, vajon elfogadja-e az egyházi értelmezést?

A 12–13. századi eretnekmozgalmak idején a kérdés
politikai súlyt kapott. A valdensek szegénységet és apostoli
egyszerűséget hirdettek, népnyelvű bibliai részeket tanultak.
A dél-franciaországi katharok eltérő, dualista világnézetet
követtek. Az egyház keresztes hadjárattal, inkvizícióval és
tanítási ellenőrzéssel válaszolt.

III. Ince pápa 1199-ben gyanakvással írt a magán
bibliaolvasó összejövetelekről. A toulouse-i zsinat 1229-ben
korlátozta a laikusok ószövetségi és újszövetségi
könyvbirtoklását, bár zsoltároskönyvet és imakönyvet
engedett. Tarragona zsinata még könyvégetéssel is
fenyegetett. A rendelkezések hatása területenként eltért, de
világossá tették: a szöveghez való hozzáférés hatalmi kérdés.

A tilalmak mögött nemcsak önérdek állt. A kéziratos korban
a hibás másolatok és szélsőséges értelmezések valódi veszélyt
jelentettek. A Biblia nehéz szöveg, tele erőszakkal, látomással
és ellentmondással. Az egyházi vezetők úgy gondolták, képzett
magyarázó nélkül félrevezethet. Csakhogy a védelem könnyen
monopóliummá vált.

A latin liturgiából a hívek mégis sok mindent ismertek. A
Miatyánk, a hitvallás, a zsoltárok és ünnepi olvasmányok
ismétlődtek. A gyermekek zsoltárokon tanultak olvasni. A
magyar „ábécéskönyv” megfelelőjeként több nyelvben a bibliai
tanulókönyv neve is a Biblia gyermeknyelvi alakjához kötődött.
A szöveg töredékesen, de mélyen jelen volt.
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A prédikációk és legendák gyakran kibővítették a bibliai
történeteket. A nép többet tudhatott Mária gyermekkoráról
vagy a pokol részleteiről apokrif forrásokból, mint a kánoni
evangéliumokból. A Biblia határai a gyakorlatban átjárhatók
voltak. A szentek élete, ünnepi játékok és népi énekek
összekeveredtek az írott kánonnal.

A középkor végére az olvasni tudó városi rétegek
növekedése és a papír olcsóbbá válása új igényt teremtett. Az
emberek nemcsak hallani akarták a bibliai mondatokat, hanem
saját nyelvükön olvasni. A kéziratos másolók, majd a
nyomdászok egyre nehezebben voltak megállíthatók. A kérdés
már nem az volt, lesz-e népnyelvű Biblia, hanem az, ki adhatja
ki, milyen szövegből és milyen magyarázattal.

19. FEJEZET

Wyclif, Hus és Luther: a szöveg
kiszabadul
A 14. századi Oxfordban John Wyclif teológus azt tanította,
hogy a Szentírás tekintélye magasabb az egyházi hivatalénál.
Bírálta a papság gazdagságát, a pápai hatalmat és a
visszaéléseket. Környezetében elkészült az első teljes angol
bibliafordítás, amely a latin Vulgatából dolgozott. A
kéziratokat követői, a lollardok terjesztették.

Wyclif számára a népnyelv nem pusztán kényelmi kérdés
volt. Ha Isten igéje minden keresztényhez szól, nem tarthatja
fogva egy tanult rend nyelve. Ellenfelei viszont attól tartottak,
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hogy a képzetlen olvasó saját tévtanát igazolja majd kiragadott
mondatokkal. Halála után eretneknek nyilvánították, csontjait
kiásták és elégették. A gesztus jól mutatja, mennyire
veszélyesnek ítélték emlékét.

Prágában Jan Hus hasonló egyházkritikát fogalmazott meg.
Népszerű prédikátor és egyetemi tanár volt, aki cseh nyelven
szólt a városi közönséghez. Wyclif tanai hatottak rá, de saját
környezetének visszaélései ellen küzdött. A papság erkölcsi
hitelességét és Krisztus elsőbbségét hangsúlyozta.

1414-ben Konstanzban egyetemes zsinat ült össze, hogy
véget vessen a nyugati egyházszakadásnak. Három rivális
pápa igényelte a hatalmat, a város lakossága sokszorosára
nőtt, fejedelmek, bíborosok, kereskedők, mutatványosok és
prostituáltak érkeztek. A hatalmas vallási-politikai eseményen
Husnak biztonságot ígértek, mégis letartóztatták.

A zsinat azt követelte, vonja vissza tanait. Hus nem akart
olyan állítást megtagadni, amelyről nem bizonyították be a
Szentírás alapján, hogy téves. 1415-ben eretnekként
megégették. Halála nem zárta le ügyét. Csehországban
felkelés és hosszú háborúk követték, Hus pedig nemzeti és
vallási hőssé vált.

A középkori népnyelvű fordítók közül sokan névtelenek
maradtak. Egy osztrák fordító felháborodva jegyezte meg,
hogy a papok azt állítják, csak ők érthetik Isten szavát,
miközben némelyikük alig tanulmányozta. Nevét valószínűleg
jó okkal hallgatta el. A fordítás nemcsak nyelvi munka, hanem
veszélyes határátlépés volt.
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A döntő technikai fordulat a könyvnyomtatás. Gutenberg
15. század közepi latin Bibliája még nem népnyelvű
forradalom, de radikálisan megváltoztatta a sokszorosítás
sebességét. A kéziratot egyenként másolták, a nyomtatott
ívekből viszont százak készülhettek. A szöveg egységesebbé és
olcsóbbá vált.

Martin Luther 1521-ben, a wormsi birodalmi gyűlés után
Wartburg várában kezdte németre fordítani az Újszövetséget.
Nem a Vulgatát követte egyszerűen, hanem a görög szöveghez
nyúlt. Fordítói elve szerint nem a latin betűket kell utánozni,
hanem „a nép szájára nézni”: hogyan beszél az anya otthon, a
gyermek az utcán, az ember a piacon.

Az 1522-es „szeptemberi testamentum” gyorsan elterjedt.
Az Ószövetségen Luther munkatársakkal dolgozott, héber
szakértelmet is bevonva. A teljes Biblia 1534-ben jelent meg. A
fordítás nem az első német Biblia volt, de nyelvi ereje,
nyomdai terjedése és a reformáció politikai lendülete
páratlanná tette.

Luther szövege formálta a német irodalmi nyelvet. Sok
kifejezése közmondássá vált, és még azok beszédébe is
beépült, akik nem tudták, honnan származik. Minden nagy
bibliafordítás hasonlóan hatott saját nyelvére: nem csupán
visszaadta a meglévő beszédet, hanem szabványosította és
gazdagította.

A reformáció központi jelszava a „sola scriptura”, egyedül a
Szentírás lett. Ez azonban nem jelentette, hogy megszűnt az
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értelmezői hatalom. Luther előszókat írt, rangsorolta a
könyveket, és a hit általi megigazulás tanát tekintette
kulcsnak. Jakab levelét kevésbé becsülte, mert szerinte
túlságosan a cselekedeteket hangsúlyozta. A Biblia kiszabadult
a régi monopóliumból, de új felekezeti olvasatok közé került.

A katolikus egyház a tridenti zsinaton megerősítette a
Vulgata és saját kánonja tekintélyét. Később maga is
támogatott ellenőrzött népnyelvű fordításokat. A felekezetek
közötti vita paradox módon növelte a bibliaolvasást.
Protestánsok és katolikusok egyaránt iskolákat,
katekizmusokat és nyomdákat működtettek.

A fejezet- és versszámozás is ekkor vált általánossá. A mai
fejezetbeosztás középkori eredetű, a versek rendszeres
számozása a 16. században terjedt el. Ez lehetővé tette, hogy
vitázók gyorsan ugyanarra a mondatra hivatkozzanak. A Biblia
kereshető szöveggé vált, jóval a digitális kor előtt.

A népnyelvű Biblia felszabadító és megosztó erő volt. Az
egyéni lelkiismeret támaszát adta, ugyanakkor egymással
harcoló felekezetek bizonyítéktárává lett. Parasztfelkelők,
királyok, pacifisták és háborúpárti prédikátorok egyaránt
idézték. A szöveghez való szabad hozzáférés nem teremtett
automatikus egyetértést; inkább láthatóvá tette, milyen
sokféleképpen lehet ugyanazt a könyvet olvasni.

20. FEJEZET

Miért nem fogy el a Biblia?
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A modern korban a Biblia elveszítette korábbi, szinte
megkérdőjelezhetetlen közéleti tekintélyét. A
természettudomány másképp beszélt a világ koráról és az
ember eredetéről, a történeti kritika feltárta a szövegek
rétegeit, az összehasonlító vallástörténet pedig megmutatta a
mezopotámiai, egyiptomi, perzsa és görög párhuzamokat. A
könyv mégsem tűnt el.

A nyomtatás kezdete óta több milliárd példány készült
belőle. Teljes fordítások százai, részfordítások ezrei léteznek.
A Szentírás megjelent zsebkönyvben, luxuskiadásban,
hangoskönyvben, telefonos alkalmazásban, képregényben és
videojátékban. A hordozó változik, a szöveg újabb
közönségeket keres.

A Biblia kulturális jelenléte sokszor láthatatlan. A „jó
szamaritánus”, a „tékozló fiú”, a „sóoszlop”, a „manna”, a
„bűnbak”, a „mammon”, az „agyaglábú óriás” és a „falra írt
jel” olyan képek, amelyek vallási háttér nélkül is érthetők. A
művészet története elképzelhetetlen lenne a teremtés, a pietà,
az utolsó vacsora vagy Dávid alakja nélkül.

A modern kritika gyakran a Biblia erkölcsi ellentmondásait
emeli ki. Valóban található benne rabszolgaság, patriarchális
uralom, népirtó háború, vallási kizárólagosság és kegyetlen
büntetés. Ezeket nem lehet felelősen szépíteni. Ugyanakkor
ugyanabban a könyvtárban szólal meg az elnyomottak
panasza, a királyok bírálata, az idegen szeretete, a
megbocsátás és az ellenség iránti irgalom.
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Éppen a belső vita teszi lehetővé, hogy a Biblia önkritikus
hagyományként is olvasható legyen. A Józsué könyvének
hódításai mellett ott áll Ruth története, amelyben egy moábita
nő válik Dávid ősanyjává. A papi tisztasági határok mellett a
próféták azt mondják, az igazság fontosabb az áldozatnál. A
nemzeti kiválasztottság mellett Jónás könyvében Isten
megszánja Ninivét, Izrael ellenségének városát.

Jób könyve megtagadja az egyszerű magyarázatot, hogy
minden szenvedés bűn büntetése. Barátai kegyes tételeket
ismételnek, Jób azonban tiltakozik ártatlansága mellett. Isten
válasza nem oldja meg teljesen a problémát, de a könyv teret
ad a panasznak és a vitának. A szent szövegben helyet kap az
Isten ellen emelt per.

A Prédikátor még radikálisabban kételkedik. Minden
hiábavalóság, nem biztos, hogy az igaz ember jobb sorsot kap,
az ember és az állat ugyanoda jut. A hagyomány mégsem zárta
ki. A Biblia nemcsak bizonyosságokat, hanem a hit határán
megszólaló szkepszist is megőrizte.

Az Énekek éneke Isten nevét alig vagy egyáltalán nem
használja, mégis a kánon része lett. A szerelmesek testéről,
illatáról és vágyáról szól. A későbbi allegória vallási értelmet
adott neki, de a testi szerelem költészete nem tűnt el. A Biblia
sokkal emberibb könyv annál, mint amit erkölcsi kivonatai
sugallnak.

A történeti kutatás sem egyszerűen „megcáfolta” a
Szentírást. Megmutatta, hol túlzó a királyság képe, honnan
származhat a vízözön története, miként alakult a
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monoteizmus, és hogyan szerkesztették az evangéliumokat.
Ezzel a Biblia nem lett érdektelenebb. A szöveg mögött
megjelentek a száműzött papok, városi gyülekezetek, másolók
és vitázó közösségek.

Friedrich Nietzsche „hamisítás” művének nevezte a Biblia
jelentős részét, elsősorban azért, mert a papok erkölcsi
hatalmát látta benne. Ő maga klasszika-filológusként pontosan
tudta, mennyire összetett a szövegek fejlődése. Goethe
egyszerre nevezte a Bibliát történelmileg veszélyes könyvnek
és csodálta eredetiségét, sokféleségét, mérhetetlenségét.
Bertolt Brecht, aki nem volt hívő, arra a kérdésre, melyik
könyv hatott rá legjobban, a Bibliát nevezte meg.

A Szentírás politikai felhasználása továbbra is kettős.
Igazoltak vele királyi hatalmat, gyarmatosítást, rabszolgaságot
és háborút. Ugyanakkor bibliai nyelvből merített a
rabszolgafelszabadítás, a polgárjogi mozgalom, a
békeaktivizmus és a szegények teológiája. Mózes története a
szabadság himnusza lett, Ámosz mondatai társadalmi
igazságosságot követeltek, az Exodus spirituáléi reményt
adtak az amerikai rabszolgáknak.

A könyv veszélye részben abból ered, hogy mondatai
rendkívüli tekintélyt kaphatnak. Egy kiragadott verssel könnyű
elhallgattatni a másikat. A felelős olvasás ezért nem kerülheti
meg a történeti környezetet, a műfajt és az ellenkező
hangokat. A Biblia nem használati utasítás, amelyben minden
kérdésre egyetlen rövid válasz található.
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A digitális keresés korában különösen könnyű
kulcsszavakra vadászni és elveszíteni az összefüggést. A
versszámok hasznos tájékozódási eszközök, de eredetileg nem
tartoztak a szöveghez. Ha minden mondatot önálló tételként
kezelünk, a történetek, érvelések és költői ívek szétesnek. A
Biblia könyveket tartalmaz, nem idézetgyűjteményt.

Miért olvassuk tehát ma? Hívő számára azért, mert Isten
szavát keresi benne. Nem hívő számára azért, mert a
zsidó-keresztény világ egyik legnagyobb kulturális archívuma.
Történetei megmutatják, hogyan gondolkodtak az emberek
hatalomról, bűnről, szenvedésről, szerelemről, törvényről és
reményről. Az olvasó gyakran nem választ, hanem kérdést kap.

A Biblia maradandósága nem hibátlanságában rejlik. Abban
rejlik, hogy több mint ezer év különböző hangjait őrizte meg,
majd újabb két évezred értelmezése rakódott rá. Egyszerre
idegen és ismerős. Olyan régi világot nyit meg, amelyben
állatáldozat, királyság és prófécia természetes volt, mégis
olyan emberi helyzeteket ábrázol, amelyek ma is
felismerhetők: testvérféltékenységet, menekülést, hatalmi
visszaélést, gyászt, szerelmet, árulást és megbocsátást.

A 2014-es Spiegel Geschichte tematikus száma azért tudott
egy egész magazint megtölteni a Bibliával, mert a téma nem
merül ki a vallástörténetben. Régészet, irodalom, politika,
nyelvészet, művészet és mindennapi élet találkozik benne.
Minden közismert történet mögött újabb, kevésbé ismert
történet rejtőzik: az alma, amely nincs a szövegben; a vízözön
előtti bárka; a szarvakat kapó Mózes; a háromszor elszundító
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qumráni közösségi tag; a névtelen evangélisták; a gyermek
Máriáról szóló apokrif legendák; Pál, akit halottnak hittek a
megkövezés után; Jeromos fordítási hibája, amely márványba
merevedett.

A könyvek könyve ezért nem zárul le. Minden fordítás,
régészeti lelet és új olvasói nemzedék ismét megnyitja. Nem
biztos, hogy az olvasó ugyanazzal a hittel teszi le, amellyel
felvette. Az viszont valószínű, hogy nehezebben fogja
egyszerű, egyszínű könyvnek látni. A Biblia ereje éppen a
sokféleségében van: szent hagyomány és emberi dokumentum,
törvény és költészet, emlékezet és újraértelmezés egyszerre.
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UTÓSZÓ
A Biblia története nem ér véget az utolsó lapon. A kánon
lezárása után kezdődött igazán nagy utóélete. Zsidó és
keresztény magyarázók minden szót új összefüggésekbe
helyeztek, fordítók új nyelveken teremtették meg, művészek
arcot adtak szereplőinek, politikusok és lázadók pedig saját
ügyeikhez kapcsolták.

A történeti megközelítés nem veszi el a szövegek
méltóságát. Inkább láthatóvá teszi, milyen törékeny úton
jutottak el hozzánk. Háborúk, száműzetések, könyvégetések,
hibás másolatok és felekezeti harcok között maradtak fenn.
Névtelen írnokok, szerzetesek, zsidó tudósok, üldözött fordítók
és nyomdászok munkája kellett ahhoz, hogy ma egyetlen
mozdulattal megnyithassuk őket.

Az olvasónak nem kell minden történetet szó szerint
elfogadnia ahhoz, hogy komolyan vegye. A mítosz nem
egyszerűen hazugság, hanem közösségi önértelmezés. A
legenda nem feltétlenül üres kitalálás, hanem történeti
emlékmag és későbbi remény találkozása. A kritika pedig nem
feltétlenül rombolás, hanem annak megértése, hogyan és
miért mondtak el egy történetet.

A Biblia sokszor kényelmetlen könyv. Nemcsak az idegen
világ miatt, hanem mert saját erkölcsi biztonságunkat is
megzavarja. A hősöket bűnösként, a kívülállókat példaként, az
igazakat kétkedőként mutatja. Nem engedi, hogy a jók és
rosszak egyszerűen szétváljanak.
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Talán ezért maradt eleven. Az ember újra meg újra
visszatér azokhoz a történetekhez, amelyek nem fogynak el
egyetlen magyarázatban. A teremtés, a kivonulás, a prófétai
tiltakozás, a kereszt és a feltámadás képei minden korban új
kérdéseket kapnak. A Biblia nemcsak válaszokat hagyott ránk,
hanem a kérdezés nyelvét is.
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FÜGGELÉK: TIZENHÁROM
MEGLEPŐ TÖRTÉNET ÉS
RÉSZLET
1. A tiltott gyümölcs nem alma
A nyugati művészet egyik legmakacsabb képe Éva kezében az
alma. A Genesis azonban csak a jó és rossz tudásának fájáról
és annak gyümölcséről beszél. Nem nevezi meg a fajtát. Az
alma későbbi kulturális találmány, amelyhez a latin malum szó
kettős jelentése is hozzájárulhatott: rossz és alma. A bibliai
történeteket gyakran nem maga a szöveg, hanem festmények,
prédikációk és gyermekkönyvek alakjában ismerjük.

2. Hágár az, aki nevet ad Istennek
Hágár egyiptomi szolgáló, akit Sára ad Ábrahámnak, majd
terhessége miatt megaláz. A pusztába menekülő nővel angyal
találkozik. Hágár úgy nevezi meg az Istent, mint „aki lát
engem”. Különös fordulat: a kiválasztott család peremére
szorított idegen nő kap személyes istenélményt, és ő fogalmaz
nevet az őt megszólító jelenlétre. Története emlékeztet arra,
hogy a Biblia nagy ígéretei mellett az eltaszítottak hangja is
fennmaradt.

3. Jákob nem imádkozik, hanem birkózik
Jákob a testvérével való találkozás előtti éjszakán egy
ismeretlen férfival küzd hajnalig. Ellenfele egyszerre tűnik
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embernek, angyalnak és isteni lénynek. Jákob megsérül,
mégsem engedi el, amíg áldást nem kap. Ekkor kapja az Izrael
nevet. A történet a hit szokatlan képét adja: az ember nemcsak
meghajol Isten előtt, hanem kapaszkodik belé, vitatkozik és
sebet visz magával a találkozásból.

4. Cippóra menti meg Mózest
Az Exodus egyik legrövidebb és leghomályosabb epizódjában
Isten útközben rátámad Mózesre, és meg akarja ölni. Cippóra
ekkor kőkéssel körülmetéli fiukat, a levágott bőrt Mózes
lábához érinti, és „véres vőlegénynek” nevezi. Ezután a
veszély elmúlik. A jelenet magyarázat nélkül áll, és
valószínűleg nagyon régi rítus emlékét őrzi. A nagy törvényadó
életét idegen származású felesége menti meg egy olyan
szertartással, amely később a szövetség központi jele lesz.

5. Bálám szamara többet lát a prófétánál
Bálámot azért hívják, hogy átkozza meg Izraelt. Útközben az
Úr angyala áll elé kivont karddal, de a próféta nem látja.
Szamara viszont igen, ezért letér az útról, falhoz szorítja
gazdája lábát, majd lefekszik. Bálám háromszor megveri.
Ekkor az állat megszólal, és számon kéri bánásmódját. A
történet komikus és teológiai egyszerre: a híres látó vak, az
oktalannak tartott állat pedig felismeri az isteni valóságot.

6. Jefte fogadalma és lánya
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Jefte hadvezér fogadalmat tesz: ha győz, azt áldozza fel, aki
elsőként jön elé házából. Hazatérésekor egyetlen lánya siet elé
táncolva. A történet nem oldódik meg úgy, mint Izsáké; angyal
nem állítja meg a kezet. A lány két hónapot kér, hogy
barátnőivel elsirassa el nem élt életét, majd apja teljesíti
fogadalmát. A Biblia itt nem mond világos erkölcsi ítéletet, de
a jelenet a meggondolatlan vallási eskü borzalmát őrzi.

7. Míkal kineveti a táncoló királyt
Amikor Dávid a frigyládát Jeruzsálembe viszi, teljes erejéből
táncol. Saul lánya, Míkal az ablakból nézi, és megveti, mert a
király szerinte közönségesen mutogatta magát. A házastársi
vita vallási és politikai konfliktus. Dávid úgy véli, Isten előtt
alázta meg magát, Míkal viszont királyi méltóságot kér
számon. A szöveg végén közli, hogy Míkalnak nem született
gyermeke. Nem világos, isteni büntetésről, házassági
elhidegülésről vagy dinasztikus döntésről van-e szó.

8. Abigail megállítja Dávid bosszúját
Mielőtt király lett, Dávid fegyvereseivel védelmezte egy
gazdag ember, Nábál nyájait, majd ellátást kért. Nábál sértően
visszautasította. Dávid dühében minden férfi megölésére
indult. Nábál felesége, Abigail azonban élelemmel elé sietett,
diplomatikus beszéddel lecsillapította, és emlékeztette, hogy
leendő királyként nem akarhat értelmetlen vérontás terhét
viselni. Abigail nemcsak családját mentette meg, hanem Dávid
lelkiismeretét is. Nábál később meghalt, Dávid pedig feleségül
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vette az asszonyt.

9. Elizeus és a medvék
A Királyok második könyvében fiatalok csúfolják Elizeus
próféta kopaszságát. A próféta megátkozza őket, mire két
nőstény medve jön elő az erdőből és negyvenkettőt széttép
közülük. A jelenet gyakran kimarad a gyermekbibliákból.
Magyarázói szerint a „fiatalok” lehettek ellenséges csoport
tagjai, a csúfolás pedig a prófétai tekintély megtagadása. A
szöveg brutalitását ez sem tünteti el. Jó példa arra, hogy a
Biblia nem minden története kínál könnyen vállalható erkölcsi
mintát.

10. Jónás haragszik, mert Isten irgalmas
Jónás nem azért menekül, mert fél Ninivétől. A könyv végén
bevallja: attól tartott, hogy Isten megbocsát az ellenséges
városnak. Prédikációjára Ninive megtér, az ítélet elmarad,
Jónás pedig dühös. Isten egy gyorsan növő, majd elszáradó
növénnyel tanítja: ha a próféta sajnál egy árnyékot adó
növényt, miért ne sajnálná ő a város sok lakóját és állatát? A
történet humora a vallásos ember szűkkeblűségét leplezi le.

11. A qumráni közösség büntette az elbóbiskolást
A Holt-tengeri tekercsek egyik közösségi szabályzata
aprólékosan rendelte el a tagok viselkedését. Büntetés járt a
szándékos hazugságért, a másik szavába vágásért, a sértő
beszédért és azért is, ha valaki egy ülésen háromszor elaludt.
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A végidőt váró, magát a világosság fiainak tekintő csoport
nagyon is hétköznapi fegyelmi problémákkal küzdött. Az apró
szabály közelebb hozza azokat, akiket egyébként csak szigorú
apokaliptikus szövegekből ismernénk.

12. Salome bába kételkedik Mária szüzességében
Jakab apokrif előevangéliuma szerint egy Salome nevű bába
nem hitte el, hogy Mária a szülés után is szűz maradt. Saját
kezével akart bizonyosságot szerezni, mire keze tűzben égni
kezdett és elszáradt. Bűnbánata után angyal utasítására
megérintette a gyermeket, és meggyógyult. A történet nem
része az Újszövetségnek, mégis nagy hatással volt a
Mária-tiszteletre. Megmutatja, miként töltötte ki az apokrif
képzelet a kánoni szöveg hallgatását.

13. Júniából évszázadokra férfi lett
Pál a Római levél végén köszönt egy Júniának nevezett
személyt, akit Andronikosszal együtt kiválónak mond az
apostolok között. Az ókori értelmezők nőként ismerték.
Későbbi másolók és fordítók azonban a nevet férfias „Júniász”
alakban adták vissza, mert nehezen fogadták el, hogy egy nő
apostol lehetett. A modern szövegkutatás ismét női névként
kezeli. Egyetlen hangsúly és névalak mögött az egyházi
szerepekről folytatott hosszú vita rajzolódik ki.

Ezek a részletek nem mellékes furcsaságok. Arra
figyelmeztetnek, hogy a Biblia gazdagabb és nyugtalanítóbb
annál a néhány simára csiszolt történetnél, amelyet mindenki
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ismer. A szövegekben idegen nők mentenek meg kiválasztott
férfiakat, állatok látnak tisztábban prófétáknál, hősök
értelmetlen bosszúra készülnek, Isten pedig néha az ellenség
iránt könyörületesebb, mint saját küldötte. A könyvek könyve
ott válik igazán érdekessé, ahol ellenáll a megszokott képnek.



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR

94

FORRÁS- ÉS MÓDSZERTANI
MEGJEGYZÉS
A kézirat elsődleges kiindulópontja a Spiegel Geschichte
2014/6. számából összeállított, a szerző által rendelkezésre
bocsátott szöveganyag volt. A magazin cikkei különböző
műfajokat képviseltek: régészeti beszámolót, történeti portrét,
szövegkritikai ismertetést és kultúrtörténeti esszét. A jelen
könyv nem ezek szó szerinti fordítása és nem az eredeti
lapszám cikkeinek változatlan sorrendű összefűzése. A
témákat kronologikus elbeszélésbe rendezi, az ismétléseket
összevonja, az egyes állításokat tágabb bibliai összefüggésbe
helyezi, és önálló magyar szöveget alkot.

A bibliai nevek írásmódja a magyar köznyelvben leginkább
elterjedt alakokat követi. Az évszámok és történeti
rekonstrukciók többnyire hozzávetőlegesek, mert az ókori
szövegek keletkezése, a történeti személyek azonosítása és a
régészeti leletek értelmezése sok esetben vitatott. Ahol a
könyv „kutatókról” vagy „a kutatás többségéről” beszél, ott
nem végleges ítéletet, hanem jelenleg széles körben elfogadott
magyarázatot közöl.

A bibliai történetek bemutatásakor a könyv
megkülönbözteti a szöveg vallási jelentését és történeti
bizonyíthatóságát. Az, hogy egy esemény régészetileg nem
igazolható, nem jelenti automatikusan irodalmi vagy hitbeli
jelentőségének hiányát. Ugyanakkor a kulturális hatás sem
bizonyítja, hogy minden részlet szó szerint megtörtént. A két
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nézőpont közötti feszültség nem hiba, hanem a Biblia modern
olvasásának egyik legfontosabb tapasztalata.

◆


