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HATTERGYAR

Eloszo - Miert Hemingway,
és miert eppen most?

2026-ban szdz éve jelent meg Ernest Hemingway elsé
nagy regényének amerikai kiadasa, a Fiesta - A nap is felkel
(The Sun Also Rises). Az els6 kiadas 1926. oktober 22-én
kerult a konyvesboltokba a Charles Scribner’s Sons
gondozdsaban; a brit kiadds egy évvel kés6bb Fiesta cimen
jelent meg. Magyarul Németh Andor forditdsdban 1937-ben
Kiulonos tarsasag cimen adtdk ki; Déry Tibor forditdsa
1962-ben Fiesta: A nap is felkel cimmel jelent meg, a 21.
Szazad Kiad6 2021-es kiadasa pedig a Fiesta - A nap is felkel
format  haszndlja. A  centenarium nem = pusztan
kiadastorténeti évfordulé. Pamplona 2026 nyaran kilon
kiallitasokkal és rendezvényekkel emlékezett meg arrdl a
regényrél, amely a San Fermin unnepet vilaghirivé tette, a
Hemingway-hagyaték  gondozdéi pedig egész  éves

programmal idézik fel a konyv megsziletését. 1

Egy évszazad alatt Hemingwaybdl egyszerre lett
klasszikus és karikatura. A neve hallatan ma is elébukkan a
szakallas, vastag puloveres ,Papa”, a vadasz, a horgasz, a
bikaviadalok rajongdja, a haboras tudositd, a nagyivo férfi,
aki szerette maga koril a veszélyt és a zajt. Ez a kép nem
hamis, de csak részben igaz. Ugyanaz az ember, aki
oroszlanokra vadaszott Afrikaban és fegyvert vitt magaval a

masodik vildghabortiba, orakon at tudott mondatokat
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javitani; aki sajat legenddjat gondosan épitette, egész
életében félt attdl, hogy iroként ismételni kezdi 6nmagat; aki
a férfiassag egyik huszadik szazadi jelképévé valt, olyan
prézat irt a félelemrol, a sebezhetdségrol, a veszteségrol és a
szerelem lehetetlenségérdl, amely gyakran éppen a

keménység mitoszat kérdodjelezi meg.

Ez a konyv ezért nem hagyomanyos, minden
életszakasznak azonos teret adé életrajz. Kozéppontjaban az
a néhany év all, amelynek végén megsziletett a Fiesta - A
nap is felkel. Hemingway 1921 végén még csak egy
huszonkét éves Ujsagird volt, amikor elsé feleségével, Hadley
Richardsonnal Pdrizsba koltozott. Ot évvel késébb mar olyan
regényt tett le az asztalra, amely Uj hangot adott az amerikai
prozanak, nevet adott egy nemzedéknek, és sajat szerzgjét is
legendava valtoztatta. Michael S. Reynolds részletes parizsi
monografidja éppen ezt az atalakulast koveti naprol napra;
Mary V. Dearborn modern életrajza a teljes életutat helyezi
uj osszefliiggésbe; Lillian Ross kozelrdl figyelte meg a mar
vilaghiri irét; Michael Katakis a fennmaradt levelekbdl,
fenyképekbdl és targyakbdl mutatja meg az embert a mitosz
mogott; Clancy Sigal pedig azt kérdezi, miért érdemes ma is

Hemingwayt olvasni. 2

A kotet ezekre a milvekre épil, de nem egyikik
atdolgozasa. A feltoltott konyvek mellett a John F. Kennedy
Elnoki Konyvtdr Hemingway-gylUjteményének leirasai, a

Hemingway Society kutatasi anyagai, az FBI nyilvanossagra
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hozott iratai, a Nobel- és Pulitzer-archivum, az amerikai
National Archives, a Library of Congress, Pamplona
varosanak centenariumi anyagai és szamos tovabbi kulfoldi
forras egésziti ki a torténetet. A cél nem a
Hemingway-legenda ujramondasa, hanem annak
bemutatasa, hogyan lett egy sebesilt, ambiciézus
kozépnyugati fiatalbdél az az ird, akinek mondatai szaz év

multan is felismerhetok.

Prologus - Pamplona, 1925
nyara

1925. julius 6-an Pamplondban a déli rakéta nem csupan a
San Fermin-iinnepet inditotta el. Utdlag ugy tlnik, mintha
egy regény visszaszamlalasa is akkor kezdddott volna. A
varos megtelt zenével, fehér ruhas, vorés kendés
emberekkel, borral és allatok szagaval. A szlik utcakon bikak
rohantak a vdaros aréndja felé, a kavéhazak teraszain
amerikaiak, angolok, francidk és spanyolok keveredtek, a
Plaza del Castillo kornyékén éjszaka és nappal kozotti
killonbség szinte megsziint. Ernest Hemingway harmadik
alkalommal érkezett a fesztivalra, és ezuttal olyan tarsasagot
hozott magaval, amely néhdny hénappal késébb alig alcazva

egy regény szereplégardajava valtozott. 3

Ott volt Hadley, Hemingway els6é felesége; gyermekkori

baratja, Bill Smith; az ir6 és szerkeszté Harold Loeb; Donald
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Ogden Stewart; Pat Guthrie; és mindenekel6tt Lady Duff
Twysden, az elegans, rovid haju, kulonoés angol né, akinek
modora, fliggetlensége és kisugarzasa hamarosan Lady Brett
Ashley alakjaba épiilt be. Loeb és Duff kozott viszony
kezd6dott. Hemingway sértett volt, féltékeny vagy
egyszeruen csak ingerilt - a forrasok nem mindig ugyanugy
emlékeznek, és maga a pamplonai tarsasag is évtizedeken at
kilonboz6  valtozatokban  mesélte  ugyanazokat az
eseményeket. Ami biztos: a barati kirandulas fesziiltségekkel
teli lett. Az alkohol, a rivalizalds, az egymasnak fesziil6
férfiak és Duff jelenléte olyan helyzetet teremtett, amelyet

Hemingway iréként azonnal felismerhet6 anyagnak érzett. 4

A regény késobbi olvasédja hajlamos azt hinni, hogy
Hemingway egyszerliien lemasolta az életet. Nem ezt tette. A
valésag csak nyersanyag volt. Loebbdl Robert Cohn lett, de
Hemingway olyan tulajdonsagokat adott neki, amelyekkel a
valédi Loeb nem rendelkezett. Bill Smithbél Bill Gorton,
Duffbél Brett, Pat Guthrie-b6l Mike Campbell, Juanito
Quintanabdl pedig a szdllodas Montoya alakja formdalodott. A
fiatal matador, Cayetano Ordénez tobb vonasa Pedro Romero
figurdjaba kerult. Hemingway megvaltoztatta a helyzeteket,
felnagyitotta a konfliktusokat és néha kegyetlenebbnek
rajzolta baratait, mint amilyenek voltak. A Fiesta ezért
kulcsregény, de nem jegyzOokonyv. Inkabb annak példdja,
miként alakit at az ir6 néhdny rosszul végzddd napot egy

egész nemzedék allapotrajzava.
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A tarsasag julius kozepén szétszéledt. Hemingway
Hadleyvel Madridba ment, majd Valencia, San Sebastian,
Hendaye és végil Parizs kovetkezett. Reynolds kronoldgiaja
szerint julius 13-an kezdett azon a torténeten dolgozni,
amelyb6l a regény lett; julius 23-dn mar egy kék
jegyzetfiizetbe irta a szoveget. Augusztus elejére tobb
fejezettel elkésziilt, szeptember 15-ére pedig befejezte az
els§ valtozatot. A ml késébb még sokat valtozott, de a
sebesség igy is elképesztd. Alig tobb mint két honap telt el a

pamplonai botrany és az elso teljes kézirat kozott. 5

A torténet eredeti munkacime Fiesta volt. Hemingway
azonban érezte, hogy ez félrevezetd: a konyv nem a spanyol
unneprol szélt, hanem emberekrél, akik egy habora utan
nem talaltak a helyiket. Chartres-ban, amikor mar
tavolabbroél nézte a nyari eseményeket, a Biblidban keresett
cimet. Jegyzetfiizetében tobb lehetdséget probalt ki, mig
véglul a Prédikator konyvének korforgdsrol széld soraihoz
jutott. A nap lenyugszik, majd ujra felkel; nemzedékek
jonnek és mennek, a vildg pedig megmarad. Kozvetleniil
ezek mellé jegyezte fel a masik kifejezést is: ,az elveszett

nemzedék”. 6

A két gondolat kozotti feszultség lett a regény 1ényege. Az
emberek elveszhetnek, a vilag folytatédik. A haboru
szétszedheti az életet, de masnap felkel a nap. A szerelem
lehetetlen lehet, de a varosok, folyok, hegyek, halak és bikak

kozombosen léteznek tovabb. Hemingway huszonhat évesen
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megtalalta azt a mondatritmust és latdsmodot, amelyhez
késObb Ujra és ujra visszatért. Innen azonban hosszu ut
vezetett. Ahhoz, hogy megértsiik a pamplonai nyarat, vissza
kell mennink Oak Parkba, abba a rendezett chicagéi
elévarosba, amelyt6l Hemingway egész életében egyszerre
probalt elszakadni és amelyet soha nem hagyott teljesen

maga mogott.

1. A fiu, akinek férfiva
kellett valnia

Ernest Miller Hemingway 1899. julius 21-én sziiletett Oak
Parkban, Chicago nyugati peremén. A csaldad nem
szegénységbdl indult. Apja, Clarence Edmonds Hemingway
orvos volt, anyja, Grace Hall Hemingway képzett énekes és
zenetanar. A sziléhdz - amely ma muzeum - jol mutatja a
csalad tarsadalmi helyzetét: viktoridnus, tagas otthon,
konyvekkel, zenével, vallassal és az akkori amerikai
kozéposztaly minden biztonsagaval. Oak Park maga is
rendezett, templomokkal és jé iskolakkal teli kozosség volt. A
késdébbi Hemingway-legenda szeretett Ugy tenni, mintha a
szerz6 a vadonbdl érkezett volna. Valdjaban a vadont eldszor

hétvégi és nyari kirdnduldsokon tanulta meg. 7

A csaladban két vilag talalkozott. Grace a muvészetet, a
zenét és az erGs onérveényesitést képviselte. Clarence a

természetet, a horgaszatot, a vadaszatot és az orvosi

10
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megfigyelés pontossagat. A Michigan dllambeli Walloon Lake
kornyéki nyarak Hemingway szamara kilonosen fontosak
lettek. Apja megtanitotta tiizet rakni, halat tisztitani, 16ni,
csonakot kezelni, felismerni az erd6 és a viz apro jeleit. A
késb6bbi Nick Adams-torténetekben a természet nem diszlet:
olyan hely, ahol az ember testi munkaval és figyelemmel
prébal rendet teremteni Onmagaban. Ennek alapja mar

gyerekkorban kialakult.

A csaldd ugyanakkor szigoru vallasi és erkolcsi keretben
élt. Hemingway templomi kérusban énekelt, csellézni tanult,
bibliai torténeteket hallgatott. Késébb gunyosan beszélt Oak
Park konvenciéirol, de az a tény, hogy miiveiben tjra és ujra
visszatér a blin, a kegyelem, az aldozat, a ritus és a becsiilet
kérdéséhez, arra utal, hogy az otthoni vallasos nyelv
meélyebben beépilt gondolkodasdba, mint amennyire
feln6ttként szerette volna elismerni. A Fiesta sem csupan
részeg expatriansokrdl szol: Jake Barnes katolikus,
imadkozik, templomba jar, és folyton azt mérlegeli, milyen
szabalyok szerint lehetne még tisztességesen élni. A
Hemingway Society 2026-0s centenariumi beszélgetései is
hangsulyozzak, hogy a regény vallasi szerkezete joval
fontosabb, mint azt a kordbbi, pusztan hedonista olvasatok

sugalltak. 8

Hemingway kamaszként sportolt, bokszolt, iskolai lapokba
irt, és szeretett szerepelni. Mar ekkor egyszerre volt

megfigyel6 és eléado. A rdéla sz0lé6  késbbbi

11
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visszaemlékezések egyik allando eleme, hogy képes volt egy
eseményt 1Ugy elmesélni, hogy kozben fokozatosan
nagyobbra nétt benne a sajat szerepe. Ez nem egyszeri
hazudozas volt. Inkabb koran kialakult torténetalkotasi
reflex: az élmény akkor lett teljes, ha elbeszélhetdé format

kapott.

1917 6szén nem ment egyetemre. Kansas Citybe koltozott,
és a Kansas City Star kezdd riportere lett. Az 1jsagiroi
munka mindossze néhany hénapig tartott, mégis életre szélo
hatasa volt. Renddrségi tugyekrol, balesetekr6l, korhazi
esetekrdl irt. A lap szerkesztési szabalyai rovid mondatokat,
vildgos nyelvet, erés igéket és felesleges jelzokt6l mentes
szoveget koveteltek. Hemingway évtizedekkel késobb is ugy
emlegette ezeket az elveket, mint a legjobb irdi szabalyokat,

amelyeket valaha megtanult. 9

Nem a Star taldlta fel Hemingway stilusat, de
megtanitotta neki, hogy az informaciét fegyelmezni kell. A
lapnal nem lehetett hosszan magyarazni, miért tragikus egy
korhazi jelenet. Meg kellett mutatni a hordagyat, a kezet, a
sebész mozdulatat, a rovid mondatot, amelybdl az olvasé
maga érti meg a veszteséget. Ebb6l a moddszerbdl késébb
irodalmi program lett. Hemingway prozaja azért hat
egyszerinek, mert a magyarazat jelent6s részét kivonja a
felszinr6l. A legfontosabb dolgokat nem mondja ki; ugy

rendezi el a részleteket, hogy az olvaso érezze a hianyt.

12
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Oak Park azonban ennél tobbet adott neki. Innen vitte
magaval a teljesitménykényszert, a férfiassagrél alkotott
szigoru elképzelést, az apjahoz kotéd6 természetélményt, az
anyjaval szembeni ldzaddast, a vallds nyelvét és azt a
kozépnyugati meggy6zodést, hogy a munkdat rendesen kell
elvégezni. A késObbi Papa-szerep sok tekintetben menekiilés
volt e vilagbdl, de ugyanennyire annak tulzé folytatasa.
Hemingway egész életében bizonyitani akarta, hogy kibirja a
fajdalmat, megallja a helyét a férfiak kozott, és nem omlik
ossze. Az elsé vildighaboruban mindez hirtelen nem jatékka,

hanem valdsagos prébava valt.

2. A haboru, amely soha
nem eért véget

1918 tavaszan Hemingway még nem volt tizenkilenc éves.
Gyenge latasa miatt nem kerilt az amerikai hadsereg rendes
harcol6 alakulatdhoz, ezért az Amerikai Voroskereszt
szolgalatdban jutott Eurdpdba. Franciaorszagon keresztiil
Olaszorszagba kiildték. Ambulanciaszolgalatra jelentkezett,
de egy ideig kevés tényleges feladat jutott neki, ezért onként
vallalt frontkozeli kantinszolgalatot. Cigarettat, csokoladét
és mas aprosagokat vitt az olasz katonaknak a Piave mentén.
Az a habort, amelyet az amerikai propagandabdl és
kalandregényekbdl korabban dics6séges vallalkozasnak

képzelhetett, gyorsan egészen mas arcot mutatott. 10

13
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1918. jalius 8-an éjjel Fossalta di Piave kozelében osztrak
aknavetd-lovedék robbant a kozelében. Repeszek furodtak a
testébe, majd géppuskatiiz is érte. A National Archives és a
Kennedy Konyvtar dokumentumai szerint sulyos sebesiilése
ellenére egy olasz katondat is megprébalt biztonsagba vinni;
ezért késObb olasz kituntetést kapott. A sérilés nem
egyszerlien latvanyos epizdéd lett a
Hemingway-életrajzokban. Olyan tapasztalatot adott neki,
amelyhez egész életében visszatért: a test egyik pillanatrol a

masikra elveszitheti sérthetetlenségének illuzidjat. 11

Milandban hossza gyogyulas kovetkezett. Itt ismerte meg
Agnes von Kurowskyt, az amerikai Voroskereszt nala tobb
évvel idosebb apolondjét. Hemingway beleszeretett, és ugy
gondolta, kapcsolatuknak folytatdsa lesz Amerikdaban. Agnes
végul levélben kozolte vele, hogy mashoz megy férjhez. A
torténet késobb tobb miiben visszhangzott. A Bucsu a
fegyverekt6l Catherine Barkley-ja nem Agnes egyszeru
masolata, ahogy Frederic Henry sem maga Hemingway, de a
sebesiilt amerikai és az apolond torténetének érzelmi magja

a milanoi tapasztalatbol szarmazott.

A haborus sebesiilés korill idével legenda képzodott.
Hemingway maga is szivesen erésitette hosi valtozatat, az
ujsagok pedig mar hazatérésekor ,szétlott” fiatal
veteranként unnepelték. A fontosabb kérdés azonban nem
az, pontosan hany repesz érte, hanem az, hogyan valtozott

meg az irasa. A korai Nick Adams-torténetekben a trauma

14
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gyakran ugy van jelen, hogy maga a habord nincs kimondva.
A szerepld horgaszik, tizet rak, ételt készit, figyeli a folyét. A
cselekvések aprolékos rendje mogott azonban ott van valami,
amit nem lehet kozvetlenul elmondani. A National Archives
Hemingway-esszéje ezt a moddszert a modernista hdborus
tapasztalattal kapcsolja o0ssze: a hallgatas és a kihagyas

éppolyan jelentésessé valik, mint a kimondott szoveg. 12

Hemingway késobb ,jéghegyelvként” magyarazta sajat
prozaeszményét. A lathatd rész csak toredéke annak, amit az
irénak tudnia kell. Ha valdban ismeri a torténetet, elhagyhat
dolgokat, és a hiany mégis érzédik. Ez a gondolat
tokéletesen illett a hdabort utani nemzedékhez. Az elsé
vilAghdborut rengeteg fennkolt szoval indokoltak: dicséség,
hazafisag, kotelesség, aldozat. A fronton ezek a szavak
elvesztették régi jelentésiiket. Hemingway prézaja ezért nem
Ujabb szép szavakat keresett, hanem megprobalta

lecsupaszitani a nyelvet.

1919 elején Hemingway hazatért Oak Parkba. Katonai
egyenruhaban jart, torténeteket mesélt, eléadasokat tartott,
és ugy érezte, hogy a haboru utan a régi otthon tul kicsi lett
szamadra. A csalad viszont ugyanazokat a szabdlyokat varta el
t6le, mint kordbban. A fesziiltség torvényszerd volt. Irni
akart, utazni akart, nagyobb életet akart. A kovetkezd
években Torontéban és Chicagoban dolgozott, majd
megismerte Hadley Richardsont. A hdazassag nemcsak

érzelmi, hanem torténelmi forduldépont lett. Hadleyval egyitt

15
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hagyta maga mogott Amerikat, és 1921 végén Parizsba
koltozott - abba a varosba, ahol a haborubodl visszatért
fiatalok egész nemzedéke probalt Gj nyelvet, 4j mlivészetet

és 1j életet kitalalni.

3. Hadley és az ut Parizsba

Hadley Richardson nem mellékszerepldé Hemingway
induldsaban. Nyolc évvel idosebb volt ndla, visszafogottabb,
kevésbé latvanyos személyiség, és olyan pénziigyi hattérrel
rendelkezett, amely lehetdévé tette, hogy a fiatal hazaspar
Europaban viszonylag szerényen, de folyamatos
egzisztencialis rettegés nélkil éljen. 1921 szeptemberében
hazasodtak o0ssze, decemberben pedig mar Franciaorszag
felé tartottak. Hemingway a Toronto Star szamara tudoésitott,
igy volt valamennyi jovedelme és Ujsagiroi feladata, de az

igazi cél az volt, hogy iro6 legyen. 13

A hdbord utdni Péarizs amerikai szemmel kiilonos
lehet6séget kinalt. A dollar erds volt, a lakhatas és az étkezés
olcs6bb, mint az Egyesiilt Allamok nagyvarosaiban, és a
varos tele volt mivészekkel. Nem létezett egyetlen, egységes
~elveszett nemzedék” nevl klub. Kiillonb6zdé koru és hattert
emberek taldlkoztak konyvesboltokban, szalonokban,
kavéhazakban, szerkesztoségekben és olcsd éttermekben. A
legendaban kés6bb mindenki egyszerre il ugyanannal az

asztalndl; a valosagban a kapcsolatok valtoztak, baratsagok
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és ellenszenvek épiltek egymasra.

Sylvia Beach Shakespeare and Company konyvesboltja
kulcsfontossagu hely volt. Konyvtarként is miikodott, igy a
pénztelen vagy takarékoskodo irék hozzaférhettek az 1j
angol nyelvli irodalomhoz. Beach volt James Joyce
Ulyssesének kiadéja, és tuzlete egyszerre volt kulturalis
kozpont és menedék. Hemingway ott konyveket kolcsonzott,
emberekkel taldlkozott, cimeket kapott, kapcsolatokat
épitett. A kés6bbi Vandorinnep Parizsa részben ennek a
vilignak az emlékezete - igaz, egy id6sod6 ird altal

évtizedekkel késObb ujraszerkesztett emlékezet. 14

Hadley ekoézben nemcsak hattér volt. O tartotta Ossze a
hétkoznapokat, és kezdetben 6 volt Hemingway legfontosabb
olvaséja is. 1922 végén azonban sulyos baleset tortént.
Hadley a parizsi Gare de Lyon palyaudvarrol Svajcba indult
férjéhez, és magaval vitte Hemingway kéziratait is, hogy
dolgozhasson rajtuk. A boérondot elloptédk. Szinte minden
addigi fikciés kézirat eltlint, a masolatokkal egyitt.
Hemingway szamara a veszteség sokkold volt. Az epizdd
kés6bb szimbolikus jelentést kapott: mintha az addigi iréi
életét egyszerre torolték volna, és dujra kellett volna

kezdenie.

A torténet romantikus valtozata szerint a lopas teremtette
meg a ,valdédi Hemingwayt”. Ez tul egyszerd. Mar korabban
is kisérletezett rovid, targyilagos prézaval, és ujsagirdként

kialakult a tOmorség iranti érzéke. A kéziratok elvesztése

17



HATTERGYAR 3. Hadley és az ut Périzsba

azonban valéban radikalis helyzetet teremtett. Nem volt
mihez visszatérnie. Uj torténeteket kellett irnia, 11j forméban.
A parizsi modernistdk kozben azt tanitottak neki, hogy a
tradicié nem valami, amit egyszerten el kell dobni: pontosan
ismerni kell ahhoz, hogy az ember tudja, mit akar masképp
csinalni.

Hadleyval 1923-ban megszuletett fiuk, John Hadley
Nicanor, becenevén Bumby. Hemingway ekkor mar
egyszerre volt csalddapa, Gjsagiro, kezdd ir6 és a parizsi
mivészkozeg ambicidzus résztvevije. A csaladi élet és az
irodalmi tarsasag kozott folyamatosan ingazott. Reggel irni
prébalt, napkozben szerkesztékkel és irokkal taldlkozott,
este kavéhazakban lt. A Pdarizsrél kialakitott késobbi kép
szerint a szegénység romantikus volt. Valgjaban Hadley
pénze, Hemingway ujsagiréi munkaja és az erés dollar
egyutt tette lehetdévé ezt az életet. A ,szegény fiatal iro”
mitosza igaz érzéseket fogalmaz meg, de a gazdasdgi hattér

ennél osszetettebb volt.

Ami azonban valéban megtortént: Parizsban Hemingway
olyan emberek kozelébe keriilt, akik nem azt kérdezték téle,
van-e joga ironak nevezni magat. Azt kérdezték, milyen a
mondata. Ez volt az a kornyezet, amelyben a tehetségbdl

mesterség lehetett.
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4. Parizs - ahol mindenki iro
akart lenni

Gertrude Stein lakasa a rue de Fleurus-n nem iskola volt,
megis sok fiatal amerikai ugy lépett be oda, mintha vizsgazni
érkezne. Stein mar ismert avantgard szerz6é és mugyuijto
volt, falain Picasso, Matisse és mdas modern festok képei
figgtek. Hemingwayt érdekelte az a gondolkodas, amely a
mondatot nem pusztan informaciéhordozéként, hanem
ritmusként és targyként kezelte. Stein tandcsai és
provokacioi fontosak voltak, bar kapcsolatuk kés6ébb cstinyan
megromlott. A baratsag utdlagos emlékezetéért mindketten
harcoltak, és egyikiik valtozatat sem érdemes teljesen szé

szerint venni. 15

Ezra Pound mds moédon segitette. Nemcsak versekrdl
beszélt, hanem konkrét szovegeket huzott meg, szerzdéket
ajanlott, kapcsolatokat kozvetitett. Hemingway sokat
olvasott. A késObbi onkép szerette a kozvetlen tapasztalat
emberét hangsulyozni - azt, aki haldszatbdl, haborubdl,
vadaszatbodl és kocsmakbdl tanul -, de a fiatal Hemingway
valéjaban konyvéhes volt. Flaubert, Stendhal, Tolsztoj,
Dosztojevszkij, Turgenyev, Csehov, Mark Twain, Conrad és
masok folyamatosan jelen voltak gondolkodasdban. A
,természetes” Hemingway-mondat mogott sok olvasas és

tudatos utanzas allt.
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James Joyce kiulonleges poziciéban volt. Hemingway
tisztelte az Ulyssest, és azt latta benne, hogy egy regény
technikailag sokkal tobbet megengedhet magdnak, mint amit
az amerikai kozizlés elfogadhaténak tartott. Ford Madox
Forddal bonyolultabb volt a viszonya: egyszerre kapott téle
publikaciés lehet6ségeket és irritalta az iddésebb iro
tekintélye. Hemingway kés6bb gyakran ugy mesélte
palyakezdését, mintha egyedil tort volna at. A
dokumentumokbdl viszont az latszik, hogy szerkesztok,

kiaddk, id6sebb irék és baratok egész haldzata segitette.

A parizsi évek egyik legfontosabb talalkozasa F. Scott
Fitzgeralddal tortént 1925-ben. Fitzgerald ekkor mar hires
volt, A nagy Gatsby éppen megjelent. Lelkesedett
Hemingway prozajaért, bemutatta Maxwell Perkinsnek és a
Scribner’s korének, tanacsokat adott a készilé regényhez.
Hemingway késdbb kegyetlenill és gyakran igazsagtalanul
irt rdla, kiulonésen a Vandorunnepben. A két iro
kapcsolatdban egyszerre volt valédi baratsag, szakmai
tisztelet és versengés. A fiatalabb Hemingwaynek sziiksége
volt Fitzgerald kapcsolataira, de nehezen viselte, ha ugy

érezte, tartozik valakinek. 16

Parizsban nemcsak az irodalmi hierarchiat tanulta meg,
hanem a mivészetek kozotti atjarast is. Paul Cézanne
festményeit nézve arrdl gondolkodott, hogyan lehet tdjat ugy
megjeleniteni, hogy ne kelljen magyarazni. Joan Mir6 A farm

cimG képét 1925-ben Hadley sziiletésnapi ajandékaként
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vasarolta meg, komoly anyagi aldozattal. A kép hosszu idon
at fontos targy maradt szamara. A modern festészet arra
tanitotta, hogy a részletek elrendezése oOnmagaban
szerkezetet teremt. Nem kell mindent elmesélni; elég

pontosan kivalasztani, mi keriiljon a vdszonra vagy a papirra.

Ezekben az években sziiletett meg A mi idénkben anyaga.
A rovid torténetek és kozéjik illesztett miniatir jelenetek
haborut, bikaviadalt, bincselekményt és csaladi fesziltséget
mutattak fel villandsokban. Az amerikai kiadas 1925-ben
jelent meg. A konyv nem lett tomegsiker, de irodalmi
korokben jelezte, hogy Uj hang érkezett. A Hemingway
Society szazéves évfordulds programjai is ezt a korai kotetet
tekintik annak a laboratériumnak, ahol a kés6bbi stilus

alapjai kialakultak. 17

Hemingway ekkor még azt irta Maxwell Perkinsnek, hogy
nem kilonosebben érdekli a regényforma; jobban szeret
novellakat irni, és egyszer majd nagy konyvet készitene a
bikaviadalrél. Néhany hénappal késébb mégis regényt irt.
Nem azért, mert elméletben meggondolta magdat, hanem
mert Pamplondban tortént valami, amihez a novella tul

kicsinek bizonyult.

5. Hogyan tanult meg
Hemingway Hemingwaykeént
irni?
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A Hemingway-stilust konnyd utdnozni rosszul. Rovid
mondatok, kevés jelz6, egyszerl igék, sok parbeszéd - ha
ennyibdl allna, néhany ora alatt barki elsajatithatna. A hatas
azonban nem a mondatok rovidségébdl kovetkezik, hanem
abbdl, hogy a latszdlag egyszeri felszin alatt mennyi
kimondatlan anyag dolgozik. Hemingway egész palyajan ujra
és ujra ugyanahhoz a kérdéshez tért vissza: mennyit kell
elmondania az irénak ahhoz, hogy az olvasé megérezze azt

is, amit nem mondott el?

Az Ujsagiras megtanitotta a tomorségre, Parizs pedig arra,
hogy a tomorség onmagaban nem muvészet. A Kansas City
Star szabdlyai szerint vildgosan, roviden, folosleges szavak
nélkil kellett irni. Gertrude Stein a mondat ritmusdra és
ismétléseire figyeltette. Ezra Pound azt tanitotta, hogy a
szovegbdl mindent ki kell hiizni, ami nem végez munkat. A
festészet - killonosen Cézanne - pedig azt mutatta meg neki,
hogy a latvany pontos szerkezete tObbet érhet a
magyarazatnal. Hemingway késébb mindezeket sajat
eredettorténetébe olvasztotta, de a stilusa nem egyetlen
mester ajandéka volt. Ujsagirdsbél, modernizmusbdl,
haborts tapasztalatbol, sok olvasasbdl és konyortelen

onszerkesztésbol allt ossze. 18

A leggyakrabban idézett magyarazata az ugynevezett
jéghegyelv. A jéghegybdl csak kis rész latszik a viz folott; a
tomeg nagyobbik része rejtve marad. Hemingway szerint az

ir6 akkor hagyhat el valamit, ha pontosan ismeri azt. Ha
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tudatlansagbdél hallgat, az tresség érzddik. Ha tudasbdl,
akkor a kihagyott rész sulya ott marad a szoveg alatt. Ezért
fontos, hogy az egyszerliiségét ne keverjuk 0ssze a szegényes
nyelvvel. A j6 Hemingway-mondat mogott rendszerint tobb

informdcio van, mint amennyit kimond.

Erre a korai novelldk szolgaltatjak a legjobb példakat. A
szerepldk sokszor hétkoznapi dolgokrdl beszélnek, mikozben
valami egészen mas forog kockan. Egy kapcsolat vége, egy
haborus trauma, egy terhesség, egy megcsalas vagy egy
halalfélelem nincs feltétlenil néven nevezve. Az olvasé a
hangsulyokbdl, a hallgatasokbél, a targyak helyébdl és a
megszakadé mondatokbdél rakja Ossze a torténetet. A
parbeszéd ezért nem egyszerliien életszerli beszéd utanzata.
Szigoruan szerkesztett felszin, amely alatt a szereplok
gyakran képtelenek elmondani azt, ami valéban torténik

veluk.

A modszer osszefiiggott a haboruval is. A frontélmény
utdan Hemingway bizalmatlanna valt a nagy szavakkal
szemben. Dics6ség, becsiilet, hésiesség, aldozat - ezek a
fogalmak a propaganda nyelvében konnyen elvesztették
kapcsolatukat a valésaggal. Az 6 prézaja ezért inkabb egy
mozdulatot, egy sebet, egy poharat, egy folyopartot vagy egy
rovid mondatot mutatott meg. Az erkolcsi kovetkeztetést
nem szivesen mondta ki az olvasd helyett. Clancy Sigal
éppen ezt tartja az egyik oknak, amiért Hemingway ma is

kozvetleniil hat: a préza nem magyarazza tul az érzelmet,
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hanem helyzetbe hozza az olvasoét. 19

A munkamédszer ehhez meglepdéen fegyelmezett volt.
Hemingway szeretett koran kezdeni, amikor még senki nem
zavarta. Kézzel és irégépen egyarant dolgozott, gyakran
allva. Szamon tartotta a napi szomennyiséget, de nem
pusztan a termelés érdekelte. A kovetkez6 napi munka
érdekében igyekezett olyan ponton abbahagyni, ahol tudta,
hogyan folytatédik a torténet. A kéziratokbol jol latszik,
mennyit javitott: mondatokat roviditett, bekezdéseket
cserélt, kezdéseket és befejezéseket probalt Gjra. A spontan
zseni képe mogott igen tudatos szakember dolgozott. A JFK
Konyvtar Hemingway-gyljteménye azért killonésen fontos,
mert a fennmaradt kéziratokban kovethetd ez az aproélékos

munka. 20

A fiatal ir6 ugyanakkor nem csupan technikat keresett.
Hangot akart. Olyan mondatot, amelyet senki maséval nem
lehet Osszetéveszteni. A huszas évek koOzepére ezt mar
megtalalta. A mi idénkben olvasoi érezték, hogy valami 1j
tortént, de Hemingwaynek még sziksége volt egy nagyobb
formara, amelyben a hallgatdsok, a sériilések, a szerelmi
haromszogek, a haboru utdni céltalansdg és a spanyolorszagi
elmény egyetlen szerkezetbe rendezhetd. Ezt a format 1925

nyara adta meg neki.

6. Az elveszett nemzedeék
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Az ,Lelveszett nemzedék” kifejezés annyira 0sszendtt
Hemingwayvel, hogy ma mar ugy hangzik, mintha egy
irodalomtorténész pontos meghatdrozasa volna. Valdjaban
inkabb legenda, anekdota és oOnértelmezés egyszerre.
Gertrude Stein egy parizsi autdszerel6 miithelyében hallotta a
génération perdue fordulatot, majd Hemingwaynek mondta,
hogy 6 és kortarsai mind ehhez az elveszett nemzedékhez
tartoznak. Hemingway a mondatot mottoként hasznalta a
Fiesta - A nap is felkel elején, és ezzel olyan cimkét adott egy

korszaknak, amelyet azdta sem sikeriilt levakarni réla. 21

De mit6l voltak elveszettek? Nem attol, hogy mindenki
reménytelenil sodrdédott. A huszas évek amerikai
expatriansai kozott sok sikeres, céltudatos, keményen
dolgoz6 ember volt. Nem 1is mind harcolt az elsé
vilaghdboruban. A kifejezés inkdbb egy kozos torténelmi
tapasztalatot ragadott meg: a régi intézmények és nagy
szavak hitelvesztését. Egy olyan nemzedék nétt fel, amely
gyerekként még a haladéas, a keresztény erkolcs, a hazafias
kotelesség és az eurdpai civilizdcidé magabiztos nyelvét
hallotta, majd fiatal felnottként ipari méret 6ldoklést latott.
A lovészarok, a géppuska, a tiizérség és a mérges gaz utan
nehezebb volt ugyanazzal a komolysaggal beszélni a
civilizacié nagyszeriiségérol.

Parizsban a hdabora fizikailag is jelen volt. Rokkant
veteranok jartak az utcdkon, emlékmivek késziltek,

gyaszruhdk emlékeztettek a hianyzo6 férfiakra. Ugyanakkor a
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varos az élet Ujrakezdésének tere is lett. Jazz, tanc, mozi, 0j
ndi divatok, avantgard festészet, pszichoanalizis, szabadabb
szexualitas és az amerikai szesztilalom el6l menekiild
turistdk keveredtek egymadssal. Az eurdpai haborus pusztitas
és az amerikai gazdasagi erd kiilonos kontrasztot teremtett.
A dollarral érkez6 amerikai fiatalok olcsén élhettek egy olyan
kontinensen, amelynek romjait kozben esztétikai és érzelmi

kalandként is fogyasztottak.

Hemingway tarsasaganak tagjai sem egyforman élték meg
ezt. F. Scott Fitzgerald szamara a huszas évek egyszerre
jelentették a gazdagsag csillogasat és a mogotte rejld
urességet. Gertrude Stein a modern milvészet nyelvét
épitette. Ezra Pound a kulturalis megujulas
megszallottjaként dolgozott, mikozben politikai nézetei
késObb sotét iranyt vettek. Sylvia Beach konyvesboltja a
kisérletez6 irodalom menedéke lett. Hemingway pedig azt
figyelte, hogyan lehet a hdbord utani zavarodottsagrol ugy

irni, hogy a szereplok maguk alig beszélnek a haborurdl.

Ez a Fiesta egyik legfontosabb paradoxona. A regényben a
habora ritkdn keril a beszélgetések kozéppontjdba, mégis
szinte mindeniitt ott van. Jake Barnes sériilése a
legnyilvanvalobb jel. Brett Ashley elveszitette szerelmét a
haboruban. A tarsasag tagjai ugy isznak, utaznak és
civakodnak, mintha a folyamatos mozgas
megakaddlyozhatna, hogy egyedil maradjanak sajat

emlékeikkel. Sigal értelmezésében nem egyszerien léha
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emberekrél van szo, hanem olyan szerepl6krdl, akiknek

erkolcsi és érzelmi térképét a haboru 6sszetépte. 22

Az elveszettséghez hozzatartozott a nemi szerepek
valtozdsa is. A vilaghdboru idején nék milliéi dolgoztak olyan
helyeken, ahonnan korabban kiszoritottak Oket. Tobb
orszagban politikai jogokat kaptak. A hiuiszas évek modern
ndalakja rovidebb hajat viselt, oOnallobban mozgott,
dohanyzott, ivott, és - legaldbbis a nagyvarosi kultura
latvanyos rétegében - Kkevésbé engedelmeskedett a
viktorianus szexualis normdknak. Brett Ashley egyszerre
ennek a felszabadulasnak és annak &ranak a figurdja.
Szabadnak latszik, de pénzigyi, érzelmi és tarsadalmi

kotottségei folyamatosan visszahuzzak.

A regény férfialakjai sem stabilak. Jake fizikailag sériilt,
Robert Cohn kiviilallo, Mike Campbell anyagilag és
érzelmileg szétesett, Pedro Romero pedig éppen azért tiinik
rendkivillinek, mert egy mesterség szigoru szabdlyai szerint
él. Hemingway szamara a bikaviadal ekkor olyan viladgnak
latszott, amelyben a batorsag, a hozzaértés és a kockazat
még mérhetd. A parizsi tarsasagi életben minden elmosdédik;

az arénaban legalabb van tét, szabaly és kovetkezmény.

Az  ,Lelveszett nemzedék” tehat nem  pontos
tarsadalomtudomdnyi kategéria, hanem nagy ereji irodalmi
metafora. A sikerét részben az magyarazza, hogy tulélte
sajat korszakat. Minden olyan nemzedék magdara tudja

vonatkoztatni, amely azt érzi, hogy a szileit6l orokolt
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szabalyok mar nem mikodnek, az Gjak pedig még nem
alakultak ki. A Fiesta szaz év utan is azért olvashatd, mert
nem kinal kész megoldast. A szereplék nem taldljak meg az

elveszett rendet. Megprébalnak egyiitt élni a hidnyaval.

7. Spanyolorszag felfedezese

Hemingway 1923-ban jutott el el6szor Pamplonaba a San
Fermin-innepre. Nem 6 fedezte fel a bikaviadalt az
amerikaiak szamadara, és Spanyolorszag sem volt ismeretlen
az angolszasz utazok eldtt. Ami kilonlegessé tette
kapcsolatat az orszaggal, az a megszallottsag intenzitasa
volt. A bikaviadalban nem egzotikus turistalatvanyt latott,
hanem szigori mesterséget, amelyben a stilus és a testi
veszély kozvetlenil osszekapcsolodik. A matador mozdulata
nem lehet pusztan szép: rossz mozdulat esetén a bika
megsebesitheti vagy megolheti. Hemingway szamara ez a

muvészet és a kovetkezmény ritka egységének tiint. 23

A késobbi erkolcsi és &allatvédelmi nézopontbdl a
bikaviadal nehezen valaszthato el az allat szenvedésétol.
Hemingway vildgaban azonban mas jelentést kapott. A
huszas évek fiatal irdja az ember viselkedését vizsgalta a
haldl kozelségében. Hogyan mozog valaki, amikor wvalodi
veszélyben van? Mit jelent a fegyelem? Mikor valik a
batorsag mutatvannya, és mikor lesz beldle mesterség? Ezek

a kérdések a haborus élményei 6ta foglalkoztattak. A corrida
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olyan laboratorium lett szamara, ahol mindez latvanyosan,

szabalyok ko6zé szoritva jelent meg.

Pamplona kozben egészen mas arcat mutatta, mint Parizs.
A San Fermin napjaiban a varos zsufolt, zajos és kimeritd
volt. Reggeli bikafuttatas, délutani corrida, éjszakai ivas és
zene kovette egymast. Hemingway élvezte, hogy az tinnep
idején felborul a hétkoznapi idérend. A tarsasag alig alszik,
minden érzelem felerésodik, a féltékenységbhdl konnyen
verekedés lesz, a baratsagok gyorsan szovodnek és gyorsan
bomlanak fel. Ez a slritett idd késObb tokéletes

regényanyagnak bizonyult.

Az els6 latogatdsokon Hemingway még inkdbb tanuld volt.
Spanyol szavakat, bikaviadal-technikai kifejezéseket jegyzett
meg, matadorokat figyelt, szakértékkel beszélgetett. Azt
akarta, hogy ne turista legyen. Ez a vagy azonban sajatos
ellentmondast teremtett. Minél tobbet tudott a corridardl,
annal inkabb hajlamos volt itéletet mondani masok
.ertésérol”. A bikaviadal is részévée valt annak a
Hemingway-féle versenynek, amelyben a hitelességet szinte

mindig teljesitménnyel kellett bizonyitani.

1924-ben ismét elment Pamplonaba, 1925-ben pedig
harmadszor tért vissza. Addigra a spanyol Ut méar a parizsi
barati kor éves ritusava valt. A harmadik Ut azonban mas
lett. Nemcsak bikakrol szolt, hanem egy valodi szerelmi és
barati konfliktusrél. A tarsasagban ott volt Lady Duff

Twysden, az arisztokrata hatterd, felting, rovid haja brit n6,
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akibe Hemingway beleszeretett. Ott volt Harold Loeb, az
amerikai ird, aki korabban viszonyt kezdett Duff-fal. Pat
Guthrie, Donald Ogden Stewart, Bill Smith és Hadley
Hemingway is része volt a kornek. A kapcsolatok mar
Parizsban megfesziiltek; Pamplona csak felgyorsitotta a
robbanast. 24

A késObbi olvasd szamara kiilonosen érdekes, milyen
kozvetlenul keriultek at a valos személyek a regénybe.
Duffbél lett Brett Ashley legfontosabb modellje, Loeb
szolgalt Robert Cohn alapjaul, Guthrie Mike Campbellhez
adott vonasokat, Stewart és mas baratok is felismerhet6en
bekeriltek. Jake Barnes természetesen nem egyszerien
Hemingway onarcképe, de az iré sajat megfigyelSi helyzetét,
sérulésélményét és Duff iranti vonzalmat is felhasznalta.
Pedro Romero pedig tobb fiatal torero vonasabdl épilt fel,

mikozben a név is valds bikaviadal-hagyomanyt idézett.

Ezek a megfelelések veszélyesek, ha tul sz szerint
kezeljuk O6ket. A regény nem jegyzOokonyv. Hemingway
atrendezte a viszonyokat, eltulozta a konfliktusokat,
szerepeket cserélt és Uj motivacidkat adott. A valésag éppen
azért volt hasznos szamara, mert nem kellett tiszteletben
tartania. A barati tarsasag tagjai viszont nem feltétleniil
orultek annak, hogy sajat gyengeségeiket irodalmi

nyersanyagként ismerték fel.

A pamplonai varosi és turisztikai intézmények 2026-ban, a

regény centenariuman ismét kiemelték Hemingway szerepét
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a San Fermin nemzetkozi ismertségében. A varos ma
egyszerre Orzi és arnyalja ezt az orokséget. Hemingway
kilenc  alkalommal jart Pamplondban, és neve
elvalaszthatatlannd valt az tnneptdl, de a San Fermin
természetesen sokkal régebbi és gazdagabb hagyomany,
mint az amerikai iré rola alkotott képe. A centenarium ezért
nemcsak Hemingway uinnepe, hanem jé alkalom arra is, hogy
megkilonboztessik a valodi Pamplonat attél a varostol,

amelyet a Fiesta megteremtett. 25

8. A nyar, amelybol regény
lett

1925 juliusdban Hemingway még nem tudta, hogy az
el6tte zajlo tarsasagi katasztrofa lesz az attorése. Reynolds
kronolégiaja szinte napra pontosan koveti az eseményeket.
Jinius végén a Hemingway hdazaspar Spanyolorszagba
indult, néhany napot a Pireneusok kozelében horgaszassal
toltott, majd julius elején visszatért Pamplonaba. Julius 6-an
kezd6dott a San Fermin, és a tarsasagban mar ott voltak
azok az emberek, akikb6l hamarosan a regény szerepléi
lettek. Julius 13-an Hemingway olyan torténetbe kezdett,
amelybdl végil a Fiesta - A nap is felkel nétt ki. Julius 23-an
mar a regény els6 kék jegyzetfiizetét irta. Augusztus elejére
tobb fejezettel elkészilt, szeptember kozepére pedig

befejezte az els6 valtozatot. 26
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A gyorsasag megtévesztd. A konyv valéoban néhany hét
alatt oltott formdat, de az anyaga évek oOta gyult. Parizsi
kavehazak, Ujsagiréi tapasztalatok, az olasz front emléke, a
habortus sebesiilés, korabbi spanyol utak, bikaviadalok,
barati rivalizdlasok és olvasmdényok a&alltak mogotte. A
hirtelen irdas nem azt jelentette, hogy a konyv a semmibdl
sziiletett. Inkabb azt, hogy Hemingway egyszerre felismerte:
az addig kiulonallé tapasztalatok ugyanannak a torténetnek a

részei lehetnek.

A legfontosabb dontése az volt, hogy nem a sajat nevén
beszél. Jake Barnes ujsagird, amerikai, haborus veteran és
spanyolorszagi utazo, tehat sok ponton kozel all
Hemingwayhez. De a sérilése mds, és személyisége is
kulonbozik. Jake figyel, segit, fizet, kozvetit és szenved.
Olyan férfihds, akinek férfiassagat éppen a hagyomanyos
szexualis teljesitmény lehetetlensége teszi kérdésessé. Ez a
tavolsag szabaditotta fel Hemingwayt. Sajat féltékenységét
és sérulékenységét ugy tudta megirni, hogy kozben nem

kellett memoart készitenie.

Lady Duff Twysden atalakitasa Brett Ashleyvé hasonldan
fontos volt. Duff mar onmagdban is a hiszas évek modern
ndalakjanak latvanyos képvisel6je volt: rovid haj, alkohol,
férfitarsasag, viszonyok, tarsadalmi bizonytalansag. Brett
azonban nem egyszeri portré. Hemingway hdborus
veszteséget adott neki, er6sebbre rajzolta a szexualis és

érzelmi szabadsdgat, és Jake-hez kototte. Igy a wvalds
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tarsasagi figura egy egész korszak jelképéve valt.

Harold Loeb  atalakitasa  Robert Cohnna mar
kellemetlenebb kérdéseket vet fel. Loeb zsid6 csaladbol
szarmazott, Princetonban végzett, bokszolt és iréi ambicioi
voltak. Hemingway a regényben tobb valdés vonasat
felhaszndalta, de Cohnt olyan antiszemita megjegyzések
veszik korul, amelyeket ma nem lehet puszta korabeli
szinezésként félretenni. A szerzd sajat elditéletei, a tarsasag
nyelve és Jake nézlpontja osszekeveredik. A konyv muivészi
ereje nem sziinteti meg ezt a problémat. Eppen ellenkezéleg:
szaz év utan az egyik fontos feladat annak vizsgalata, hogyan
mikodik az elGitélet egy olyan miben, amely kozben
rendkiviil érzékenyen dbrdzolja a sérulést és a

kirekesztettséget. 27

A késziul6 regény szerkezete is gyorsan valtozott.
Hemingway eredetileg joval kozvetlenebbliil akarta
bemutatni az ismerdseit. A korai valtozatokban tobb
magyarazat, portrészerl rész és bels6 kommentar szerepelt.
A huzasokkal azonban a konyv egyre inkabb regénnyé, nem
pedig tarsasagi kulcsregénnyé valt. F. Scott Fitzgerald
tandcsai ezen a ponton kiillonosen fontosak voltak. Fitzgerald
felismerte, hogy a kezdés tulmagyarazza a figurakat, és arra
osztonozte Hemingwayt, hogy gyorsabban jusson el a
torténethez. Hemingway késObb hajlamos volt kisebbiteni
baratja szerepét, a kézirattorténet azonban azt mutatja, hogy

a tanacs hasznos volt. 28
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A kiadoi hattér ugyancsak fordulatos. Hemingway els6
amerikai szerz6édése a Boni & Liverighthoz kototte, de
elégedetlen volt a kiadéval, és Maxwell Perkinshez, a
Charles Scribner’s Sons legenddas szerkesztéjéhez akart
kerulni. A szakirodalom - Reynolds kulonosen - a Tavaszi
zuhatag torténetét részben a Liverighttal valé szakitas
osszefiiggésében értelmezi. A Sherwood Anderson modorat
parodizalé kisregényt a kiado elutasitotta, és ez megnyitotta
Hemingway utjat a Scribner’s felé. 1926 februarjaban alairta
megallapodasat a kiadoval. A Fiesta - A nap is felkel eredeti
amerikai kiaddsa 1926. oktéber 22-én jelent meg a Charles

Scribner’s Sonsnal. 29

A cim sem volt kezdettél adott. Hemingway sokaig
keresett megfeleld nevet. A ,lost generation” kifejezés fontos
maradt, de végil nem ezt valasztotta cimnek. A Prédikator
konyvének egyik gondolatmenete adta az angol The Sun Also
Rises cimfordulatat: nemzedékek jonnek és mennek, a nap
pedig ujra felkel. A cim éppen azért erds, mert a regény
szerepldéinek személyes szétesésével szemben valami
nagyobb folytonossagot allit. Az ember elveszettnek érezheti

magat; a vilag ett6l még megy tovabb.

A brit kiadas 1927-ben Fiesta cimen jelent meg. Magyarul
Németh Andor forditdsaban 1937-ben Kilonos tarsasag
cimen kerilt az olvasok elé. Déry Tibor forditasa 1962-ben
Fiesta: A nap is felkel cimmel jelent meg az Eurdpa
Konyvkiadénal. A 21. Szazad Kiad6 2021-es kiadasa a Fiesta
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- A nap is felkel cimet haszndlja. Ebben a konyvben ezt

tekintjik a mul elsédleges magyar cimének. 30

A Fiesta megsziletése fordulépont volt Hemingway
életében, de nem egyszerilien azért, mert sikeres konyvet irt.
El6szor sikerilt egy egész nemzedék tapasztalatat olyan
torténetté alakitania, amelyben a torténelmi hattér ritkan
keriul el6térbe. A habord nincs részletesen elmesélve, mégis
a szereplOk testében és viselkedésében folytatdodik. Parizs és
Pamplona latszélag utazasi helyszin, de valdjaban kétféle
életmod kozott feszill a regény. Es mikozben Hemingway
baratait haszndalta fel nyersanyagnak, sajat irodalmi

személyiségét is megteremtette.

9. Fiesta - egy nemzedek
regénye

A Fiesta - A nap is felkel elsé pillantasra meglepden kevés
torténetet mesél el. Emberek talalkoznak Parizsban, isznak,
vacsoraznak, Spanyolorszagba  utaznak, horgasznak,
bikaviadalra mennek, o0sszevesznek, szerelmi kapcsolatok
keletkeznek és bomlanak fel, majd mindenki tovabbindul.
Nincs nagy  torténelmi esemény a  cselekmény
kozéppontjaban, nincs hagyoméanyos hés, aki megold egy
konfliktust, és a befejezés sem ad feloldast. Mégis ebbdl a
latszodlag laza utazasbodl lett a huszadik szdzadi amerikai

irodalom egyik korszakjelz6 regénye.
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A kulcs Jake Barnes. O mesél, tehdt mindent az 6
tekintetén keresztil latunk, de Hemingway ugyel arra, hogy
Jake ne legyen mindenben megbizhatd. Eles szemi
megfigyeld, ugyanakkor féltékeny, elditéletes és sérilékeny.
A hdboras sebesiilése miatt képtelen arra a szexuadlis
kapcsolatra Brett-tel, amelyre mindketten vagynak.
Hemingway nem részletezi anatémiailag a sérilést; éppen a
bizonytalansdg ad neki erét. Jake férfiidentitasa olyan
korban rendil meg, amikor a férfiassagot erdsen
osszekapcsoltdk a szexuadlis teljesitménnyel, a fizikai
batorsaggal és a haborls tapasztalattal. O veteran és bator,
mégis ugy érzi, a teste kivonta a hagyomanyos

férfiszerepbdl.

Brett Ashley ennek tukorképe. Szabadon mozog a férfiak
kozott, rovid hajat visel, iszik, kezdeményez, és nem hajlando
ugy viselkedni, ahogyan egy arisztokrata brit n6tdl a korabbi
nemzedék elvarta volna. Ugyanakkor ez a szabadsag nem
boldogsag. Brett nem egyszerien ,végzet asszonya”, és nem
is hibatlan modern hésné. A haboruban elveszitett kapcsolat,
a rossz hazassagok, a pénzigyi bizonytalansag és a sajat
impulzusai folyamatosan sebeket okoznak neki és masoknak.
Wendy Martin klasszikussa valt értelmezése a ,New Woman”
osszefliggésében olvassa Brett alakjat: a regényben a férfi-
és noéi identitds egyarant elmozdul a viktorianus normaktél.
A 2026-0s centendriumi ujraolvasasok ugyancsak azt

mutatjak, hogy a nemi szerepek kérdése ma talan még
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érdekesebb, mint a konyv megjelenésekor volt. 31

Jake és Brett szerelme azért kiillonosen modern, mert nem
teljesithet6 be a klasszikus romantikus torténet logikdja
szerint. Nem az a kérdés, szeretik-e egymast. A regénybdl
éppen az deril ki, hogy igen. A kérdés az, milyen kapcsolat
képzelhetd el kozottik, ha a vagy és a test nem engedi a
tarsadalmi mintdk szerinti egyiittélést. Jake gondoskodo,
olykor szinte szolgalatkész szerepet vallal Brett mellett.
Elmegy érte, meghallgatja, pénzt és id6t aldoz ra, mikozben
tudja, hogy Brett mas férfiakkal keril kapcsolatba. Ez

egyszerre nagylelkiiség és onkinzas.

A konyv egyik legkeményebb problémdaja Robert Cohn
abrazolasa. A tarsasag antiszemita szidalmai ma joggal
taszitjak az olvasét. Cohn raadasul olyan kozegben lesz
blinbak, ahol a tobbiek sem viselkednek erkolcsosebben
nala. O tapad Bretthez, féltékeny és erdszakossa valik, de
ugyanebben a tarsasagban masok is részegek, kegyetlenek
és hitlenek. A kilonbség az, hogy Cohn zsiddosagat
folyamatosan felhasznaljdk ellene. A Hemingway Society
centenariumi sorozataban Jeremy Kaye kiillon hangsulyozta,
hogy érdemes szétvalasztani a szereplok el6itéleteit, a
narrator eléitéleteit és Hemingway sajat nézeteit - de ez a
szétvalasztas nem jelenti a probléma eltiintetését. A regény
antiszemita nyelve a ml része, és ma csak akkor olvashato

felel6sen, ha ezt nem bagatellizaljuk. 32
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Cohn ugyanakkor nem egyszeri aldozat. Jé bokszolo,
mivelt, iréi ambiciéi vannak, és egy idore 6 az egyetlen, aki
romantikus torténetként prébdlja felfogni azt, ami a tobbiek
szaméra cinikus, ideiglenes kapcsolatok vildga. Eppen ez
teszi nevetségessé a tarsasag szemében. A regény egyik
kegyetlen felismerése, hogy a ,vesztesek” sem
automatikusan egyiittérzok egymassal. A sériltség nem tesz
jobb emberré. A kirekesztett ember is képes masokat
bantani, és a haborut utdn elveszett nemzedék is keres

maganak valakit, akit még inkabb kivilallonak tekinthet.

Az alkohol szinte 0nallo szereplé a konyvben. Ritkdn van
jelenet ital nélkil: bor, sor, pezsgl, abszint, brandy kiséri a
beszélgetéseket. A részegség egyszerre tarsasagi ragasztd
és menekiilés. Az ivas lehetévé teszi, hogy a szereplok egylutt
legyenek anélkiil, hogy folyamatosan beszélniiik kellene sajat
veszteségeikrdl. De ugyanaz az alkohol gyorsitja fel a
féltékenységet és az agresszidt is. A huszas évek parizsi
expatridns kultirgjanak latvanyos része volt az ivas,
kiillonosen az amerikai szesztilalom kontrasztjaban,
Hemingway azonban nem egyszerien romantizalja. A
masnapossag, a pénzszoras, a sértdodések és a fizikai

osszeomlds ugyanugy a képhez tartoznak.

A regény mozgasa Parizsbol Spanyolorszagba erkolcsi
térvaltozas is. Péarizsban minden csereértékké valik: ital,
taxi, vacsora, kapcsolat, pletyka. A spanyol vidéken, a

horgdaszat alatt Jake és Bill rovid idére nyugodtabb vilagba
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keril. A folyé, az étel, a bor és a halaszat olyan kozvetlen
tapasztalatot ad, amelyben nincs szikség tarsasagi
szerepjatékra. Larry Grimes 2026-0s centenariumi elemzése
arra is felhivta a figyelmet, mennyire er6s vallasi szerkezet
huzédik a regényben: a bibliai cim, a zarandokok, Jake
bizonytalan Kkatolicizmusa, San Fermin unnepe és a
természethez kapcsolodd ritusok egyutt olyan spiritudlis
halét alkotnak, amelyet a konyv ,vildgi” hirneve konnyen
elfed. 33

A bikaviadal ebben a szerkezetben nem puszta egzotikum.
Pedro Romero azért vonzza Brettet, mert latszélag az
ellenkez6je mindannak, amit a tarsasag képvisel. Fiatal,
szép, fegyelmezett és teljesen jelen van a sajat
mesterségében. A tobbiek beszélnek batorsagrol, Romero
gyakorolja. A tobbiek bizonytalanok sajat szerepiikben, 6
tudja, mit kell tennie az arénaban. Hemingway
természetesen idealizalja ezt a figurat és a corrida vilagat,

de a regény belsé logikdjaban Romero a hitelesség probdja.

Brett kapcsolata Romerdval mégsem hoz megoldast. Ha
elvinné magaval a fiatal torerét, azzal éppen azt a tisztasagot
és Onazonossagot rombolnd le benne, amely vonzotta. Ezért
végul elkildi. A dontés Brett egyik legfontosabb erkolcsi
pillanata: képes lemondani valamirdl, amit kivan, mert
felismeri a kovetkezményét. Hemingway figurai ritkan

tartanak nagy erkolcsi beszédeket; itt is a tett szamit.
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A regény stilusa kiilonosen jdl illeszkedik ehhez az érzelmi
vildghoz. Jake nem magyarazza el folyamatosan, mit érez. A
mondatok pontosan rogzitik, hol tilnek, mit isznak, hogyan
néznek egymadsra, mennyit fizetnek, merre indul a taxi. Az
érzelem a targyi részletek kozott szivarog at. Ez az egyik oka
annak, hogy a konyv els6 olvasasra akar konnylnek,

masodikra viszont joval szomorubbnak tiinhet.

A mai olvasé szamara a regény homoféb megjegyzései és
faji eloitéletei is problémat jelentenek. Jake dithosen reagal
Brett meleg férfi ismerdseire, és a konyvben mas olyan
szavak is szerepelnek, amelyek ma sértéek. Nem érdemes
azzal elintézni, hogy ,ilyen volt a kor”. A kor valéban mas
nyelvi normdkkal miukodott, de a huszas években sem
gondolkodott mindenki ugyanugy. Az érdekesebb kérdés az,
hogyan fér 0ssze a regény érzékenysége bizonyos sériilt vagy
kivialalld figurak irdnt azzal, hogy madsokat konnyen
karikaturava tesz. A centenarium egyik haszna éppen az,
hogy a mivet nem kell valasztas elé allitani: nem sziikséges
sem szentté avatni, sem eltorolni. Lehet egyszerre nagy

regeny és elbitéletekkel terhelt dokumentum. 34

A konyv befejezése azért maradt emlékezetes, mert
Hemingway nem engedi meg a romantikus megoldast. Jake
és Brett Madridban ismét egyutt vannak, rovid idére ugy
tinik, mintha a torténet visszatérhetne ahhoz, ami lehetett
volna. De csak a feltételes méd marad. A regény utolséd

mondata nem egyszeriien szomoru; a vagy €s az oOnaltatas
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kozotti hatart hiizza meg. Elképzelni lehet egy masik életet.

Attol még nem valik valdésagga.

1926-ban sok olvasé a modern fiatalsag regényét latta a
Fiestdban. Szaz évvel késébb inkabb az tinik fel, hogy
mennyire kevéssé kotédik egyetlen generacidohoz. Haboru
utan él6 fiatalok torténete, de ugyanugy szd0l a test
korlatairél, a szerelem teljesithetetlenségérél, a csoporton
belili kegyetlenségrdl és arrél az emberi szokasrodl, hogy
mozgassal, alkohollal és zajjal probaljuk elkeriilni a csendet.

Ezért élte tul a sajat mitoszat.

10. Egy konyv megsziiletése,
egy hazassag halala

A Fiesta sikere nem egyetlen éjszaka alatt tette
Hemingwayt vilaghirivé, de a statusza gyorsan
megvaltozott. Tobbé nem csupdn a pdrizsi modernista kor
igéretes fiatalja volt. Olyan regényt irt, amelyrdl kritikusok
és olvasék egyarant beszéltek, és amelyhez hamar
hozzatapadt egy egész nemzedék képe. Az irénia az, hogy
mikozben az ir6 szakmai élete Osszedllt, maganéletének

egyik legfontosabb kapcsolata szétesett.

Hadley Richardsonnal a parizsi évek elején szegényebb,
bizonytalanabb és kevésbé hires életet éltek. Mire a regény
megjelent, Hemingway Pauline Pfeifferrel volt szerelmi

kapcsolatban. Pauline divatlapok vildgaban dolgozott,
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gazdag katolikus csaladbdl szarmazott, magabiztos és
tarsadalmilag jéval jobb helyzetben volt, mint a fiatal iré. A
kapcsolat kiilonosen fajdalmas haromszoggé alakult, mert
Pauline Hadley ismerdse volt. Hemingway egy ideig olyan
megoldast prébalt fenntartani, amelyben érzelmileg mindkét
nohoz kotdédott. A helyzet azonban nem maradhatott stabil.
35

Hadley veégiul kilépett a haromszogbdl. A valast 1927-ben
mondtak ki, Hemingway pedig még abban az évben feleségiil
vette Pauline-t. A késObbi Vandorinnep Hadleyt kiillonos
gyengédséggel idézi fel, mintha az idds iré utélag felismerte
volna, mit veszitett el. Ez az emlékezés azonban nem teszi
semmissé a korabeli dontéseket. Hemingway egész életében
hajlamos volt az el6z6 kapcsolatot akkor idealizalni, amikor

mar egy masikban élt.

A valas és a szakmai siker idébeli kozelsége segitett
létrehozni egy tartdos Hemingway-mitoszt: mintha minden
nagy iréi korszakhoz 4j nore lett volna sziiksége. Ez tulzottan
mechanikus magyarazat, mégis van benne valami a szerzé
sajat viselkedésébdl. Szerelmi felldngolasai energiat adtak
neki, de gyakran egyiitt jartak azzal is, hogy korabbi kozeli
kapcsolatokat kegyetlenul lezart. Nemcsak feleségekkel
tortént igy. Baratsagaiban is megfigyelhet6 a minta: el6ébb

rajongo kozelség, majd versengés, sértettség és szakitas.

Fitzgerald j6 példa erre. O segitett Hemingwaynek

kapcsolatba kerulni Maxwell Perkinsszel, elismerte a
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tehetségét, és a Fiesta kéziratahoz is adott értékes
szerkesztési tanacsot. Hemingway késébb mégis egyre
inkdabb gyenge, alkoholista, felesége altal tonkretett ironak
abrazolta. A Vandoriinnep egyik legismertebb
Fitzgerald-epizédja éppen azért problematikus, mert a barat
legintimebb bizonytalansagabol csinal irodalmi jelenetet. A

halott Fitzgerald mar nem vitatkozhatott vele. 36

Gertrude Steinnel szintén megromlott a kapcsolata.
Sherwood Andersont, akinek a korai tédmogatasa sokat
szamitott, a Tavaszi zuhatagban parodizalta. Ford Madox
Fordrdl gunyosan irt. A listat lehetne folytatni. Hemingway
valédi nagylelkliségre is képes volt: fiatal irokat tamogatott,
baratoknak pénzt adott, bajban 1év6 emberek mellett allt. De
ha veszélyben érezte sajat helyét vagy autonémiajat, a hala

konnyen atvaltott tamadasba.

A Fiesta ebben a szempontbdl is eldrevetitette késdbbi
palyajat. A valddi ismerdsok atalakitdasa nagyszera irodalmat
eredményezett, de személyes arat masok fizették meg.
Harold Loeb és Duff Twysden példaul ugy valtak egy
vildgirodalmi klasszikus alakjainak modelljévé, hogy nem 6k
dontotték el, milyen formdban maradnak fenn. A szerzé
szabadsaga és a maganélet Kkisajatitdsa koOzott nincs
egyszeri hatar. Hemingway esetében ez a fesziltség
kilonosen latvanyos, mert Kkevés 1ird hasznalta ilyen

kovetkezetesen sajat kornyezetét nyersanyagként.
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A Scribner’snél viszont olyan szakmai otthont talalt, amely
hosszu tdvon stabil maradt. Maxwell Perkins tudta, hogyan
kell erds személyiségli szerzdkkel dolgozni. Nem probalta
meg Hemingway hangjat ,kijavitani”, de figyelt a konyvek
szerkezetére, a piacra és a kiaddi kockazatokra. Az ird és
szerkesztd kapcsolataban voltak vitak, mégis Perkins azok
kozé tartozott, akiknek Hemingway tartésan hitt. A
Scribner’s pedig nemcsak konyveket adott ki, hanem

hozzajarult a Hemingway-marka felépitéséhez is. 37

A kovetkez6 nagy regény, a Bucsu a fegyverektdl, mar egy
megerdsodott iré6 munkdja volt. Az olasz front élménye,
Agnes von Kurowsky emléke és a haboru értelmetlensége
olyan szerelmi torténetté allt oOssze, amely szélesebb
kozonseéget ért el, mint a Fiesta. Frederic Henry és Catherine
Barkley torténetében Hemingway ismét sajat életrajzabdl
indult ki, de sokkal szabadabban alakitotta at. A caporettéi
visszavonulas dramai részei példaul olyan hitelességgel
hatnak, mintha személyes emlékei lennének, noha
Hemingway nem vett részt az eseményben. Kutatott, képzelt

és sajat haborus érzéki emlékeit hasznalta fel.

A konyv befejezésének kézirattorténete jol mutatja, milyen
messze volt a ,mindent elsére tokéletesen leirdé” zseni
képétdl. A JFK Konyvtar anyagaban szamos befejezésvaltozat
maradt fenn. Hemingway ujra és ujra prébalta megtaldlni azt
a hangot, amely nem valik melodramatikussa, mégis elbirja

Catherine és a gyermek haldlat. A végsé egyszeriiség mogott
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sok elvetett mondat all. 38

A huszas évek végére tehat két Hemingway létezett
egyszerre. Az egyik a gondosan dolgozé ird, aki kéziratokat
javitott és formaproblémakkal kiizdott. A masik a
nyilvanossdag szamara egyre érdekesebb figura: héborus
veteran, boxer, halasz, bikaviadal-szakértd, ivo és ndcsabasz.
A kovetkezo évtizedekben a masodik alak olyan nagyra nétt,

hogy gyakran eltakarta az elsét.

11. A vilaghir es a
Hemingway-legenda

Hemingway nem egyszerlien hires iro lett. Sajatos
kulturalis szerepet kapott: az amerikai férfiassag egyik
emblémadjava valt. A bajusz, a mellkas, a horgaszfotdk, a
puskdk, a bikaviadal, a hdborus torténetek, a nagy ivasok és
a ,Papa” becenév olyan képet alkottak, amelyet a sajto
konnyen terjesztett. Hemingway maga sem volt passziv
dldozata ennek. Elvezte a figyelmet, torténeteket mesélt
sajat kalandjairol, pézolt fényképezégépek eldtt, és gyakran
ugy beszélt, mintha az élet is valamiféle teljesitményverseny

volna.

A probléma nem az, hogy a mitosz teljesen hamis.
Hemingway valéban vadaszott, horgaszott, bokszolt, hdborus
zénakban jart és fizikailag kockdzatos helyzeteket keresett.

A torzitas abbdl sziletett, hogy ezek a tulajdonsagok
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fokozatosan  kizartak minden mast. A  nyilvanos
Hemingwaybdl eltiint a szemuiveges, konyveket faldé olvasé, a
kéziratokat aprolékosan javitd szakember, a félelmeirol
levelez6 ember, az apa, a beteg és a masok gondozasara is

képes férfi.

Lillian Ross 1950-ben a The New Yorker szamara készitett
portréja azért lett hires és vitatott, mert a legendat egészen
kozelr6l mutatta meg. Ross nem nagy iréi szobrot akart
faragni. Hemingway beszédmoddjat, ismétléseit, tréfait,
onteltségét, bizonytalansdgat és folyamatos oOnszinrevitelét
rogzitette. A portré olvasoéi kozil sokan ugy érezték, az irét
nevetségessé tette. Hemingway viszont nem szakitotta meg
vele a kapcsolatot; levelezésiik és baratsaguk egészen az iro
halalaig folytatdédott. Ross kés6bbi visszaemlékezése szerint
Hemingway tudta, hogy a rola készilt kép nem hdsi

emlékmi lesz, mégis vallalta. 39

A Ross-féle kozelkép egyik tanulsdga, hogy Hemingway
nyilvanos modora részben jaték volt, de a jaték mogott valédi
szikséglet 4llt. Folyamatosan megerodsitést keresett:
ir6sagban, férfiassagban, sportban, ivasban, tarsasdagi
dominancidban. Ha valaki ndla jobban 16tt, horgéaszott,
bokszolt vagy irt, konnyen rivalissa valhatott. A
teljesitménynek mindig volt mércéje. Ez jol illett az &altala
teremtett ,kédhoz”, amelyben az ember értékét nyomas alatt

mutatott viselkedése bizonyitja.
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A kéd azonban sosem volt egyszeri szabalykonyv.
Hemingway  hései nem  azért  érdekesek, mert
legy6zhetetlenek, hanem mert félnek. A batorsag csak akkor
jelent valamit, ha létezik félelem. A stoikus viselkedés
mogott gyakran panik, gyasz vagy szégyen dolgozik. A Fiesta
Jake-je, a Bucsu a fegyverekt6l Frederic Henryje, Akiért a
harang szol Robert Jordanje és Az oreg halasz és a tenger
Santiagéja mind veszteséggel szembesiill. A Hemingway-hés
nem feltétleniul gy6z. A kérdés inkabb az, hogyan viseli el

azt, amit nem tud megvaltoztatni.

A harmincas évek elején Hemingway mar annyira hires
volt, hogy életmédja onmagdban hirértéket kapott. Key
West-i hdza, a horgaszat a Golf-aramlatban, a kubai utak és a
sporthorgasz sikerek mind a sajtdéanyag részévé valtak. A
haldszat szdmara nem csupan szabadid6é volt. Ugyanaz a
vonzalom mikodott benne, mint a bikaviadalnal: technikai
tudds, fizikai erdfeszités, kockazat és olyan szabdlyok,
amelyekhez nem lehet retorikdval alkalmazkodni. Vagy

megfogja az ember a halat, vagy nem.

Ezt a vildgot kés6bb Hollywood is hasznalta. Hemingway
muveibll szamos film késziilt, és az ird vegyes érzésekkel
viszonyult hozzajuk. Szerette a filmipar pénzét és sok
filmsztarral baratkozott, ugyanakkor gyakran gyualolte, amit
a torténeteivel tettek. A filmes Hemingway-kép tovabb
erOsitette a kemény férfi mitoszat. Gary Cooperrel valo

baratsdga kiulonosen jol illett ehhez: Cooper tobb

47



HATTERGYAR 11. A viladghir és a Hemingway-legenda

Hemingway-adaptacioban is szerepelt, és személyes
megjelenése kozel allt ahhoz a visszafogott férfieszményhez,

amelyet az iré szeretett.

A mitosz akkor valik igazan érdekes témava, ha nem
valasztjuk el az életmit6l. Hemingway tudta, hogy az olvasék
az irét is fogyasztjadk a konyvek mellett. A huszadik szazad
tomegmeédidja egyre inkabb hirességeket gyartott, és 6 az
els6 olyan vilagirodalmi szerzdék kozé tartozott, akiknek arca,
lakdhelyei, hobbija és maganélete széles kozonség szamara
ismert lett. Ezt kihaszndlta, de késébb foglya is lett. Ha a
vildg azt varja Hemingwayt6l, hogy mindig Hemingwayként

viselkedjen, nehéz bevallani a gyengeséget.

Ezért kiulonosen fontos Ross konyve és Katakis
dokumentumgyljteménye. Az egyik a beszélo, tulzd, élo
embert mutatja, a madsik levelek, fényképek és targyi
emlékek segitségével bontja részekre az ikont. Michael
Katakis Ernest Hemingway - Egy élet emlékei cim,
magyarul is megjelent kotete arra emlékeztet, hogy egy élet
nem egyetlen torténet. A kézzel irt lzenetek, utlevelek,
fényképek és hétkoznapi targyak sok apré Hemingwayt

oriznek. 40

A vilaghir igy kett6s oOrokséget teremtett. Hemingway
stilusa felszabaditoan hatott az irékra, személyes mitosza
viszont gyakran leszlkitette az olvasast. Ha csak a ,macso
Papat” keressiikk, konnyen elsiklunk az életmi egyik

alapérzése felett: a sebezhet6ség felett. A puskak és bikak
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mogott szinte minden nagy konyvében valaki attél fél, hogy

elvesziti azt, amit szeret.

12. Feérfiak, nok és a
Hemingway-kod

Kevés huszadik szazadi irét vitatnak annyit a nemi
szerepek szempontjabol, mint Hemingwayt. A kozhely szerint
0 a macso férfiassag irdja: vadaszo férfiak, katondk,
bokszoldk és halaszok népesitik be a konyveit, mikozben a
nok vagy idealizalt szerelmek, vagy veszélyes, kasztralo
figurak. A képhez béséges életrajzi anyag is tarsul: négy
hazassag, szamos szerelmi kapcsolat, féltékenység,
versengés és sok olyan mondat, amely ma joggal hangzik
szexistanak. Mégis, ha kizardlag ezt latjuk, az életmi

jelentés része érthetetlenné valik.

Hadley Richardson, Pauline Pfeiffer, Martha Gellhorn és
Mary Welsh négy kiulonb6zé nd volt, és négy kilonbozo
Hemingway-korszakhoz kapcsolddott. Hadley az indulas és
Parizs tarsa. Pauline a vilaghir elsé éveiben, Key West és az
afrikai utak idején volt mellette. Martha Gellhorn maga is
jelent6s ird és haboras tuddsitd volt, aki nem volt hajlandé
pusztan ,Hemingway felesége” lenni. Mary Welsh pedig a
masodik vilaghaboru végétdl az utolso évekig élt vele, és
haldla utan az irodalmi hagyaték kezelésében is meghatarozo

szerepet kapott. Ha mind a négyet egyszeriien ,muzsanak”
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nevezzik, éppen onallo palyajuk és személyiségiik tinik el.
41

Martha Gellhorn esete kulonosen fontos.
Spanyolorszagban egymasba szerettek, mikozben
mindketten  tudésitéként  dolgoztak. Gellhorn nem
Hemingway révén lett Ujsagird; sajat ambicidi, politikai
érzéke és munkabirdsa volt. A masodik vildghdboruban is
sajat tudositoi utjat jarta, ami egyre nagyobb konfliktust
okozott kozottik. Hemingway olyan hazassagot szeretett
volna, amelyben a feleség jelen van az 6 életében; Gellhorn
olyan életet, amelyben sajat munkaja nem masodlagos. A
konfliktus nem pusztdn személyes, hanem a korszak nemi

szerepeirdl is sokat elmond.

A szépirodalmi ndéalakok szintén valtozatosabbak a
kozhelynél. Brett Ashley nem engedelmes né. Catherine
Barkley a Bucsu a fegyverektdl lapjain els6re onfeladobbnak
tinik, de a regény érzelmi intelligencidja sokszor az ové.
Pilar az Akiért a harang szél egyik legerdsebb, legnagyobb
tekintélyl alakja. Marie a Szegények és gazdagok vilagaban
durva, szexualis és mélyen ragaszkodd figura. Margot
Macomber és A Kilimandzsaré hava Helenje viszont valéban
olyan néalakok, akikbe Hemingway a gazdagsaggal,
fuggéssel és férfi kudarcaval kapcsolatos sajat szorongasait

is beleirta.

Clancy Sigal éppen ezért vitatja azt az egyszerd képletet,

hogy Hemingway négytilol6, ndalakjai pedig egydimenzidsak.
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Sigal olvasata néha provokativ. és nem minden
kovetkeztetése tekinthetd konszenzusnak, de jo kérdést tesz
fel: mi torténik, ha a ndéalakokat nem a szerzd
maganéletének bizonyitékaként, hanem a torténetek
cselekvd résztvevéiként olvassuk? Brett példaul egyszerre
képes fajdalmat okozni és erkolcsi dontést hozni. Pilar képes
irdnyitani a férfiakat. A Fehér elefant formaju hegyek
ndalakja egy szinte teljesen kimondatlan konfliktusban

prébalja megdrizni sajat akaratat. 42

A férfiak sem olyan biztosak férfiassagukban, mint a
,Hemingway-macsd” elmélet feltételezné. Francis Macomber
gyava a sebzett oroszlannal szemben, majd rovid idore
megtapasztalja a batorsag felszabadito érzését. Jake Barnes
szexudlisan sérult. Frederic Henry dezertdl. Robert Jordan
fél a halaltdl és a feladat értelmetlenségétol. Santiago oreg
és fizikailag alulmarad a tengerrel szemben. A
Hemingway-férfiassag kozéppontjaban tehat nem a
sérthetetlenség, hanem az allandé vizsga all. A férfi mindig
elveszitheti azt a statuszt, amelyet maganak vagy masoknak

bizonyitani probal.

Ez a bizonytalansdg az életrajzban is megjelenik.
Hemingway gyerekkoranak egyes fényképein noévérével,
Marcelline-nel hasonlé ruhaban és hajviselettel lathaté, ami
akkor nem volt példa nélkiili gyereknevelési gyakorlat.
Késobb az iré sajat nemi identitdsaval kapcsolatban is joval

osszetettebb fantdzidkat irt meg, mint amit nyilvdnos képe
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sugallt. A posztumusz Edenkert kiillondsen fontos ebbél a
szempontbdél: hajvagds, szerepcsere, androglin vagyak és
identitasjatékok jelennek meg benne. Mary Dearborn és az
ujabb Hemingway-kutatas ezért ov attdl, hogy a nyilvanos
,Papa” alakjat automatikusan azonositsuk a bels6 emberrel.
43

A harmadik szint a csaldd. Hemingway legfiatalabb fia,
Gregory - késObb Gloria néven is élt - egész életében
osszetett nemi identitassal és apjaval valdé sulyos
konfliktussal kiizdott. A kapcsolat torténetét nem helyes
utdlag egyszerd diagnozissa alakitani, de vildgosan mutatja,
milyen szlikek voltak azok a férfiszerepek, amelyek kozott
apa és fiit mozogni probalt. Hemingway képes volt szeretni a
fiat, és kozben képtelen volt elfogadni személyiségének
bizonyos részeit. A csalad tragédiaja itt taldlkozik azzal a

kéddal, amelyet az iré miveiben oly gyakran vizsgalt.

A ,Hemingway-kod” tehat nem kovetendd életvezetési
tanacsok gyljteménye. Irodalmi kérdés: hogyan viselkedik
valaki olyan helyzetben, amelyben elveszitheti a testét, a
szerelmét, a méltosagat vagy az életét? A valaszok nem
mindig férfiasak a hagyomdanyos értelemben. Sokszor a
gondoskodas, a hallgatds, a Kkitartds és a veszteség
elfogadasa a legfontosabb. Jake Brett iranti hilisége éppugy

része ennek, mint Santiago fizikai kiizdelme.

Szaz év tavolsagabdl ezért termékenyebb Hemingwayt

nem ,macsd” vagy ,nem macsé” irénak mindsiteni, hanem
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azt nézni, milyen megszallottan tér vissza a nemi szerepek
sérilékenységéhez. A férfiassag ndla nem természetes
adottsag, hanem folyamatosan veszélyeztetett szerep. A noéi
szabadsag pedig egyszerre vonzé és fenyegetd. Eppen ebbdl
a fesziiltségbdl sziletett tobb nagy mive - és tobb sulyos

maganéleti konfliktusa is.

13. Afrika, halal és onmaga
megteremtése

Hemingway 1933 végén indult els6 nagy afrikai szafarijara
Pauline Pfeifferrel. A vallalkozas egyszerre volt dlom, sport
és onszinrevitel. Gyerekkora o6ta vaddaszott, Theodore
Roosevelt afrikai expedicidjanak torténete pedig koran
beépilt a férfiassagrol alkotott képébe. Most mar hires és
tehetos iréként megengedhette maganak, hogy
Kelet-Afrikaban nagyvadakra vadasszon, hivatasos
vezet6ékkel és kisérékkel. Az utbol késébb Afrikai
vadasznaplé sziletett, két legfontosabb afrikai novelldja
pedig A Kilimandzsaré hava és Francis Macomber rovid
boldogsaga lett. 44

A mai olvasé szamara az afrikai Hemingway
sziikkségképpen kényelmetlenebb figura, mint amilyennek a
harmincas évek sportirodalma mutatta. Az eurdpai és
amerikai vadaszok gyarmati rendszerben mozogtak. Pénziik

és fegyvereik révén olyan tdjat hasznaltak kalandtérként,
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amely masok otthona volt. Az afrikai személyzet sokszor
hattér marad Hemingway szovegeiben, mikozben az allatok
elejtése teljesitményként jelenik meg. Ez nem torolhetd ki
azzal, hogy ,mas Kkorszak volt”. Inkabb azt érdemes
vizsgalni, hogyan talalkozott a termeészet irdnti valédi
érzékenység azzal a vadaszati kultiraval, amely a birtoklast
és az elejtést a természettel vald kozelség bizonyitékanak
tekintette.

Az Afrikai vadasznaplé kilonos konyv: tleiras,
vadasztorténet és irodalmi onarckép. Hemingway nemcsak a
zsdkmdanyt szadmolja. Irékrol beszél, sajat teljesitményét
méri, rivalisokat keres, és azon topreng, milyen prézat lehet
késziteni kitaldlt cselekmény nélkil. Az egyik allandé
kérdése az, képes-e a valéosag Onmagaban olyan erds lenni,
mint a fikcié. Ez a kés6bbi ,nonfiction” miiveinek is alapveto
problémadja lett: mennyi alakitas fér bele egy igaz torténetbe,

miel6tt mar regényként kellene olvasni?

A vadaszat ugyanakkor elvalaszthatatlan volt a halaltol.
Hemingway egész palyajan azt kereste, hogyan reagal az
ember, amikor a haldl nem elmélet. A bikaviadalban a
matador és a bika, a hdboriban a katona, a halaszatban az
ember és a nagy hal, Afrikdban a vadasz és a vad kozotti
helyzetet figyelte. A kilonbségek nyilvanvaldk, de szamara
ugyanaz a kérdés kapcsolta oOssze Oket: mi torténik a
viselkedéssel, amikor egy mozdulatnak visszafordithatatlan

kovetkezménye van?

54



HATTERGYAR 13. Afrika, halél és 6nmaga megteremtése

Francis Macomber rovid boldogsaga ezt a kérdést szinte
laboratériumi tisztasdggal mutatja. Macomber gazdag
amerikai, aki egy sebesilt oroszlannal szemben
megfutamodik. Szégyene azért pusztitd, mert felesége és a
hivatasos vadasz is latja. Masnap azonban bivalyvadadszaton
valami megvaltozik benne: megtapasztalja, hogy képes nem
elfutni. A ,boldogsag” ezért rovid: onmagarodl alkotott képe
néhany percre oOsszhangba keril viselkedésével, mielG6tt
felesége 10vése megoli. A novella szandékosan nyitva hagyja,
hogy balesetrdl vagy gyilkossagrol van-e szé. A lényeg nem a
kriminalisztikai megoldds, hanem a hazassagban mikodé

hatalom, félelem és megvetés.

A Kilimandzsaré hava mas iranybol kozelit. Harry, az iro,
haldoklik Afrikaban, és ugy érzi, elpazarolta tehetségét. A
haldl kozeledtével nem az elejtett allatokra gondol, hanem
azokra a torténetekre, amelyeket nem irt meg. Gazdag
feleségét hibaztatja, majd felismeri, hogy sajat dontéseit nem
harithatja rd. A novella Hemingway egyik legkegyetlenebb
onvizsgalata: mi torténik, ha egy sikeres ird egyszer arra
ébred, hogy a kényelmes élet éppen azt a szikséget olte ki

bel6le, amely miatt irni tudott?

Ez a félelem személyesen is kisértette. Hemingway
egyszerre vagyott pénzre és gyanakodott a gazdagsagra.
Pauline csaladdjanak anyagi helyzete lehetévé tette a Key
West-i életet és az afrikai utazast, mikozben az iré konnyen

ugy érezte, hogy fliggdségbe kerult. A miveiben ezért
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visszatér a ,gazdagok” vildga mint erkolcsi veszély. A
Szegények és gazdagok mar cimében is ezt az ellentétet teszi
lathatéva. A floridai gazdasagi valsag és az 1935-0s hurrikan
utdan Hemingway politikai érzékenysége is er6sodott: egyre
kevésbé hitte, hogy az egyéni keménység onmagaban elég a

tarsadalmi erokkel szemben. 45

A bikaviadalrol sz6lé Halal délutdn szintén tobb mint
sportkonyv. Hemingway szabalyokat magyaraz, matadorokat
ertékel, vitatkozik, anekdotazik, kozben pedig a félelemrdl és
a haldlrdl alkotott nézeteit probalja rendszerbe foglalni. A
konyv ma kilonos torténeti dokumentum: egy olyan
muvészetként kezelt hagyomdany védébeszéde, amelyet az
allatvédelem szempontjai egyre erésebben kérddgjeleznek
meg. Hemingway szamara azonban a corrida erkolcsi
esztétikdja tovabbra is kulcs maradt: a jé stilus akkor hiteles,

ha valédi veszélyben miikodik.

Afrika ezért nem egyszerd egzotikus fejezet az életében.
Ott slirisodott ossze tobb rogeszméje: természet és uralom,
batorsag és félelem, gazdagsag és alkotéi hitelesség,
férfiassdg és szégyen, élet és haldl. A késoObbi, 1954-es
afrikai Ut pedig mar tragikus visszatérés lett ehhez a tajhoz.
Két egymast koveto repulégép-baleset sulyosan
megsebesitette Hemingwayt és Maryt. Az ird tualélte, de
ujabb fejsériiléseket, égési és belsd sérilléseket szenvedett.
A kalandor mitosza ezuttal sz6 szerint beleiitk6zott a test
korlataiba. 46
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14. Hemingway haboruja
Spanyolorszagert

Amikor 1936 nyaran katonai felkelés indult a Spanyol
Koztarsasag ellen, Hemingway szamara a konfliktus nem
tavoli eurdpai hir volt. Tobb mint egy évtizede jart az
orszagba, beszélte a nyelvet, baratai voltak ott, és
Spanyolorszag részévé valt iréi onképének. A polgarhdborua
ezért személyes veszteségként és politikai probaként érte. A
huszas évek regényeiben a haboru inkabb olyan erd volt,
amely megtortént az emberekkel. Spanyolorszagban

Hemingway mar oldalt valasztott.

A koztarsasagi kormanyt a katonai felkelés utan Franco
tabornok és tarsai tamadtak, Németorszag és Olaszorszag
jelentds katonai tamogatasaval. A republikdnus oldal maga is
rendkiviil sokszinl volt: liberalis koztarsasagiak, szocialistak,
kommunistadk, anarchistdk és mas baloldali csoportok
harcoltak ugyanazon tdborban, gyakran egymassal is
konfliktusban. A nyugati demokraciak hivatalos be nem
avatkozasi politikdja kozben a koztarsasagot hatranyos
helyzetbe hozta. Hemingway szamara mindez egyre inkabb a

fasizmus elleni nemzetkozi kiizdelem elgjatéka lett.

1937-t61 tudodsitoként tobbszor jart Spanyolorszagban.
Madrid ostromanak hénapjaiban a Hotel Florida kornyéke
ujsagirok, irok és politikai szerepl6k talalkozéhelye lett.

Hemingway itt kerult egyre kozelebb Martha Gellhornhoz. A
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kozos veszély, az ideolégiai rokonsag és a munka intenzitasa
szerelmi kapcsolatot teremtett kozottik. A torténet késébb
romantikus legendava valt, de Gellhorn szamara a spanyol
hadbord  mindenekel6tt  sajat  Ujsagiréi  palyajanak
meghatarozd tapasztalata volt. Nem egyszertien Hemingway
mellett volt jelen. Sajat riportokat irt a civilek életérdl és a

habora kovetkezményeirdl. 47

Hemingway Joris Ivens A spanyol fold cima
dokumentumfilmjén is dolgozott, amelyet a koztarsasagi gy
tamogatasara készitettek. Szoveget irt és narralt,
pénzgyujtésben vett részt, nyilvdnosan beszélt. Ez a szerep
messze volt attol a huszas évekbeli allasponttél, amelyben a
politika inkabb gyanus retorikanak tint szamadra.
Spanyolorszagban arra jutott, hogy vannak konfliktusok,

amelyekben a kiviilmaradas maga is politikai dontés. 48

Ez azonban nem jelentette, hogy vak lett volna a
republikdnus oldal hibaira. Hemingway kozel kerilt
kommunista szervez6khoz, és a fegyelem, illetve a katonai
hatékonysag miatt gyakran nagyobb tisztelettel nézett rajuk,
mint mas baloldali csoportokra. Ugyanakkor latta a belsé
tisztogatdsokat, a propagandat, a szovjet befolyast és a
vezetOk kozotti intrikdt is. John Dos Passosszal vald
baratsaganak felbomlasaban kiillonosen fontos szerepet
jatszott José Robles eltlinése és kivégzése. Dos Passos
felhdaborodott baratja sorsan; Hemingway sokkal inkabb

hajlandé volt a hébora kegyetlen logikdjanak részeként
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kezelni az ugyet. Ez a konfliktus megmutatja Hemingway
politikai elkotelezettségének veszélyes oldalat is: amikor ugy
érezte, hogy a nagy 1ugy forog kockan, konnyebben

relativizalta sajat oldalanak bilineit. 49

Az Akiért a harang szél 1940-ben ennek az Osszetett
tapasztalatnak lett nagyregénye. A f6hOs, Robert Jordan
amerikai tanar és robbantdsi szakért6, aki republikdnus
gerilldakhoz csatlakozik. Feladata egy hid felrobbantdsa egy
tamadas idején. A torténet mindossze néhdny nap alatt
jatszddik, mégis szinte teljes politikai és erkolcsi vilagot épit
koré. Jordan elkotelezett az Ugy mellett, de latja a sajat
oldalan a hazugsagot, inkompetenciat és brutalitast. A
regény igy nem propaganda abban az egyszerd értelemben,
hogy minden republikanus jé, minden ellenfél rossz.
Hemingway éppen azzal teszi komolyabba politikai

allasfoglalasat, hogy a sajat tdborat sem idealizdlja.

A konyv egyik legmegrazobb része Pilar elbeszélése egy
falu forradalmi erészakarol. A helyi fasisztdkat a tomeg
megoli, és a jelenet fokozatosan elvesziti a ,népi
igazsagszolgaltatds” minden romantikdjat. Az erdszak
részeg, szemeélyes és kontrolldlhatatlan lesz. A mésik oldalon
Maria torténete mutatja a falangista erdszakot. Hemingway
nem allit erkolcsi azonossagot a két tabor kozé, de azt
vildgossa teszi, hogy egy igaz gy sem teszi artatlanna az

embert minden tettében.
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Robert Jordan és Maria szerelme a haldl szoritasaban
sziletik. Ez ismerds Hemingway-minta: amikor a jovo
bizonytalan vagy nincs, az id6 intenzitdsa megnd. Néhany
nap egy egész élet sulyat kaphatja. Pilar és Pablo pedig talan
még érdekesebb paros. Pilar politikai és erkolcsi tekintély,
Pablo pedig egykor bator vezetd volt, akit a félelem és
kidbrandulds megtort. A regény egyik nagy felismerése, hogy
a gyavasag nem allando személyiségjegy. Pablo gyava
dontéseket hoz, majd visszatér. Jordan bator, kozben retteg.
Az emberek mozgasa a félelem és kotelesség kozott

fontosabb, mint a cimkék.

A cim John Donne hires meditacidjara utal: egyetlen
ember haldla sem teljesen maganiigy, mert az emberiség
osszefiigg. Ez a gondolat kiilonosen nagy valtozas a korai
Hemingway maganyos hoéseihez képest. A Szegények és
gazdagok végén mar megjelenik az a felismerés, hogy az
egyén egyedil kevés. Az Akiért a harang szol ezt politikai és
erkolcsi elvvé emeli. Robert Jordan azért vallalja a feladatot,

mert egy k0zosség és egy Ugy részeként értelmezi magat.

A konyv oOriasi siker lett, és majdnem Pulitzer-dijat is
kapott. A Pulitzer torténeti osszefoglaléja szerint az 1941-es
szépirodalmi zsliri az Akiért a harang szol dijazasat javasolta,
és a Pulitzer-testillet kezdetben egyetértett a dontéssel. A
javaslatot azonban visszavontak, miutan a regényt
illetlennek mindsitették; abban az évben végil nem osztottak

szépirodalmi Pulitzer-dijat. Hemingway 1953-ban Az oreg
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haldsz és a tenger cimli muvéért kapta meg a dijat. 50

A spanyol polgarhaboru elvesztése mély nyomot hagyott
Hemingwayben. A koztarsasag veresége egyben annak
bizonyitékdnak tlint szamara, hogy a nagyobb eurédpai
haboru  kozeledik.  Hitler és  Mussolini  szamara
Spanyolorszag katonai és politikai prébatér lett, mikozben a
nyugati demokracidk tétovaztak. Hemingway szamara pedig
a ,jo harc” emléke egyszerre maradt erkolcsi igazolas és

fajdalmas tapasztalat arrél, hogy az igaz ugy is elbukhat.

15. Haborus tudosito vagy
katona?

A masodik vildghaborti idején Hemingway negyvenes
éveiben jart. Testében mar ott volt az els6 vildghaborus
sebesiilés, tobb baleset és sok év erds alkoholfogyasztasanak
kovetkezménye. Mégis nehezen viselte, hogy masok
harcolnak, 6 pedig kivill marad. Kubaban el6bb kiillonos
hirszerz6 haldzatot szervezett, majd a Pilar nevi
halaszhajoval  jarérozott a  Karib-tengeren, német
tengeralattjarékat keresve. A terv egyszerre volt komoly

hadiszolgdlati szandék és hamisitatlan Hemingway-kaland.

Az  ugynevezett ,Crook Factory” -  mnagyjabodl
,Csirkefogé-gyar” - informalis halézatként milikodott.
Hemingway kapcsolatokat és informatorokat mozgatott meg

Kubaban, és az amerikai nagykovetség szamara proébalt
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adatokat gyUjteni tengelyhatalmi szimpatizdnsokrdol és
lehetséges 1gynokokr6l. A torténet sokaig olyannak
hangzott, mint az iré egyik talzé anekdotdja. Az FBI
nyilvdnossdagra hozott anyaga azonban megerositi, hogy
1942 és 1944 kozott valéban végzett hirszerzési munkat az
amerikai nagykovetség szamara. A dossziék egyuttal azt is

mutatjak, hogy az FBI gyanakodva figyelte 6t. 51

A Pilar tengeralattjaré-vadaszata szintén valds volt, még
ha katonai eredményei korlatozottak is maradtak.
Hemingway a hajot radioval és fegyverekkel szerelte fel, és
azt remélte, hogy egy felszinre emelked6 U-boot kozelébe
kerulhet. A National Archives Hemingway-anyagai kozott
megtaldlhaték a hajonaplék és a katonai hatdsagoknak
kuldott jelentések. Ez fontos kiilonbség legenda és tény
kozott: a vallalkozds nem kitalacié, de az sem igaz, hogy
Hemingway sajat hadihajéként jelentds

tengeralattjaré-ellenes sikereket ért volna el. 52

1944-ben végil visszatért Europaba haditudésitéként. A
D-napon egy partraszalld csdnakrdl figyelte Omaha Beach
térségét, de civil tudodsitéként aznap nem engedték partra.
Késobb mar joval kozelebb keriilt a harcokhoz. A 22.
gyalogezred parancsnokaval, Charles ,Buck” Lanham
ezredessel szoros kapcsolatot alakitott ki, és a csapatokkal
haladt Franciaorszagon at Németorszag felé. A katonak
kozott szeretett lenni, és sokan elfogadtdk, mert ismerte a

front hétkoznapi nyelvét és nem hatrdlt meg konnyen a
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veszély eldl.

Ezzel egyutt a tudositdo és a harcolo kozotti hatart
tobbszor atlépte vagy legaldbbis veszélyesen megkozelitette.
Fegyvert viselt, francia ellendllékkal mozgott, és sajat
beszamoldiban hajlamos volt felnagyitani szerepét Parizs
felszabaditdsaban. A legenda szerint ,felszabaditotta” a Ritz
szallét; a valésagban a varos felszabaditdsat természetesen
francia és szovetséges katonai erdk hajtottak végre.
Hemingway jelen volt, kapcsolatokat hasznalt és fegyveres
csoportokkal mozgott, de a torténet utélagos onmitologidja

nagyobbra nétt a tényleges katonai szerepnél. 53

A Hiurtgen-erdében viszont valoban testkozelbdl latta az
amerikai hadsereg egyik legvéresebb és legvitatottabb
csatajat. Hideg, sar, sirii erdd és német tiizérség tette
pokolla a terepet. Hemingway hosszabb id6t toltott Lanham
ezredének kozelében, és a tapasztalat késébbi prézajaban is
visszatért. Clancy Sigal szamdara a Hurtgen kiillonosen fontos
bizonyitéka annak, hogy Hemingway haborus ,szerepjatéka”
mogott valédi kockazat is volt: konnyen meghalhatott volna.
54

Martha Gellhornnal kozben végleg megromlott a
hdzassaga. Kettejik szakmai versenye mar korabban is
fesziltséget okozott, de a haboru ezt kiélezte. Gellhornnak
sajat tudésitéi megbizasai és ambiciéi voltak. Amikor
Hemingway megszerezte a Collier’'s szamara az eurdpai

tudésitéi helyet, amelyet korabban Gellhorn hasznalt,
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Martha nem mondott le a frontrél. Mas uton jutott
Normandiaba, és a partraszallasrol is tudésitott. A haboru
vildgossa tette, hogy két olyan ember hazassaga, aki
mindketten a legfontosabb torténetet akarjak megirni,
nehezen tarthaté fenn, ha egyikiik sem hajlandé maéasodik

lenni.

Hemingway Londonban megismerte Mary Welsh Gjsagirot,
aki kés6bb negyedik felesége lett. A minta ismétl6édott: egy
kapcsolat szétesése egybeesett egy 0j szerelem kezdetével.
Mary azonban masként illeszkedett az életébe, mint
Gellhorn. Kevésbé kovetelte, hogy sajat palyaja azonos
sullyal legyen jelen, bar ez nem jelentett konfliktusmentes
hazassagot. Kettejik egyuttélése a kovetkezo tizenhat évben
tele volt szeretettel, veszekedéssel, alkohollal, betegséggel

és kozos utazasokkal.

A masodik vilaghabord Hemingway szamara megint
ugyanazt a veszélyt hordozta, mint 1918: a valddi esemény
és a bel6le épiilé onéletrajzi mitosz dsszecsuszasat. O maga
is alakitotta sajat legendajat, de a dokumentumok ma
lehet6vé teszik a pontosabb kiillonbségtételt. Nem volt
hivatasos katona, mégis tobbszor vallalt katonai kockazatot.
Nem ,szabaditotta fel Parizst”, de jelen volt a hadjaratban.
Nem sillyesztett el U-bootot, de valéban jarorozott és
jelentéseket készitett. Az igaz torténet kevésbé hollywoodi -

és éppen ezért érdekesebb.
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16. Kuba, az oreg halasz és a
Nobel-dij

A Finca Vigia, Hemingway Havanna kozelében fekvé kubai
otthona tobb mint hisz éven at életének egyik kozéppontja
volt. A haz egyszerre jelentett munkateret, tarsasagi
helyszint és menedéket. Konyvek, allatok, baratok, vendégek
és az allanddan jelen 1évé Pilar hatdroztdk meg ezt a vilagot.
Hemingway itt irta tobb fontos mivét, és innen indult
tengeri utakra. Kuba nem egyszeri egzotikus hattér volt
szamara, hanem olyan otthon, amelyhez tartdos érzelmi

kapcsolat flizte.

A negyvenes évek sikere utan azonban az o6tvenes évek
elején komoly iréi valsagba kerult. A folyon at a fak kozé
1950-es megjelenését sok kritikus csalddassal fogadta. A
regény idésoddé amerikai ezredesének és fiatal velencei
szerelmének torténetében sokan onparddiat lattak: mintha a
Hemingway-stilus modorra merevedett volna. Az ir6 szamara
a rossz fogadtatds kiilonosen fajdalmas volt, mert palydaja
soran mindig érzékenyen reagalt a kritikusokra, akkor is,

amikor nyilvdnosan ugy tett, mintha megvetné 6ket.

Ebben a helyzetben sziletett meg Az oreg haldsz és a
tenger. A torténet egyszerit: Santiago, az idds kubai halasz
hosszu sikertelenség utan egy hatalmas marlinnal kiizd meg
a tengeren. Megfogja, de a visszauton a capak fokozatosan

felfaljak a zsakmanyt. Mire hazatér, lényegében csak a
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csontvaz marad. A cselekmény leirhaté néhany mondatban, a
torténet azonban Hemingway egész életmiivének sliritménye
lett: mesterségbeli tudas, kitartas, test és fajdalom, ember és

természet, gydzelem és vereség bizonytalan hatara.

Santiago azért kiilonleges Hemingway-hés, mert nincs
sziiksége kozonségre. Macomber szégyene abbdl sziletik,
hogy masok latjdk gyavasagat. Hemingway nyilvanos
életében is erds volt a versengés. Santiago viszont nagyrészt
egyedil van a tengeren. A teljesitmény értékét nem a taps
adja. Tudja, hogyan kell fogni a zsinért, olvasni a vizbdl és
elviselni a fajdalmat. A hal elvesztése nem teszi semmissé ezt
a tudast. A konyv ezért egyszerre olvashatd egy oreg ember
torténeteként és egy olyan iré onarcképeként, aki attol félt,

hogy kritikusai mar leirtak.

A miu el6szor 1952 szeptemberében jelent meg a Life
magazinban, majd konyvként is. Hatalmas siker lett.
1953-ban Hemingway megkapta érte a Pulitzer-dijat. A
Pulitzer hivatalos nyilvantartdsa a mivet az 1953-as
szépirodalmi dij nyerteseként tartja szamon. Egy évvel
kés6bb jott az irodalmi Nobel-dij. A Svéd Akadémia indoklasa
kiillon kiemelte elbeszélomiivészetét, amelyet legutébb Az
oreg halasz és a tenger példazott, valamint a kortars

prozastilusra gyakorolt hatdsat. 55

A Nobel-dij kulonos pillanatban érkezett. Hemingway
irodalmi tekintélye csucsra jutott, teste viszont egyre

rosszabb allapotban volt. 1954 elején Afrikaban két egymast
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kovetd repiillébalesetet élt tul. A sérilései miatt nem utazott
Stockholmba a dij atvételére. Rovid Nobel-beszédét az
amerikai nagykovet olvasta fel. Hemingway az ir6
maganyarol és arrdl beszélt, hogy minden 1Uj konyvnél ujra
kockaztatni kell. Nem diadalmas unnepi szoveg volt, hanem
olyan ember hangja, aki a siker kozepén is a bukas
lehetdségét latta. 56

A két dij késébb azt a benyomast keltheti, mintha
Hemingway palydja harmonikusan zarult volna. Valéjaban az
otvenes évek hatralévé része egyre nehezebbé valt. Sok
projekten dolgozott egyszerre: afrikai kéziraton, parizsi
emlékezésen, a nemiséggel kisérletez6 Edenkerten, tengeri
torténeteken és bikaviadal-anyagon. Rengeteget irt, de egyre

nehezebben tudta kész konyvvé szervezni a nagy anyagot.

Kuba politikai valtozasa is bizonytalansagot hozott.
Hemingway sokaig jo kapcsolatot apolt kubai emberekkel, és
nem egyszerien Batista rendszerének amerikai vendégeként
élt ott. Fidel Castro 1959-es gy6zelme utan egy ideig nem
tekintette ellenségesen az Uj rendszert. Az amerikai-kubai
viszony gyors romlasa azonban egyre nehezebbé tette
helyzetét. 1960-ban végul elhagyta a Finca Vigiat és egyre

inkabb idahodi otthonaban, Ketchumban élt.

A Finca ma muzeum, és maga a hely is segit korrigalni a
Hemingway-képet. A haz tele van konyvekkel. A hires
vadasztréfeak mellett polcok, papirok és jegyzetek vannak.

Az a férfi, akirdl a populdris kultira gyakran ugy emlékszik,
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mint aki inkabb élt, mint olvasott, valéjaban megszallott
olvasdé volt. A Nobel-dij indoklasdnak ,kortars stilusra
gyakorolt hatdsa” sem a kalandor élet jutalma volt. A

mondatoké.

17. A test, amely mar nem
engedelmeskedett

Hemingway egész életében ugy viselkedett a testével,
mintha az korlatlan hitelkeretet adott volna neki. Sérulések
utan gyorsan visszatért a vadaszathoz, horgaszathoz,
utazdshoz és ivashoz. Autdbalesetek, haborus sebek,
fert6zések, magas vérnyomas s agyrazkodasok
halmozédtak. A nyilvanos legenda ezt sokaig a rendkiviili
ellendllé képesség bizonyitékaként kezelte. Az Otvenes
évekre azonban egyre vilagosabb lett, hogy ugyanaz a test,
amelyb6l Hemingway identitast épitett, lassan benyujtja a

szamlat.

Az 1954-es afrikai repiil6balesetek kiillonosen sulyosak
voltak. Az els6 kényszerleszdllas utdn Hemingway és Mary
ujabb repilére szallt, amely felszalldskor kigyulladt és
lezuhant. Hemingwaynek a kijutds kozben Ujabb fejsériilése
lett, emellett égéseket és belsé sériiléseket szenvedett. A
korabeli hirekben meég halalhire is elterjedt, igy kulonos
helyzet allt el6: az ird sajat nekroldgjait olvashatta. Késébb

tréfalkozott rajta, de a fizikai kovetkezmények nem multak
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el. 57

A modern orvostudomdany alapjan csabité lenne utdlag
egyetlen diagnozissal megmagyarazni Hemingway
hanyatlasat. Ezt azonban a forrdsok nem teszik lehet6vé.
Mary Dearborn részletesen bemutatja a lehetséges tényezok
sokasagat: oroklott betegségek gyanujat, mdjkarosodast,
enyhe cukorbetegséget, rendkivill magas vérnyomast,
alkoholfogyasztast, tobb fejsériilést, depresszidos és késobb
téveszmés tineteket, valamint az alkalmazott gyogyszerek
bonyolult hatdsat. Bizonyos mai kutatdk felvetik a krénikus
traumdas agykarosodas lehet6ségét is, de erre nem lehet
biztos diagnézisként hivatkozni. Az életrajzi kép éppen attol

meggyo6z0, hogy nem egyetlen okot keres. 58

A fizikai bajok az irasban valtak igazan félelmetessé.
Hemingway szdmara a munka nem egyszerd szakma volt,
hanem annak bizonyitéka, hogy még Onmaga. Ha reggel
képes irni, akkor a napnak van rendje. Az Otvenes évek
masodik felében azonban egyre tobb kézirat nétt hatalmassa
anélkiul, hogy végleges format kapott volna. Rengeteg
anyaga volt, de nehezebben dontotte el, mit hagyjon ki. Ez
pontosan az a képesség volt, amely fiatalon kiilonlegessé
tette.

1959-ben ismét Spanyolorszagba utazott, hogy a Life
szamara megirja Antonio Ordonez és Luis Miguel Dominguin
bikaviadal-rivalizdlasat. A terv riport volt, a kézirat azonban

hatalmasra nétt. Az anyagbdl késébb Veszélyes nyar cimen
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jelent meg konyv. Az idés Hemingway ujra abba a vilagba
prébalt belépni, amelyben fiatalon megtalalta sajat
stilusanak egyik mércéjét. A bikaviadal tovabbra is izgatta,
de a hosszu utazas, a tarsasagi élet és az alkohol fizikailag
egyre jobban megviselte. A huszas évek Pamplondja mar

nem volt visszahozhato.

Ezzel parhuzamosan dolgozott parizsi emlékein. A
Vandorunnep anyaga azért killonosen érdekes, mert a fiatal
Hemingwayt az id6s Hemingway teremti Gjra. A konyv tele
van csodalatosan pontosnak haté utcdkkal, ételekkel,
idgjarassal és irodalmi jelenetekkel, de az emlékezet nem
archiv felvétel. Az ir6 tudta, ki lett belé6le, tudta, kik haltak
meg a régi tarsasagbol, és sajat késobbi konfliktusait is
visszavetitette. Hadley alakja megszépill, Fitzgerald és Stein
keményebb fényt kap. A konyvet ezért egyszerre kell
irodalmi remekmiként és onéletrajzi uUjraszerkesztésként

olvasni.

Az emlékezés munkaja kozben Hemingway egyre jobban
félt attél, hogy nem tudja befejezni. Baratai és csaladtagjai
valtozasokat észleltek a viselkedésében. Egyre gyanakvébb
lett, pénziigyek miatt aggodott, és olyan megfigyeléstol
tartott, amelyet kornyezete sokszor téveszmének tekintett.
Az eset kiulonosen bonyolult, mert az FBI valdoban vezetett
rola aktat. A valos megfigyelés ténye azonban nem igazol
minden késobbi félelmet. Ez a kiulonbség dontd az utolsé

évek megértéséhez.
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1960 Gszén allapota sulyosan romlott. Ketchumban egyre
elszigeteltebben élt, és Mary, illetve baratai orvosi
segitséget kerestek. November végén a minnesotai Mayo
Clinicre vitték, ahol méas néven jelentkezett be, részben a
sajt6  elkerulése érdekében. A  vizsgalatok fizikai
betegségeket is taldltak, pszichiatriai kezelésként pedig
elektrokonvulziv terapiat alkalmaztak. Akkori korilmények
kozott ez elfogadott sulyos depressziokezelésnek szamitott,
de Hemingway késébb kiilonosen félt annak emlékezetére

gyakorolt hatdsatdl. 59

Az elektrokonvulziv kezelésr6l szolé kés6bbi torténetek
gyakran tulsagosan egyszerivé teszik a tragédiat: mintha a
kezelés ,elpusztitotta volna” az irét. A valosdg O0sszetettebb.
Hemingway mar a kérhazi felvétel el6tt sulyos depresszids,
téveszmés és ongyilkossagi veszélyt mutatd allapotban volt.
A kezelések utan idénként javulast tapasztaltak, majd ismét
rosszabbodott. Az akkori gyégyszeres dontéseket ma konnyt
kritizdlni, de az orvosok is korlatozott eszkozokkel dolgoztak.
Dearborn egyik fontos erénye, hogy a hibdkat és

bizonytalansagokat nem utolagos mindentudassal kezeli.

A legtragikusabb az volt, hogy Hemingway szdmdra az
emlékezetvesztést6l vald félelem egyenlé volt az iroi
identitas elvesztésével. Az iro anyaga az emlékezet. Ha nem
tudja el6hivni a helyet, a nevet, a mondat ritmusat vagy azt a
killonbséget, amely két sz6 kozott van, akkor sajat mércéje

szerint nem csupan beteg, hanem megszinik az lenni, aki
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volt. Az utols6 hoénapok ezért nem egyszerlien testi
osszeomlas torténete. Egy olyan ember tragédidja, aki egész
életében teljesitményként bizonyitotta onmagat, és egyszer
csak azt érzi, hogy a teljesitményhez sziikséges eszkozok

kicsusznak a kezébol.

18. Az FBI, az uldoztetés és
az utolso tél

Hemingway utolsé éveinek egyik leggyakrabban idézett
torténete szerint az iré azt hitte, hogy az FBI figyeli, baratai
pedig paranoidsnak gondoltdk - késébb viszont kideriilt,
hogy valéban volt FBI-aktdja. A torténet csabitéan egyszeri:
a ,paranoidnak” tartott embernek végil igaza lett. A
dokumentumok alapjan azonban pontosabb megfogalmazas
szikséges. Az FBI tényleges érdekl6édése és Hemingway
késobbi téveszmeés félelmei részben atfedték egymast, de

nem voltak azonosak.

Az FBI nyilvdnos ,Vault” gyljteményében talalhato
Hemingway-féakta 1942 és 1974 kozotti dokumentumokat
tartalmaz, és az anyag nagy része valéban a kubai amerikai
nagykovetség szamara végzett 1942-1944-es hirszerzé
munkdajaval foglalkozik. J. Edgar Hoover apparatusa
gyanakodva nézte az irdt, akinek republikdnus spanyol
kapcsolatai, baloldali ismerdsei és sajat, nagykovetségi

hirszerz6 vallalkozasa egyarant felkeltették a figyelmet.
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Vagyis amikor Hemingway azt mondta, hogy a szovetségi

hatosagoknak van aktajuk réla, ez nem volt képzelgés. 60

1960-ra azonban félelmei jéval szélesebbé valtak. Ugy
gondolta, hogy lehallgatjak, autdk kovetik, pénzigyi és
adéugyek miatt letartoztathatjak, ismerdsei bevandorlasi
helyzete miatt bajba keriilhet. Baratja, A. E. Hotchner
késb6bbi beszamolbja és Dearborn életrajza szerint idénként
csak szabadtéren volt hajland6 bizalmasan beszélni, mert a
szobakat és telefonokat nem tartotta biztonsagosnak. Az,
hogy az FBI korabban valoban érdekl6dott iranta, nem teszi
ezeket a konkrét félelmeket automatikusan realissa. A
torténésznek és az életrajzironak itt kiilonosen ovatosnak
kell lennie: az igaz részlet nem hitelesit minden

kovetkeztetést.

A Mayo Clinic els6 kezeléssorozata utan 1961 januarjanak
végén hazatért Ketchumba. Rovid ideig ugy tant, javult az
allapota. Leveleket irt, konyveket kért, Gj tervekrdl beszélt. A
javulds azonban nem maradt tartds. Tavasszal tobb
alkalommal kozvetlen ongyilkossagi veszély alakult ki. Mary
és baratok fegyvereket probaltak tavol tartani téle.
Aprilisban ismét kérhazba keriilt, majd Gjra a Mayo Clinicre
szallitottak. Dearborn beszamoldja szerint az utazas kozben
is olyan helyzetek adddtak, amelyekben attol tartottak, hogy

kart tesz magaban. 61

A masodik koérhazi kezelés utan junius végén visszatért

Idahoba. Az orvosok és a csaldd nehéz dontés elott alltak.

73



HATTERGYAR 18. Az FBI, az iildéztetés és az utolsé tél

Hemingway otthon akarta folytatni életét; kornyezete viszont
tudta, hogy korabban fegyvert prébalt szerezni, ezért a
veszélyt sem lehetett figyelmen kivil hagyni. A forrasokbol
nem rajzolédik ki olyan biztonsdgi terv, amely ezt a
kockazatot megbizhatéan kezelte volna. Az eseményeket
utolag olvasva konnya egyetlen személyt hibaztatni, de az
életrajzi anyag inkabb egy csalad és egy orvosi kornyezet

bizonytalansdagat mutatja egy rendkiviil nehéz helyzetben.

1961. jalius 2-4an kora reggel Hemingway ketchumi
otthonaban Ongyilkossagot kovetett el. Hatvankét éves sem
volt. Csaladja kezdetben balesetrdl beszélt a
nyilvdnossagnak, részben a stigma, részben a maganélet
védelme miatt; késObb Mary elismerte az ongyilkossagot. A
halal moddja sulyos csaladi halmozodasba illeszkedett:
Hemingway apja, Clarence 1928-ban szintén ongyilkossagot
kovetett el, és a tdgabb csaladban is tobb ilyen haldleset
tortént. Ezt azonban nem szabad végzetként vagy egyetlen
oroklott ok bizonyitékaként kezelni. A forrasok sulyos testi és
lelki betegségeket, alkoholfogyasztast, ismételt sériuléseket
és komoly élethelyzeti terheket mutatnak; ezek pontos

oksagi sulya utélag nem allapithato meg.

Hemingway halalat sokaig konnya volt sajat ,koédjanak”
utols6 jeleneteként romantizalni. Ez félrevezet6. Az
ongyilkossdg nem irodalmi gesztus és nem férfias
kovetkezetesség, @ hanem  sulyos beteg  allapotban

bekovetkezett tragédia. Kiillonosen fontos ezt kimondani egy
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olyan irénal, aki egész életében a batorsag, méltosag és halal
kérdésével foglalkozott. A mivek metaforai nem irhatjak

felul a valédi ember szenvedését.

Az utolsé tél ugyanakkor visszamendleg uj fényt vet a
Hemingway-mitoszra. A férfi, akit a kozonség a kontroll
megtestesitojeként latott, elveszitette kontrolljat sajat
félelmei és betegsége folott. A hires ird, akinek prézaja a
kihagyas erejére épult, mar nem tudta mindig kivalasztani,
mit hagyjon ki. A kalandor, aki egész életében kockazatot

keresett, végil sajat otthonaban szorult allandé feliigyeletre.

Es mégis hiba lenne az életmiivet a haldl feldl
visszaolvasni, mintha minden konyv ezt a végpontot
készitette volna eld6. A Fiesta 1926-ban nem egy késdObbi
ongyilkos ember titkos napldja. Az oreg haldsz és a tenger
sem bucsulevél. Hemingway tobb mint harom évtizeden at
valtozo torténelmi helyzetekben, valtozé testi és lelki
allapotban irt. A vég tragikus, de nem teszi elkerilhetetlenné

az elotte 1évo életet.

19. Hemingway halala utan

Hemingway 1961-ben meghalt, de irodalmi termelése
kilonos modon folytatdodott. A hagyatékban hatalmas
mennyiségli befejezetlen és befejezéshez kozeli kézirat
maradt. A  kovetkez6  évtizedekben  ezekbdl ]

Hemingway-konyvek jelentek meg: Vandorinnep, Szigetek
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az &ramlatban, Edenkert, afrikai szovegek, levelek és
kilonboz6 valogatasok. Ez egyszerre gazdagitotta az
életmlivet és nehéz szerkeszt6i kérdéseket teremtett. Hol
végz6dik Hemingway és hol kezddédik az 0rokosok,

szerkesztdk és kiaddk munkaja?

A Vandorunnep 1964-ben jelent meg, harom évvel az iré
haldla utdn. A parizsi emlékek nagy része Hemingway sajat,
erd0sen megdolgozott szovege, de a kézirat nem jutott el
olyan végleges allapotba, amelyet 6 maga jovahagyott volna
kiadasra. Mary Hemingway és a Scribner’s szerkesztoi
dontéseket hoztak a sorrendrd6l és a szoveg allapotardl.
2009-ben Sean Hemingway kozremiikodésével ,restored
edition” jelent meg, mas sorrenddel és kiegészitésekkel. A
két valtozat korili vita jol mutatja, milyen nehéz posztumusz

mu esetén , szerzoi szandékrol” beszélni. 62

A Szigetek az aramlatban 1970-ben jelent meg. A kézirat
részei hosszu idon at foglalkoztattak Hemingwayt, és a
tenger, az apasag, a veszteség, valamint a masodik
vildghaborus kubai tapasztalatok kapcsoldodnak 6ssze benne.
A posztumusz szerkesztés itt is kérdéseket vet fel, de a mi
fontos ellenpontja a kozismert Hemingway-képnek. A férfiak
kozotti gondoskodas, apa és fiuk kapcsolata, gyasz és

tehetetlenség nagy teret kap benne.

Még latvanyosabban valtoztatta meg a szerzorol alkotott
képet az 1986-ban kiadott Edenkert. A regény kézirata joval

terjedelmesebb és Osszetettebb volt, mint a publikalt
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valtozat, a kiadoi szerkesztés jelent6s huzasokat végzett
rajta. Még igy is olyan témak keriiltek el6térbe - androgiin
vagyak, haj- és szerepcserék, szexuadlis identitas -, amelyek
nehezen fértek bele a ,hipermaszkulin Hemingway”
kozhelyébe. A konyv hatdsara 1j kritikai iranyok erdsodtek
meg: gender- és queerelméleti olvasatok, amelyek a korabbi

muvekben is tobb ambivalenciat taladltak. 63

A hagyaték kutatasanak legfontosabb intézménye a
bostoni John F. Kennedy Presidential Library and Museum
Hemingway-gylUjteménye. A konyvtar sajat leirasa szerint a
fennmaradt Hemingway-kézirati anyag mintegy 90
szazalékat Orzi: tobb mint ezer kézirati tételt, tobb mint
tizezer fényképet, tobb ezer levelet, csaladi albumokat és
személyes dokumentumokat. Ez teszi lehetové, hogy az iro
munkafolyamatat ne csak a kész konyvekbdl rekonstrualjuk.
Itt taldlhaté a Fiesta - A nap is felkel els6é kézirasos
valtozata, valamint a Bucsu a fegyverektdl befejezésének

tobb tucat kézirati valtozata is. 64

Michael Katakis kotete éppen ezt a targyi vildgot teszi
hozzaférhetévé szélesebb kozonség szamdara. Magyar
kiaddsa, az Ernest Hemingway - Egy élet emlékei, levelek,
fenyképek és dokumentumok segitségével olyan életrajzi
mozaikot épit, amely nem akar egyetlen nagy narrativaba
kényszeriteni mindent. Egy Tutlevél, egy levél vagy egy
csaladi fénykép nem ,bizonyitja”, ki volt Hemingway, de

ellendll a leegyszerisitésnek. A hires arc mogé datumokat,

77



HATTERGYAR 19. Hemingway haldla utan

kézirast és hétkoznapi helyzeteket tesz. 65

A levelek kiadasa ujabb nagy vallalkozdas. A Hemingway
Letters Project célja a fennmaradt kimené levelezés atfogo,
tobbkotetes tudomanyos kiadasa. A levelek kilonosen
fontosak egy olyan szerzénél, aki folyamatosan épitette sajat
legenddjat. Maganleveleiben is szerepet jatszik, tulzasokkal
és tréfakkal, de mdas hangok is megjelennek: pénzigyi
aggodalom, szakmai bizonytalansag, csaladi gyengédség,
feltékenység és munkamdnia. A dokumentumok nem

leromboljak a mitoszt; sokkal érdekesebbé teszik.

A posztumusz kiadasok ugyanakkor etikai problémat is
jelentenek. Egy szerz6, aki életében megszallottan huzta és
alakitotta szovegeit, vajon szeretné-e, hogy félkész anyagai
konyvesboltokba keriljenek? Erre nincs altaldnos valasz.
Bizonyos szovegek olyan kozel voltak a kész allapothoz, hogy
kiaddasuk védhet6. Masoknal a szerkesztdi beavatkozas jéval
nagyobb. A tisztességes megoldas az, ha az olvasd tudja,
milyen allapoti kéziratbél készilt a konyv, és milyen

dontéseket hoztak a szerkesztok.

A Hemingway-hagyaték ezért nem zart életmii. Minden 1j
levélkotet, kéziratvizsgalat és archiv kiadllitds mddosithatja a
hangsulyokat. A ,Papa” ikonja mar régen nem elég. A
kutatds egyszerre mutat politikailag elkotelezett irét és
el6itéletes embert, gyengéd apat és kegyetlen partnert,
tudatos  stilisztdt és  Onmitologizalé hirességet, a

hagyomanyos férfiassag képviseljét és a nemi identitas
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hatarait meglep6 modon vizsgalod szerzét. Az ellentmondasok
nem akaddlyai az olvasdasnak. Maga Hemingway valik
érdekesebbé altaluk.

20. Szaz év utan is felkel a
nap

2026-ban A nap is felkel - a magyar olvaso szamara Fiesta
- A nap is felkel - szazéves. Az évfordulé kiilonos proba egy
klasszikus szamara. Szaz év elég hosszu id6 ahhoz, hogy a
konyv kiszabaduljon elsé kozonségének vitaibol, de nem
annyira hosszi, hogy minden kulturdlis fesziiltsége
torténelmi érdekességgé szelidiljon. Hemingway regénye
egyszerre tinik régi vilagboél érkez6 targynak és meglepden

kozeli szovegnek.

Pamplona 2026-ban kidllitdsokkal és programokkal idézte
fel a regény centenariumat. A varos szamara Hemingway
oroksége kettds. A Fiesta rendkivili nemzetkozi reklamot
adott a San Ferminnek, és turistdk generaciéi keresték a
regény helyszineit. Ugyanakkor a helyi kultira nem
redukdlhatd egy amerikai iré latvanyara. A centendriumi
programok ezért egyre inkabb azt hangsulyozzak, hogy
Hemingway ,latta” a varost, de az 6 nézépontja csak egy a

lehetséges Pamplonak koziil. 66

Az évfordulét a Hemingway Society is 10j olvasatokkal

kiséri. 2026-0s centenariumi beszélgetéseikben kiillon epizéd
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foglalkozott Robert Cohnnal és az antiszemitizmussal, illetve
a regény vallasi szerkezetével. Ez onmagaban jél mutatja,
hogyan valtozott a Hemingway-kutatds. Korabban sokaig a
,k6dhos”, a férfiassdg és a stildris minimalizmus 4&llt a
kozéppontban. Ma ugyanilyen fontos a zsidé szereplé
kirekesztése, a nemi identitas, a vallas, a szexualitas és a
narrator megbizhatatlansaga. A klasszikus nem azért
klasszikus, mert mindig ugyanazt mondja, hanem mert 1j
kérdéseket is kibir. 67

Hemingway stilushatdasa kozben szinte lathatatlanna valt
éppen azért, mert annyira elterjedt. Rovid, vilagos
mondatok, targyi részletek, visszafogott narracié és
parbeszédkozponti jelenetek ma nem hatnak olyan
radikalisnak, mint 1926-ban. A filmes és televizios
torténetmesélés is kozelebb hozta azt az esztétikat,
amelyben a jelenet tobbet mutat, mint a magyarazat.
Hemingway hatdsa Raymond Carvert6l Joan Didionig,
Gabriel Garcia Marqueztél szamos Ujsagirdéig és
forgatokonyviroig kimutathaté, de a legmélyebb hatds nem
az utanzas. Az a felismerés, hogy az elhagyas ugyanolyan

fontos szerkesztoi dontés lehet, mint a hozzaadas.

A hatas mellett az ellenreakcié is része az orokségnek.
irok nemzedékei prébaltak ,nem Hemingwayként” irni. A tul
rovid mondat parddiava valt, a kemény férfi hdsoket
kiforditottak, a vadaszo és ivé ,Papa” figurija konnyd célt

adott. Hemingway olyan erds stilaris markat teremtett, hogy
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a parodiaja is felismerhet6. Ez ritka irodalmi teljesitmény:

kevés szerz0 neve valt onalléo melléknévvé.

A mai erkolcsi kérdések azonban nem oldhaték fel
stilustorténettel. A bikaviadal és a nagyvadvadaszat
allatvédelmi problémai, a gyarmati tekintet, a regények faji
és antiszemita nyelve, a homofobia és Hemingway
maganéleti kegyetlensége valds kérdések. A klasszikus
statusz nem mentesség. De az olvasas sem birosagi itélet,
amelynek végén egyetlen »elfogadhato” vagy
»elfogadhatatlan” pecsétet kell iitni a szerzore. A torténelmi

megértés és az erkolcsi kritika egytitt mikodhet.

Eppen a Fiesta mutatja ezt a legjobban. Robert Cohn
abrazolasa zavard, mikozben maga a regény a kiviilallasrol is
sz6l. Jake homofob reakcioi visszatetsz6ek, mikozben az 6 és
Brett kapcsolata radikalisan megkérdéjelezi a hagyomanyos
ferfi-n6i parkapcsolatot. Brettet lehet misoglin fantdziaként
olvasni, de ugyanilyen komoly kritikai hagyomany tekinti a
huszas évek 1Uj ndalakjanak. A ml nem oldja fel sajat

ellentmondadsait. Ezért kényszeriti az olvasét allasfoglaldsra.

Hemingway személyisége hasonlé moddon ellendll az
egyszeri mérlegnek. Képes volt nagylelkliségre és
kegyetlenségre. Gyulolte a fasizmust, mikozben sajat
el6itéletei voltak. Bator volt haborus helyzetekben, és
kegyetlenil félt a betegségben. Nagyszeriien irt nokrél, és
rosszul bant tébb nével az életében. Apolta a természet

kozelségének kultuszat, és rengeteg dllatot o0lt meg. Az
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életrajz feladata nem az, hogy ezeket az ellentmonddasokat

feloldja, hanem hogy egyszerre tartsa ket a képen.

A centenarium arra is emlékeztet, milyen kilonos a miivek
és szerzOk idoviszonya. 1926-ban Hemingway huszonhét
éves volt. A Fiesta olvasdi kozil sokan ugy tekintettek ra,
mint egy Uj nemzedék hangjara. Ma ugyanaz a konyv
klasszikus, iskolai és egyetemi tananyag, mikozben a benne
szereplé6 emberek fiatalabbak, mint sok mai olvasé. Az
»elveszett nemzedék” torténelmi fogalomma valt, de a konyv
szerepl6éi nem tudjak, hogy torténelmi fogalomban élnek.
Csak azt tudjak, hogy valami megvaltozott, és nem tudjak,

hogyan kellene élni uténa.

Talan ez a regény legmaradandébb tapasztalata. A
torténelem ritkdn kozli az emberekkel, hogy most éppen
korszakvaltas torténik. A szereplék dolgoznak, utaznak,
szerelmesek lesznek, isznak, baratsagokat rontanak el,
mikozben a régi vildg mar nincs és az Uj még nem kapott

nevet. Csak kés6bb mondjuk rajuk: elveszett nemzedék.

Hemingway szaz év utan ezért nem azért érdekes, mert
kovetni kell az életét. Eppen ellenkezéleg. A kalandor, a
vadasz és a ,Papa” életmédja sok szempontbdl tavoli vagy
vallalhatatlan. A miivek azonban arra tanitanak, amit a
személyes mitosz gyakran elfedett: figyelni. Megnézni, mi
torténik egy ember arcan, amikor nem mondja ki, amit érez.
Eszrevenni, mit tesz a testtel a félelem. Megérteni, hogy a

veszteséget nem mindig lehet megmagyarazni. Es felismerni,
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hogy a legnagyobb mondatok mogott néha éppen azok a

szavak dolgoznak, amelyeket az ir6 kihtzott.

Epilogus - Ami lehetett
volna

A Fiesta - A nap is felkel végén Jake és Brett Madridban
ulnek egymds mellett. A torténet nagy része mar megtortént.
Pamplona elmult, Pedro Romero eltiint az életikbdl, a
tarsasag szétszorddott. Nincs tobb tinnep, amely elfedhetné
a kérdést: mi lehetett volna kettejikbol, ha Jake nem séril

meg a haboruban?

Hemingway nem valaszol. Jake sem valaszol igazan. A
regény utolsé pillanata a feltételes médé. Elképzelni lehet
egy szebb valtozatot, de az elképzelt élet nem azonos az
elveszitett élettel. Ezzel a rovid gesztussal a konyv visszatér
ahhoz, amirdl kezdett6l szélt: a hdboru utani ember nem
tudja visszacsinalni azt, ami megtortént. Legfeljebb 1j format

talalhat a veszteségnek.

Hemingway egész palyaja ilyen formakeresés volt. Az
olasz front sebesilésébdl prozai hallgatast csinalt. A parizsi
baratok veszekedésébdl regényt. A spanyol polgarhaboru
vereségébol politikai tragédiat. Egy kubai halasz
kiizdelmébdl az oregedés és méltdosdg torténetét. Sajat
emlékeibdl pedig olyan mitoszt, amelyet az utékor azdta is

bont és ujraépit.
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Szaz év telt el a Fiesta megjelenése 6ta. Pamplondban ma
is futnak a bikdk, Pdarizs utcdin turistak keresik Hemingway
kavehazait, Key Westen és Kubaban muzeum 6rzi targyait,
Bostonban pedig kéziratok dobozai mutatjak, mennyi munka
allt a konnyednek latszé mondatok mogott. A torténelmi
Hemingway egyre tavolabb keril. A mondatok viszont uj

olvasokhoz jutnak.

Talan ez az irodalmi tulélés legegyszeribb magyarazata.
Az élet elmulik, a legenda valtozik, a konyv pedig minden
olvasaskor 1j jelen id6t kap. A nap valéban ujra felkel - csak

soha nem pontosan ugyanarra a vilagra.

Fuggelék

Ernest Hemingway élete évszamokban

1899. jalius 21. - Ernest Miller Hemingway megsziiletik az
Illinois  allambeli Oak Parkban, Clarence Edmonds
Hemingway orvos és Grace Hall Hemingway zenetanar

masodik gyermekeként.

1917 - Befejezi az Oak Park and River Forest High

Schoolt; 6sszel a Kansas City Star riportere lesz.

1918 - Az Amerikai Voroskereszt mentdszolgalatahoz
csatlakozva Olaszorszagba utazik. Julius 8-an Fossalta di
Piavénal aknavetégranat sebesiti meg. Milandéban labadozik,

ahol megismeri Agnes von Kurowsky apolonét.
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1919 - Hazatér az Egyesiilt Allamokba.

1920-1921 - Torontéban és Chicagoban dolgozik;

megismeri Hadley Richardsont.
1921. szeptember 3. - Feleségiil veszi Hadley Richardsont.

1921. december - A hdazaspar Parizsba koltozik.
Hemingway a Toronto Star eurdpai tudésitéjaként dolgozik,

kozben szépirodalmat ir.

1922 - Kapcsolatba kerul Gertrude Steinnel, Ezra
Pounddal, Sylvia Beachcsel és a parizsi modernista kor tobb
tagjdval. Ev végén ellopjdk a kordbbi kéziratainak nagy

részét tartalmazo borondot.

1923 - Megjelenik els6 kotete, a Three Stories and Ten
Poems (magyar onallo kiaddsarol nem talaltunk hiteles
bibliografiai adatot). Hemingway el6szor latogat a pamplonai
San Fermin-iinnepre. Megsziletik els6 fia, John Hadley

Nicanor ,Bumby” Hemingway.

1924 - Masodszor jar a San Ferminen. Parizsban
megjelenik a kis példanyszamu in our time, a késObbi A mi

idonkben egyik el6zménye.

1925 - Megjelenik A mi idénkben amerikai kiadasa.
Megismeri F. Scott Fitzgeraldot. Harmadik pamplonai utjan
Lady Duff Twysden, Harold Loeb és barataik konfliktusaibol
megsziletik készilé regényének alapanyaga. Juliusban kezdi

irni a késébbi Fiesta - A nap is felkel els6é valtozatat,
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szeptemberre elkésziil a kézirattal.

1926. oktdber 22. - A Charles Scribner’s Sons kiadja a
Fiesta - A nap is felkel eredeti amerikai valtozatat (The Sun

Also Rises). Hemingway huszonhét éves.

1927 - Elvalik Hadleytol, és feleségul veszi Pauline
Pfeiffert. Megjelenik a Férfiak n6k nélkil.

1928 - Megszuletik Patrick Hemingway. Decemberben

Hemingway apja, Clarence ongyilkossagot kovet el.
1929 - Megjelenik a Bucsu a fegyverektol.
1931 - Megszuletik Gregory Hemingway.
1932 - Megjelenik a Halal délutan.
1933-1934 - Elsé kelet-afrikai szafarija Pauline-nal.

1935 - Megjelenik az Afrikai vadasznaplé. A floridai
hurrikdn utan élesen birdlja a veteranok sorsaért felelGs

hatosdgokat.

1936 - Megjelenik tobbek kozott A Kilimandzsaré hava és
Francis Macomber rovid boldogsaga. Kitor a spanyol

polgarhaboru.

1937 - Megjelenik a Szegények és gazdagok. Hemingway
tudositoként Spanyolorszagban dolgozik, és részt vesz Joris
Ivens A spanyol fold (The Spanish Earth) ciml filmjének
elkészitésében. Martha Gellhornnal szerelmi kapcsolatba

kerul.
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1938 - Megjelenik a The Fifth Column and the First
Forty-Nine Stories; a benne szereplé szinmli magyarul Az

otodik hadoszlop cimen ismert.

1940 - Elvalik Pauline-tél, feleségil veszi Martha
Gellhornt. Megjelenik az Akiért a harang szél.

1941 - A Pulitzer szépirodalmi zslrije tamogatja az Akiért
a harang szdl dijazasat, de abban az évben végil nem

osztanak ki szépirodalmi Pulitzer-dijat.

1942-1944 - Kubaban hirszerz6 halézatot mikodtet az
amerikai nagykovetség szamara, illetve a Pilar hajéval

tengeralattjaro-figyel6 jarorozéseket végez.

1944 - Haditudositoként visszatér Eurdopaba. Jelen van a
normandiai hadmiveleteknél, Franciaorszdgban és a
Hurtgen-erdd harcaindl. Kapcsolata Martha Gellhornnal

szétesik; megismeri Mary Welsh Gjsagirot.
1945 - Elvalik Gellhorntdl.
1946 - Feleségill veszi Mary Welsh-t.

1950 - Megjelenik A folyén at a fak kozé cimi regénye,

amelyet a kritika nagyrészt kedvezé6tleniil fogad.

1952 - A Life kozli Az oreg halasz és a tenger torténetét,

majd a Scribner’s konyvben is megjelenteti.

1953 - Az Ooreg haldsz és a tenger elnyeri a Pulitzer-dijat.
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1954 - Afrikdban két repiilébalesetet él tul. Megkapja az
irodalmi Nobel-dijat, de sérilései miatt nem utazik
Stockholmba.

1959 - Spanyolorszagban koveti Antonio Ordodnez és Luis
Miguel Dominguin bikaviadal-sorozatat; ebb6l készil késébb

a Veszélyes nyar.

1960 - Allapota sulyosan romlik. Elhagyja Kubét,

Ketchumban él. November végén a Mayo Clinicre keril.

1961 - Tavasszal ismét korhazi kezelésre szorul. Julius

2-an ketchumi otthondban ongyilkossagot kovet el.
1964 - Posztumusz megjelenik a Vandorinnep.
1970 - Posztumusz megjelenik a Szigetek az aramlatban.

1986 - Posztumusz megjelenik az Edenkert, amely uj

iranyba tereli a Hemingway nemi szerepeirél szolé kutatast.

2026 - Szaz éve jelent meg a Fiesta - A nap is felkel
eredeti amerikai kiaddsa. Pamplondban és a nemzetkozi
Hemingway-kutatasban kiillon programok, kiallitdsok és

ujraolvasasok foglalkoznak a regény centenariumaval.

Fontosabb mivek - eredeti és magyar
cimek

A magyar cimeknél a bevett magyar konyvkiadoi format
kovetjiuk. Ha nem taldltunk hiteles magyar ondllé kiadast, ezt

kilon jelezzik. A Fiesta - A nap is felkel esetében a mai

88



HATTERGYAR Fiiggelék

magyar kiadas kett6s cimét hasznaljuk.

« Three Stories and Ten Poems - magyarul o6nallo
kotetként nem taldltunk hiteles kiadasi adatot; sz0 szerinti

cimként: ,Harom elbeszélés és tiz vers”.
e In Our Time - A mi idonkben
* The Torrents of Spring - Tavaszi zuhatag

* The Sun Also Rises - Fiesta - A nap is felkel; els6 magyar
kiadas: Kiulonos tarsasag (1937, ford. Németh Andor); Déry
Tibor forditasa 1962-ben Fiesta: A nap is felkel cimen jelent

meg.
« Men Without Women - Férfiak n6k nélkiil
* A Farewell to Arms - Bucsu a fegyverektdl
» Death in the Afternoon - Haldl délutan
» Winner Take Nothing - A gy6ztes nem nyer semmit
* Green Hills of Africa - Afrikai vadasznaplo
» The Snows of Kilimanjaro - A Kilimandzsar6 hava

e The Short Happy Life of Francis Macomber - Francis

Macomber rovid boldogsaga

« To Have and Have Not - Szegények és gazdagok; elsé

magyar kiadas: Gazdagok és szegények (Révai, 1948).

e The Fifth Column - Az otodik hadoszlop
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 For Whom the Bell Tolls - Akiért a harang szol

» Across the River and Into the Trees - A folyén at a fak

kozé
 The Old Man and the Sea - Az 6reg halasz és a tenger
* A Moveable Feast - Vandoriunnep
e Islands in the Stream - Szigetek az aramlatban
 The Garden of Eden - Edenkert

 The Dangerous Summer - Veszélyes nyar

Jegyzetek és forrasok

1. A centendrium alapadata: The Sun Also Rises, Charles
Scribner’s Sons, New York, 1926; els60 megjelenés 1926.
oktéber 22. A datumhoz és az els6 kiadashoz lasd az
Antiquarian Booksellers’ Association of America és a Morgan
Library bibliografiai leirasait. A 2026-os centenariumot az
Ernest Hemingway hivatalos orokségi oldala és Pamplona

varosa is kiillon programokkal jelolte.

2. A konyv ot f6 alapforrasa: Mary V. Dearborn: Ernest
Hemingway: A Biography (Knopf, 2017); Michael S.
Reynolds: Hemingway: The Paris Years (W. W. Norton,
1999-es kiadas); Michael Katakis: Ernest Hemingway - Egy
élet emlékei (Eurdpa, 2019, ford. Pék Zoltan); Lillian Ross:
Portrait of Hemingway (Scribner-kiadas); Clancy Sigal:

Hemingway Lives! Why Reading Ernest Hemingway Matters
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Today (OR Books, 2013).

3. Michael Reynolds részletesen rekonstrualja az 1925-0s
pamplonai nyarat és a regény kéziratdnak megsziletését.
Kiegészitd forras: Ayuntamiento de Pamplona / Turismo de

Pamplona, a 2026-0s Fiesta 100 afios centenariumi anyagai.

4. Lady Duff Twysden, Harold Loeb és a regényalakok
kapcsolatahoz lasd Reynolds vonatkozo fejezeteit, Dearborn
életrajzat, valamint Pamplona hivatalos centendriumi ki

kicsoda” anyagait.

5. A kézirat kronoldgidjdnak f6 datumai Reynolds
rekonstrukcidjara épiilnek: 1925. julius 13. koriil kezd6dott a
torténet, julius 23-t6l a regény elsé kék jegyzetfizetében

dolgozott, az elsé valtozat szeptember kozepére készilt el.

6. A cimkereséshez, a Prédikator konyvébdl szarmazo
cimhez és az ,elveszett nemzedék” mottéhoz lasd Reynolds,

valamint a Hemingway Society centendriumi anyagait.

7. Oak Park és a szil6haz adatai: Ernest Hemingway
Birthplace Museum / Ernest Hemingway Foundation of Oak

Park; kiegészités Dearborn életrajzabol.

8. A csalad valldasossagarél és Hemingway késdbbi vallasi
ambivalencidjaréol lasd Dearborn; a Fiesta vallasi
szerkezetének Ujabb értelmezéséhez Larry Grimes 2026-0s

Hemingway Society-beszélgetését.
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9. A Kansas City Star munkajarél és Hemingwaynek
tulajdonitott szerkesztési szabdlyokrdl lasd a Kansas City
Star Hemingway-archiv és centenariumi anyagait, valamint

Dearbornt és Sigalt.

10. Az olaszorszagi Voroskereszt-szolgalat és Fossalta di
Piave torténetéhez: Dearborn; U.S. National Archives,

,Hemingway on War and Its Aftermath”.

11. A sebesiilés és az olasz kitintetés dokumentalasahoz:
National Archives; Library of Congress Hemingway-életrajzi

osszefoglaléi.

12. A hdborus tapasztalat és az ird6i kihagyas
kapcsolatarol: Sigal; National Archives
Hemingway-tanulmany; Hemingway késobbi sajat

irasmodrol szold vallomasai.

13. Hadley Richardson, a hazassag és az 1921-es parizsi

koltozés: Dearborn és Reynolds.

14. Sylvia Beach, a Shakespeare and Company és a parizsi
irodalmi halézat: Reynolds; a JFK Library és a Poetry

Foundation hattéranyagai.

15. Gertrude Stein, Ezra Pound és a rue de Fleurus kore:
Reynolds; Poetry Foundation, Gertrude Stein életrajzi

anyaga.

16. Hemingway és Fitzgerald kapcsolatarol: Reynolds és

Dearborn. Fitzgerald szerkesztési tandcsainak jelentéségét a
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kézirattorténet is alatamasztja.

17. A mi idénkben és a korai Hemingway-proza: Reynolds;
Hemingway Society; NobelPrize.org

Hemingway-bibliografia.

18. A Hemingway-stilus tobb  forrdsbdl épild
kialakulasarol: Reynolds, Dearborn, Sigal; George Plimpton
klasszikus Paris Review interjija; a Kansas City Star

stilusszabalyai.

19. Sigal konyvének kozponti tézise, hogy a rovid,
,kemény” mondatok mogott erds érzelmi nyomas és
politikai-emberi tapasztalat dolgozik. A jelen konyv Sigal
értelmezéseit nem  tényforrasként, @ hanem  kritikai

allaspontként hasznalja.

20. A kéziratok és a munkafolyamat kutatasahoz: John F.
Kennedy Presidential Library and Museum, Ernest
Hemingway Collection. A konyvtar sajat tajékoztatasa szerint
a fennmaradt Hemingway-kézirati anyag mintegy 90
szazalékat 6rzi, tobb mint ezer kézirati tétellel és tobb mint

tizezer fényképpel.

21. Az  ,Lelveszett nemzedék” Stein-Hemingway
torténetéhez: Reynolds; Dearborn; Poetry Foundation; a

Fiesta mottoi.

22. A Fiesta hdboruas traumaként vald olvasatdhoz: Clancy

Sigal, a regénynek szentelt fejezet; valamint a centenariumi
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Hemingway Society-beszélgetések.

23. Hemingway els6 pamplonai utja és a bikaviadalhoz
valdo viszonya: Reynolds; Pamplona hivatalos turisztikai

Hemingway-anyagai; Hemingway: Halal délutan.

24. Az 1925-0s tarsasag és a valodi modellek: Reynolds;

Dearborn; Pamplona 2026-0s centenariumi dokumentacid.

25. Pamplona varos 2026-os kozlései szerint Hemingway
kilenc alkalommal jart a varosban: 1923-1927 kozott tobb
egymast kovetd évben, majd 1929-ben, 1931-ben, 1953-ban
és 1959-ben. Lasd Ayuntamiento de Pamplona, 2026. juliusi

centendriumi kozlemények.

26. A regény els6 valtozatanak gyors elkésziillése Reynolds
részletes  kronoldgidjabdl  rekonstrualhatd;  Pamplona
hivatalos centenariumi anyaga is 1925. jalius 13. és

szeptember 15. kozé teszi az els6 draft 1étrejottét.

27. Harold Loeb / Robert Cohn és az antiszemitizmus
kérdéséhez: Reynolds; Dearborn; Jeremy Kaye, Hemingway
Society, 2026; Gay Wilentz, ,(Re)Teaching Hemingway:
Anti-Semitism as a Thematic Device in The Sun Also Rises”,
College English, 1990.

28. Fitzgerald kézirati tanacsaihoz: Reynolds; Dearborn.
Hemingway késoObbi visszaemlékezései kisebbitik Fitzgerald

szerepét, ezért itt a kortars dokumentumokra tdmaszkodunk.
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29. A Boni & Liverighttal valé szakitdas és a
Scribner’s-szerzddés: Reynolds. Az els6 amerikai The Sun
Also Rises kiaddja Charles Scribner’s Sons, nem Boni &
Liveright; ezt a Morgan Library és az ABAA

els6kiaddas-leirasa is megerdsiti.

30. Magyar cimek: Németh Andor forditdsa 1937-ben
Kulonos tarsasag cimen jelent meg a Pantheonndl. Az ELTE
konyvtari katalégusa és a korabeli bibliografiai adatok
szerint Déry Tibor forditasat az Eurépa Konyvkiado 1962-ben
Fiesta: A nap is felkel cimen adta ki. A 21. Szdzad Kiado

2021-es kiadasa Fiesta - A nap is felkel cimet haszndlja.

31. Brett Ashley és a ,New Woman” 0Osszefliggéséhez:
Wendy Martin, , Brett Ashley as New Woman in The Sun Also
Rises”, in Linda Wagner-Martin (szerk.), Ernest
Hemingway’s The Sun Also Rises: A Casebook, Oxford
University Press, 2002.

32. Jeremy Kaye: ,Robert Cohn and Anti-Semitism in The
Sun Also Rises”, Hemingway Society, One True Podcast,
2026. marcius 26. A beszélgetés hangsulyosan kiillonbséget
tesz Hemingway, Jake és a tobbi szerepld elditéleteinek

vizsgalata kozott.

33. Larry Grimes: ,Religion in The Sun Also Rises”,
Hemingway Society, One True Podcast, 2026. majus 7. A
bibliai cim, Jake katolicizmusa, a zarandokmotivumok, San

Fermin és a horgdszat vallasi rétegeit targyalja.
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34. A centenarium idején megjelent kritikai Uijraolvasasok
kozil lasd a The New Yorker 2026-os esszéjét a regény
ybrilliance and badness” kettésségérdl, valamint a modern

gender- és szexualitdskutatasokat.

35. Hadley-Pauline-Hemingway haromszog és a valas:

Dearborn; Reynolds késéi parizsi fejezetei.

36. Fitzgerald és Hemingway kapcsolatdnak utdlagos
atirasarol: Dearborn; Reynolds; A Moveable Feast kiillonb6z6
kiadasai.

37. Maxwell Perkins és Scribner’s: Reynolds; Dearborn; a

Scribner’s torténeti és bibliografiai adatai.

38. A Bucsu a fegyverektdl befejezésvaltozatai: John F.
Kennedy Presidential Library, Ernest Hemingway Collection.
A konyvtar kiemelt gyljteményi leirasa 44 kézirasos
befejezésvaltozatot tart nyilvan; a National Archives
osszefoglaléja szintén a kézirat szokatlanul nagyszamu

befejezési kisérletét emeli ki.

39. Lillian Ross 1950-es Hemingway-profilja és késébbi
baratsaguk: Ross: Portrait of Hemingway. A felhasznalt
2015-0s Scribner-kiadas bevezetdje a portré fogadtatasat és

levelezésiik folytatasat is bemutatja.

40. Michael Katakis: Ernest Hemingway - Egy élet
emlékei, Euréopa Konyvkiadé, 2019, Pék Zoltan forditasa. A

. /o /
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kiadasra hivatkozunk, mikozben a kutatds soran az eredeti

angol digitalis kiadas is rendelkezésre allt.

41. Hemingway négy hdazassaganak részletes életrajzi
hatteréhez: Dearborn; Martha Gellhorn 6nallé palyajahoz a
The New Yorker és a Martha Gellhorn-életrajzi

szakirodalom.

42. Hemingway néalakjainak alternativ értelmezéséhez:
Sigal; Wendy Martin; valamint az djabb Hemingway-kritika

gender-szempontd tanulmanyai.

43. Hemingway nemi identitassal kapcsolatos irodalmi
kisérleteihez és az Edenkert kéziratdhoz: Dearborn; Tom
Jenks, ,Editing The Garden of Eden”, The Hemingway
Society, One True Podcast, 2022; Carl Eby, ,The Garden of
Eden Manuscript”, The Hemingway Society, 2023; Debra A.
Moddelmog, ,Protecting the Hemingway Myth: Casting Out

Forbidden Desires from The Garden of Eden”, Prospects, 21.

44. Az 1933-34-es afrikai uthoz: Dearborn; Hemingway:

Afrikai vadasznaplo; Katakis dokumentumanyaga.

45. A floridai hurrikan, a veteranok és Hemingway
politikai reakcidja: Dearborn; Sigal; Hemingway ,Who

Murdered the Vets?” cimi korabeli publicisztikaja.

46. Az 1954-es afrikai repulobalesetekhez: Dearborn;
korabeli sajtobeszamoldk; NobelPrize.org hattéranyaga,

amely a dijatadon valé tavollétét is rogziti.
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47. Hemingway és Martha Gellhorn Spanyolorszagban:
Dearborn; Sigal; Gellhorn-életrajzi forrasok. Gellhorn 6nallo
haborus  tudositéi  teljesitményét nem  Hemingway

mellékszerepléjeként kezeljik.

48. The Spanish Earth (1937): Joris Ivens rendezte;
Hemingway és John Dos Passos is dolgozott a filmen,
Hemingway narracios valtozatot is készitett. A film a

republikdanus tigy nemzetkozi tamogatasat szolgalta.

49. José Robles eltlinése és a Dos Passos-Hemingway
szakitas: Dearborn és a spanyol polgarhaborurél szdélo
Hemingway-szakirodalom. A konkrét felel6sség kérdésében
a forrasok és értelmezések eltérnek; a jelen konyv nem allit

bizonyithaténal tobbet.

50. Az 1941-es Pulitzer-esethez: The Pulitzer Prizes /
Pulitzer on the Road, ,For Whom the Pulitzer Tolls: The One
that Got Away” (2016). A szépirodalmi zsiri a regényt
javasolta, a Pulitzer-testiillet kezdetben egyetértett, majd az
illetlenségre hivatkozo kifogas utan visszavonta a dontést;

1941-ben nem osztottak szépirodalmi dijat.

51. FBI Records: The Vault, , Ernest Hemingway”. A f6akta
1942-1974 Kkozotti iratokat tartalmaz, tulnyomoérészt az
amerikai havannai nagykovetség szamadara 1942-44 kozott

végzett hirszerzo tevékenységrol.

52. A Pilar jar6rozéseihez: U.S. National Archives,

,Hemingway on War and Its Aftermath”. A gyljteményben
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hajonaplok és katonai jelentések is fennmaradtak.

53. Hemingway masodik vilaghaborus eurdpai utjahoz és
katonai/tudésitéi statuszanak hataraihoz: U.S. National
Archives, ,Hemingway on War and Its Aftermath”; Dearborn;
Sigal. A National Archives 0sszefoglaldgja szerint a D-napon
egy partraszalld csdonakrdl figyelte Omaha Beach térségét,

de aznap civil tudositéként nem engedték partra.

54. Hiurtgen-erd6 és Buck Lanham: Dearborn; Sigal;

National Archives; valamint a csata torténeti szakirodalma.

55. Pulitzer Prize, 1953 Fiction: The Old Man and the Sea,
Ernest Hemingway, Scribner. NobelPrize.org: az 1954-es

irodalmi Nobel-dij hivatalos indoklasa.

56. NobelPrize.org, @ Ernest Hemingway 1954-es
bankettbeszéde. Hemingway sérilései miatt nem vett részt
személyesen a stockholmi ceremoénian; a beszédet az

amerikai nagykovet olvasta fel.

57. Az 1954-es afrikai balesetek részletes rekonstrualasa:

Dearborn; a kortars sajté és késébbi Hemingway-életrajzok.

58. Hemingway utolsé éveinek egészségi allapotahoz:
els6sorban Dearborn. Az utélag felvetett CTE- vagy mas
diagndzisokat hipotézisként, nem bizonyitott tényként

kezeljuk.

59. Mayo Clinic, 1960-61, pszichiatriai kezelés és ECT:

Dearborn részletes dokumentaciéja, Mary Hemingway és A.
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E. Hotchner visszaemlékezéseinek Osszevetésével. A

forrasok tobb részletben eltérnek egymastaol.

60. FBI Vault; Dearborn. Az a tény, hogy Hemingwayrol
valéban készilt FBIl-akta, nem jelenti azt, hogy utolsé

éveinek minden konkrét megfigyelési félelme valés volt.

61. Az 1961-es oOngyilkossagi veszély és masodik
Mayo-kezelés: Dearborn. A jelen kotet kerili a tragédia

romantizalasat és az egyetlen okra éplilé magyarazatokat.

62. Vandorinnep kiadastorténete: az 1964-es posztumusz
kiadas és a 2009-es Restored Edition eltérései; Patrick és
Sedn Hemingway szerkesztdéi megjegyzései; a 2009-es 1j
kiadasrol sz6l6 korabeli sajtd- és szakmai vita. A két valtozat

eltér a sorrendben, cimadéasban és szerkesztési keretben is.

63. Edenkert posztumusz kiaddséhoz és az erds
szerkesztdéi beavatkozashoz: Tom Jenks, The Hemingway
Society (2022); Carl Eby, The Hemingway Society (2023);
Debra A. Moddelmog, Prospects. Moddelmog ramutat, hogy
a kozreadott regény a leghosszabb kézirati valtozat
korilbelil egyharmada, ezért a kiadas szerkesztettsége az

értelmezés része.

64. John F. Kennedy Presidential Library and Museum,
Ernest Hemingway Collection. A konyvtar sajat leirasa
szerint a gyljtemény a fennmaradt Hemingway-kézirati
anyag mintegy 90 szazalékat, tobb mint ezer kézirati tételt,

tobb mint tizezer fényképet és tobb ezer levelet Oriz; benne
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taldlhaté a Fiesta - A nap is felkel els6 kézirasos valtozata is.

65. Katakis magyar kiadasa: Eurdopa Konyvkiadd, 2019. A
kotet a JFK Library anyagabdl is vdalogat, és elsddleges

dokumentumok segitségével mutatja be Hemingway életét.

66. Ayuntamiento de Pamplona, 2026. julius: Fiesta 100
anos és Hemingway los vio kidllitdsok, valamint a
centenariumi megemlékezések. A varos hivatalos kozlései
hangsulyozzak a regény szerepét San Fermin nemzetkozi

ismertségében.

67. The Hemingway Society, 2026-0s The Sun Also Rises
centenariumi One True Podcast-sorozat; Jeremy Kaye és
Larry Grimes epizddjai, valamint a regény
keletkezéstorténetével foglalkozdo tovabbi centendriumi

beszélgetések.

Felhasznalt és ajanlott irodalom

Alapveto konyvforrasok

Dearborn, Mary V.: Ernest Hemingway: A Biography.
Alfred A. Knopf, New York, 2017.

Katakis, Michael: Ernest Hemingway - Egy élet emlékei.
Forditotta Pék Zoltdn. Europa Konyvkiadd, Budapest, 2019.

Az eredeti kiadas: Ernest Hemingway: Artifacts from a Life.

Reynolds, Michael S.: Hemingway: The Paris Years. W. W.
Norton & Company, New York, 1999-es kiadas. A mii magyar
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forditasardl a kotet lezarasaig nem taldltunk adatot.

Ross, Lillian: Portrait of Hemingway. Scribner, New York,
2015-0s kiadas; a portré eredetileg a The New Yorkerben

jelent meg 1950-ben.

Sigal, Clancy: Hemingway Lives! Why Reading Ernest
Hemingway Matters Today. OR Books, New York-London,
2013.

Hemingway miuvei és elsodleges forrasok

Hemingway, Ernest: Fiesta - A nap is felkel. Déry Tibor
forditasa. 21. Szdzad Kiadd, Budapest, 2021.

Hemingway, Ernest: Bucsu a fegyverektol. Magyarul tobb

kiadasban és forditasban.

Hemingway, Ernest: Akiért a harang szdl. Magyarul Sétér

Istvan forditasaban valt klasszikussa.

Hemingway, Ernest: Afrikai vaddsznaplé. Magyarul Szasz

Imre forditasaban.

Hemingway, Ernest: Haldl délutan. Magyarul Papp Zoltan

forditasaban.

Hemingway, Ernest: Szegények és gazdagok. Magyarul

Szasz Imre forditasaban.

Hemingway, Ernest: A folyon at a fak kozé. Magyar
kiadasok.
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Hemingway, Ernest: Az oreg haldsz és a tenger. Ottlik
Géza forditdsa a magyar Hemingway-recepcié klasszikus

darabja.
Hemingway, Ernest: Vandoriinnep. Géncz Arpad forditésa.

Hemingway, Ernest: Szigetek az aramlatban. Magyar

kiadas.
Hemingway, Ernest: Edenkert. Magyar kiadds.

Hemingway, Ernest: Selected Letters és a The Letters of

Ernest Hemingway tudomanyos kotetei.

Archivumok és intézmeényi forrasok

John F. Kennedy Presidential Library and Museum: Ernest
Hemingway  Collection. Boston. Kéziratok, levelek,

fényképek, jegyzetek és els6dleges dokumentumok.

The Hemingway Society: tudomaéanyos tarsasag, The
Hemingway Review, One True Podcast és The Letters of

Ernest Hemingway projekt.

University of South Carolina Libraries: The Hemingway

Letters Project.

U.S. National Archives and Records Administration:
Hemingway on War and Its Aftermath; els6 és masodik

vildighaboris dokumentumok, valamint a Pilar jelentései.

FBI Records: The Vault: Ernest Hemingway -

nyilvanossagra hozott FBI-f6akta.
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U.S. Library of Congress: Ernest Hemingwayhez
kapcsolédo bibliografiai és elsd vilaghaborus
Voroskereszt-anyagok; kiegészité ellen6rzé forrasként

hasznalva.

Ernest Hemingway Foundation of Oak Park / Ernest
Hemingway Birthplace Museum: Hemingway gyermekkora,

Oak Park és csaladi hattér.

Museo Ernest Hemingway / Finca Vigia, San Francisco de

Paula, Kuba: a kubai otthon és targyi orokség.

Ernest Hemingway Home and Museum, Key West: Key

West-i évek és a haz torténete.

Ayuntamiento de Pamplona / Turismo de Pamplona:
Hemingway és San Fermin, kiillonosen a 2026-os Fiesta 100

anos centenariumi programok.

Dijak és bibliografiai forrasok

The Pulitzer Prizes: 1953 Fiction - The Old Man and the
Sea, by Ernest Hemingway; Pulitzer on the Road: ,,For Whom
the Pulitzer Tolls: The One that Got Away” (2016), az

1941-es dontés torténetérol.

NobelPrize.org: The Nobel Prize in Literature 1954 -
Ernest Hemingway; hivatalos indoklas, bankettbeszéd,

bibliografia és jelolési archivum.

Morgan Library & Museum: The Sun Also Rises elsé

kiaddsanak bibliografiai leirasa.
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Antiquarian Booksellers’ Association of America: The Sun

Also Rises, elso6 kiadas, Charles Scribner’s Sons, 1926.

Kritikai és szakirodalmi kiegészitések
Baker, Carlos: Hemingway: The Writer as Artist. Princeton

University Press.

Baker, Carlos: Ernest Hemingway: A Life Story. Charles
Scribner’s Sons, 1969.

Meyers, Jeffrey: Hemingway: A Biography. Harper & Row,
1985.

Reynolds, Michael S.: The Young Hemingway;
Hemingway: The American Homecoming; Hemingway: The
1930s; Hemingway: The Final Years. A

Reynolds-életrajzsorozat tovabbi kotetei.

Wagner-Martin, Linda (szerk.): Ernest Hemingway’s The
Sun Also Rises: A Casebook. Oxford University Press, 2002.

Martin, Wendy: , Brett Ashley as New Woman in The Sun
Also Rises.” In Wagner-Martin (szerk.), Oxford University
Press, 2002.

Wilentz, Gay: ,(Re)Teaching Hemingway: Anti-Semitism
as a Thematic Device in The Sun Also Rises.” College
English, 52/2, 1990.

Kaye, Jeremy: Robert Cohn and Anti-Semitism in The Sun

Also Rises. The Hemingway Society, One True Podcast,
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2026. marcius 26.

Grimes, Larry: Religion in The Sun Also Rises. The

Hemingway Society, One True Podcast, 2026. majus 7.

The Hemingway Society / One True Podcast: 2026-0s
Fiesta - A nap is felkel-centenariumi beszélgetések; Tom
Jenks: ,Editing The Garden of Eden” (2022); Carl Eby: , The
Garden of Eden Manuscript” (2023).

Sharma, Akhil: ,The Brilliance and the Badness of ‘The
Sun Also Rises’.” The New Yorker, 2026. januar 28.; tovabba
a folyoirat korabbi Hemingway-esszéi és a Dearborn-életrajz

recepcidja.

Poetry Foundation: Ernest M. Hemingway - életrajzi és
kritikai 0Osszefoglaldé; Poetry, 1923. januari szam -

Hemingway korai verseinek bibliografiai kontextusa.

The Paris Review: George Plimpton klasszikus interjuja
Ernest Hemingwayjel az iras modszerérol és

munkafegyelemrol.

Kansas City Star: Hemingway rovid riporteri idészakanak

archiv anyagai és a lap stilusszabalyainak torténete.

Associated Press: 2026-0s tudositasok a San Fermin és a

The Sun Also Rises centendriumi kapcsolatarol.

Moddelmog, Debra A.: ,Protecting the Hemingway Myth:
Casting Out Forbidden Desires from The Garden of Eden.”
Prospects, 21, Cambridge University Press, 89-122.
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Hemingway, Ernest: The Garden of Eden. Posztumusz
kiadas; a kézirati és szerkesztési problémdkhoz lasd Tom

Jenks és Carl Eby Hemingway Society-interjuit.

Magyar bibliografiai tampontok
21. Szazad Kiado¢ / Libri bibliografiai adatai: Fiesta - A nap
is felkel, Déry Tibor forditasa, 2021.

Europa Konyvkiadé: Michael Katakis, Ernest Hemingway -
Egy élet emlékei, Pék Zoltan forditasa, 2019.

Magyar bibliografiai ellen6rzés: ELTE OPAC - Fiesta: a
nap is felkel (Europa, 1962, ford. Déry Tibor); Régikonyvek -
Kilonos tarsasag (Pantheon, 1937, ford. Németh Andor),
illetve Gazdagok és szegények (Révai, 1948); 21. Szazad
Kiado - Fiesta - A nap is felkel (2021).

Forraskezelési megjegyzés

Ez a konyv nem egyetlen Hemingway-életrajz, magazin
vagy idegen nyelvli m{ atdolgozasa. Tobb, egymastdl eltérd
jellegl forrast vet ossze: modern életrajzot, részletes parizsi
monografiat, dokumentumgyljteményt, személyes portrét,
irodalomkritikai esszét, archivumokat, tudomdanyos
tanulmdanyokat és 2026-0s centendriumi anyagokat. Ahol a
forrasok értelmezése eltér, a szoveg ezt lehetéség szerint

jelzi, és nem allit bizonyithatonal tobbet.

Az idegen nyelvii Hemingway-muiveket a bevett magyar

cimikon nevezziik meg. A The Sun Also Rises esetében a mai
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magyar konyvpiacon hasznalt Fiesta - A nap is felkel cimet
alkalmazzuk; a korabbi magyar cimvaltozatokat a fliggelék
kilon jelzi. Ha egy korai miinek - példaul a Three Stories and
Ten Poems kotetnek - nem taldltunk hiteles magyar 0nalld
kiadasat, nem kezeliink sz6 szerinti forditast bevett magyar

mucimként.
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