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Előszó – Miért Hemingway,
és miért éppen most?

2026-ban száz éve jelent meg Ernest Hemingway első
nagy regényének amerikai kiadása, a Fiesta – A nap is felkel
(The Sun Also Rises). Az első kiadás 1926. október 22-én
került a könyvesboltokba a Charles Scribner’s Sons
gondozásában; a brit kiadás egy évvel később Fiesta címen
jelent meg. Magyarul Németh Andor fordításában 1937-ben
Különös társaság címen adták ki; Déry Tibor fordítása
1962-ben Fiesta: A nap is felkel címmel jelent meg, a 21.
Század Kiadó 2021-es kiadása pedig a Fiesta – A nap is felkel
formát használja. A centenárium nem pusztán
kiadástörténeti évforduló. Pamplona 2026 nyarán külön
kiállításokkal és rendezvényekkel emlékezett meg arról a
regényről, amely a San Fermín ünnepet világhírűvé tette, a
Hemingway-hagyaték gondozói pedig egész éves
programmal idézik fel a könyv megszületését. 1

Egy évszázad alatt Hemingwayből egyszerre lett
klasszikus és karikatúra. A neve hallatán ma is előbukkan a
szakállas, vastag pulóveres „Papa”, a vadász, a horgász, a
bikaviadalok rajongója, a háborús tudósító, a nagyivó férfi,
aki szerette maga körül a veszélyt és a zajt. Ez a kép nem
hamis, de csak részben igaz. Ugyanaz az ember, aki
oroszlánokra vadászott Afrikában és fegyvert vitt magával a
második világháborúba, órákon át tudott mondatokat
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javítani; aki saját legendáját gondosan építette, egész
életében félt attól, hogy íróként ismételni kezdi önmagát; aki
a férfiasság egyik huszadik századi jelképévé vált, olyan
prózát írt a félelemről, a sebezhetőségről, a veszteségről és a
szerelem lehetetlenségéről, amely gyakran éppen a
keménység mítoszát kérdőjelezi meg.

Ez a könyv ezért nem hagyományos, minden
életszakasznak azonos teret adó életrajz. Középpontjában az
a néhány év áll, amelynek végén megszületett a Fiesta – A
nap is felkel. Hemingway 1921 végén még csak egy
huszonkét éves újságíró volt, amikor első feleségével, Hadley
Richardsonnal Párizsba költözött. Öt évvel később már olyan
regényt tett le az asztalra, amely új hangot adott az amerikai
prózának, nevet adott egy nemzedéknek, és saját szerzőjét is
legendává változtatta. Michael S. Reynolds részletes párizsi
monográfiája éppen ezt az átalakulást követi napról napra;
Mary V. Dearborn modern életrajza a teljes életutat helyezi
új összefüggésbe; Lillian Ross közelről figyelte meg a már
világhírű írót; Michael Katakis a fennmaradt levelekből,
fényképekből és tárgyakból mutatja meg az embert a mítosz
mögött; Clancy Sigal pedig azt kérdezi, miért érdemes ma is
Hemingwayt olvasni. 2

A kötet ezekre a művekre épül, de nem egyikük
átdolgozása. A feltöltött könyvek mellett a John F. Kennedy
Elnöki Könyvtár Hemingway-gyűjteményének leírásai, a
Hemingway Society kutatási anyagai, az FBI nyilvánosságra
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hozott iratai, a Nobel- és Pulitzer-archívum, az amerikai
National Archives, a Library of Congress, Pamplona
városának centenáriumi anyagai és számos további külföldi
forrás egészíti ki a történetet. A cél nem a
Hemingway-legenda újramondása, hanem annak
bemutatása, hogyan lett egy sebesült, ambiciózus
középnyugati fiatalból az az író, akinek mondatai száz év
múltán is felismerhetők.

Prológus – Pamplona, 1925
nyara

1925. július 6-án Pamplonában a déli rakéta nem csupán a
San Fermín-ünnepet indította el. Utólag úgy tűnik, mintha
egy regény visszaszámlálása is akkor kezdődött volna. A
város megtelt zenével, fehér ruhás, vörös kendős
emberekkel, borral és állatok szagával. A szűk utcákon bikák
rohantak a város arénája felé, a kávéházak teraszain
amerikaiak, angolok, franciák és spanyolok keveredtek, a
Plaza del Castillo környékén éjszaka és nappal közötti
különbség szinte megszűnt. Ernest Hemingway harmadik
alkalommal érkezett a fesztiválra, és ezúttal olyan társaságot
hozott magával, amely néhány hónappal később alig álcázva
egy regény szereplőgárdájává változott. 3

Ott volt Hadley, Hemingway első felesége; gyermekkori
barátja, Bill Smith; az író és szerkesztő Harold Loeb; Donald
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Ogden Stewart; Pat Guthrie; és mindenekelőtt Lady Duff
Twysden, az elegáns, rövid hajú, különös angol nő, akinek
modora, függetlensége és kisugárzása hamarosan Lady Brett
Ashley alakjába épült be. Loeb és Duff között viszony
kezdődött. Hemingway sértett volt, féltékeny vagy
egyszerűen csak ingerült – a források nem mindig ugyanúgy
emlékeznek, és maga a pamplonai társaság is évtizedeken át
különböző változatokban mesélte ugyanazokat az
eseményeket. Ami biztos: a baráti kirándulás feszültségekkel
teli lett. Az alkohol, a rivalizálás, az egymásnak feszülő
férfiak és Duff jelenléte olyan helyzetet teremtett, amelyet
Hemingway íróként azonnal felismerhető anyagnak érzett. 4

A regény későbbi olvasója hajlamos azt hinni, hogy
Hemingway egyszerűen lemásolta az életet. Nem ezt tette. A
valóság csak nyersanyag volt. Loebből Robert Cohn lett, de
Hemingway olyan tulajdonságokat adott neki, amelyekkel a
valódi Loeb nem rendelkezett. Bill Smithből Bill Gorton,
Duffból Brett, Pat Guthrie-ből Mike Campbell, Juanito
Quintanából pedig a szállodás Montoya alakja formálódott. A
fiatal matador, Cayetano Ordóñez több vonása Pedro Romero
figurájába került. Hemingway megváltoztatta a helyzeteket,
felnagyította a konfliktusokat és néha kegyetlenebbnek
rajzolta barátait, mint amilyenek voltak. A Fiesta ezért
kulcsregény, de nem jegyzőkönyv. Inkább annak példája,
miként alakít át az író néhány rosszul végződő napot egy
egész nemzedék állapotrajzává.
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A társaság július közepén szétszéledt. Hemingway
Hadleyvel Madridba ment, majd Valencia, San Sebastián,
Hendaye és végül Párizs következett. Reynolds kronológiája
szerint július 13-án kezdett azon a történeten dolgozni,
amelyből a regény lett; július 23-án már egy kék
jegyzetfüzetbe írta a szöveget. Augusztus elejére több
fejezettel elkészült, szeptember 15-ére pedig befejezte az
első változatot. A mű később még sokat változott, de a
sebesség így is elképesztő. Alig több mint két hónap telt el a
pamplonai botrány és az első teljes kézirat között. 5

A történet eredeti munkacíme Fiesta volt. Hemingway
azonban érezte, hogy ez félrevezető: a könyv nem a spanyol
ünnepről szólt, hanem emberekről, akik egy háború után
nem találták a helyüket. Chartres-ban, amikor már
távolabbról nézte a nyári eseményeket, a Bibliában keresett
címet. Jegyzetfüzetében több lehetőséget próbált ki, míg
végül a Prédikátor könyvének körforgásról szóló soraihoz
jutott. A nap lenyugszik, majd újra felkel; nemzedékek
jönnek és mennek, a világ pedig megmarad. Közvetlenül
ezek mellé jegyezte fel a másik kifejezést is: „az elveszett
nemzedék”. 6

A két gondolat közötti feszültség lett a regény lényege. Az
emberek elveszhetnek, a világ folytatódik. A háború
szétszedheti az életet, de másnap felkel a nap. A szerelem
lehetetlen lehet, de a városok, folyók, hegyek, halak és bikák
közömbösen léteznek tovább. Hemingway huszonhat évesen
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megtalálta azt a mondatritmust és látásmódot, amelyhez
később újra és újra visszatért. Innen azonban hosszú út
vezetett. Ahhoz, hogy megértsük a pamplonai nyarat, vissza
kell mennünk Oak Parkba, abba a rendezett chicagói
elővárosba, amelytől Hemingway egész életében egyszerre
próbált elszakadni és amelyet soha nem hagyott teljesen
maga mögött.

1. A fiú, akinek férfivá
kellett válnia

Ernest Miller Hemingway 1899. július 21-én született Oak
Parkban, Chicago nyugati peremén. A család nem
szegénységből indult. Apja, Clarence Edmonds Hemingway
orvos volt, anyja, Grace Hall Hemingway képzett énekes és
zenetanár. A szülőház – amely ma múzeum – jól mutatja a
család társadalmi helyzetét: viktoriánus, tágas otthon,
könyvekkel, zenével, vallással és az akkori amerikai
középosztály minden biztonságával. Oak Park maga is
rendezett, templomokkal és jó iskolákkal teli közösség volt. A
későbbi Hemingway-legenda szeretett úgy tenni, mintha a
szerző a vadonból érkezett volna. Valójában a vadont először
hétvégi és nyári kirándulásokon tanulta meg. 7

A családban két világ találkozott. Grace a művészetet, a
zenét és az erős önérvényesítést képviselte. Clarence a
természetet, a horgászatot, a vadászatot és az orvosi



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR 1. A fiú, akinek férfivá kellett válnia

11

megfigyelés pontosságát. A Michigan állambeli Walloon Lake
környéki nyarak Hemingway számára különösen fontosak
lettek. Apja megtanította tüzet rakni, halat tisztítani, lőni,
csónakot kezelni, felismerni az erdő és a víz apró jeleit. A
későbbi Nick Adams-történetekben a természet nem díszlet:
olyan hely, ahol az ember testi munkával és figyelemmel
próbál rendet teremteni önmagában. Ennek alapja már
gyerekkorban kialakult.

A család ugyanakkor szigorú vallási és erkölcsi keretben
élt. Hemingway templomi kórusban énekelt, csellózni tanult,
bibliai történeteket hallgatott. Később gúnyosan beszélt Oak
Park konvencióiról, de az a tény, hogy műveiben újra és újra
visszatér a bűn, a kegyelem, az áldozat, a rítus és a becsület
kérdéséhez, arra utal, hogy az otthoni vallásos nyelv
mélyebben beépült gondolkodásába, mint amennyire
felnőttként szerette volna elismerni. A Fiesta sem csupán
részeg expatriánsokról szól: Jake Barnes katolikus,
imádkozik, templomba jár, és folyton azt mérlegeli, milyen
szabályok szerint lehetne még tisztességesen élni. A
Hemingway Society 2026-os centenáriumi beszélgetései is
hangsúlyozzák, hogy a regény vallási szerkezete jóval
fontosabb, mint azt a korábbi, pusztán hedonista olvasatok
sugallták. 8

Hemingway kamaszként sportolt, bokszolt, iskolai lapokba
írt, és szeretett szerepelni. Már ekkor egyszerre volt
megfigyelő és előadó. A róla szóló későbbi
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visszaemlékezések egyik állandó eleme, hogy képes volt egy
eseményt úgy elmesélni, hogy közben fokozatosan
nagyobbra nőtt benne a saját szerepe. Ez nem egyszerű
hazudozás volt. Inkább korán kialakult történetalkotási
reflex: az élmény akkor lett teljes, ha elbeszélhető formát
kapott.

1917 őszén nem ment egyetemre. Kansas Citybe költözött,
és a Kansas City Star kezdő riportere lett. Az újságírói
munka mindössze néhány hónapig tartott, mégis életre szóló
hatása volt. Rendőrségi ügyekről, balesetekről, kórházi
esetekről írt. A lap szerkesztési szabályai rövid mondatokat,
világos nyelvet, erős igéket és felesleges jelzőktől mentes
szöveget követeltek. Hemingway évtizedekkel később is úgy
emlegette ezeket az elveket, mint a legjobb írói szabályokat,
amelyeket valaha megtanult. 9

Nem a Star találta fel Hemingway stílusát, de
megtanította neki, hogy az információt fegyelmezni kell. A
lapnál nem lehetett hosszan magyarázni, miért tragikus egy
kórházi jelenet. Meg kellett mutatni a hordágyat, a kezet, a
sebész mozdulatát, a rövid mondatot, amelyből az olvasó
maga érti meg a veszteséget. Ebből a módszerből később
irodalmi program lett. Hemingway prózája azért hat
egyszerűnek, mert a magyarázat jelentős részét kivonja a
felszínről. A legfontosabb dolgokat nem mondja ki; úgy
rendezi el a részleteket, hogy az olvasó érezze a hiányt.
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Oak Park azonban ennél többet adott neki. Innen vitte
magával a teljesítménykényszert, a férfiasságról alkotott
szigorú elképzelést, az apjához kötődő természetélményt, az
anyjával szembeni lázadást, a vallás nyelvét és azt a
középnyugati meggyőződést, hogy a munkát rendesen kell
elvégezni. A későbbi Papa-szerep sok tekintetben menekülés
volt e világból, de ugyanennyire annak túlzó folytatása.
Hemingway egész életében bizonyítani akarta, hogy kibírja a
fájdalmat, megállja a helyét a férfiak között, és nem omlik
össze. Az első világháborúban mindez hirtelen nem játékká,
hanem valóságos próbává vált.

2. A háború, amely soha
nem ért véget

1918 tavaszán Hemingway még nem volt tizenkilenc éves.
Gyenge látása miatt nem került az amerikai hadsereg rendes
harcoló alakulatához, ezért az Amerikai Vöröskereszt
szolgálatában jutott Európába. Franciaországon keresztül
Olaszországba küldték. Ambulanciaszolgálatra jelentkezett,
de egy ideig kevés tényleges feladat jutott neki, ezért önként
vállalt frontközeli kantinszolgálatot. Cigarettát, csokoládét
és más apróságokat vitt az olasz katonáknak a Piave mentén.
Az a háború, amelyet az amerikai propagandából és
kalandregényekből korábban dicsőséges vállalkozásnak
képzelhetett, gyorsan egészen más arcot mutatott. 10
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1918. július 8-án éjjel Fossalta di Piave közelében osztrák
aknavető-lövedék robbant a közelében. Repeszek fúródtak a
testébe, majd géppuskatűz is érte. A National Archives és a
Kennedy Könyvtár dokumentumai szerint súlyos sebesülése
ellenére egy olasz katonát is megpróbált biztonságba vinni;
ezért később olasz kitüntetést kapott. A sérülés nem
egyszerűen látványos epizód lett a
Hemingway-életrajzokban. Olyan tapasztalatot adott neki,
amelyhez egész életében visszatért: a test egyik pillanatról a
másikra elveszítheti sérthetetlenségének illúzióját. 11

Milánóban hosszú gyógyulás következett. Itt ismerte meg
Agnes von Kurowskyt, az amerikai Vöröskereszt nála több
évvel idősebb ápolónőjét. Hemingway beleszeretett, és úgy
gondolta, kapcsolatuknak folytatása lesz Amerikában. Agnes
végül levélben közölte vele, hogy máshoz megy férjhez. A
történet később több műben visszhangzott. A Búcsú a
fegyverektől Catherine Barkley-ja nem Agnes egyszerű
másolata, ahogy Frederic Henry sem maga Hemingway, de a
sebesült amerikai és az ápolónő történetének érzelmi magja
a milánói tapasztalatból származott.

A háborús sebesülés körül idővel legenda képződött.
Hemingway maga is szívesen erősítette hősi változatát, az
újságok pedig már hazatérésekor „szétlőtt” fiatal
veteránként ünnepelték. A fontosabb kérdés azonban nem
az, pontosan hány repesz érte, hanem az, hogyan változott
meg az írása. A korai Nick Adams-történetekben a trauma
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gyakran úgy van jelen, hogy maga a háború nincs kimondva.
A szereplő horgászik, tüzet rak, ételt készít, figyeli a folyót. A
cselekvések aprólékos rendje mögött azonban ott van valami,
amit nem lehet közvetlenül elmondani. A National Archives
Hemingway-esszéje ezt a módszert a modernista háborús
tapasztalattal kapcsolja össze: a hallgatás és a kihagyás
éppolyan jelentésessé válik, mint a kimondott szöveg. 12

Hemingway később „jéghegyelvként” magyarázta saját
prózaeszményét. A látható rész csak töredéke annak, amit az
írónak tudnia kell. Ha valóban ismeri a történetet, elhagyhat
dolgokat, és a hiány mégis érződik. Ez a gondolat
tökéletesen illett a háború utáni nemzedékhez. Az első
világháborút rengeteg fennkölt szóval indokolták: dicsőség,
hazafiság, kötelesség, áldozat. A fronton ezek a szavak
elvesztették régi jelentésüket. Hemingway prózája ezért nem
újabb szép szavakat keresett, hanem megpróbálta
lecsupaszítani a nyelvet.

1919 elején Hemingway hazatért Oak Parkba. Katonai
egyenruhában járt, történeteket mesélt, előadásokat tartott,
és úgy érezte, hogy a háború után a régi otthon túl kicsi lett
számára. A család viszont ugyanazokat a szabályokat várta el
tőle, mint korábban. A feszültség törvényszerű volt. Írni
akart, utazni akart, nagyobb életet akart. A következő
években Torontóban és Chicagóban dolgozott, majd
megismerte Hadley Richardsont. A házasság nemcsak
érzelmi, hanem történelmi fordulópont lett. Hadleyval együtt
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hagyta maga mögött Amerikát, és 1921 végén Párizsba
költözött – abba a városba, ahol a háborúból visszatért
fiatalok egész nemzedéke próbált új nyelvet, új művészetet
és új életet kitalálni.

3. Hadley és az út Párizsba
Hadley Richardson nem mellékszereplő Hemingway

indulásában. Nyolc évvel idősebb volt nála, visszafogottabb,
kevésbé látványos személyiség, és olyan pénzügyi háttérrel
rendelkezett, amely lehetővé tette, hogy a fiatal házaspár
Európában viszonylag szerényen, de folyamatos
egzisztenciális rettegés nélkül éljen. 1921 szeptemberében
házasodtak össze, decemberben pedig már Franciaország
felé tartottak. Hemingway a Toronto Star számára tudósított,
így volt valamennyi jövedelme és újságírói feladata, de az
igazi cél az volt, hogy író legyen. 13

A háború utáni Párizs amerikai szemmel különös
lehetőséget kínált. A dollár erős volt, a lakhatás és az étkezés
olcsóbb, mint az Egyesült Államok nagyvárosaiban, és a
város tele volt művészekkel. Nem létezett egyetlen, egységes
„elveszett nemzedék” nevű klub. Különböző korú és hátterű
emberek találkoztak könyvesboltokban, szalonokban,
kávéházakban, szerkesztőségekben és olcsó éttermekben. A
legendában később mindenki egyszerre ül ugyanannál az
asztalnál; a valóságban a kapcsolatok változtak, barátságok



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR 3. Hadley és az út Párizsba

17

és ellenszenvek épültek egymásra.

Sylvia Beach Shakespeare and Company könyvesboltja
kulcsfontosságú hely volt. Könyvtárként is működött, így a
pénztelen vagy takarékoskodó írók hozzáférhettek az új
angol nyelvű irodalomhoz. Beach volt James Joyce
Ulyssesének kiadója, és üzlete egyszerre volt kulturális
központ és menedék. Hemingway ott könyveket kölcsönzött,
emberekkel találkozott, címeket kapott, kapcsolatokat
épített. A későbbi Vándorünnep Párizsa részben ennek a
világnak az emlékezete – igaz, egy idősödő író által
évtizedekkel később újraszerkesztett emlékezet. 14

Hadley eközben nemcsak háttér volt. Ő tartotta össze a
hétköznapokat, és kezdetben ő volt Hemingway legfontosabb
olvasója is. 1922 végén azonban súlyos baleset történt.
Hadley a párizsi Gare de Lyon pályaudvarról Svájcba indult
férjéhez, és magával vitte Hemingway kéziratait is, hogy
dolgozhasson rajtuk. A bőröndöt ellopták. Szinte minden
addigi fikciós kézirat eltűnt, a másolatokkal együtt.
Hemingway számára a veszteség sokkoló volt. Az epizód
később szimbolikus jelentést kapott: mintha az addigi írói
életét egyszerre törölték volna, és újra kellett volna
kezdenie.

A történet romantikus változata szerint a lopás teremtette
meg a „valódi Hemingwayt”. Ez túl egyszerű. Már korábban
is kísérletezett rövid, tárgyilagos prózával, és újságíróként
kialakult a tömörség iránti érzéke. A kéziratok elvesztése
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azonban valóban radikális helyzetet teremtett. Nem volt
mihez visszatérnie. Új történeteket kellett írnia, új formában.
A párizsi modernisták közben azt tanították neki, hogy a
tradíció nem valami, amit egyszerűen el kell dobni: pontosan
ismerni kell ahhoz, hogy az ember tudja, mit akar másképp
csinálni.

Hadleyval 1923-ban megszületett fiuk, John Hadley
Nicanor, becenevén Bumby. Hemingway ekkor már
egyszerre volt családapa, újságíró, kezdő író és a párizsi
művészközeg ambiciózus résztvevője. A családi élet és az
irodalmi társaság között folyamatosan ingázott. Reggel írni
próbált, napközben szerkesztőkkel és írókkal találkozott,
este kávéházakban ült. A Párizsról kialakított későbbi kép
szerint a szegénység romantikus volt. Valójában Hadley
pénze, Hemingway újságírói munkája és az erős dollár
együtt tette lehetővé ezt az életet. A „szegény fiatal író”
mítosza igaz érzéseket fogalmaz meg, de a gazdasági háttér
ennél összetettebb volt.

Ami azonban valóban megtörtént: Párizsban Hemingway
olyan emberek közelébe került, akik nem azt kérdezték tőle,
van-e joga írónak nevezni magát. Azt kérdezték, milyen a
mondata. Ez volt az a környezet, amelyben a tehetségből
mesterség lehetett.
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4. Párizs – ahol mindenki író
akart lenni

Gertrude Stein lakása a rue de Fleurus-n nem iskola volt,
mégis sok fiatal amerikai úgy lépett be oda, mintha vizsgázni
érkezne. Stein már ismert avantgárd szerző és műgyűjtő
volt, falain Picasso, Matisse és más modern festők képei
függtek. Hemingwayt érdekelte az a gondolkodás, amely a
mondatot nem pusztán információhordozóként, hanem
ritmusként és tárgyként kezelte. Stein tanácsai és
provokációi fontosak voltak, bár kapcsolatuk később csúnyán
megromlott. A barátság utólagos emlékezetéért mindketten
harcoltak, és egyikük változatát sem érdemes teljesen szó
szerint venni. 15

Ezra Pound más módon segítette. Nemcsak versekről
beszélt, hanem konkrét szövegeket húzott meg, szerzőket
ajánlott, kapcsolatokat közvetített. Hemingway sokat
olvasott. A későbbi önkép szerette a közvetlen tapasztalat
emberét hangsúlyozni – azt, aki halászatból, háborúból,
vadászatból és kocsmákból tanul –, de a fiatal Hemingway
valójában könyvéhes volt. Flaubert, Stendhal, Tolsztoj,
Dosztojevszkij, Turgenyev, Csehov, Mark Twain, Conrad és
mások folyamatosan jelen voltak gondolkodásában. A
„természetes” Hemingway-mondat mögött sok olvasás és
tudatos utánzás állt.
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James Joyce különleges pozícióban volt. Hemingway
tisztelte az Ulyssest, és azt látta benne, hogy egy regény
technikailag sokkal többet megengedhet magának, mint amit
az amerikai közízlés elfogadhatónak tartott. Ford Madox
Forddal bonyolultabb volt a viszonya: egyszerre kapott tőle
publikációs lehetőségeket és irritálta az idősebb író
tekintélye. Hemingway később gyakran úgy mesélte
pályakezdését, mintha egyedül tört volna át. A
dokumentumokból viszont az látszik, hogy szerkesztők,
kiadók, idősebb írók és barátok egész hálózata segítette.

A párizsi évek egyik legfontosabb találkozása F. Scott
Fitzgeralddal történt 1925-ben. Fitzgerald ekkor már híres
volt, A nagy Gatsby éppen megjelent. Lelkesedett
Hemingway prózájáért, bemutatta Maxwell Perkinsnek és a
Scribner’s körének, tanácsokat adott a készülő regényhez.
Hemingway később kegyetlenül és gyakran igazságtalanul
írt róla, különösen a Vándorünnepben. A két író
kapcsolatában egyszerre volt valódi barátság, szakmai
tisztelet és versengés. A fiatalabb Hemingwaynek szüksége
volt Fitzgerald kapcsolataira, de nehezen viselte, ha úgy
érezte, tartozik valakinek. 16

Párizsban nemcsak az irodalmi hierarchiát tanulta meg,
hanem a művészetek közötti átjárást is. Paul Cézanne
festményeit nézve arról gondolkodott, hogyan lehet tájat úgy
megjeleníteni, hogy ne kelljen magyarázni. Joan Miró A farm
című képét 1925-ben Hadley születésnapi ajándékaként
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vásárolta meg, komoly anyagi áldozattal. A kép hosszú időn
át fontos tárgy maradt számára. A modern festészet arra
tanította, hogy a részletek elrendezése önmagában
szerkezetet teremt. Nem kell mindent elmesélni; elég
pontosan kiválasztani, mi kerüljön a vászonra vagy a papírra.

Ezekben az években született meg A mi időnkben anyaga.
A rövid történetek és közéjük illesztett miniatűr jelenetek
háborút, bikaviadalt, bűncselekményt és családi feszültséget
mutattak fel villanásokban. Az amerikai kiadás 1925-ben
jelent meg. A könyv nem lett tömegsiker, de irodalmi
körökben jelezte, hogy új hang érkezett. A Hemingway
Society százéves évfordulós programjai is ezt a korai kötetet
tekintik annak a laboratóriumnak, ahol a későbbi stílus
alapjai kialakultak. 17

Hemingway ekkor még azt írta Maxwell Perkinsnek, hogy
nem különösebben érdekli a regényforma; jobban szeret
novellákat írni, és egyszer majd nagy könyvet készítene a
bikaviadalról. Néhány hónappal később mégis regényt írt.
Nem azért, mert elméletben meggondolta magát, hanem
mert Pamplonában történt valami, amihez a novella túl
kicsinek bizonyult.

5. Hogyan tanult meg
Hemingway Hemingwayként
írni?
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A Hemingway-stílust könnyű utánozni rosszul. Rövid
mondatok, kevés jelző, egyszerű igék, sok párbeszéd – ha
ennyiből állna, néhány óra alatt bárki elsajátíthatná. A hatás
azonban nem a mondatok rövidségéből következik, hanem
abból, hogy a látszólag egyszerű felszín alatt mennyi
kimondatlan anyag dolgozik. Hemingway egész pályáján újra
és újra ugyanahhoz a kérdéshez tért vissza: mennyit kell
elmondania az írónak ahhoz, hogy az olvasó megérezze azt
is, amit nem mondott el?

Az újságírás megtanította a tömörségre, Párizs pedig arra,
hogy a tömörség önmagában nem művészet. A Kansas City
Star szabályai szerint világosan, röviden, fölösleges szavak
nélkül kellett írni. Gertrude Stein a mondat ritmusára és
ismétléseire figyeltette. Ezra Pound azt tanította, hogy a
szövegből mindent ki kell húzni, ami nem végez munkát. A
festészet – különösen Cézanne – pedig azt mutatta meg neki,
hogy a látvány pontos szerkezete többet érhet a
magyarázatnál. Hemingway később mindezeket saját
eredettörténetébe olvasztotta, de a stílusa nem egyetlen
mester ajándéka volt. Újságírásból, modernizmusból,
háborús tapasztalatból, sok olvasásból és könyörtelen
önszerkesztésből állt össze. 18

A leggyakrabban idézett magyarázata az úgynevezett
jéghegyelv. A jéghegyből csak kis rész látszik a víz fölött; a
tömeg nagyobbik része rejtve marad. Hemingway szerint az
író akkor hagyhat el valamit, ha pontosan ismeri azt. Ha
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tudatlanságból hallgat, az üresség érződik. Ha tudásból,
akkor a kihagyott rész súlya ott marad a szöveg alatt. Ezért
fontos, hogy az egyszerűségét ne keverjük össze a szegényes
nyelvvel. A jó Hemingway-mondat mögött rendszerint több
információ van, mint amennyit kimond.

Erre a korai novellák szolgáltatják a legjobb példákat. A
szereplők sokszor hétköznapi dolgokról beszélnek, miközben
valami egészen más forog kockán. Egy kapcsolat vége, egy
háborús trauma, egy terhesség, egy megcsalás vagy egy
halálfélelem nincs feltétlenül néven nevezve. Az olvasó a
hangsúlyokból, a hallgatásokból, a tárgyak helyéből és a
megszakadó mondatokból rakja össze a történetet. A
párbeszéd ezért nem egyszerűen életszerű beszéd utánzata.
Szigorúan szerkesztett felszín, amely alatt a szereplők
gyakran képtelenek elmondani azt, ami valóban történik
velük.

A módszer összefüggött a háborúval is. A frontélmény
után Hemingway bizalmatlanná vált a nagy szavakkal
szemben. Dicsőség, becsület, hősiesség, áldozat – ezek a
fogalmak a propaganda nyelvében könnyen elvesztették
kapcsolatukat a valósággal. Az ő prózája ezért inkább egy
mozdulatot, egy sebet, egy poharat, egy folyópartot vagy egy
rövid mondatot mutatott meg. Az erkölcsi következtetést
nem szívesen mondta ki az olvasó helyett. Clancy Sigal
éppen ezt tartja az egyik oknak, amiért Hemingway ma is
közvetlenül hat: a próza nem magyarázza túl az érzelmet,
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hanem helyzetbe hozza az olvasót. 19

A munkamódszer ehhez meglepően fegyelmezett volt.
Hemingway szeretett korán kezdeni, amikor még senki nem
zavarta. Kézzel és írógépen egyaránt dolgozott, gyakran
állva. Számon tartotta a napi szómennyiséget, de nem
pusztán a termelés érdekelte. A következő napi munka
érdekében igyekezett olyan ponton abbahagyni, ahol tudta,
hogyan folytatódik a történet. A kéziratokból jól látszik,
mennyit javított: mondatokat rövidített, bekezdéseket
cserélt, kezdéseket és befejezéseket próbált újra. A spontán
zseni képe mögött igen tudatos szakember dolgozott. A JFK
Könyvtár Hemingway-gyűjteménye azért különösen fontos,
mert a fennmaradt kéziratokban követhető ez az aprólékos
munka. 20

A fiatal író ugyanakkor nem csupán technikát keresett.
Hangot akart. Olyan mondatot, amelyet senki máséval nem
lehet összetéveszteni. A húszas évek közepére ezt már
megtalálta. A mi időnkben olvasói érezték, hogy valami új
történt, de Hemingwaynek még szüksége volt egy nagyobb
formára, amelyben a hallgatások, a sérülések, a szerelmi
háromszögek, a háború utáni céltalanság és a spanyolországi
élmény egyetlen szerkezetbe rendezhető. Ezt a formát 1925
nyara adta meg neki.

6. Az elveszett nemzedék
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Az „elveszett nemzedék” kifejezés annyira összenőtt
Hemingwayvel, hogy ma már úgy hangzik, mintha egy
irodalomtörténész pontos meghatározása volna. Valójában
inkább legenda, anekdota és önértelmezés egyszerre.
Gertrude Stein egy párizsi autószerelő műhelyében hallotta a
génération perdue fordulatot, majd Hemingwaynek mondta,
hogy ő és kortársai mind ehhez az elveszett nemzedékhez
tartoznak. Hemingway a mondatot mottóként használta a
Fiesta – A nap is felkel elején, és ezzel olyan címkét adott egy
korszaknak, amelyet azóta sem sikerült levakarni róla. 21

De mitől voltak elveszettek? Nem attól, hogy mindenki
reménytelenül sodródott. A húszas évek amerikai
expatriánsai között sok sikeres, céltudatos, keményen
dolgozó ember volt. Nem is mind harcolt az első
világháborúban. A kifejezés inkább egy közös történelmi
tapasztalatot ragadott meg: a régi intézmények és nagy
szavak hitelvesztését. Egy olyan nemzedék nőtt fel, amely
gyerekként még a haladás, a keresztény erkölcs, a hazafias
kötelesség és az európai civilizáció magabiztos nyelvét
hallotta, majd fiatal felnőttként ipari méretű öldöklést látott.
A lövészárok, a géppuska, a tüzérség és a mérges gáz után
nehezebb volt ugyanazzal a komolysággal beszélni a
civilizáció nagyszerűségéről.

Párizsban a háború fizikailag is jelen volt. Rokkant
veteránok jártak az utcákon, emlékművek készültek,
gyászruhák emlékeztettek a hiányzó férfiakra. Ugyanakkor a
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város az élet újrakezdésének tere is lett. Jazz, tánc, mozi, új
női divatok, avantgárd festészet, pszichoanalízis, szabadabb
szexualitás és az amerikai szesztilalom elől menekülő
turisták keveredtek egymással. Az európai háborús pusztítás
és az amerikai gazdasági erő különös kontrasztot teremtett.
A dollárral érkező amerikai fiatalok olcsón élhettek egy olyan
kontinensen, amelynek romjait közben esztétikai és érzelmi
kalandként is fogyasztották.

Hemingway társaságának tagjai sem egyformán élték meg
ezt. F. Scott Fitzgerald számára a húszas évek egyszerre
jelentették a gazdagság csillogását és a mögötte rejlő
ürességet. Gertrude Stein a modern művészet nyelvét
építette. Ezra Pound a kulturális megújulás
megszállottjaként dolgozott, miközben politikai nézetei
később sötét irányt vettek. Sylvia Beach könyvesboltja a
kísérletező irodalom menedéke lett. Hemingway pedig azt
figyelte, hogyan lehet a háború utáni zavarodottságról úgy
írni, hogy a szereplők maguk alig beszélnek a háborúról.

Ez a Fiesta egyik legfontosabb paradoxona. A regényben a
háború ritkán kerül a beszélgetések középpontjába, mégis
szinte mindenütt ott van. Jake Barnes sérülése a
legnyilvánvalóbb jel. Brett Ashley elveszítette szerelmét a
háborúban. A társaság tagjai úgy isznak, utaznak és
civakodnak, mintha a folyamatos mozgás
megakadályozhatná, hogy egyedül maradjanak saját
emlékeikkel. Sigal értelmezésében nem egyszerűen léha
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emberekről van szó, hanem olyan szereplőkről, akiknek
erkölcsi és érzelmi térképét a háború összetépte. 22

Az elveszettséghez hozzátartozott a nemi szerepek
változása is. A világháború idején nők milliói dolgoztak olyan
helyeken, ahonnan korábban kiszorították őket. Több
országban politikai jogokat kaptak. A húszas évek modern
nőalakja rövidebb hajat viselt, önállóbban mozgott,
dohányzott, ivott, és – legalábbis a nagyvárosi kultúra
látványos rétegében – kevésbé engedelmeskedett a
viktoriánus szexuális normáknak. Brett Ashley egyszerre
ennek a felszabadulásnak és annak árának a figurája.
Szabadnak látszik, de pénzügyi, érzelmi és társadalmi
kötöttségei folyamatosan visszahúzzák.

A regény férfialakjai sem stabilak. Jake fizikailag sérült,
Robert Cohn kívülálló, Mike Campbell anyagilag és
érzelmileg szétesett, Pedro Romero pedig éppen azért tűnik
rendkívülinek, mert egy mesterség szigorú szabályai szerint
él. Hemingway számára a bikaviadal ekkor olyan világnak
látszott, amelyben a bátorság, a hozzáértés és a kockázat
még mérhető. A párizsi társasági életben minden elmosódik;
az arénában legalább van tét, szabály és következmény.

Az „elveszett nemzedék” tehát nem pontos
társadalomtudományi kategória, hanem nagy erejű irodalmi
metafora. A sikerét részben az magyarázza, hogy túlélte
saját korszakát. Minden olyan nemzedék magára tudja
vonatkoztatni, amely azt érzi, hogy a szüleitől örökölt
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szabályok már nem működnek, az újak pedig még nem
alakultak ki. A Fiesta száz év után is azért olvasható, mert
nem kínál kész megoldást. A szereplők nem találják meg az
elveszett rendet. Megpróbálnak együtt élni a hiányával.

7. Spanyolország felfedezése
Hemingway 1923-ban jutott el először Pamplonába a San

Fermín-ünnepre. Nem ő fedezte fel a bikaviadalt az
amerikaiak számára, és Spanyolország sem volt ismeretlen
az angolszász utazók előtt. Ami különlegessé tette
kapcsolatát az országgal, az a megszállottság intenzitása
volt. A bikaviadalban nem egzotikus turistalátványt látott,
hanem szigorú mesterséget, amelyben a stílus és a testi
veszély közvetlenül összekapcsolódik. A matador mozdulata
nem lehet pusztán szép: rossz mozdulat esetén a bika
megsebesítheti vagy megölheti. Hemingway számára ez a
művészet és a következmény ritka egységének tűnt. 23

A későbbi erkölcsi és állatvédelmi nézőpontból a
bikaviadal nehezen választható el az állat szenvedésétől.
Hemingway világában azonban más jelentést kapott. A
húszas évek fiatal írója az ember viselkedését vizsgálta a
halál közelségében. Hogyan mozog valaki, amikor valódi
veszélyben van? Mit jelent a fegyelem? Mikor válik a
bátorság mutatvánnyá, és mikor lesz belőle mesterség? Ezek
a kérdések a háborús élményei óta foglalkoztatták. A corrida
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olyan laboratórium lett számára, ahol mindez látványosan,
szabályok közé szorítva jelent meg.

Pamplona közben egészen más arcát mutatta, mint Párizs.
A San Fermín napjaiban a város zsúfolt, zajos és kimerítő
volt. Reggeli bikafuttatás, délutáni corrida, éjszakai ivás és
zene követte egymást. Hemingway élvezte, hogy az ünnep
idején felborul a hétköznapi időrend. A társaság alig alszik,
minden érzelem felerősödik, a féltékenységből könnyen
verekedés lesz, a barátságok gyorsan szövődnek és gyorsan
bomlanak fel. Ez a sűrített idő később tökéletes
regényanyagnak bizonyult.

Az első látogatásokon Hemingway még inkább tanuló volt.
Spanyol szavakat, bikaviadal-technikai kifejezéseket jegyzett
meg, matadorokat figyelt, szakértőkkel beszélgetett. Azt
akarta, hogy ne turista legyen. Ez a vágy azonban sajátos
ellentmondást teremtett. Minél többet tudott a corridáról,
annál inkább hajlamos volt ítéletet mondani mások
„értéséről”. A bikaviadal is részévé vált annak a
Hemingway-féle versenynek, amelyben a hitelességet szinte
mindig teljesítménnyel kellett bizonyítani.

1924-ben ismét elment Pamplonába, 1925-ben pedig
harmadszor tért vissza. Addigra a spanyol út már a párizsi
baráti kör éves rítusává vált. A harmadik út azonban más
lett. Nemcsak bikákról szólt, hanem egy valódi szerelmi és
baráti konfliktusról. A társaságban ott volt Lady Duff
Twysden, az arisztokrata hátterű, feltűnő, rövid hajú brit nő,
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akibe Hemingway beleszeretett. Ott volt Harold Loeb, az
amerikai író, aki korábban viszonyt kezdett Duff-fal. Pat
Guthrie, Donald Ogden Stewart, Bill Smith és Hadley
Hemingway is része volt a körnek. A kapcsolatok már
Párizsban megfeszültek; Pamplona csak felgyorsította a
robbanást. 24

A későbbi olvasó számára különösen érdekes, milyen
közvetlenül kerültek át a valós személyek a regénybe.
Duffból lett Brett Ashley legfontosabb modellje, Loeb
szolgált Robert Cohn alapjául, Guthrie Mike Campbellhez
adott vonásokat, Stewart és más barátok is felismerhetően
bekerültek. Jake Barnes természetesen nem egyszerűen
Hemingway önarcképe, de az író saját megfigyelői helyzetét,
sérülésélményét és Duff iránti vonzalmát is felhasználta.
Pedro Romero pedig több fiatal torero vonásából épült fel,
miközben a név is valós bikaviadal-hagyományt idézett.

Ezek a megfelelések veszélyesek, ha túl szó szerint
kezeljük őket. A regény nem jegyzőkönyv. Hemingway
átrendezte a viszonyokat, eltúlozta a konfliktusokat,
szerepeket cserélt és új motivációkat adott. A valóság éppen
azért volt hasznos számára, mert nem kellett tiszteletben
tartania. A baráti társaság tagjai viszont nem feltétlenül
örültek annak, hogy saját gyengeségeiket irodalmi
nyersanyagként ismerték fel.

A pamplonai városi és turisztikai intézmények 2026-ban, a
regény centenáriumán ismét kiemelték Hemingway szerepét
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a San Fermín nemzetközi ismertségében. A város ma
egyszerre őrzi és árnyalja ezt az örökséget. Hemingway
kilenc alkalommal járt Pamplonában, és neve
elválaszthatatlanná vált az ünneptől, de a San Fermín
természetesen sokkal régebbi és gazdagabb hagyomány,
mint az amerikai író róla alkotott képe. A centenárium ezért
nemcsak Hemingway ünnepe, hanem jó alkalom arra is, hogy
megkülönböztessük a valódi Pamplonát attól a várostól,
amelyet a Fiesta megteremtett. 25

8. A nyár, amelyből regény
lett

1925 júliusában Hemingway még nem tudta, hogy az
előtte zajló társasági katasztrófa lesz az áttörése. Reynolds
kronológiája szinte napra pontosan követi az eseményeket.
Június végén a Hemingway házaspár Spanyolországba
indult, néhány napot a Pireneusok közelében horgászással
töltött, majd július elején visszatért Pamplonába. Július 6-án
kezdődött a San Fermín, és a társaságban már ott voltak
azok az emberek, akikből hamarosan a regény szereplői
lettek. Július 13-án Hemingway olyan történetbe kezdett,
amelyből végül a Fiesta – A nap is felkel nőtt ki. Július 23-án
már a regény első kék jegyzetfüzetét írta. Augusztus elejére
több fejezettel elkészült, szeptember közepére pedig
befejezte az első változatot. 26
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A gyorsaság megtévesztő. A könyv valóban néhány hét
alatt öltött formát, de az anyaga évek óta gyűlt. Párizsi
kávéházak, újságírói tapasztalatok, az olasz front emléke, a
háborús sebesülés, korábbi spanyol utak, bikaviadalok,
baráti rivalizálások és olvasmányok álltak mögötte. A
hirtelen írás nem azt jelentette, hogy a könyv a semmiből
született. Inkább azt, hogy Hemingway egyszerre felismerte:
az addig különálló tapasztalatok ugyanannak a történetnek a
részei lehetnek.

A legfontosabb döntése az volt, hogy nem a saját nevén
beszél. Jake Barnes újságíró, amerikai, háborús veterán és
spanyolországi utazó, tehát sok ponton közel áll
Hemingwayhez. De a sérülése más, és személyisége is
különbözik. Jake figyel, segít, fizet, közvetít és szenved.
Olyan férfihős, akinek férfiasságát éppen a hagyományos
szexuális teljesítmény lehetetlensége teszi kérdésessé. Ez a
távolság szabadította fel Hemingwayt. Saját féltékenységét
és sérülékenységét úgy tudta megírni, hogy közben nem
kellett memoárt készítenie.

Lady Duff Twysden átalakítása Brett Ashleyvé hasonlóan
fontos volt. Duff már önmagában is a húszas évek modern
nőalakjának látványos képviselője volt: rövid haj, alkohol,
férfitársaság, viszonyok, társadalmi bizonytalanság. Brett
azonban nem egyszerű portré. Hemingway háborús
veszteséget adott neki, erősebbre rajzolta a szexuális és
érzelmi szabadságát, és Jake-hez kötötte. Így a valós
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társasági figura egy egész korszak jelképévé vált.

Harold Loeb átalakítása Robert Cohnná már
kellemetlenebb kérdéseket vet fel. Loeb zsidó családból
származott, Princetonban végzett, bokszolt és írói ambíciói
voltak. Hemingway a regényben több valós vonását
felhasználta, de Cohnt olyan antiszemita megjegyzések
veszik körül, amelyeket ma nem lehet puszta korabeli
színezésként félretenni. A szerző saját előítéletei, a társaság
nyelve és Jake nézőpontja összekeveredik. A könyv művészi
ereje nem szünteti meg ezt a problémát. Éppen ellenkezőleg:
száz év után az egyik fontos feladat annak vizsgálata, hogyan
működik az előítélet egy olyan műben, amely közben
rendkívül érzékenyen ábrázolja a sérülést és a
kirekesztettséget. 27

A készülő regény szerkezete is gyorsan változott.
Hemingway eredetileg jóval közvetlenebbül akarta
bemutatni az ismerőseit. A korai változatokban több
magyarázat, portrészerű rész és belső kommentár szerepelt.
A húzásokkal azonban a könyv egyre inkább regénnyé, nem
pedig társasági kulcsregénnyé vált. F. Scott Fitzgerald
tanácsai ezen a ponton különösen fontosak voltak. Fitzgerald
felismerte, hogy a kezdés túlmagyarázza a figurákat, és arra
ösztönözte Hemingwayt, hogy gyorsabban jusson el a
történethez. Hemingway később hajlamos volt kisebbíteni
barátja szerepét, a kézirattörténet azonban azt mutatja, hogy
a tanács hasznos volt. 28
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A kiadói háttér ugyancsak fordulatos. Hemingway első
amerikai szerződése a Boni & Liverighthoz kötötte, de
elégedetlen volt a kiadóval, és Maxwell Perkinshez, a
Charles Scribner’s Sons legendás szerkesztőjéhez akart
kerülni. A szakirodalom – Reynolds különösen – a Tavaszi
zuhatag történetét részben a Liverighttal való szakítás
összefüggésében értelmezi. A Sherwood Anderson modorát
parodizáló kisregényt a kiadó elutasította, és ez megnyitotta
Hemingway útját a Scribner’s felé. 1926 februárjában aláírta
megállapodását a kiadóval. A Fiesta – A nap is felkel eredeti
amerikai kiadása 1926. október 22-én jelent meg a Charles
Scribner’s Sonsnál. 29

A cím sem volt kezdettől adott. Hemingway sokáig
keresett megfelelő nevet. A „lost generation” kifejezés fontos
maradt, de végül nem ezt választotta címnek. A Prédikátor
könyvének egyik gondolatmenete adta az angol The Sun Also
Rises címfordulatát: nemzedékek jönnek és mennek, a nap
pedig újra felkel. A cím éppen azért erős, mert a regény
szereplőinek személyes szétesésével szemben valami
nagyobb folytonosságot állít. Az ember elveszettnek érezheti
magát; a világ ettől még megy tovább.

A brit kiadás 1927-ben Fiesta címen jelent meg. Magyarul
Németh Andor fordításában 1937-ben Különös társaság
címen került az olvasók elé. Déry Tibor fordítása 1962-ben
Fiesta: A nap is felkel címmel jelent meg az Európa
Könyvkiadónál. A 21. Század Kiadó 2021-es kiadása a Fiesta



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR 8. A nyár, amelyből regény lett

35

– A nap is felkel címet használja. Ebben a könyvben ezt
tekintjük a mű elsődleges magyar címének. 30

A Fiesta megszületése fordulópont volt Hemingway
életében, de nem egyszerűen azért, mert sikeres könyvet írt.
Először sikerült egy egész nemzedék tapasztalatát olyan
történetté alakítania, amelyben a történelmi háttér ritkán
kerül előtérbe. A háború nincs részletesen elmesélve, mégis
a szereplők testében és viselkedésében folytatódik. Párizs és
Pamplona látszólag utazási helyszín, de valójában kétféle
életmód között feszül a regény. És miközben Hemingway
barátait használta fel nyersanyagnak, saját irodalmi
személyiségét is megteremtette.

9. Fiesta – egy nemzedék
regénye

A Fiesta – A nap is felkel első pillantásra meglepően kevés
történetet mesél el. Emberek találkoznak Párizsban, isznak,
vacsoráznak, Spanyolországba utaznak, horgásznak,
bikaviadalra mennek, összevesznek, szerelmi kapcsolatok
keletkeznek és bomlanak fel, majd mindenki továbbindul.
Nincs nagy történelmi esemény a cselekmény
középpontjában, nincs hagyományos hős, aki megold egy
konfliktust, és a befejezés sem ad feloldást. Mégis ebből a
látszólag laza utazásból lett a huszadik századi amerikai
irodalom egyik korszakjelző regénye.
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A kulcs Jake Barnes. Ő mesél, tehát mindent az ő
tekintetén keresztül látunk, de Hemingway ügyel arra, hogy
Jake ne legyen mindenben megbízható. Éles szemű
megfigyelő, ugyanakkor féltékeny, előítéletes és sérülékeny.
A háborús sebesülése miatt képtelen arra a szexuális
kapcsolatra Brett-tel, amelyre mindketten vágynak.
Hemingway nem részletezi anatómiailag a sérülést; éppen a
bizonytalanság ad neki erőt. Jake férfiidentitása olyan
korban rendül meg, amikor a férfiasságot erősen
összekapcsolták a szexuális teljesítménnyel, a fizikai
bátorsággal és a háborús tapasztalattal. Ő veterán és bátor,
mégis úgy érzi, a teste kivonta a hagyományos
férfiszerepből.

Brett Ashley ennek tükörképe. Szabadon mozog a férfiak
között, rövid hajat visel, iszik, kezdeményez, és nem hajlandó
úgy viselkedni, ahogyan egy arisztokrata brit nőtől a korábbi
nemzedék elvárta volna. Ugyanakkor ez a szabadság nem
boldogság. Brett nem egyszerűen „végzet asszonya”, és nem
is hibátlan modern hősnő. A háborúban elveszített kapcsolat,
a rossz házasságok, a pénzügyi bizonytalanság és a saját
impulzusai folyamatosan sebeket okoznak neki és másoknak.
Wendy Martin klasszikussá vált értelmezése a „New Woman”
összefüggésében olvassa Brett alakját: a regényben a férfi-
és női identitás egyaránt elmozdul a viktoriánus normáktól.
A 2026-os centenáriumi újraolvasások ugyancsak azt
mutatják, hogy a nemi szerepek kérdése ma talán még
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érdekesebb, mint a könyv megjelenésekor volt. 31

Jake és Brett szerelme azért különösen modern, mert nem
teljesíthető be a klasszikus romantikus történet logikája
szerint. Nem az a kérdés, szeretik-e egymást. A regényből
éppen az derül ki, hogy igen. A kérdés az, milyen kapcsolat
képzelhető el közöttük, ha a vágy és a test nem engedi a
társadalmi minták szerinti együttélést. Jake gondoskodó,
olykor szinte szolgálatkész szerepet vállal Brett mellett.
Elmegy érte, meghallgatja, pénzt és időt áldoz rá, miközben
tudja, hogy Brett más férfiakkal kerül kapcsolatba. Ez
egyszerre nagylelkűség és önkínzás.

A könyv egyik legkeményebb problémája Robert Cohn
ábrázolása. A társaság antiszemita szidalmai ma joggal
taszítják az olvasót. Cohn ráadásul olyan közegben lesz
bűnbak, ahol a többiek sem viselkednek erkölcsösebben
nála. Ő tapad Bretthez, féltékeny és erőszakossá válik, de
ugyanebben a társaságban mások is részegek, kegyetlenek
és hűtlenek. A különbség az, hogy Cohn zsidóságát
folyamatosan felhasználják ellene. A Hemingway Society
centenáriumi sorozatában Jeremy Kaye külön hangsúlyozta,
hogy érdemes szétválasztani a szereplők előítéleteit, a
narrátor előítéleteit és Hemingway saját nézeteit – de ez a
szétválasztás nem jelenti a probléma eltüntetését. A regény
antiszemita nyelve a mű része, és ma csak akkor olvasható
felelősen, ha ezt nem bagatellizáljuk. 32
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Cohn ugyanakkor nem egyszerű áldozat. Jó bokszoló,
művelt, írói ambíciói vannak, és egy időre ő az egyetlen, aki
romantikus történetként próbálja felfogni azt, ami a többiek
számára cinikus, ideiglenes kapcsolatok világa. Éppen ez
teszi nevetségessé a társaság szemében. A regény egyik
kegyetlen felismerése, hogy a „vesztesek” sem
automatikusan együttérzők egymással. A sérültség nem tesz
jobb emberré. A kirekesztett ember is képes másokat
bántani, és a háború után elveszett nemzedék is keres
magának valakit, akit még inkább kívülállónak tekinthet.

Az alkohol szinte önálló szereplő a könyvben. Ritkán van
jelenet ital nélkül: bor, sör, pezsgő, abszint, brandy kíséri a
beszélgetéseket. A részegség egyszerre társasági ragasztó
és menekülés. Az ivás lehetővé teszi, hogy a szereplők együtt
legyenek anélkül, hogy folyamatosan beszélniük kellene saját
veszteségeikről. De ugyanaz az alkohol gyorsítja fel a
féltékenységet és az agressziót is. A húszas évek párizsi
expatriáns kultúrájának látványos része volt az ivás,
különösen az amerikai szesztilalom kontrasztjában,
Hemingway azonban nem egyszerűen romantizálja. A
másnaposság, a pénzszórás, a sértődések és a fizikai
összeomlás ugyanúgy a képhez tartoznak.

A regény mozgása Párizsból Spanyolországba erkölcsi
térváltozás is. Párizsban minden csereértékké válik: ital,
taxi, vacsora, kapcsolat, pletyka. A spanyol vidéken, a
horgászat alatt Jake és Bill rövid időre nyugodtabb világba
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kerül. A folyó, az étel, a bor és a halászat olyan közvetlen
tapasztalatot ad, amelyben nincs szükség társasági
szerepjátékra. Larry Grimes 2026-os centenáriumi elemzése
arra is felhívta a figyelmet, mennyire erős vallási szerkezet
húzódik a regényben: a bibliai cím, a zarándokok, Jake
bizonytalan katolicizmusa, San Fermín ünnepe és a
természethez kapcsolódó rítusok együtt olyan spirituális
hálót alkotnak, amelyet a könyv „világi” hírneve könnyen
elfed. 33

A bikaviadal ebben a szerkezetben nem puszta egzotikum.
Pedro Romero azért vonzza Brettet, mert látszólag az
ellenkezője mindannak, amit a társaság képvisel. Fiatal,
szép, fegyelmezett és teljesen jelen van a saját
mesterségében. A többiek beszélnek bátorságról, Romero
gyakorolja. A többiek bizonytalanok saját szerepükben, ő
tudja, mit kell tennie az arénában. Hemingway
természetesen idealizálja ezt a figurát és a corrida világát,
de a regény belső logikájában Romero a hitelesség próbája.

Brett kapcsolata Romeróval mégsem hoz megoldást. Ha
elvinné magával a fiatal torerót, azzal éppen azt a tisztaságot
és önazonosságot rombolná le benne, amely vonzotta. Ezért
végül elküldi. A döntés Brett egyik legfontosabb erkölcsi
pillanata: képes lemondani valamiről, amit kíván, mert
felismeri a következményét. Hemingway figurái ritkán
tartanak nagy erkölcsi beszédeket; itt is a tett számít.
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A regény stílusa különösen jól illeszkedik ehhez az érzelmi
világhoz. Jake nem magyarázza el folyamatosan, mit érez. A
mondatok pontosan rögzítik, hol ülnek, mit isznak, hogyan
néznek egymásra, mennyit fizetnek, merre indul a taxi. Az
érzelem a tárgyi részletek között szivárog át. Ez az egyik oka
annak, hogy a könyv első olvasásra akár könnyűnek,
másodikra viszont jóval szomorúbbnak tűnhet.

A mai olvasó számára a regény homofób megjegyzései és
faji előítéletei is problémát jelentenek. Jake dühösen reagál
Brett meleg férfi ismerőseire, és a könyvben más olyan
szavak is szerepelnek, amelyek ma sértőek. Nem érdemes
azzal elintézni, hogy „ilyen volt a kor”. A kor valóban más
nyelvi normákkal működött, de a húszas években sem
gondolkodott mindenki ugyanúgy. Az érdekesebb kérdés az,
hogyan fér össze a regény érzékenysége bizonyos sérült vagy
kívülálló figurák iránt azzal, hogy másokat könnyen
karikatúrává tesz. A centenárium egyik haszna éppen az,
hogy a művet nem kell választás elé állítani: nem szükséges
sem szentté avatni, sem eltörölni. Lehet egyszerre nagy
regény és előítéletekkel terhelt dokumentum. 34

A könyv befejezése azért maradt emlékezetes, mert
Hemingway nem engedi meg a romantikus megoldást. Jake
és Brett Madridban ismét együtt vannak, rövid időre úgy
tűnik, mintha a történet visszatérhetne ahhoz, ami lehetett
volna. De csak a feltételes mód marad. A regény utolsó
mondata nem egyszerűen szomorú; a vágy és az önáltatás
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közötti határt húzza meg. Elképzelni lehet egy másik életet.
Attól még nem válik valósággá.

1926-ban sok olvasó a modern fiatalság regényét látta a
Fiestában. Száz évvel később inkább az tűnik fel, hogy
mennyire kevéssé kötődik egyetlen generációhoz. Háború
után élő fiatalok története, de ugyanúgy szól a test
korlátairól, a szerelem teljesíthetetlenségéről, a csoporton
belüli kegyetlenségről és arról az emberi szokásról, hogy
mozgással, alkohollal és zajjal próbáljuk elkerülni a csendet.
Ezért élte túl a saját mítoszát.

10. Egy könyv megszületése,
egy házasság halála

A Fiesta sikere nem egyetlen éjszaka alatt tette
Hemingwayt világhírűvé, de a státusza gyorsan
megváltozott. Többé nem csupán a párizsi modernista kör
ígéretes fiatalja volt. Olyan regényt írt, amelyről kritikusok
és olvasók egyaránt beszéltek, és amelyhez hamar
hozzátapadt egy egész nemzedék képe. Az irónia az, hogy
miközben az író szakmai élete összeállt, magánéletének
egyik legfontosabb kapcsolata szétesett.

Hadley Richardsonnal a párizsi évek elején szegényebb,
bizonytalanabb és kevésbé híres életet éltek. Mire a regény
megjelent, Hemingway Pauline Pfeifferrel volt szerelmi
kapcsolatban. Pauline divatlapok világában dolgozott,
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gazdag katolikus családból származott, magabiztos és
társadalmilag jóval jobb helyzetben volt, mint a fiatal író. A
kapcsolat különösen fájdalmas háromszöggé alakult, mert
Pauline Hadley ismerőse volt. Hemingway egy ideig olyan
megoldást próbált fenntartani, amelyben érzelmileg mindkét
nőhöz kötődött. A helyzet azonban nem maradhatott stabil.
35

Hadley végül kilépett a háromszögből. A válást 1927-ben
mondták ki, Hemingway pedig még abban az évben feleségül
vette Pauline-t. A későbbi Vándorünnep Hadleyt különös
gyengédséggel idézi fel, mintha az idős író utólag felismerte
volna, mit veszített el. Ez az emlékezés azonban nem teszi
semmissé a korabeli döntéseket. Hemingway egész életében
hajlamos volt az előző kapcsolatot akkor idealizálni, amikor
már egy másikban élt.

A válás és a szakmai siker időbeli közelsége segített
létrehozni egy tartós Hemingway-mítoszt: mintha minden
nagy írói korszakhoz új nőre lett volna szüksége. Ez túlzottan
mechanikus magyarázat, mégis van benne valami a szerző
saját viselkedéséből. Szerelmi fellángolásai energiát adtak
neki, de gyakran együtt jártak azzal is, hogy korábbi közeli
kapcsolatokat kegyetlenül lezárt. Nemcsak feleségekkel
történt így. Barátságaiban is megfigyelhető a minta: előbb
rajongó közelség, majd versengés, sértettség és szakítás.

Fitzgerald jó példa erre. Ő segített Hemingwaynek
kapcsolatba kerülni Maxwell Perkinsszel, elismerte a
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tehetségét, és a Fiesta kéziratához is adott értékes
szerkesztési tanácsot. Hemingway később mégis egyre
inkább gyenge, alkoholista, felesége által tönkretett írónak
ábrázolta. A Vándorünnep egyik legismertebb
Fitzgerald-epizódja éppen azért problematikus, mert a barát
legintimebb bizonytalanságából csinál irodalmi jelenetet. A
halott Fitzgerald már nem vitatkozhatott vele. 36

Gertrude Steinnel szintén megromlott a kapcsolata.
Sherwood Andersont, akinek a korai támogatása sokat
számított, a Tavaszi zuhatagban parodizálta. Ford Madox
Fordról gúnyosan írt. A listát lehetne folytatni. Hemingway
valódi nagylelkűségre is képes volt: fiatal írókat támogatott,
barátoknak pénzt adott, bajban lévő emberek mellett állt. De
ha veszélyben érezte saját helyét vagy autonómiáját, a hála
könnyen átváltott támadásba.

A Fiesta ebben a szempontból is előrevetítette későbbi
pályáját. A valódi ismerősök átalakítása nagyszerű irodalmat
eredményezett, de személyes árát mások fizették meg.
Harold Loeb és Duff Twysden például úgy váltak egy
világirodalmi klasszikus alakjainak modelljévé, hogy nem ők
döntötték el, milyen formában maradnak fenn. A szerző
szabadsága és a magánélet kisajátítása között nincs
egyszerű határ. Hemingway esetében ez a feszültség
különösen látványos, mert kevés író használta ilyen
következetesen saját környezetét nyersanyagként.
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A Scribner’snél viszont olyan szakmai otthont talált, amely
hosszú távon stabil maradt. Maxwell Perkins tudta, hogyan
kell erős személyiségű szerzőkkel dolgozni. Nem próbálta
meg Hemingway hangját „kijavítani”, de figyelt a könyvek
szerkezetére, a piacra és a kiadói kockázatokra. Az író és
szerkesztő kapcsolatában voltak viták, mégis Perkins azok
közé tartozott, akiknek Hemingway tartósan hitt. A
Scribner’s pedig nemcsak könyveket adott ki, hanem
hozzájárult a Hemingway-márka felépítéséhez is. 37

A következő nagy regény, a Búcsú a fegyverektől, már egy
megerősödött író munkája volt. Az olasz front élménye,
Agnes von Kurowsky emléke és a háború értelmetlensége
olyan szerelmi történetté állt össze, amely szélesebb
közönséget ért el, mint a Fiesta. Frederic Henry és Catherine
Barkley történetében Hemingway ismét saját életrajzából
indult ki, de sokkal szabadabban alakította át. A caporettói
visszavonulás drámai részei például olyan hitelességgel
hatnak, mintha személyes emlékei lennének, noha
Hemingway nem vett részt az eseményben. Kutatott, képzelt
és saját háborús érzéki emlékeit használta fel.

A könyv befejezésének kézirattörténete jól mutatja, milyen
messze volt a „mindent elsőre tökéletesen leíró” zseni
képétől. A JFK Könyvtár anyagában számos befejezésváltozat
maradt fenn. Hemingway újra és újra próbálta megtalálni azt
a hangot, amely nem válik melodramatikussá, mégis elbírja
Catherine és a gyermek halálát. A végső egyszerűség mögött



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR 10. Egy könyv megszületése, egy házasság halála

45

sok elvetett mondat áll. 38

A húszas évek végére tehát két Hemingway létezett
egyszerre. Az egyik a gondosan dolgozó író, aki kéziratokat
javított és formaproblémákkal küzdött. A másik a
nyilvánosság számára egyre érdekesebb figura: háborús
veterán, boxer, halász, bikaviadal-szakértő, ivó és nőcsábász.
A következő évtizedekben a második alak olyan nagyra nőtt,
hogy gyakran eltakarta az elsőt.

11. A világhír és a
Hemingway-legenda

Hemingway nem egyszerűen híres író lett. Sajátos
kulturális szerepet kapott: az amerikai férfiasság egyik
emblémájává vált. A bajusz, a mellkas, a horgászfotók, a
puskák, a bikaviadal, a háborús történetek, a nagy ivások és
a „Papa” becenév olyan képet alkottak, amelyet a sajtó
könnyen terjesztett. Hemingway maga sem volt passzív
áldozata ennek. Élvezte a figyelmet, történeteket mesélt
saját kalandjairól, pózolt fényképezőgépek előtt, és gyakran
úgy beszélt, mintha az élet is valamiféle teljesítményverseny
volna.

A probléma nem az, hogy a mítosz teljesen hamis.
Hemingway valóban vadászott, horgászott, bokszolt, háborús
zónákban járt és fizikailag kockázatos helyzeteket keresett.
A torzítás abból született, hogy ezek a tulajdonságok
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fokozatosan kizártak minden mást. A nyilvános
Hemingwayből eltűnt a szemüveges, könyveket faló olvasó, a
kéziratokat aprólékosan javító szakember, a félelmeiről
levelező ember, az apa, a beteg és a mások gondozására is
képes férfi.

Lillian Ross 1950-ben a The New Yorker számára készített
portréja azért lett híres és vitatott, mert a legendát egészen
közelről mutatta meg. Ross nem nagy írói szobrot akart
faragni. Hemingway beszédmódját, ismétléseit, tréfáit,
önteltségét, bizonytalanságát és folyamatos önszínrevitelét
rögzítette. A portré olvasói közül sokan úgy érezték, az írót
nevetségessé tette. Hemingway viszont nem szakította meg
vele a kapcsolatot; levelezésük és barátságuk egészen az író
haláláig folytatódott. Ross későbbi visszaemlékezése szerint
Hemingway tudta, hogy a róla készült kép nem hősi
emlékmű lesz, mégis vállalta. 39

A Ross-féle közelkép egyik tanulsága, hogy Hemingway
nyilvános modora részben játék volt, de a játék mögött valódi
szükséglet állt. Folyamatosan megerősítést keresett:
íróságban, férfiasságban, sportban, ivásban, társasági
dominanciában. Ha valaki nála jobban lőtt, horgászott,
bokszolt vagy írt, könnyen riválissá válhatott. A
teljesítménynek mindig volt mércéje. Ez jól illett az általa
teremtett „kódhoz”, amelyben az ember értékét nyomás alatt
mutatott viselkedése bizonyítja.
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A kód azonban sosem volt egyszerű szabálykönyv.
Hemingway hősei nem azért érdekesek, mert
legyőzhetetlenek, hanem mert félnek. A bátorság csak akkor
jelent valamit, ha létezik félelem. A stoikus viselkedés
mögött gyakran pánik, gyász vagy szégyen dolgozik. A Fiesta
Jake-je, a Búcsú a fegyverektől Frederic Henryje, Akiért a
harang szól Robert Jordanje és Az öreg halász és a tenger
Santiagója mind veszteséggel szembesül. A Hemingway-hős
nem feltétlenül győz. A kérdés inkább az, hogyan viseli el
azt, amit nem tud megváltoztatni.

A harmincas évek elején Hemingway már annyira híres
volt, hogy életmódja önmagában hírértéket kapott. Key
West-i háza, a horgászat a Golf-áramlatban, a kubai utak és a
sporthorgász sikerek mind a sajtóanyag részévé váltak. A
halászat számára nem csupán szabadidő volt. Ugyanaz a
vonzalom működött benne, mint a bikaviadalnál: technikai
tudás, fizikai erőfeszítés, kockázat és olyan szabályok,
amelyekhez nem lehet retorikával alkalmazkodni. Vagy
megfogja az ember a halat, vagy nem.

Ezt a világot később Hollywood is használta. Hemingway
műveiből számos film készült, és az író vegyes érzésekkel
viszonyult hozzájuk. Szerette a filmipar pénzét és sok
filmsztárral barátkozott, ugyanakkor gyakran gyűlölte, amit
a történeteivel tettek. A filmes Hemingway-kép tovább
erősítette a kemény férfi mítoszát. Gary Cooperrel való
barátsága különösen jól illett ehhez: Cooper több
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Hemingway-adaptációban is szerepelt, és személyes
megjelenése közel állt ahhoz a visszafogott férfieszményhez,
amelyet az író szeretett.

A mítosz akkor válik igazán érdekes témává, ha nem
választjuk el az életműtől. Hemingway tudta, hogy az olvasók
az írót is fogyasztják a könyvek mellett. A huszadik század
tömegmédiája egyre inkább hírességeket gyártott, és ő az
első olyan világirodalmi szerzők közé tartozott, akiknek arca,
lakóhelyei, hobbija és magánélete széles közönség számára
ismert lett. Ezt kihasználta, de később foglya is lett. Ha a
világ azt várja Hemingwaytől, hogy mindig Hemingwayként
viselkedjen, nehéz bevallani a gyengeséget.

Ezért különösen fontos Ross könyve és Katakis
dokumentumgyűjteménye. Az egyik a beszélő, túlzó, élő
embert mutatja, a másik levelek, fényképek és tárgyi
emlékek segítségével bontja részekre az ikont. Michael
Katakis Ernest Hemingway – Egy élet emlékei című,
magyarul is megjelent kötete arra emlékeztet, hogy egy élet
nem egyetlen történet. A kézzel írt üzenetek, útlevelek,
fényképek és hétköznapi tárgyak sok apró Hemingwayt
őriznek. 40

A világhír így kettős örökséget teremtett. Hemingway
stílusa felszabadítóan hatott az írókra, személyes mítosza
viszont gyakran leszűkítette az olvasást. Ha csak a „macsó
Papát” keressük, könnyen elsiklunk az életmű egyik
alapérzése felett: a sebezhetőség felett. A puskák és bikák
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mögött szinte minden nagy könyvében valaki attól fél, hogy
elveszíti azt, amit szeret.

12. Férfiak, nők és a
Hemingway-kód

Kevés huszadik századi írót vitatnak annyit a nemi
szerepek szempontjából, mint Hemingwayt. A közhely szerint
ő a macsó férfiasság írója: vadászó férfiak, katonák,
bokszolók és halászok népesítik be a könyveit, miközben a
nők vagy idealizált szerelmek, vagy veszélyes, kasztráló
figurák. A képhez bőséges életrajzi anyag is társul: négy
házasság, számos szerelmi kapcsolat, féltékenység,
versengés és sok olyan mondat, amely ma joggal hangzik
szexistának. Mégis, ha kizárólag ezt látjuk, az életmű
jelentős része érthetetlenné válik.

Hadley Richardson, Pauline Pfeiffer, Martha Gellhorn és
Mary Welsh négy különböző nő volt, és négy különböző
Hemingway-korszakhoz kapcsolódott. Hadley az indulás és
Párizs társa. Pauline a világhír első éveiben, Key West és az
afrikai utak idején volt mellette. Martha Gellhorn maga is
jelentős író és háborús tudósító volt, aki nem volt hajlandó
pusztán „Hemingway felesége” lenni. Mary Welsh pedig a
második világháború végétől az utolsó évekig élt vele, és
halála után az irodalmi hagyaték kezelésében is meghatározó
szerepet kapott. Ha mind a négyet egyszerűen „múzsának”
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nevezzük, éppen önálló pályájuk és személyiségük tűnik el.
41

Martha Gellhorn esete különösen fontos.
Spanyolországban egymásba szerettek, miközben
mindketten tudósítóként dolgoztak. Gellhorn nem
Hemingway révén lett újságíró; saját ambíciói, politikai
érzéke és munkabírása volt. A második világháborúban is
saját tudósítói útját járta, ami egyre nagyobb konfliktust
okozott közöttük. Hemingway olyan házasságot szeretett
volna, amelyben a feleség jelen van az ő életében; Gellhorn
olyan életet, amelyben saját munkája nem másodlagos. A
konfliktus nem pusztán személyes, hanem a korszak nemi
szerepeiről is sokat elmond.

A szépirodalmi nőalakok szintén változatosabbak a
közhelynél. Brett Ashley nem engedelmes nő. Catherine
Barkley a Búcsú a fegyverektől lapjain elsőre önfeladóbbnak
tűnik, de a regény érzelmi intelligenciája sokszor az övé.
Pilar az Akiért a harang szól egyik legerősebb, legnagyobb
tekintélyű alakja. Marie a Szegények és gazdagok világában
durva, szexuális és mélyen ragaszkodó figura. Margot
Macomber és A Kilimandzsáró hava Helenje viszont valóban
olyan nőalakok, akikbe Hemingway a gazdagsággal,
függéssel és férfi kudarcával kapcsolatos saját szorongásait
is beleírta.

Clancy Sigal éppen ezért vitatja azt az egyszerű képletet,
hogy Hemingway nőgyűlölő, nőalakjai pedig egydimenziósak.
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Sigal olvasata néha provokatív és nem minden
következtetése tekinthető konszenzusnak, de jó kérdést tesz
fel: mi történik, ha a nőalakokat nem a szerző
magánéletének bizonyítékaként, hanem a történetek
cselekvő résztvevőiként olvassuk? Brett például egyszerre
képes fájdalmat okozni és erkölcsi döntést hozni. Pilar képes
irányítani a férfiakat. A Fehér elefánt formájú hegyek
nőalakja egy szinte teljesen kimondatlan konfliktusban
próbálja megőrizni saját akaratát. 42

A férfiak sem olyan biztosak férfiasságukban, mint a
„Hemingway-macsó” elmélet feltételezné. Francis Macomber
gyáva a sebzett oroszlánnal szemben, majd rövid időre
megtapasztalja a bátorság felszabadító érzését. Jake Barnes
szexuálisan sérült. Frederic Henry dezertál. Robert Jordan
fél a haláltól és a feladat értelmetlenségétől. Santiago öreg
és fizikailag alulmarad a tengerrel szemben. A
Hemingway-férfiasság középpontjában tehát nem a
sérthetetlenség, hanem az állandó vizsga áll. A férfi mindig
elveszítheti azt a státuszt, amelyet magának vagy másoknak
bizonyítani próbál.

Ez a bizonytalanság az életrajzban is megjelenik.
Hemingway gyerekkorának egyes fényképein nővérével,
Marcelline-nel hasonló ruhában és hajviselettel látható, ami
akkor nem volt példa nélküli gyereknevelési gyakorlat.
Később az író saját nemi identitásával kapcsolatban is jóval
összetettebb fantáziákat írt meg, mint amit nyilvános képe
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sugallt. A posztumusz Édenkert különösen fontos ebből a
szempontból: hajvágás, szerepcsere, androgün vágyak és
identitásjátékok jelennek meg benne. Mary Dearborn és az
újabb Hemingway-kutatás ezért óv attól, hogy a nyilvános
„Papa” alakját automatikusan azonosítsuk a belső emberrel.
43

A harmadik szint a család. Hemingway legfiatalabb fia,
Gregory – később Gloria néven is élt – egész életében
összetett nemi identitással és apjával való súlyos
konfliktussal küzdött. A kapcsolat történetét nem helyes
utólag egyszerű diagnózissá alakítani, de világosan mutatja,
milyen szűkek voltak azok a férfiszerepek, amelyek között
apa és fiú mozogni próbált. Hemingway képes volt szeretni a
fiát, és közben képtelen volt elfogadni személyiségének
bizonyos részeit. A család tragédiája itt találkozik azzal a
kóddal, amelyet az író műveiben oly gyakran vizsgált.

A „Hemingway-kód” tehát nem követendő életvezetési
tanácsok gyűjteménye. Irodalmi kérdés: hogyan viselkedik
valaki olyan helyzetben, amelyben elveszítheti a testét, a
szerelmét, a méltóságát vagy az életét? A válaszok nem
mindig férfiasak a hagyományos értelemben. Sokszor a
gondoskodás, a hallgatás, a kitartás és a veszteség
elfogadása a legfontosabb. Jake Brett iránti hűsége éppúgy
része ennek, mint Santiago fizikai küzdelme.

Száz év távolságából ezért termékenyebb Hemingwayt
nem „macsó” vagy „nem macsó” írónak minősíteni, hanem
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azt nézni, milyen megszállottan tér vissza a nemi szerepek
sérülékenységéhez. A férfiasság nála nem természetes
adottság, hanem folyamatosan veszélyeztetett szerep. A női
szabadság pedig egyszerre vonzó és fenyegető. Éppen ebből
a feszültségből született több nagy műve – és több súlyos
magánéleti konfliktusa is.

13. Afrika, halál és önmaga
megteremtése

Hemingway 1933 végén indult első nagy afrikai szafarijára
Pauline Pfeifferrel. A vállalkozás egyszerre volt álom, sport
és önszínrevitel. Gyerekkora óta vadászott, Theodore
Roosevelt afrikai expedíciójának története pedig korán
beépült a férfiasságról alkotott képébe. Most már híres és
tehetős íróként megengedhette magának, hogy
Kelet-Afrikában nagyvadakra vadásszon, hivatásos
vezetőkkel és kísérőkkel. Az útból később Afrikai
vadásznapló született, két legfontosabb afrikai novellája
pedig A Kilimandzsáró hava és Francis Macomber rövid
boldogsága lett. 44

A mai olvasó számára az afrikai Hemingway
szükségképpen kényelmetlenebb figura, mint amilyennek a
harmincas évek sportirodalma mutatta. Az európai és
amerikai vadászok gyarmati rendszerben mozogtak. Pénzük
és fegyvereik révén olyan tájat használtak kalandtérként,
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amely mások otthona volt. Az afrikai személyzet sokszor
háttér marad Hemingway szövegeiben, miközben az állatok
elejtése teljesítményként jelenik meg. Ez nem törölhető ki
azzal, hogy „más korszak volt”. Inkább azt érdemes
vizsgálni, hogyan találkozott a természet iránti valódi
érzékenység azzal a vadászati kultúrával, amely a birtoklást
és az elejtést a természettel való közelség bizonyítékának
tekintette.

Az Afrikai vadásznapló különös könyv: útleírás,
vadásztörténet és irodalmi önarckép. Hemingway nemcsak a
zsákmányt számolja. Írókról beszél, saját teljesítményét
méri, riválisokat keres, és azon töpreng, milyen prózát lehet
készíteni kitalált cselekmény nélkül. Az egyik állandó
kérdése az, képes-e a valóság önmagában olyan erős lenni,
mint a fikció. Ez a későbbi „nonfiction” műveinek is alapvető
problémája lett: mennyi alakítás fér bele egy igaz történetbe,
mielőtt már regényként kellene olvasni?

A vadászat ugyanakkor elválaszthatatlan volt a haláltól.
Hemingway egész pályáján azt kereste, hogyan reagál az
ember, amikor a halál nem elmélet. A bikaviadalban a
matador és a bika, a háborúban a katona, a halászatban az
ember és a nagy hal, Afrikában a vadász és a vad közötti
helyzetet figyelte. A különbségek nyilvánvalók, de számára
ugyanaz a kérdés kapcsolta össze őket: mi történik a
viselkedéssel, amikor egy mozdulatnak visszafordíthatatlan
következménye van?
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Francis Macomber rövid boldogsága ezt a kérdést szinte
laboratóriumi tisztasággal mutatja. Macomber gazdag
amerikai, aki egy sebesült oroszlánnal szemben
megfutamodik. Szégyene azért pusztító, mert felesége és a
hivatásos vadász is látja. Másnap azonban bivalyvadászaton
valami megváltozik benne: megtapasztalja, hogy képes nem
elfutni. A „boldogság” ezért rövid: önmagáról alkotott képe
néhány percre összhangba kerül viselkedésével, mielőtt
felesége lövése megöli. A novella szándékosan nyitva hagyja,
hogy balesetről vagy gyilkosságról van-e szó. A lényeg nem a
kriminalisztikai megoldás, hanem a házasságban működő
hatalom, félelem és megvetés.

A Kilimandzsáró hava más irányból közelít. Harry, az író,
haldoklik Afrikában, és úgy érzi, elpazarolta tehetségét. A
halál közeledtével nem az elejtett állatokra gondol, hanem
azokra a történetekre, amelyeket nem írt meg. Gazdag
feleségét hibáztatja, majd felismeri, hogy saját döntéseit nem
háríthatja rá. A novella Hemingway egyik legkegyetlenebb
önvizsgálata: mi történik, ha egy sikeres író egyszer arra
ébred, hogy a kényelmes élet éppen azt a szükséget ölte ki
belőle, amely miatt írni tudott?

Ez a félelem személyesen is kísértette. Hemingway
egyszerre vágyott pénzre és gyanakodott a gazdagságra.
Pauline családjának anyagi helyzete lehetővé tette a Key
West-i életet és az afrikai utazást, miközben az író könnyen
úgy érezte, hogy függőségbe került. A műveiben ezért
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visszatér a „gazdagok” világa mint erkölcsi veszély. A
Szegények és gazdagok már címében is ezt az ellentétet teszi
láthatóvá. A floridai gazdasági válság és az 1935-ös hurrikán
után Hemingway politikai érzékenysége is erősödött: egyre
kevésbé hitte, hogy az egyéni keménység önmagában elég a
társadalmi erőkkel szemben. 45

A bikaviadalról szóló Halál délután szintén több mint
sportkönyv. Hemingway szabályokat magyaráz, matadorokat
értékel, vitatkozik, anekdotázik, közben pedig a félelemről és
a halálról alkotott nézeteit próbálja rendszerbe foglalni. A
könyv ma különös történeti dokumentum: egy olyan
művészetként kezelt hagyomány védőbeszéde, amelyet az
állatvédelem szempontjai egyre erősebben kérdőjeleznek
meg. Hemingway számára azonban a corrida erkölcsi
esztétikája továbbra is kulcs maradt: a jó stílus akkor hiteles,
ha valódi veszélyben működik.

Afrika ezért nem egyszerű egzotikus fejezet az életében.
Ott sűrűsödött össze több rögeszméje: természet és uralom,
bátorság és félelem, gazdagság és alkotói hitelesség,
férfiasság és szégyen, élet és halál. A későbbi, 1954-es
afrikai út pedig már tragikus visszatérés lett ehhez a tájhoz.
Két egymást követő repülőgép-baleset súlyosan
megsebesítette Hemingwayt és Maryt. Az író túlélte, de
újabb fejsérüléseket, égési és belső sérüléseket szenvedett.
A kalandor mítosza ezúttal szó szerint beleütközött a test
korlátaiba. 46
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14. Hemingway háborúja
Spanyolországért

Amikor 1936 nyarán katonai felkelés indult a Spanyol
Köztársaság ellen, Hemingway számára a konfliktus nem
távoli európai hír volt. Több mint egy évtizede járt az
országba, beszélte a nyelvet, barátai voltak ott, és
Spanyolország részévé vált írói önképének. A polgárháború
ezért személyes veszteségként és politikai próbaként érte. A
húszas évek regényeiben a háború inkább olyan erő volt,
amely megtörtént az emberekkel. Spanyolországban
Hemingway már oldalt választott.

A köztársasági kormányt a katonai felkelés után Franco
tábornok és társai támadták, Németország és Olaszország
jelentős katonai támogatásával. A republikánus oldal maga is
rendkívül sokszínű volt: liberális köztársaságiak, szocialisták,
kommunisták, anarchisták és más baloldali csoportok
harcoltak ugyanazon táborban, gyakran egymással is
konfliktusban. A nyugati demokráciák hivatalos be nem
avatkozási politikája közben a köztársaságot hátrányos
helyzetbe hozta. Hemingway számára mindez egyre inkább a
fasizmus elleni nemzetközi küzdelem előjátéka lett.

1937-től tudósítóként többször járt Spanyolországban.
Madrid ostromának hónapjaiban a Hotel Florida környéke
újságírók, írók és politikai szereplők találkozóhelye lett.
Hemingway itt került egyre közelebb Martha Gellhornhoz. A
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közös veszély, az ideológiai rokonság és a munka intenzitása
szerelmi kapcsolatot teremtett közöttük. A történet később
romantikus legendává vált, de Gellhorn számára a spanyol
háború mindenekelőtt saját újságírói pályájának
meghatározó tapasztalata volt. Nem egyszerűen Hemingway
mellett volt jelen. Saját riportokat írt a civilek életéről és a
háború következményeiről. 47

Hemingway Joris Ivens A spanyol föld című
dokumentumfilmjén is dolgozott, amelyet a köztársasági ügy
támogatására készítettek. Szöveget írt és narrált,
pénzgyűjtésben vett részt, nyilvánosan beszélt. Ez a szerep
messze volt attól a húszas évekbeli állásponttól, amelyben a
politika inkább gyanús retorikának tűnt számára.
Spanyolországban arra jutott, hogy vannak konfliktusok,
amelyekben a kívülmaradás maga is politikai döntés. 48

Ez azonban nem jelentette, hogy vak lett volna a
republikánus oldal hibáira. Hemingway közel került
kommunista szervezőkhöz, és a fegyelem, illetve a katonai
hatékonyság miatt gyakran nagyobb tisztelettel nézett rájuk,
mint más baloldali csoportokra. Ugyanakkor látta a belső
tisztogatásokat, a propagandát, a szovjet befolyást és a
vezetők közötti intrikát is. John Dos Passosszal való
barátságának felbomlásában különösen fontos szerepet
játszott José Robles eltűnése és kivégzése. Dos Passos
felháborodott barátja sorsán; Hemingway sokkal inkább
hajlandó volt a háború kegyetlen logikájának részeként
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kezelni az ügyet. Ez a konfliktus megmutatja Hemingway
politikai elkötelezettségének veszélyes oldalát is: amikor úgy
érezte, hogy a nagy ügy forog kockán, könnyebben
relativizálta saját oldalának bűneit. 49

Az Akiért a harang szól 1940-ben ennek az összetett
tapasztalatnak lett nagyregénye. A főhős, Robert Jordan
amerikai tanár és robbantási szakértő, aki republikánus
gerillákhoz csatlakozik. Feladata egy híd felrobbantása egy
támadás idején. A történet mindössze néhány nap alatt
játszódik, mégis szinte teljes politikai és erkölcsi világot épít
köré. Jordan elkötelezett az ügy mellett, de látja a saját
oldalán a hazugságot, inkompetenciát és brutalitást. A
regény így nem propaganda abban az egyszerű értelemben,
hogy minden republikánus jó, minden ellenfél rossz.
Hemingway éppen azzal teszi komolyabbá politikai
állásfoglalását, hogy a saját táborát sem idealizálja.

A könyv egyik legmegrázóbb része Pilar elbeszélése egy
falu forradalmi erőszakáról. A helyi fasisztákat a tömeg
megöli, és a jelenet fokozatosan elveszíti a „népi
igazságszolgáltatás” minden romantikáját. Az erőszak
részeg, személyes és kontrollálhatatlan lesz. A másik oldalon
Maria története mutatja a falangista erőszakot. Hemingway
nem állít erkölcsi azonosságot a két tábor közé, de azt
világossá teszi, hogy egy igaz ügy sem teszi ártatlanná az
embert minden tettében.
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Robert Jordan és Maria szerelme a halál szorításában
születik. Ez ismerős Hemingway-minta: amikor a jövő
bizonytalan vagy nincs, az idő intenzitása megnő. Néhány
nap egy egész élet súlyát kaphatja. Pilar és Pablo pedig talán
még érdekesebb páros. Pilar politikai és erkölcsi tekintély,
Pablo pedig egykor bátor vezető volt, akit a félelem és
kiábrándulás megtört. A regény egyik nagy felismerése, hogy
a gyávaság nem állandó személyiségjegy. Pablo gyáva
döntéseket hoz, majd visszatér. Jordan bátor, közben retteg.
Az emberek mozgása a félelem és kötelesség között
fontosabb, mint a címkék.

A cím John Donne híres meditációjára utal: egyetlen
ember halála sem teljesen magánügy, mert az emberiség
összefügg. Ez a gondolat különösen nagy változás a korai
Hemingway magányos hőseihez képest. A Szegények és
gazdagok végén már megjelenik az a felismerés, hogy az
egyén egyedül kevés. Az Akiért a harang szól ezt politikai és
erkölcsi elvvé emeli. Robert Jordan azért vállalja a feladatot,
mert egy közösség és egy ügy részeként értelmezi magát.

A könyv óriási siker lett, és majdnem Pulitzer-díjat is
kapott. A Pulitzer történeti összefoglalója szerint az 1941-es
szépirodalmi zsűri az Akiért a harang szól díjazását javasolta,
és a Pulitzer-testület kezdetben egyetértett a döntéssel. A
javaslatot azonban visszavonták, miután a regényt
illetlennek minősítették; abban az évben végül nem osztottak
szépirodalmi Pulitzer-díjat. Hemingway 1953-ban Az öreg
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halász és a tenger című művéért kapta meg a díjat. 50

A spanyol polgárháború elvesztése mély nyomot hagyott
Hemingwayben. A köztársaság veresége egyben annak
bizonyítékának tűnt számára, hogy a nagyobb európai
háború közeledik. Hitler és Mussolini számára
Spanyolország katonai és politikai próbatér lett, miközben a
nyugati demokráciák tétováztak. Hemingway számára pedig
a „jó harc” emléke egyszerre maradt erkölcsi igazolás és
fájdalmas tapasztalat arról, hogy az igaz ügy is elbukhat.

15. Háborús tudósító vagy
katona?

A második világháború idején Hemingway negyvenes
éveiben járt. Testében már ott volt az első világháborús
sebesülés, több baleset és sok év erős alkoholfogyasztásának
következménye. Mégis nehezen viselte, hogy mások
harcolnak, ő pedig kívül marad. Kubában előbb különös
hírszerző hálózatot szervezett, majd a Pilar nevű
halászhajóval járőrözött a Karib-tengeren, német
tengeralattjárókat keresve. A terv egyszerre volt komoly
hadiszolgálati szándék és hamisítatlan Hemingway-kaland.

Az úgynevezett „Crook Factory” – nagyjából
„Csirkefogó-gyár” – informális hálózatként működött.
Hemingway kapcsolatokat és informátorokat mozgatott meg
Kubában, és az amerikai nagykövetség számára próbált
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adatokat gyűjteni tengelyhatalmi szimpatizánsokról és
lehetséges ügynökökről. A történet sokáig olyannak
hangzott, mint az író egyik túlzó anekdotája. Az FBI
nyilvánosságra hozott anyaga azonban megerősíti, hogy
1942 és 1944 között valóban végzett hírszerzési munkát az
amerikai nagykövetség számára. A dossziék egyúttal azt is
mutatják, hogy az FBI gyanakodva figyelte őt. 51

A Pilar tengeralattjáró-vadászata szintén valós volt, még
ha katonai eredményei korlátozottak is maradtak.
Hemingway a hajót rádióval és fegyverekkel szerelte fel, és
azt remélte, hogy egy felszínre emelkedő U-boot közelébe
kerülhet. A National Archives Hemingway-anyagai között
megtalálhatók a hajónaplók és a katonai hatóságoknak
küldött jelentések. Ez fontos különbség legenda és tény
között: a vállalkozás nem kitaláció, de az sem igaz, hogy
Hemingway saját hadihajóként jelentős
tengeralattjáró-ellenes sikereket ért volna el. 52

1944-ben végül visszatért Európába haditudósítóként. A
D-napon egy partraszálló csónakról figyelte Omaha Beach
térségét, de civil tudósítóként aznap nem engedték partra.
Később már jóval közelebb került a harcokhoz. A 22.
gyalogezred parancsnokával, Charles „Buck” Lanham
ezredessel szoros kapcsolatot alakított ki, és a csapatokkal
haladt Franciaországon át Németország felé. A katonák
között szeretett lenni, és sokan elfogadták, mert ismerte a
front hétköznapi nyelvét és nem hátrált meg könnyen a
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veszély elől.

Ezzel együtt a tudósító és a harcoló közötti határt
többször átlépte vagy legalábbis veszélyesen megközelítette.
Fegyvert viselt, francia ellenállókkal mozgott, és saját
beszámolóiban hajlamos volt felnagyítani szerepét Párizs
felszabadításában. A legenda szerint „felszabadította” a Ritz
szállót; a valóságban a város felszabadítását természetesen
francia és szövetséges katonai erők hajtották végre.
Hemingway jelen volt, kapcsolatokat használt és fegyveres
csoportokkal mozgott, de a történet utólagos önmitológiája
nagyobbra nőtt a tényleges katonai szerepnél. 53

A Hürtgen-erdőben viszont valóban testközelből látta az
amerikai hadsereg egyik legvéresebb és legvitatottabb
csatáját. Hideg, sár, sűrű erdő és német tüzérség tette
pokollá a terepet. Hemingway hosszabb időt töltött Lanham
ezredének közelében, és a tapasztalat későbbi prózájában is
visszatért. Clancy Sigal számára a Hürtgen különösen fontos
bizonyítéka annak, hogy Hemingway háborús „szerepjátéka”
mögött valódi kockázat is volt: könnyen meghalhatott volna.
54

Martha Gellhornnal közben végleg megromlott a
házassága. Kettejük szakmai versenye már korábban is
feszültséget okozott, de a háború ezt kiélezte. Gellhornnak
saját tudósítói megbízásai és ambíciói voltak. Amikor
Hemingway megszerezte a Collier’s számára az európai
tudósítói helyet, amelyet korábban Gellhorn használt,
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Martha nem mondott le a frontról. Más úton jutott
Normandiába, és a partraszállásról is tudósított. A háború
világossá tette, hogy két olyan ember házassága, aki
mindketten a legfontosabb történetet akarják megírni,
nehezen tartható fenn, ha egyikük sem hajlandó második
lenni.

Hemingway Londonban megismerte Mary Welsh újságírót,
aki később negyedik felesége lett. A minta ismétlődött: egy
kapcsolat szétesése egybeesett egy új szerelem kezdetével.
Mary azonban másként illeszkedett az életébe, mint
Gellhorn. Kevésbé követelte, hogy saját pályája azonos
súllyal legyen jelen, bár ez nem jelentett konfliktusmentes
házasságot. Kettejük együttélése a következő tizenhat évben
tele volt szeretettel, veszekedéssel, alkohollal, betegséggel
és közös utazásokkal.

A második világháború Hemingway számára megint
ugyanazt a veszélyt hordozta, mint 1918: a valódi esemény
és a belőle épülő önéletrajzi mítosz összecsúszását. Ő maga
is alakította saját legendáját, de a dokumentumok ma
lehetővé teszik a pontosabb különbségtételt. Nem volt
hivatásos katona, mégis többször vállalt katonai kockázatot.
Nem „szabadította fel Párizst”, de jelen volt a hadjáratban.
Nem süllyesztett el U-bootot, de valóban járőrözött és
jelentéseket készített. Az igaz történet kevésbé hollywoodi –
és éppen ezért érdekesebb.
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16. Kuba, az öreg halász és a
Nobel-díj

A Finca Vigía, Hemingway Havanna közelében fekvő kubai
otthona több mint húsz éven át életének egyik középpontja
volt. A ház egyszerre jelentett munkateret, társasági
helyszínt és menedéket. Könyvek, állatok, barátok, vendégek
és az állandóan jelen lévő Pilar határozták meg ezt a világot.
Hemingway itt írta több fontos művét, és innen indult
tengeri utakra. Kuba nem egyszerű egzotikus háttér volt
számára, hanem olyan otthon, amelyhez tartós érzelmi
kapcsolat fűzte.

A negyvenes évek sikere után azonban az ötvenes évek
elején komoly írói válságba került. A folyón át a fák közé
1950-es megjelenését sok kritikus csalódással fogadta. A
regény idősödő amerikai ezredesének és fiatal velencei
szerelmének történetében sokan önparódiát láttak: mintha a
Hemingway-stílus modorrá merevedett volna. Az író számára
a rossz fogadtatás különösen fájdalmas volt, mert pályája
során mindig érzékenyen reagált a kritikusokra, akkor is,
amikor nyilvánosan úgy tett, mintha megvetné őket.

Ebben a helyzetben született meg Az öreg halász és a
tenger. A történet egyszerű: Santiago, az idős kubai halász
hosszú sikertelenség után egy hatalmas marlinnal küzd meg
a tengeren. Megfogja, de a visszaúton a cápák fokozatosan
felfalják a zsákmányt. Mire hazatér, lényegében csak a
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csontváz marad. A cselekmény leírható néhány mondatban, a
történet azonban Hemingway egész életművének sűrítménye
lett: mesterségbeli tudás, kitartás, test és fájdalom, ember és
természet, győzelem és vereség bizonytalan határa.

Santiago azért különleges Hemingway-hős, mert nincs
szüksége közönségre. Macomber szégyene abból születik,
hogy mások látják gyávaságát. Hemingway nyilvános
életében is erős volt a versengés. Santiago viszont nagyrészt
egyedül van a tengeren. A teljesítmény értékét nem a taps
adja. Tudja, hogyan kell fogni a zsinórt, olvasni a vízből és
elviselni a fájdalmat. A hal elvesztése nem teszi semmissé ezt
a tudást. A könyv ezért egyszerre olvasható egy öreg ember
történeteként és egy olyan író önarcképeként, aki attól félt,
hogy kritikusai már leírták.

A mű először 1952 szeptemberében jelent meg a Life
magazinban, majd könyvként is. Hatalmas siker lett.
1953-ban Hemingway megkapta érte a Pulitzer-díjat. A
Pulitzer hivatalos nyilvántartása a művet az 1953-as
szépirodalmi díj nyerteseként tartja számon. Egy évvel
később jött az irodalmi Nobel-díj. A Svéd Akadémia indoklása
külön kiemelte elbeszélőművészetét, amelyet legutóbb Az
öreg halász és a tenger példázott, valamint a kortárs
prózastílusra gyakorolt hatását. 55

A Nobel-díj különös pillanatban érkezett. Hemingway
irodalmi tekintélye csúcsra jutott, teste viszont egyre
rosszabb állapotban volt. 1954 elején Afrikában két egymást
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követő repülőbalesetet élt túl. A sérülései miatt nem utazott
Stockholmba a díj átvételére. Rövid Nobel-beszédét az
amerikai nagykövet olvasta fel. Hemingway az író
magányáról és arról beszélt, hogy minden új könyvnél újra
kockáztatni kell. Nem diadalmas ünnepi szöveg volt, hanem
olyan ember hangja, aki a siker közepén is a bukás
lehetőségét látta. 56

A két díj később azt a benyomást keltheti, mintha
Hemingway pályája harmonikusan zárult volna. Valójában az
ötvenes évek hátralévő része egyre nehezebbé vált. Sok
projekten dolgozott egyszerre: afrikai kéziraton, párizsi
emlékezésen, a nemiséggel kísérletező Édenkerten, tengeri
történeteken és bikaviadal-anyagon. Rengeteget írt, de egyre
nehezebben tudta kész könyvvé szervezni a nagy anyagot.

Kuba politikai változása is bizonytalanságot hozott.
Hemingway sokáig jó kapcsolatot ápolt kubai emberekkel, és
nem egyszerűen Batista rendszerének amerikai vendégeként
élt ott. Fidel Castro 1959-es győzelme után egy ideig nem
tekintette ellenségesen az új rendszert. Az amerikai–kubai
viszony gyors romlása azonban egyre nehezebbé tette
helyzetét. 1960-ban végül elhagyta a Finca Vigíát és egyre
inkább idahói otthonában, Ketchumban élt.

A Finca ma múzeum, és maga a hely is segít korrigálni a
Hemingway-képet. A ház tele van könyvekkel. A híres
vadásztrófeák mellett polcok, papírok és jegyzetek vannak.
Az a férfi, akiről a populáris kultúra gyakran úgy emlékszik,
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mint aki inkább élt, mint olvasott, valójában megszállott
olvasó volt. A Nobel-díj indoklásának „kortárs stílusra
gyakorolt hatása” sem a kalandor élet jutalma volt. A
mondatoké.

17. A test, amely már nem
engedelmeskedett

Hemingway egész életében úgy viselkedett a testével,
mintha az korlátlan hitelkeretet adott volna neki. Sérülések
után gyorsan visszatért a vadászathoz, horgászathoz,
utazáshoz és iváshoz. Autóbalesetek, háborús sebek,
fertőzések, magas vérnyomás és agyrázkódások
halmozódtak. A nyilvános legenda ezt sokáig a rendkívüli
ellenálló képesség bizonyítékaként kezelte. Az ötvenes
évekre azonban egyre világosabb lett, hogy ugyanaz a test,
amelyből Hemingway identitást épített, lassan benyújtja a
számlát.

Az 1954-es afrikai repülőbalesetek különösen súlyosak
voltak. Az első kényszerleszállás után Hemingway és Mary
újabb repülőre szállt, amely felszálláskor kigyulladt és
lezuhant. Hemingwaynek a kijutás közben újabb fejsérülése
lett, emellett égéseket és belső sérüléseket szenvedett. A
korabeli hírekben még halálhíre is elterjedt, így különös
helyzet állt elő: az író saját nekrológjait olvashatta. Később
tréfálkozott rajta, de a fizikai következmények nem múltak
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el. 57

A modern orvostudomány alapján csábító lenne utólag
egyetlen diagnózissal megmagyarázni Hemingway
hanyatlását. Ezt azonban a források nem teszik lehetővé.
Mary Dearborn részletesen bemutatja a lehetséges tényezők
sokaságát: öröklött betegségek gyanúját, májkárosodást,
enyhe cukorbetegséget, rendkívül magas vérnyomást,
alkoholfogyasztást, több fejsérülést, depressziós és később
téveszmés tüneteket, valamint az alkalmazott gyógyszerek
bonyolult hatását. Bizonyos mai kutatók felvetik a krónikus
traumás agykárosodás lehetőségét is, de erre nem lehet
biztos diagnózisként hivatkozni. Az életrajzi kép éppen attól
meggyőző, hogy nem egyetlen okot keres. 58

A fizikai bajok az írásban váltak igazán félelmetessé.
Hemingway számára a munka nem egyszerű szakma volt,
hanem annak bizonyítéka, hogy még önmaga. Ha reggel
képes írni, akkor a napnak van rendje. Az ötvenes évek
második felében azonban egyre több kézirat nőtt hatalmassá
anélkül, hogy végleges formát kapott volna. Rengeteg
anyaga volt, de nehezebben döntötte el, mit hagyjon ki. Ez
pontosan az a képesség volt, amely fiatalon különlegessé
tette.

1959-ben ismét Spanyolországba utazott, hogy a Life
számára megírja Antonio Ordóñez és Luis Miguel Dominguín
bikaviadal-rivalizálását. A terv riport volt, a kézirat azonban
hatalmasra nőtt. Az anyagból később Veszélyes nyár címen
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jelent meg könyv. Az idős Hemingway újra abba a világba
próbált belépni, amelyben fiatalon megtalálta saját
stílusának egyik mércéjét. A bikaviadal továbbra is izgatta,
de a hosszú utazás, a társasági élet és az alkohol fizikailag
egyre jobban megviselte. A húszas évek Pamplonája már
nem volt visszahozható.

Ezzel párhuzamosan dolgozott párizsi emlékein. A
Vándorünnep anyaga azért különösen érdekes, mert a fiatal
Hemingwayt az idős Hemingway teremti újra. A könyv tele
van csodálatosan pontosnak ható utcákkal, ételekkel,
időjárással és irodalmi jelenetekkel, de az emlékezet nem
archív felvétel. Az író tudta, ki lett belőle, tudta, kik haltak
meg a régi társaságból, és saját későbbi konfliktusait is
visszavetítette. Hadley alakja megszépül, Fitzgerald és Stein
keményebb fényt kap. A könyvet ezért egyszerre kell
irodalmi remekműként és önéletrajzi újraszerkesztésként
olvasni.

Az emlékezés munkája közben Hemingway egyre jobban
félt attól, hogy nem tudja befejezni. Barátai és családtagjai
változásokat észleltek a viselkedésében. Egyre gyanakvóbb
lett, pénzügyek miatt aggódott, és olyan megfigyeléstől
tartott, amelyet környezete sokszor téveszmének tekintett.
Az eset különösen bonyolult, mert az FBI valóban vezetett
róla aktát. A valós megfigyelés ténye azonban nem igazol
minden későbbi félelmet. Ez a különbség döntő az utolsó
évek megértéséhez.



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR 17. A test, amely már nem engedelmeskedett

71

1960 őszén állapota súlyosan romlott. Ketchumban egyre
elszigeteltebben élt, és Mary, illetve barátai orvosi
segítséget kerestek. November végén a minnesotai Mayo
Clinicre vitték, ahol más néven jelentkezett be, részben a
sajtó elkerülése érdekében. A vizsgálatok fizikai
betegségeket is találtak, pszichiátriai kezelésként pedig
elektrokonvulzív terápiát alkalmaztak. Akkori körülmények
között ez elfogadott súlyos depressziókezelésnek számított,
de Hemingway később különösen félt annak emlékezetére
gyakorolt hatásától. 59

Az elektrokonvulzív kezelésről szóló későbbi történetek
gyakran túlságosan egyszerűvé teszik a tragédiát: mintha a
kezelés „elpusztította volna” az írót. A valóság összetettebb.
Hemingway már a kórházi felvétel előtt súlyos depressziós,
téveszmés és öngyilkossági veszélyt mutató állapotban volt.
A kezelések után időnként javulást tapasztaltak, majd ismét
rosszabbodott. Az akkori gyógyszeres döntéseket ma könnyű
kritizálni, de az orvosok is korlátozott eszközökkel dolgoztak.
Dearborn egyik fontos erénye, hogy a hibákat és
bizonytalanságokat nem utólagos mindentudással kezeli.

A legtragikusabb az volt, hogy Hemingway számára az
emlékezetvesztéstől való félelem egyenlő volt az írói
identitás elvesztésével. Az író anyaga az emlékezet. Ha nem
tudja előhívni a helyet, a nevet, a mondat ritmusát vagy azt a
különbséget, amely két szó között van, akkor saját mércéje
szerint nem csupán beteg, hanem megszűnik az lenni, aki
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volt. Az utolsó hónapok ezért nem egyszerűen testi
összeomlás története. Egy olyan ember tragédiája, aki egész
életében teljesítményként bizonyította önmagát, és egyszer
csak azt érzi, hogy a teljesítményhez szükséges eszközök
kicsúsznak a kezéből.

18. Az FBI, az üldöztetés és
az utolsó tél

Hemingway utolsó éveinek egyik leggyakrabban idézett
története szerint az író azt hitte, hogy az FBI figyeli, barátai
pedig paranoiásnak gondolták – később viszont kiderült,
hogy valóban volt FBI-aktája. A történet csábítóan egyszerű:
a „paranoidnak” tartott embernek végül igaza lett. A
dokumentumok alapján azonban pontosabb megfogalmazás
szükséges. Az FBI tényleges érdeklődése és Hemingway
későbbi téveszmés félelmei részben átfedték egymást, de
nem voltak azonosak.

Az FBI nyilvános „Vault” gyűjteményében található
Hemingway-főakta 1942 és 1974 közötti dokumentumokat
tartalmaz, és az anyag nagy része valóban a kubai amerikai
nagykövetség számára végzett 1942–1944-es hírszerző
munkájával foglalkozik. J. Edgar Hoover apparátusa
gyanakodva nézte az írót, akinek republikánus spanyol
kapcsolatai, baloldali ismerősei és saját, nagykövetségi
hírszerző vállalkozása egyaránt felkeltették a figyelmet.
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Vagyis amikor Hemingway azt mondta, hogy a szövetségi
hatóságoknak van aktájuk róla, ez nem volt képzelgés. 60

1960-ra azonban félelmei jóval szélesebbé váltak. Úgy
gondolta, hogy lehallgatják, autók követik, pénzügyi és
adóügyek miatt letartóztathatják, ismerősei bevándorlási
helyzete miatt bajba kerülhet. Barátja, A. E. Hotchner
későbbi beszámolója és Dearborn életrajza szerint időnként
csak szabadtéren volt hajlandó bizalmasan beszélni, mert a
szobákat és telefonokat nem tartotta biztonságosnak. Az,
hogy az FBI korábban valóban érdeklődött iránta, nem teszi
ezeket a konkrét félelmeket automatikusan reálissá. A
történésznek és az életrajzírónak itt különösen óvatosnak
kell lennie: az igaz részlet nem hitelesít minden
következtetést.

A Mayo Clinic első kezeléssorozata után 1961 januárjának
végén hazatért Ketchumba. Rövid ideig úgy tűnt, javult az
állapota. Leveleket írt, könyveket kért, új tervekről beszélt. A
javulás azonban nem maradt tartós. Tavasszal több
alkalommal közvetlen öngyilkossági veszély alakult ki. Mary
és barátok fegyvereket próbáltak távol tartani tőle.
Áprilisban ismét kórházba került, majd újra a Mayo Clinicre
szállították. Dearborn beszámolója szerint az utazás közben
is olyan helyzetek adódtak, amelyekben attól tartottak, hogy
kárt tesz magában. 61

A második kórházi kezelés után június végén visszatért
Idahóba. Az orvosok és a család nehéz döntés előtt álltak.
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Hemingway otthon akarta folytatni életét; környezete viszont
tudta, hogy korábban fegyvert próbált szerezni, ezért a
veszélyt sem lehetett figyelmen kívül hagyni. A forrásokból
nem rajzolódik ki olyan biztonsági terv, amely ezt a
kockázatot megbízhatóan kezelte volna. Az eseményeket
utólag olvasva könnyű egyetlen személyt hibáztatni, de az
életrajzi anyag inkább egy család és egy orvosi környezet
bizonytalanságát mutatja egy rendkívül nehéz helyzetben.

1961. július 2-án kora reggel Hemingway ketchumi
otthonában öngyilkosságot követett el. Hatvankét éves sem
volt. Családja kezdetben balesetről beszélt a
nyilvánosságnak, részben a stigma, részben a magánélet
védelme miatt; később Mary elismerte az öngyilkosságot. A
halál módja súlyos családi halmozódásba illeszkedett:
Hemingway apja, Clarence 1928-ban szintén öngyilkosságot
követett el, és a tágabb családban is több ilyen haláleset
történt. Ezt azonban nem szabad végzetként vagy egyetlen
öröklött ok bizonyítékaként kezelni. A források súlyos testi és
lelki betegségeket, alkoholfogyasztást, ismételt sérüléseket
és komoly élethelyzeti terheket mutatnak; ezek pontos
oksági súlya utólag nem állapítható meg.

Hemingway halálát sokáig könnyű volt saját „kódjának”
utolsó jeleneteként romantizálni. Ez félrevezető. Az
öngyilkosság nem irodalmi gesztus és nem férfias
következetesség, hanem súlyos beteg állapotban
bekövetkezett tragédia. Különösen fontos ezt kimondani egy
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olyan írónál, aki egész életében a bátorság, méltóság és halál
kérdésével foglalkozott. A művek metaforái nem írhatják
felül a valódi ember szenvedését.

Az utolsó tél ugyanakkor visszamenőleg új fényt vet a
Hemingway-mítoszra. A férfi, akit a közönség a kontroll
megtestesítőjeként látott, elveszítette kontrollját saját
félelmei és betegsége fölött. A híres író, akinek prózája a
kihagyás erejére épült, már nem tudta mindig kiválasztani,
mit hagyjon ki. A kalandor, aki egész életében kockázatot
keresett, végül saját otthonában szorult állandó felügyeletre.

És mégis hiba lenne az életművet a halál felől
visszaolvasni, mintha minden könyv ezt a végpontot
készítette volna elő. A Fiesta 1926-ban nem egy későbbi
öngyilkos ember titkos naplója. Az öreg halász és a tenger
sem búcsúlevél. Hemingway több mint három évtizeden át
változó történelmi helyzetekben, változó testi és lelki
állapotban írt. A vég tragikus, de nem teszi elkerülhetetlenné
az előtte lévő életet.

19. Hemingway halála után
Hemingway 1961-ben meghalt, de irodalmi termelése

különös módon folytatódott. A hagyatékban hatalmas
mennyiségű befejezetlen és befejezéshez közeli kézirat
maradt. A következő évtizedekben ezekből új
Hemingway-könyvek jelentek meg: Vándorünnep, Szigetek
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az áramlatban, Édenkert, afrikai szövegek, levelek és
különböző válogatások. Ez egyszerre gazdagította az
életművet és nehéz szerkesztői kérdéseket teremtett. Hol
végződik Hemingway és hol kezdődik az örökösök,
szerkesztők és kiadók munkája?

A Vándorünnep 1964-ben jelent meg, három évvel az író
halála után. A párizsi emlékek nagy része Hemingway saját,
erősen megdolgozott szövege, de a kézirat nem jutott el
olyan végleges állapotba, amelyet ő maga jóváhagyott volna
kiadásra. Mary Hemingway és a Scribner’s szerkesztői
döntéseket hoztak a sorrendről és a szöveg állapotáról.
2009-ben Seán Hemingway közreműködésével „restored
edition” jelent meg, más sorrenddel és kiegészítésekkel. A
két változat körüli vita jól mutatja, milyen nehéz posztumusz
mű esetén „szerzői szándékról” beszélni. 62

A Szigetek az áramlatban 1970-ben jelent meg. A kézirat
részei hosszú időn át foglalkoztatták Hemingwayt, és a
tenger, az apaság, a veszteség, valamint a második
világháborús kubai tapasztalatok kapcsolódnak össze benne.
A posztumusz szerkesztés itt is kérdéseket vet fel, de a mű
fontos ellenpontja a közismert Hemingway-képnek. A férfiak
közötti gondoskodás, apa és fiúk kapcsolata, gyász és
tehetetlenség nagy teret kap benne.

Még látványosabban változtatta meg a szerzőről alkotott
képet az 1986-ban kiadott Édenkert. A regény kézirata jóval
terjedelmesebb és összetettebb volt, mint a publikált
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változat, a kiadói szerkesztés jelentős húzásokat végzett
rajta. Még így is olyan témák kerültek előtérbe – androgün
vágyak, haj- és szerepcserék, szexuális identitás –, amelyek
nehezen fértek bele a „hipermaszkulin Hemingway”
közhelyébe. A könyv hatására új kritikai irányok erősödtek
meg: gender- és queerelméleti olvasatok, amelyek a korábbi
művekben is több ambivalenciát találtak. 63

A hagyaték kutatásának legfontosabb intézménye a
bostoni John F. Kennedy Presidential Library and Museum
Hemingway-gyűjteménye. A könyvtár saját leírása szerint a
fennmaradt Hemingway-kézirati anyag mintegy 90
százalékát őrzi: több mint ezer kézirati tételt, több mint
tízezer fényképet, több ezer levelet, családi albumokat és
személyes dokumentumokat. Ez teszi lehetővé, hogy az író
munkafolyamatát ne csak a kész könyvekből rekonstruáljuk.
Itt található a Fiesta – A nap is felkel első kézírásos
változata, valamint a Búcsú a fegyverektől befejezésének
több tucat kézirati változata is. 64

Michael Katakis kötete éppen ezt a tárgyi világot teszi
hozzáférhetővé szélesebb közönség számára. Magyar
kiadása, az Ernest Hemingway – Egy élet emlékei, levelek,
fényképek és dokumentumok segítségével olyan életrajzi
mozaikot épít, amely nem akar egyetlen nagy narratívába
kényszeríteni mindent. Egy útlevél, egy levél vagy egy
családi fénykép nem „bizonyítja”, ki volt Hemingway, de
ellenáll a leegyszerűsítésnek. A híres arc mögé dátumokat,
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kézírást és hétköznapi helyzeteket tesz. 65

A levelek kiadása újabb nagy vállalkozás. A Hemingway
Letters Project célja a fennmaradt kimenő levelezés átfogó,
többkötetes tudományos kiadása. A levelek különösen
fontosak egy olyan szerzőnél, aki folyamatosan építette saját
legendáját. Magánleveleiben is szerepet játszik, túlzásokkal
és tréfákkal, de más hangok is megjelennek: pénzügyi
aggodalom, szakmai bizonytalanság, családi gyengédség,
féltékenység és munkamánia. A dokumentumok nem
lerombolják a mítoszt; sokkal érdekesebbé teszik.

A posztumusz kiadások ugyanakkor etikai problémát is
jelentenek. Egy szerző, aki életében megszállottan húzta és
alakította szövegeit, vajon szeretné-e, hogy félkész anyagai
könyvesboltokba kerüljenek? Erre nincs általános válasz.
Bizonyos szövegek olyan közel voltak a kész állapothoz, hogy
kiadásuk védhető. Másoknál a szerkesztői beavatkozás jóval
nagyobb. A tisztességes megoldás az, ha az olvasó tudja,
milyen állapotú kéziratból készült a könyv, és milyen
döntéseket hoztak a szerkesztők.

A Hemingway-hagyaték ezért nem zárt életmű. Minden új
levélkötet, kéziratvizsgálat és archív kiállítás módosíthatja a
hangsúlyokat. A „Papa” ikonja már régen nem elég. A
kutatás egyszerre mutat politikailag elkötelezett írót és
előítéletes embert, gyengéd apát és kegyetlen partnert,
tudatos stilisztát és önmitologizáló hírességet, a
hagyományos férfiasság képviselőjét és a nemi identitás
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határait meglepő módon vizsgáló szerzőt. Az ellentmondások
nem akadályai az olvasásnak. Maga Hemingway válik
érdekesebbé általuk.

20. Száz év után is felkel a
nap

2026-ban A nap is felkel – a magyar olvasó számára Fiesta
– A nap is felkel – százéves. Az évforduló különös próba egy
klasszikus számára. Száz év elég hosszú idő ahhoz, hogy a
könyv kiszabaduljon első közönségének vitáiból, de nem
annyira hosszú, hogy minden kulturális feszültsége
történelmi érdekességgé szelídüljön. Hemingway regénye
egyszerre tűnik régi világból érkező tárgynak és meglepően
közeli szövegnek.

Pamplona 2026-ban kiállításokkal és programokkal idézte
fel a regény centenáriumát. A város számára Hemingway
öröksége kettős. A Fiesta rendkívüli nemzetközi reklámot
adott a San Fermínnek, és turisták generációi keresték a
regény helyszíneit. Ugyanakkor a helyi kultúra nem
redukálható egy amerikai író látványára. A centenáriumi
programok ezért egyre inkább azt hangsúlyozzák, hogy
Hemingway „látta” a várost, de az ő nézőpontja csak egy a
lehetséges Pamplonák közül. 66

Az évfordulót a Hemingway Society is új olvasatokkal
kíséri. 2026-os centenáriumi beszélgetéseikben külön epizód
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foglalkozott Robert Cohnnal és az antiszemitizmussal, illetve
a regény vallási szerkezetével. Ez önmagában jól mutatja,
hogyan változott a Hemingway-kutatás. Korábban sokáig a
„kódhős”, a férfiasság és a stiláris minimalizmus állt a
középpontban. Ma ugyanilyen fontos a zsidó szereplő
kirekesztése, a nemi identitás, a vallás, a szexualitás és a
narrátor megbízhatatlansága. A klasszikus nem azért
klasszikus, mert mindig ugyanazt mondja, hanem mert új
kérdéseket is kibír. 67

Hemingway stílushatása közben szinte láthatatlanná vált
éppen azért, mert annyira elterjedt. Rövid, világos
mondatok, tárgyi részletek, visszafogott narráció és
párbeszédközpontú jelenetek ma nem hatnak olyan
radikálisnak, mint 1926-ban. A filmes és televíziós
történetmesélés is közelebb hozta azt az esztétikát,
amelyben a jelenet többet mutat, mint a magyarázat.
Hemingway hatása Raymond Carvertől Joan Didionig,
Gabriel García Márqueztől számos újságíróig és
forgatókönyvíróig kimutatható, de a legmélyebb hatás nem
az utánzás. Az a felismerés, hogy az elhagyás ugyanolyan
fontos szerkesztői döntés lehet, mint a hozzáadás.

A hatás mellett az ellenreakció is része az örökségnek.
Írók nemzedékei próbáltak „nem Hemingwayként” írni. A túl
rövid mondat paródiává vált, a kemény férfi hősöket
kifordították, a vadászó és ivó „Papa” figurája könnyű célt
adott. Hemingway olyan erős stiláris márkát teremtett, hogy
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a paródiája is felismerhető. Ez ritka irodalmi teljesítmény:
kevés szerző neve vált önálló melléknévvé.

A mai erkölcsi kérdések azonban nem oldhatók fel
stílustörténettel. A bikaviadal és a nagyvadvadászat
állatvédelmi problémái, a gyarmati tekintet, a regények faji
és antiszemita nyelve, a homofóbia és Hemingway
magánéleti kegyetlensége valós kérdések. A klasszikus
státusz nem mentesség. De az olvasás sem bírósági ítélet,
amelynek végén egyetlen „elfogadható” vagy
„elfogadhatatlan” pecsétet kell ütni a szerzőre. A történelmi
megértés és az erkölcsi kritika együtt működhet.

Éppen a Fiesta mutatja ezt a legjobban. Robert Cohn
ábrázolása zavaró, miközben maga a regény a kívülállásról is
szól. Jake homofób reakciói visszatetszőek, miközben az ő és
Brett kapcsolata radikálisan megkérdőjelezi a hagyományos
férfi-női párkapcsolatot. Brettet lehet misogün fantáziaként
olvasni, de ugyanilyen komoly kritikai hagyomány tekinti a
húszas évek új nőalakjának. A mű nem oldja fel saját
ellentmondásait. Ezért kényszeríti az olvasót állásfoglalásra.

Hemingway személyisége hasonló módon ellenáll az
egyszerű mérlegnek. Képes volt nagylelkűségre és
kegyetlenségre. Gyűlölte a fasizmust, miközben saját
előítéletei voltak. Bátor volt háborús helyzetekben, és
kegyetlenül félt a betegségben. Nagyszerűen írt nőkről, és
rosszul bánt több nővel az életében. Ápolta a természet
közelségének kultuszát, és rengeteg állatot ölt meg. Az
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életrajz feladata nem az, hogy ezeket az ellentmondásokat
feloldja, hanem hogy egyszerre tartsa őket a képen.

A centenárium arra is emlékeztet, milyen különös a művek
és szerzők időviszonya. 1926-ban Hemingway huszonhét
éves volt. A Fiesta olvasói közül sokan úgy tekintettek rá,
mint egy új nemzedék hangjára. Ma ugyanaz a könyv
klasszikus, iskolai és egyetemi tananyag, miközben a benne
szereplő emberek fiatalabbak, mint sok mai olvasó. Az
„elveszett nemzedék” történelmi fogalommá vált, de a könyv
szereplői nem tudják, hogy történelmi fogalomban élnek.
Csak azt tudják, hogy valami megváltozott, és nem tudják,
hogyan kellene élni utána.

Talán ez a regény legmaradandóbb tapasztalata. A
történelem ritkán közli az emberekkel, hogy most éppen
korszakváltás történik. A szereplők dolgoznak, utaznak,
szerelmesek lesznek, isznak, barátságokat rontanak el,
miközben a régi világ már nincs és az új még nem kapott
nevet. Csak később mondjuk rájuk: elveszett nemzedék.

Hemingway száz év után ezért nem azért érdekes, mert
követni kell az életét. Éppen ellenkezőleg. A kalandor, a
vadász és a „Papa” életmódja sok szempontból távoli vagy
vállalhatatlan. A művek azonban arra tanítanak, amit a
személyes mítosz gyakran elfedett: figyelni. Megnézni, mi
történik egy ember arcán, amikor nem mondja ki, amit érez.
Észrevenni, mit tesz a testtel a félelem. Megérteni, hogy a
veszteséget nem mindig lehet megmagyarázni. És felismerni,
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hogy a legnagyobb mondatok mögött néha éppen azok a
szavak dolgoznak, amelyeket az író kihúzott.

Epilógus – Ami lehetett
volna

A Fiesta – A nap is felkel végén Jake és Brett Madridban
ülnek egymás mellett. A történet nagy része már megtörtént.
Pamplona elmúlt, Pedro Romero eltűnt az életükből, a
társaság szétszóródott. Nincs több ünnep, amely elfedhetné
a kérdést: mi lehetett volna kettejükből, ha Jake nem sérül
meg a háborúban?

Hemingway nem válaszol. Jake sem válaszol igazán. A
regény utolsó pillanata a feltételes módé. Elképzelni lehet
egy szebb változatot, de az elképzelt élet nem azonos az
elveszített élettel. Ezzel a rövid gesztussal a könyv visszatér
ahhoz, amiről kezdettől szólt: a háború utáni ember nem
tudja visszacsinálni azt, ami megtörtént. Legfeljebb új formát
találhat a veszteségnek.

Hemingway egész pályája ilyen formakeresés volt. Az
olasz front sebesüléséből prózai hallgatást csinált. A párizsi
barátok veszekedéséből regényt. A spanyol polgárháború
vereségéből politikai tragédiát. Egy kubai halász
küzdelméből az öregedés és méltóság történetét. Saját
emlékeiből pedig olyan mítoszt, amelyet az utókor azóta is
bont és újraépít.
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Száz év telt el a Fiesta megjelenése óta. Pamplonában ma
is futnak a bikák, Párizs utcáin turisták keresik Hemingway
kávéházait, Key Westen és Kubában múzeum őrzi tárgyait,
Bostonban pedig kéziratok dobozai mutatják, mennyi munka
állt a könnyednek látszó mondatok mögött. A történelmi
Hemingway egyre távolabb kerül. A mondatok viszont új
olvasókhoz jutnak.

Talán ez az irodalmi túlélés legegyszerűbb magyarázata.
Az élet elmúlik, a legenda változik, a könyv pedig minden
olvasáskor új jelen időt kap. A nap valóban újra felkel – csak
soha nem pontosan ugyanarra a világra.

Függelék
Ernest Hemingway élete évszámokban

1899. július 21. – Ernest Miller Hemingway megszületik az
Illinois állambeli Oak Parkban, Clarence Edmonds
Hemingway orvos és Grace Hall Hemingway zenetanár
második gyermekeként.

1917 – Befejezi az Oak Park and River Forest High
Schoolt; ősszel a Kansas City Star riportere lesz.

1918 – Az Amerikai Vöröskereszt mentőszolgálatához
csatlakozva Olaszországba utazik. Július 8-án Fossalta di
Piavénál aknavetőgránát sebesíti meg. Milánóban lábadozik,
ahol megismeri Agnes von Kurowsky ápolónőt.
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1919 – Hazatér az Egyesült Államokba.

1920–1921 – Torontóban és Chicagóban dolgozik;
megismeri Hadley Richardsont.

1921. szeptember 3. – Feleségül veszi Hadley Richardsont.

1921. december – A házaspár Párizsba költözik.
Hemingway a Toronto Star európai tudósítójaként dolgozik,
közben szépirodalmat ír.

1922 – Kapcsolatba kerül Gertrude Steinnel, Ezra
Pounddal, Sylvia Beachcsel és a párizsi modernista kör több
tagjával. Év végén ellopják a korábbi kéziratainak nagy
részét tartalmazó bőröndöt.

1923 – Megjelenik első kötete, a Three Stories and Ten
Poems (magyar önálló kiadásáról nem találtunk hiteles
bibliográfiai adatot). Hemingway először látogat a pamplonai
San Fermín-ünnepre. Megszületik első fia, John Hadley
Nicanor „Bumby” Hemingway.

1924 – Másodszor jár a San Fermínen. Párizsban
megjelenik a kis példányszámú in our time, a későbbi A mi
időnkben egyik előzménye.

1925 – Megjelenik A mi időnkben amerikai kiadása.
Megismeri F. Scott Fitzgeraldot. Harmadik pamplonai útján
Lady Duff Twysden, Harold Loeb és barátaik konfliktusaiból
megszületik készülő regényének alapanyaga. Júliusban kezdi
írni a későbbi Fiesta – A nap is felkel első változatát,
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szeptemberre elkészül a kézirattal.

1926. október 22. – A Charles Scribner’s Sons kiadja a
Fiesta – A nap is felkel eredeti amerikai változatát (The Sun
Also Rises). Hemingway huszonhét éves.

1927 – Elválik Hadleytől, és feleségül veszi Pauline
Pfeiffert. Megjelenik a Férfiak nők nélkül.

1928 – Megszületik Patrick Hemingway. Decemberben
Hemingway apja, Clarence öngyilkosságot követ el.

1929 – Megjelenik a Búcsú a fegyverektől.

1931 – Megszületik Gregory Hemingway.

1932 – Megjelenik a Halál délután.

1933–1934 – Első kelet-afrikai szafarija Pauline-nal.

1935 – Megjelenik az Afrikai vadásznapló. A floridai
hurrikán után élesen bírálja a veteránok sorsáért felelős
hatóságokat.

1936 – Megjelenik többek között A Kilimandzsáró hava és
Francis Macomber rövid boldogsága. Kitör a spanyol
polgárháború.

1937 – Megjelenik a Szegények és gazdagok. Hemingway
tudósítóként Spanyolországban dolgozik, és részt vesz Joris
Ivens A spanyol föld (The Spanish Earth) című filmjének
elkészítésében. Martha Gellhornnal szerelmi kapcsolatba
kerül.
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1938 – Megjelenik a The Fifth Column and the First
Forty-Nine Stories; a benne szereplő színmű magyarul Az
ötödik hadoszlop címen ismert.

1940 – Elválik Pauline-tól, feleségül veszi Martha
Gellhornt. Megjelenik az Akiért a harang szól.

1941 – A Pulitzer szépirodalmi zsűrije támogatja az Akiért
a harang szól díjazását, de abban az évben végül nem
osztanak ki szépirodalmi Pulitzer-díjat.

1942–1944 – Kubában hírszerző hálózatot működtet az
amerikai nagykövetség számára, illetve a Pilar hajóval
tengeralattjáró-figyelő járőrözéseket végez.

1944 – Haditudósítóként visszatér Európába. Jelen van a
normandiai hadműveleteknél, Franciaországban és a
Hürtgen-erdő harcainál. Kapcsolata Martha Gellhornnal
szétesik; megismeri Mary Welsh újságírót.

1945 – Elválik Gellhorntól.

1946 – Feleségül veszi Mary Welsh-t.

1950 – Megjelenik A folyón át a fák közé című regénye,
amelyet a kritika nagyrészt kedvezőtlenül fogad.

1952 – A Life közli Az öreg halász és a tenger történetét,
majd a Scribner’s könyvben is megjelenteti.

1953 – Az öreg halász és a tenger elnyeri a Pulitzer-díjat.
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1954 – Afrikában két repülőbalesetet él túl. Megkapja az
irodalmi Nobel-díjat, de sérülései miatt nem utazik
Stockholmba.

1959 – Spanyolországban követi Antonio Ordóñez és Luis
Miguel Dominguín bikaviadal-sorozatát; ebből készül később
a Veszélyes nyár.

1960 – Állapota súlyosan romlik. Elhagyja Kubát,
Ketchumban él. November végén a Mayo Clinicre kerül.

1961 – Tavasszal ismét kórházi kezelésre szorul. Július
2-án ketchumi otthonában öngyilkosságot követ el.

1964 – Posztumusz megjelenik a Vándorünnep.

1970 – Posztumusz megjelenik a Szigetek az áramlatban.

1986 – Posztumusz megjelenik az Édenkert, amely új
irányba tereli a Hemingway nemi szerepeiről szóló kutatást.

2026 – Száz éve jelent meg a Fiesta – A nap is felkel
eredeti amerikai kiadása. Pamplonában és a nemzetközi
Hemingway-kutatásban külön programok, kiállítások és
újraolvasások foglalkoznak a regény centenáriumával.

Fontosabb művek – eredeti és magyar
címek

A magyar címeknél a bevett magyar könyvkiadói formát
követjük. Ha nem találtunk hiteles magyar önálló kiadást, ezt
külön jelezzük. A Fiesta – A nap is felkel esetében a mai
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magyar kiadás kettős címét használjuk.

• Three Stories and Ten Poems – magyarul önálló
kötetként nem találtunk hiteles kiadási adatot; szó szerinti
címként: „Három elbeszélés és tíz vers”.

• In Our Time – A mi időnkben

• The Torrents of Spring – Tavaszi zuhatag

• The Sun Also Rises – Fiesta – A nap is felkel; első magyar
kiadás: Különös társaság (1937, ford. Németh Andor); Déry
Tibor fordítása 1962-ben Fiesta: A nap is felkel címen jelent
meg.

• Men Without Women – Férfiak nők nélkül

• A Farewell to Arms – Búcsú a fegyverektől

• Death in the Afternoon – Halál délután

• Winner Take Nothing – A győztes nem nyer semmit

• Green Hills of Africa – Afrikai vadásznapló

• The Snows of Kilimanjaro – A Kilimandzsáró hava

• The Short Happy Life of Francis Macomber – Francis
Macomber rövid boldogsága

• To Have and Have Not – Szegények és gazdagok; első
magyar kiadás: Gazdagok és szegények (Révai, 1948).

• The Fifth Column – Az ötödik hadoszlop
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• For Whom the Bell Tolls – Akiért a harang szól

• Across the River and Into the Trees – A folyón át a fák
közé

• The Old Man and the Sea – Az öreg halász és a tenger

• A Moveable Feast – Vándorünnep

• Islands in the Stream – Szigetek az áramlatban

• The Garden of Eden – Édenkert

• The Dangerous Summer – Veszélyes nyár

Jegyzetek és források
1. A centenárium alapadata: The Sun Also Rises, Charles

Scribner’s Sons, New York, 1926; első megjelenés 1926.
október 22. A dátumhoz és az első kiadáshoz lásd az
Antiquarian Booksellers’ Association of America és a Morgan
Library bibliográfiai leírásait. A 2026-os centenáriumot az
Ernest Hemingway hivatalos örökségi oldala és Pamplona
városa is külön programokkal jelölte.

2. A könyv öt fő alapforrása: Mary V. Dearborn: Ernest
Hemingway: A Biography (Knopf, 2017); Michael S.
Reynolds: Hemingway: The Paris Years (W. W. Norton,
1999-es kiadás); Michael Katakis: Ernest Hemingway – Egy
élet emlékei (Európa, 2019, ford. Pék Zoltán); Lillian Ross:
Portrait of Hemingway (Scribner-kiadás); Clancy Sigal:
Hemingway Lives! Why Reading Ernest Hemingway Matters
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Today (OR Books, 2013).

3. Michael Reynolds részletesen rekonstruálja az 1925-ös
pamplonai nyarat és a regény kéziratának megszületését.
Kiegészítő forrás: Ayuntamiento de Pamplona / Turismo de
Pamplona, a 2026-os Fiesta 100 años centenáriumi anyagai.

4. Lady Duff Twysden, Harold Loeb és a regényalakok
kapcsolatához lásd Reynolds vonatkozó fejezeteit, Dearborn
életrajzát, valamint Pamplona hivatalos centenáriumi „ki
kicsoda” anyagait.

5. A kézirat kronológiájának fő dátumai Reynolds
rekonstrukciójára épülnek: 1925. július 13. körül kezdődött a
történet, július 23-tól a regény első kék jegyzetfüzetében
dolgozott, az első változat szeptember közepére készült el.

6. A címkereséshez, a Prédikátor könyvéből származó
címhez és az „elveszett nemzedék” mottóhoz lásd Reynolds,
valamint a Hemingway Society centenáriumi anyagait.

7. Oak Park és a szülőház adatai: Ernest Hemingway
Birthplace Museum / Ernest Hemingway Foundation of Oak
Park; kiegészítés Dearborn életrajzából.

8. A család vallásosságáról és Hemingway későbbi vallási
ambivalenciájáról lásd Dearborn; a Fiesta vallási
szerkezetének újabb értelmezéséhez Larry Grimes 2026-os
Hemingway Society-beszélgetését.
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9. A Kansas City Star munkájáról és Hemingwaynek
tulajdonított szerkesztési szabályokról lásd a Kansas City
Star Hemingway-archív és centenáriumi anyagait, valamint
Dearbornt és Sigalt.

10. Az olaszországi Vöröskereszt-szolgálat és Fossalta di
Piave történetéhez: Dearborn; U.S. National Archives,
„Hemingway on War and Its Aftermath”.

11. A sebesülés és az olasz kitüntetés dokumentálásához:
National Archives; Library of Congress Hemingway-életrajzi
összefoglalói.

12. A háborús tapasztalat és az írói kihagyás
kapcsolatáról: Sigal; National Archives
Hemingway-tanulmány; Hemingway későbbi saját
írásmódról szóló vallomásai.

13. Hadley Richardson, a házasság és az 1921-es párizsi
költözés: Dearborn és Reynolds.

14. Sylvia Beach, a Shakespeare and Company és a párizsi
irodalmi hálózat: Reynolds; a JFK Library és a Poetry
Foundation háttéranyagai.

15. Gertrude Stein, Ezra Pound és a rue de Fleurus köre:
Reynolds; Poetry Foundation, Gertrude Stein életrajzi
anyaga.

16. Hemingway és Fitzgerald kapcsolatáról: Reynolds és
Dearborn. Fitzgerald szerkesztési tanácsainak jelentőségét a
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kézirattörténet is alátámasztja.

17. A mi időnkben és a korai Hemingway-próza: Reynolds;
Hemingway Society; NobelPrize.org
Hemingway-bibliográfia.

18. A Hemingway-stílus több forrásból épülő
kialakulásáról: Reynolds, Dearborn, Sigal; George Plimpton
klasszikus Paris Review interjúja; a Kansas City Star
stílusszabályai.

19. Sigal könyvének központi tézise, hogy a rövid,
„kemény” mondatok mögött erős érzelmi nyomás és
politikai-emberi tapasztalat dolgozik. A jelen könyv Sigal
értelmezéseit nem tényforrásként, hanem kritikai
álláspontként használja.

20. A kéziratok és a munkafolyamat kutatásához: John F.
Kennedy Presidential Library and Museum, Ernest
Hemingway Collection. A könyvtár saját tájékoztatása szerint
a fennmaradt Hemingway-kézirati anyag mintegy 90
százalékát őrzi, több mint ezer kézirati tétellel és több mint
tízezer fényképpel.

21. Az „elveszett nemzedék” Stein–Hemingway
történetéhez: Reynolds; Dearborn; Poetry Foundation; a
Fiesta mottói.

22. A Fiesta háborús traumaként való olvasatához: Clancy
Sigal, a regénynek szentelt fejezet; valamint a centenáriumi
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Hemingway Society-beszélgetések.

23. Hemingway első pamplonai útja és a bikaviadalhoz
való viszonya: Reynolds; Pamplona hivatalos turisztikai
Hemingway-anyagai; Hemingway: Halál délután.

24. Az 1925-ös társaság és a valódi modellek: Reynolds;
Dearborn; Pamplona 2026-os centenáriumi dokumentáció.

25. Pamplona város 2026-os közlései szerint Hemingway
kilenc alkalommal járt a városban: 1923–1927 között több
egymást követő évben, majd 1929-ben, 1931-ben, 1953-ban
és 1959-ben. Lásd Ayuntamiento de Pamplona, 2026. júliusi
centenáriumi közlemények.

26. A regény első változatának gyors elkészülése Reynolds
részletes kronológiájából rekonstruálható; Pamplona
hivatalos centenáriumi anyaga is 1925. július 13. és
szeptember 15. közé teszi az első draft létrejöttét.

27. Harold Loeb / Robert Cohn és az antiszemitizmus
kérdéséhez: Reynolds; Dearborn; Jeremy Kaye, Hemingway
Society, 2026; Gay Wilentz, „(Re)Teaching Hemingway:
Anti-Semitism as a Thematic Device in The Sun Also Rises”,
College English, 1990.

28. Fitzgerald kézirati tanácsaihoz: Reynolds; Dearborn.
Hemingway későbbi visszaemlékezései kisebbítik Fitzgerald
szerepét, ezért itt a kortárs dokumentumokra támaszkodunk.
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29. A Boni & Liverighttal való szakítás és a
Scribner’s-szerződés: Reynolds. Az első amerikai The Sun
Also Rises kiadója Charles Scribner’s Sons, nem Boni &
Liveright; ezt a Morgan Library és az ABAA
elsőkiadás-leírása is megerősíti.

30. Magyar címek: Németh Andor fordítása 1937-ben
Különös társaság címen jelent meg a Pantheonnál. Az ELTE
könyvtári katalógusa és a korabeli bibliográfiai adatok
szerint Déry Tibor fordítását az Európa Könyvkiadó 1962-ben
Fiesta: A nap is felkel címen adta ki. A 21. Század Kiadó
2021-es kiadása Fiesta – A nap is felkel címet használja.

31. Brett Ashley és a „New Woman” összefüggéséhez:
Wendy Martin, „Brett Ashley as New Woman in The Sun Also
Rises”, in Linda Wagner-Martin (szerk.), Ernest
Hemingway’s The Sun Also Rises: A Casebook, Oxford
University Press, 2002.

32. Jeremy Kaye: „Robert Cohn and Anti-Semitism in The
Sun Also Rises”, Hemingway Society, One True Podcast,
2026. március 26. A beszélgetés hangsúlyosan különbséget
tesz Hemingway, Jake és a többi szereplő előítéleteinek
vizsgálata között.

33. Larry Grimes: „Religion in The Sun Also Rises”,
Hemingway Society, One True Podcast, 2026. május 7. A
bibliai cím, Jake katolicizmusa, a zarándokmotívumok, San
Fermín és a horgászat vallási rétegeit tárgyalja.
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34. A centenárium idején megjelent kritikai újraolvasások
közül lásd a The New Yorker 2026-os esszéjét a regény
„brilliance and badness” kettősségéről, valamint a modern
gender- és szexualitáskutatásokat.

35. Hadley–Pauline–Hemingway háromszög és a válás:
Dearborn; Reynolds késői párizsi fejezetei.

36. Fitzgerald és Hemingway kapcsolatának utólagos
átírásáról: Dearborn; Reynolds; A Moveable Feast különböző
kiadásai.

37. Maxwell Perkins és Scribner’s: Reynolds; Dearborn; a
Scribner’s történeti és bibliográfiai adatai.

38. A Búcsú a fegyverektől befejezésváltozatai: John F.
Kennedy Presidential Library, Ernest Hemingway Collection.
A könyvtár kiemelt gyűjteményi leírása 44 kézírásos
befejezésváltozatot tart nyilván; a National Archives
összefoglalója szintén a kézirat szokatlanul nagyszámú
befejezési kísérletét emeli ki.

39. Lillian Ross 1950-es Hemingway-profilja és későbbi
barátságuk: Ross: Portrait of Hemingway. A felhasznált
2015-ös Scribner-kiadás bevezetője a portré fogadtatását és
levelezésük folytatását is bemutatja.

40. Michael Katakis: Ernest Hemingway – Egy élet
emlékei, Európa Könyvkiadó, 2019, Pék Zoltán fordítása. A
jelen könyv bibliográfiájában a hozzáférhető magyar
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kiadásra hivatkozunk, miközben a kutatás során az eredeti
angol digitális kiadás is rendelkezésre állt.

41. Hemingway négy házasságának részletes életrajzi
hátteréhez: Dearborn; Martha Gellhorn önálló pályájához a
The New Yorker és a Martha Gellhorn-életrajzi
szakirodalom.

42. Hemingway nőalakjainak alternatív értelmezéséhez:
Sigal; Wendy Martin; valamint az újabb Hemingway-kritika
gender-szempontú tanulmányai.

43. Hemingway nemi identitással kapcsolatos irodalmi
kísérleteihez és az Édenkert kéziratához: Dearborn; Tom
Jenks, „Editing The Garden of Eden”, The Hemingway
Society, One True Podcast, 2022; Carl Eby, „The Garden of
Eden Manuscript”, The Hemingway Society, 2023; Debra A.
Moddelmog, „Protecting the Hemingway Myth: Casting Out
Forbidden Desires from The Garden of Eden”, Prospects, 21.

44. Az 1933–34-es afrikai úthoz: Dearborn; Hemingway:
Afrikai vadásznapló; Katakis dokumentumanyaga.

45. A floridai hurrikán, a veteránok és Hemingway
politikai reakciója: Dearborn; Sigal; Hemingway „Who
Murdered the Vets?” című korabeli publicisztikája.

46. Az 1954-es afrikai repülőbalesetekhez: Dearborn;
korabeli sajtóbeszámolók; NobelPrize.org háttéranyaga,
amely a díjátadón való távollétét is rögzíti.
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47. Hemingway és Martha Gellhorn Spanyolországban:
Dearborn; Sigal; Gellhorn-életrajzi források. Gellhorn önálló
háborús tudósítói teljesítményét nem Hemingway
mellékszereplőjeként kezeljük.

48. The Spanish Earth (1937): Joris Ivens rendezte;
Hemingway és John Dos Passos is dolgozott a filmen,
Hemingway narrációs változatot is készített. A film a
republikánus ügy nemzetközi támogatását szolgálta.

49. José Robles eltűnése és a Dos Passos–Hemingway
szakítás: Dearborn és a spanyol polgárháborúról szóló
Hemingway-szakirodalom. A konkrét felelősség kérdésében
a források és értelmezések eltérnek; a jelen könyv nem állít
bizonyíthatónál többet.

50. Az 1941-es Pulitzer-esethez: The Pulitzer Prizes /
Pulitzer on the Road, „For Whom the Pulitzer Tolls: The One
that Got Away” (2016). A szépirodalmi zsűri a regényt
javasolta, a Pulitzer-testület kezdetben egyetértett, majd az
illetlenségre hivatkozó kifogás után visszavonta a döntést;
1941-ben nem osztottak szépirodalmi díjat.

51. FBI Records: The Vault, „Ernest Hemingway”. A főakta
1942–1974 közötti iratokat tartalmaz, túlnyomórészt az
amerikai havannai nagykövetség számára 1942–44 között
végzett hírszerző tevékenységről.

52. A Pilar járőrözéseihez: U.S. National Archives,
„Hemingway on War and Its Aftermath”. A gyűjteményben
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hajónaplók és katonai jelentések is fennmaradtak.

53. Hemingway második világháborús európai útjához és
katonai/tudósítói státuszának határaihoz: U.S. National
Archives, „Hemingway on War and Its Aftermath”; Dearborn;
Sigal. A National Archives összefoglalója szerint a D-napon
egy partraszálló csónakról figyelte Omaha Beach térségét,
de aznap civil tudósítóként nem engedték partra.

54. Hürtgen-erdő és Buck Lanham: Dearborn; Sigal;
National Archives; valamint a csata történeti szakirodalma.

55. Pulitzer Prize, 1953 Fiction: The Old Man and the Sea,
Ernest Hemingway, Scribner. NobelPrize.org: az 1954-es
irodalmi Nobel-díj hivatalos indoklása.

56. NobelPrize.org, Ernest Hemingway 1954-es
bankettbeszéde. Hemingway sérülései miatt nem vett részt
személyesen a stockholmi ceremónián; a beszédet az
amerikai nagykövet olvasta fel.

57. Az 1954-es afrikai balesetek részletes rekonstruálása:
Dearborn; a kortárs sajtó és későbbi Hemingway-életrajzok.

58. Hemingway utolsó éveinek egészségi állapotához:
elsősorban Dearborn. Az utólag felvetett CTE- vagy más
diagnózisokat hipotézisként, nem bizonyított tényként
kezeljük.

59. Mayo Clinic, 1960–61, pszichiátriai kezelés és ECT:
Dearborn részletes dokumentációja, Mary Hemingway és A.
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E. Hotchner visszaemlékezéseinek összevetésével. A
források több részletben eltérnek egymástól.

60. FBI Vault; Dearborn. Az a tény, hogy Hemingwayről
valóban készült FBI-akta, nem jelenti azt, hogy utolsó
éveinek minden konkrét megfigyelési félelme valós volt.

61. Az 1961-es öngyilkossági veszély és második
Mayo-kezelés: Dearborn. A jelen kötet kerüli a tragédia
romantizálását és az egyetlen okra épülő magyarázatokat.

62. Vándorünnep kiadástörténete: az 1964-es posztumusz
kiadás és a 2009-es Restored Edition eltérései; Patrick és
Seán Hemingway szerkesztői megjegyzései; a 2009-es új
kiadásról szóló korabeli sajtó- és szakmai vita. A két változat
eltér a sorrendben, címadásban és szerkesztési keretben is.

63. Édenkert posztumusz kiadásához és az erős
szerkesztői beavatkozáshoz: Tom Jenks, The Hemingway
Society (2022); Carl Eby, The Hemingway Society (2023);
Debra A. Moddelmog, Prospects. Moddelmog rámutat, hogy
a közreadott regény a leghosszabb kézirati változat
körülbelül egyharmada, ezért a kiadás szerkesztettsége az
értelmezés része.

64. John F. Kennedy Presidential Library and Museum,
Ernest Hemingway Collection. A könyvtár saját leírása
szerint a gyűjtemény a fennmaradt Hemingway-kézirati
anyag mintegy 90 százalékát, több mint ezer kézirati tételt,
több mint tízezer fényképet és több ezer levelet őriz; benne
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található a Fiesta – A nap is felkel első kézírásos változata is.

65. Katakis magyar kiadása: Európa Könyvkiadó, 2019. A
kötet a JFK Library anyagából is válogat, és elsődleges
dokumentumok segítségével mutatja be Hemingway életét.

66. Ayuntamiento de Pamplona, 2026. július: Fiesta 100
años és Hemingway los vio kiállítások, valamint a
centenáriumi megemlékezések. A város hivatalos közlései
hangsúlyozzák a regény szerepét San Fermín nemzetközi
ismertségében.

67. The Hemingway Society, 2026-os The Sun Also Rises
centenáriumi One True Podcast-sorozat; Jeremy Kaye és
Larry Grimes epizódjai, valamint a regény
keletkezéstörténetével foglalkozó további centenáriumi
beszélgetések.

Felhasznált és ajánlott irodalom
Alapvető könyvforrások

Dearborn, Mary V.: Ernest Hemingway: A Biography.
Alfred A. Knopf, New York, 2017.

Katakis, Michael: Ernest Hemingway – Egy élet emlékei.
Fordította Pék Zoltán. Európa Könyvkiadó, Budapest, 2019.
Az eredeti kiadás: Ernest Hemingway: Artifacts from a Life.

Reynolds, Michael S.: Hemingway: The Paris Years. W. W.
Norton & Company, New York, 1999-es kiadás. A mű magyar
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fordításáról a kötet lezárásáig nem találtunk adatot.

Ross, Lillian: Portrait of Hemingway. Scribner, New York,
2015-ös kiadás; a portré eredetileg a The New Yorkerben
jelent meg 1950-ben.

Sigal, Clancy: Hemingway Lives! Why Reading Ernest
Hemingway Matters Today. OR Books, New York–London,
2013.

Hemingway művei és elsődleges források
Hemingway, Ernest: Fiesta – A nap is felkel. Déry Tibor

fordítása. 21. Század Kiadó, Budapest, 2021.

Hemingway, Ernest: Búcsú a fegyverektől. Magyarul több
kiadásban és fordításban.

Hemingway, Ernest: Akiért a harang szól. Magyarul Sőtér
István fordításában vált klasszikussá.

Hemingway, Ernest: Afrikai vadásznapló. Magyarul Szász
Imre fordításában.

Hemingway, Ernest: Halál délután. Magyarul Papp Zoltán
fordításában.

Hemingway, Ernest: Szegények és gazdagok. Magyarul
Szász Imre fordításában.

Hemingway, Ernest: A folyón át a fák közé. Magyar
kiadások.



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR Függelék

103

Hemingway, Ernest: Az öreg halász és a tenger. Ottlik
Géza fordítása a magyar Hemingway-recepció klasszikus
darabja.

Hemingway, Ernest: Vándorünnep. Göncz Árpád fordítása.

Hemingway, Ernest: Szigetek az áramlatban. Magyar
kiadás.

Hemingway, Ernest: Édenkert. Magyar kiadás.

Hemingway, Ernest: Selected Letters és a The Letters of
Ernest Hemingway tudományos kötetei.

Archívumok és intézményi források
John F. Kennedy Presidential Library and Museum: Ernest

Hemingway Collection. Boston. Kéziratok, levelek,
fényképek, jegyzetek és elsődleges dokumentumok.

The Hemingway Society: tudományos társaság, The
Hemingway Review, One True Podcast és The Letters of
Ernest Hemingway projekt.

University of South Carolina Libraries: The Hemingway
Letters Project.

U.S. National Archives and Records Administration:
Hemingway on War and Its Aftermath; első és második
világháborús dokumentumok, valamint a Pilar jelentései.

FBI Records: The Vault: Ernest Hemingway –
nyilvánosságra hozott FBI-főakta.
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U.S. Library of Congress: Ernest Hemingwayhez
kapcsolódó bibliográfiai és első világháborús
Vöröskereszt-anyagok; kiegészítő ellenőrző forrásként
használva.

Ernest Hemingway Foundation of Oak Park / Ernest
Hemingway Birthplace Museum: Hemingway gyermekkora,
Oak Park és családi háttér.

Museo Ernest Hemingway / Finca Vigía, San Francisco de
Paula, Kuba: a kubai otthon és tárgyi örökség.

Ernest Hemingway Home and Museum, Key West: Key
West-i évek és a ház története.

Ayuntamiento de Pamplona / Turismo de Pamplona:
Hemingway és San Fermín, különösen a 2026-os Fiesta 100
años centenáriumi programok.

Díjak és bibliográfiai források
The Pulitzer Prizes: 1953 Fiction – The Old Man and the

Sea, by Ernest Hemingway; Pulitzer on the Road: „For Whom
the Pulitzer Tolls: The One that Got Away” (2016), az
1941-es döntés történetéről.

NobelPrize.org: The Nobel Prize in Literature 1954 –
Ernest Hemingway; hivatalos indoklás, bankettbeszéd,
bibliográfia és jelölési archívum.

Morgan Library & Museum: The Sun Also Rises első
kiadásának bibliográfiai leírása.
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Antiquarian Booksellers’ Association of America: The Sun
Also Rises, első kiadás, Charles Scribner’s Sons, 1926.

Kritikai és szakirodalmi kiegészítések
Baker, Carlos: Hemingway: The Writer as Artist. Princeton

University Press.

Baker, Carlos: Ernest Hemingway: A Life Story. Charles
Scribner’s Sons, 1969.

Meyers, Jeffrey: Hemingway: A Biography. Harper & Row,
1985.

Reynolds, Michael S.: The Young Hemingway;
Hemingway: The American Homecoming; Hemingway: The
1930s; Hemingway: The Final Years. A
Reynolds-életrajzsorozat további kötetei.

Wagner-Martin, Linda (szerk.): Ernest Hemingway’s The
Sun Also Rises: A Casebook. Oxford University Press, 2002.

Martin, Wendy: „Brett Ashley as New Woman in The Sun
Also Rises.” In Wagner-Martin (szerk.), Oxford University
Press, 2002.

Wilentz, Gay: „(Re)Teaching Hemingway: Anti-Semitism
as a Thematic Device in The Sun Also Rises.” College
English, 52/2, 1990.

Kaye, Jeremy: Robert Cohn and Anti-Semitism in The Sun
Also Rises. The Hemingway Society, One True Podcast,
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2026. március 26.

Grimes, Larry: Religion in The Sun Also Rises. The
Hemingway Society, One True Podcast, 2026. május 7.

The Hemingway Society / One True Podcast: 2026-os
Fiesta – A nap is felkel-centenáriumi beszélgetések; Tom
Jenks: „Editing The Garden of Eden” (2022); Carl Eby: „The
Garden of Eden Manuscript” (2023).

Sharma, Akhil: „The Brilliance and the Badness of ‘The
Sun Also Rises’.” The New Yorker, 2026. január 28.; továbbá
a folyóirat korábbi Hemingway-esszéi és a Dearborn-életrajz
recepciója.

Poetry Foundation: Ernest M. Hemingway – életrajzi és
kritikai összefoglaló; Poetry, 1923. januári szám –
Hemingway korai verseinek bibliográfiai kontextusa.

The Paris Review: George Plimpton klasszikus interjúja
Ernest Hemingwayjel az írás módszeréről és
munkafegyelemről.

Kansas City Star: Hemingway rövid riporteri időszakának
archív anyagai és a lap stílusszabályainak története.

Associated Press: 2026-os tudósítások a San Fermín és a
The Sun Also Rises centenáriumi kapcsolatáról.

Moddelmog, Debra A.: „Protecting the Hemingway Myth:
Casting Out Forbidden Desires from The Garden of Eden.”
Prospects, 21, Cambridge University Press, 89–122.
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Hemingway, Ernest: The Garden of Eden. Posztumusz
kiadás; a kézirati és szerkesztési problémákhoz lásd Tom
Jenks és Carl Eby Hemingway Society-interjúit.

Magyar bibliográfiai támpontok
21. Század Kiadó / Libri bibliográfiai adatai: Fiesta – A nap

is felkel, Déry Tibor fordítása, 2021.

Európa Könyvkiadó: Michael Katakis, Ernest Hemingway –
Egy élet emlékei, Pék Zoltán fordítása, 2019.

Magyar bibliográfiai ellenőrzés: ELTE OPAC – Fiesta: a
nap is felkel (Európa, 1962, ford. Déry Tibor); Régikönyvek –
Különös társaság (Pantheon, 1937, ford. Németh Andor),
illetve Gazdagok és szegények (Révai, 1948); 21. Század
Kiadó – Fiesta – A nap is felkel (2021).

Forráskezelési megjegyzés
Ez a könyv nem egyetlen Hemingway-életrajz, magazin

vagy idegen nyelvű mű átdolgozása. Több, egymástól eltérő
jellegű forrást vet össze: modern életrajzot, részletes párizsi
monográfiát, dokumentumgyűjteményt, személyes portrét,
irodalomkritikai esszét, archívumokat, tudományos
tanulmányokat és 2026-os centenáriumi anyagokat. Ahol a
források értelmezése eltér, a szöveg ezt lehetőség szerint
jelzi, és nem állít bizonyíthatónál többet.

Az idegen nyelvű Hemingway-műveket a bevett magyar
címükön nevezzük meg. A The Sun Also Rises esetében a mai
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magyar könyvpiacon használt Fiesta – A nap is felkel címet
alkalmazzuk; a korábbi magyar címváltozatokat a függelék
külön jelzi. Ha egy korai műnek – például a Three Stories and
Ten Poems kötetnek – nem találtunk hiteles magyar önálló
kiadását, nem kezelünk szó szerinti fordítást bevett magyar
műcímként.
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