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Előhang - Kilencven év egy
eltűnt test körül

Granadában 2026 nyarán nehéz úgy végigmenni a
városon, hogy az ember ne találkozzon Federico García
Lorcával. A városi könyvtár egyik kiállításának címe
játékosan az egyik darabjára utal: "Así que pasen 90 años"
- mintha azt kérdezné, mi marad meg egy emberből
kilencven év elteltével. A Centro Federico García Lorca
archívuma körül új kiállítás nyílt, a Generalife kertjeiben
ismét az ő verseire épülő flamencoelőadások futnak, és
éppen a kilencvenedik évforduló közeledtével kezdődött új
játékfilm forgatása az életének utolsó heteiről. A halott
költő kulturális jelenléte aligha lehetne erősebb.

Csakhogy Lorcának nincs ismert sírja.

A mondat azért különös, mert nem valamely középkori
alakról beszélünk. Lorca 1936-ban halt meg, családja,
barátai, letartóztatói és gyilkosainak környezete még
évtizedeken át élt. Az elmúlt kilencven évben újságírók,
történészek, helytörténészek, amatőr kutatók és régészek
keresték a földi maradványait. Tanúkat hallgattak meg,
térképeket hasonlítottak össze, gödröket nyitottak meg,
georadart vittek a Granada fölötti dombokra. Ian Gibson,
aki hat évtizedet szentelt Lorca életének és halálának,
2026-os könyvében már nem csupán egy régészeti kudarc
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történetét írja le, hanem egy hosszú spanyol mulasztásét.
A cím - No me encontraron, Nem találtak meg - egyszerre
utal a test hiányára és arra, hogy egy ország milyen
nehezen találja meg saját múltját.

A keresés közben Lorca maga is jelképpé változott. A
költőből a köztársasági Spanyolország mártírja lett, majd a
Franco-diktatúra számára kényelmetlen név, később a
demokratikus átmenet kulturális ikonja, a meleg
közösségek egyik történelmi hivatkozási pontja, Granada
egyik legfontosabb idegenforgalmi és kulturális alakja,
végül pedig az eltűnt polgárháborús áldozatok
szimbóluma. Egyetlen emberre ennyi jelentést rakni
veszélyes. Minél nagyobb a jelkép, annál könnyebben
eltűnik mögötte az ember.

Ez a könyv ezért nem Lorca meggyilkolásával kezdődik,
bár abból indul ki. A sír hiánya csak akkor válik valóban
tragikussá, ha előbb megértjük, ki az, akit nem találtak
meg.

Lorca harmincnyolc évet élt. Ennyi idő alatt költőként
megteremtette a huszadik századi spanyol líra egyik
legfelismerhetőbb hangját. Drámaíróként olyan darabokat
hagyott hátra, amelyek ma Tokiótól Buenos Airesig
színpadon maradtak. Zongorázott, népdalokat gyűjtött és
hangszerelt, rajzolt, bábszínházat rendezett, előadásokat
tartott, klasszikus spanyol színműveket vitt el falvakba,
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ahol korábban sokan soha nem láttak színházat. Közben
egy olyan társadalomban próbált élni homoszexuális
férfiként, amelyben nyilvánosan alig beszélhetett erről.
Nem volt pártpolitikus, de egyre határozottabban beszélt a
társadalmi igazságtalanságról. Nem volt forradalmi
agitátor, de a kultúrát olyan közjóként képzelte el,
amelyhez a szegényeknek ugyanúgy joguk van, mint a
városi elitnek.

Életművének különössége az ellentétekből születik.
Egyszerre volt mélyen andalúz és radikálisan modern.
Góngorát és a népdalokat ugyanazzal a lelkesedéssel
olvasta, amellyel Dalí és Buñuel avantgárd kísérleteit
figyelte. A régi balladák ritmusát szürrealista képekkel
tudta összekapcsolni. Falusi tragédiáiban ősi motívumokat
használt, de a nők bezártságáról, a társadalmi
ellenőrzésről és a vágy elfojtásáról beszélt. Aki csak a népi
Lorcát látja, nem érti New Yorkot. Aki csak az avantgárdot,
nem érti a cante jondót. Aki csak a mártírt, nem érti a
komédiást, a társaság középpontját, a ragyogó előadót.

Kilencven évvel a halála után ezért nem az a
legérdekesebb kérdés, hol van Lorca sírja. Hanem az,
hogyan vált egy granadai földbirtokos fiából olyan alkotó,
akinek hiányzó sírja még mindig nemzeti ügy.

Fő források: Ian Gibson: No me encontraron; Leslie Stainton: Lorca - A
Dream of Life; Granada város 2026-os Lorca-programjai; Ian Gibson
2026-os interjúi.
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I. rész
Andalúzia gyermeke
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1. A fiú Fuente Vaquerosból
Federico García Lorca 1898. június 5-én született

Fuente Vaquerosban, a Granada körüli termékeny síkság
egyik falujában. Ugyanabban az évben, amikor
Spanyolország elveszítette utolsó jelentős tengerentúli
gyarmatait, és a politikai-kulturális elit az ország
hanyatlásának okait kezdte keresni. Lorca később a
modern spanyol kultúra egyik emblémája lett, de
gyermekkora nem a fővárosi értelmiség világában, hanem
öntözőcsatornák, földek, állatok, szolgálók, parasztok és
falusi ünnepek között telt.

Családja jómódú volt. Apja, Federico García Rodríguez
tehetős földbirtokos, anyja, Vicenta Lorca Romero tanítónő
volt. Ez fontos, mert Lorca életének későbbi legendáiban
néha úgy jelenik meg, mintha már gyermekkorában a
nélkülözők világából érkezett volna. Nem így történt. A
társadalmi egyenlőtlenséget belülről, de nem
elszenvedőként ismerte meg: látta a földeken dolgozó
embereket, hallotta a szolgálók történeteit, miközben neki
zongora, könyv és továbbtanulás jutott. A privilegizált
helyzet és a szegénység közelsége nem ugyanaz, mint a
szegénység tapasztalata, de érzékennyé tehette arra a
társadalmi különbségre, amely később újra és újra
megjelenik műveiben.
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Anyja hatása szinte minden életrajzban hangsúlyos.
Vicenta tanította meg olvasni, zenét hallgatni, és ő
képviselte azt a művelt, oktatásban hívő közeget, amely
nélkül a fiú tehetsége aligha bontakozhatott volna ki ilyen
korán. Federico gyermekkorában beteges volt, mozgása
egy ideig bizonytalanabb, mint társaié. Az életrajzokban
visszatér, hogy a testi sérülékenység, a megfigyelő szerep
és a falusi gyerekekkel való vegyes kapcsolata korán
kialakított benne egyfajta kívülálló nézőpontot. Ezt nem
kell túlpszichologizálni. Annyi biztos, hogy a későbbi
társasági zseni mögött volt egy gyerek, aki sok időt töltött
történetekkel, zenével és saját képzeletével.

A családi házban a szolgálók sem háttérfigurák voltak.
Lorca később többször emlékezett azokra a dalokra,
altatókra és mesékre, amelyeket tőlük hallott. A gyermek
számára ezek nem folklórgyűjteményekből ismert
szövegek voltak, hanem élő hangok. A dal nem egy
könyvben feküdt, hanem valaki énekelte. A történet nem
lábjegyzetként létezett, hanem este, munka közben,
ünnepen vagy gyászban hangzott el. Későbbi előadásaiban
Lorca az altatódalokat és a cante jondót is úgy közelíti
meg, mint közösségi emlékezetet: a zene őrzi azt a
fájdalmat, amelyet a mindennapi beszéd sokszor nem tud
kimondani.
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Már gyermekként játszott színházat. Bábszínpadot
rendezett, jelmezeket készített, szerepeket osztott. A
családtagok és szolgálók közönséggé váltak. Néha misét
utánzott, máskor világi jeleneteket. A vallási szertartás és
a színház között egy gyerek számára nincs olyan merev
határ, mint később a felnőttek számára: mindkettőnek van
rendje, jelmeze, hangja, gesztusa és közönsége. Lorca
érett drámáiban is feltűnő, milyen erősen érdekli a rítus. A
Vérnász esküvője, a Bernarda Alba háza gyásza vagy a
népi ünnepek nem egyszerű háttérként jelennek meg. A
közösségi szertartás egyszerre tart össze és szorít korlátok
közé.

Gyermekkorának tája később sem tűnt el. A folyók,
kutak, nyárfák, lovak, holdfényes utak és száraz földek
nem díszítő motívumként térnek vissza költészetében.
Ezekből épül fel a Lorca-világ. A természet nála sosem
puszta idill. A víz lehet élet és elzártság; a hold szépség és
halál; a ló erő, vágy és végzet. A későbbi szimbolika
mögött ott van a granadai síkság konkrét tapasztalata.

A család 1905 vagy 1906 körül a közeli Asquerosába - a
mai Valderrubióba - költözött, majd 1909 tavaszán
Granadában bérelt házat. A fiú falusi világa ezzel nem
szűnt meg, de kettéhasadt. Lett egy városi élete iskolával,
színházzal, kávéházakkal, tanárokkal és később
egyetemmel, és maradt egy másik, amelyet a családi
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birtokok, Fuente Vaqueros és Valderrubio jelentettek.
Lorca egész életében e két világ között mozgott. A
városban a falut kereste, a faluban a város szűkösségét
érezte. Ez a kettősség lett egyik legerősebb alkotói
feszültsége.

Fő források: Leslie Stainton: Lorca - A Dream of Life; Gwynne Edwards:
Lorca - The Theatre Beneath the Sand; Federico García Lorca: Selected
Letters; Federico García Lorca: Deep Song and Other Prose.
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2. Granada - a város,
amelyet szeretett és gyűlölt

Granada Lorca számára nem egyszerű szülőföld volt.
Inkább belső táj, amelyhez egyszerre kötötte szeretet és
ingerültség. A város az Alhambra, a Sierra Nevada, a mór
múlt, a katolikus hagyomány, a cigány kultúra és a modern
polgárság egymásra rakódó rétegeiből állt. Lorca ennek a
sűrűségnek a költője lett, de ugyanennek a városnak a
társadalmi zártságától is szenvedett.

A család 1909-es beköltözése után Federico iskolába
járt, majd a granadai egyetemen filozófiát, irodalmat és
jogot hallgatott. Tanulmányi eredményei nem tették
mintadiákká. Inkább az érdekelte, ami az órákon kívül
történt: a zene, a kirándulások, az irodalmi társaságok, a
város régi negyedei. Egyetemi tanáraival tett
tanulmányutak során bejárta Spanyolország több vidékét.
E tapasztalatokból született első prózakötete, az
Impresiones y paisajes. Már ebben a könyvben látszik,
hogy Lorcát kevésbé érdekli a tárgyilagos útleírás, mint a
helyek hangulata, történelmi visszhangja és az emberi
szenvedés nyoma.

Granadában találkozott olyan idősebb értelmiségiekkel,
akik komolyan vették. Fernando de los Ríos
jogászprofesszor, későbbi republikánus politikus
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különösen fontos lett számára. Manuel de Falla zeneszerző
pedig nemcsak művészi tekintélyt jelentett, hanem kaput a
spanyol zenei hagyományhoz. A fiatal Lorca körül kialakult
egy társaság is, az El Rinconcillo, amelynek tagjai
kávéházban vitatták meg az irodalmat, a zenét, a politikát
és a helyi életet. A társasági Federico itt tanulta meg azt a
szerepet, amely később Madridban legendássá vált:
egyszerre volt szórakoztató, utánzó, zongorista, költő és
provokátor.

A város azonban nem csupán inspirálta. Lorca
prózájában és interjúiban visszatér a két Granada képe. Az
egyik a mély csend, a zene és a történelem városa, ahol
egymás mellett él keresztény, arab és zsidó emlékezet. A
másik a pletykáé, a társadalmi ellenőrzésé és a kispolgári
rosszindulaté. Christopher Maurer a Deep Song and Other
Prose bevezetőjében is kiemeli ezt a kettősséget: Lorca
egyszerre érezte, hogy Granada tette költővé, és hogy
ugyanaz a város képes elviselhetetlenné tenni azt, aki eltér
a normáitól.

A homoszexualitás kérdése már itt megjelenik, de a
forrásokkal óvatosan kell bánni. Nem tudjuk pontosan,
mikor és kinek beszélt róla először. Azt viszont több
életrajz hangsúlyozza, hogy a fiatal Lorca számára a
hagyományos férfiszerep elvárása korán konfliktust
jelentett. Granada kisvárosias közege különösen
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érzékenyen figyelte a viselkedést, az öltözködést, a társas
kapcsolatokat. Lorca későbbi műveiben a titok, a tiltott
vágy és a "mit szólnak az emberek" kényszere nem elvont
témák. Életének mindennapi tapasztalatához is
kapcsolódtak.

A város társadalmi hierarchiái ugyanilyen fontosak.
Lorca családja a tehetősek közé tartozott, de a falusi és
városi szegénység állandóan jelen volt körülötte. Már korai
írásaiban feltűnnek koldusok, munkások, kiszolgáltatott
nők és a társadalom perifériájára szorított emberek.
Később egy 1936-os interjúban elutasította a "művészet a
művészetért" eszményét, és azt mondta, hogy a művésznek
a népével együtt kell sírnia és nevetnie. E kijelentéshez
hosszú út vezetett, de a kiindulópont Granada volt.

A város történelme is sajátos módon épült be
költészetébe. Lorca nem történész volt, és gyakran
mítosszá alakította a múltat. A mór Granada, a cigányok, a
katolikus körmenetek és a falusi babonák egymástól eltérő
hagyományait egyetlen költői térben tudta egymás mellé
helyezni. Ezért félrevezető, ha műveit néprajzi hitelesség
alapján mérjük. A Romancero gitano cigányai például nem
riportfigurák. A történelmi és társadalmi valóságból
indulnak ki, de Lorca mitológiájában a szabadság,
üldözöttség, vágy és halál hordozóivá válnak.
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Granada 1936-ban végül nem metaforikusan, hanem szó
szerint lett veszélyes számára. Ez a tudás utólag árnyékot
vet minden korábbi granadai jelenetre. Könnyű lenne úgy
olvasni a fiatalkori városkritikát, mintha előre jelezné saját
halálát. Ezt azonban kerülni kell. A húszas évek Granadája
nem szükségszerűen vezetett a kivégzéshez. A városban
barátai, családtagjai, művésztársai és tisztelői is éltek. A
tragédia éppen attól tragédia, hogy nem volt
elkerülhetetlen.

Fő források: Leslie Stainton: Lorca - A Dream of Life; Federico García
Lorca: Deep Song and Other Prose; Ian Gibson Lorca-életrajzi munkái;
Federico García Lorca: Selected Letters.
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3. A költő, aki majdnem
zenész lett

Ha Lorca életének első húsz évét csak az irodalom felől
nézzük, könnyen elveszítjük a kulcsot a későbbi
költészethez. Federico eredetileg sokkal inkább zenésznek
készült, mint írónak. Zongorázott, zeneszerzésről
álmodott, és Antonio Segura Mesa tanítványaként komoly
képzést kapott. Segura halála után bizonytalanabbá vált
zenei pályája, az irodalom viszont egyre több teret foglalt
el. A zene mégsem maradt abba. Átköltözött a versbe.

Lorca költészetében a ritmus nem egyszerű formai dísz.
Sok verse akkor válik igazán érthetővé, ha hangként
képzeljük el. Ismétlések, refrének, hirtelen törések és
szinte énekelhető sorok szervezik. A népdalokkal való
kapcsolata ezért nem utánzás. Nem úgy használta a
hagyományt, mint aki régi dallamokat szeretne
konzerválni, hanem úgy, mint zenész, aki felismeri bennük
egy közösségi érzelem szerkezetét.

Manuel de Fallával való barátsága döntő volt. Falla
Európa-szerte ismert zeneszerzőként egyszerre képviselte
a modern kompozíciót és a spanyol zenei hagyomány
komoly kutatását. Lorca számára megmutatta, hogy nem
kell választania modernség és helyi örökség között. A kettő
egymást erősítheti. 1922-ben közösen szervezték meg
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Granadában a Concurso de Cante Jondo rendezvényét,
amelynek célja a mélyének régi formáinak bemutatása és
megőrzése volt.

A cante jondo Lorca számára nem azonos a minden
turistának ismerős flamencóval. Előadásában történeti
mélységet tulajdonított neki, és a dalokban az andalúz
fájdalom, üldözöttség és végzetérzet hangját hallotta. Mai
szemmel néhány történeti állítása vitatható vagy
romantikus, de esztétikai szempontból a lényeg világos:
Lorca számára a nagy művészet nem akkor születik,
amikor a szenvedést szépen elmesélik, hanem amikor a
hang maga válik a szenvedés hordozójává.

Ez a gondolat később a duende-előadásban teljesedik ki.
A duende nem technika, és nem is egyszerű ihlet. Valami
olyan erő, amelyért a művésznek meg kell küzdenie,
különösen ott, ahol a művészet a halál tudatával találkozik.
Lorca szerint a tökéletes technika önmagában kevés.
Ugyanakkor nem romantikus módon a mesterség ellen
beszél: másutt kifejezetten hangsúlyozza a munka, a tudás
és a forma fegyelmét. A művészi intenzitás számára a
kontroll és az ösztön ütközéséből születik.

Zenei érzékenysége a színházban is döntő. A Vérnász
nemcsak történet, hanem hangzó szerkezet. A szereplők
beszéde prózából lírába vált, dalok és kórusszerű részek
szakítják meg a cselekményt. A Yerma szintén használ népi
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énekeket és ritmikus ismétléseket. Még a Bernarda Alba
háza, amely jóval csupaszabb és realisztikusabb darab,
tele van hangdramaturgiával: harangok, távoli ének,
állatok, az utcáról behallatszó zajok és a ház belső csendje
jelzik a kinti és benti világ közötti feszültséget.

Lorca maga is kiváló előadó volt. Barátai
visszaemlékezései szerint egy vers nála felolvasás közben
változott át. Nem szeretett pusztán a nyomtatott lapra
hagyatkozni. Maurer szerint előadásai részben ebből a
vágyból születtek: meg akarta mutatni közönségének,
hogyan kell hallani a verset. A szöveg számára nem
befejezett tárgy, hanem esemény volt.

Ezért félrevezető az a közkeletű kép, amely Lorcát
ösztönös, szinte magától éneklő népi zseniként mutatja.
Éppen saját vallomásai cáfolják ezt. Tudta, hogy mit csinál.
Olvasott, tanult, újraírt, szerkesztett. Zenészként
megtanulta, hogy a spontaneitásnak is van formája. A
látszólag egyszerű népdal mögött generációk ritmikai
tapasztalata áll; a látszólag szabad költői kép mögött
ugyanígy fegyelem.

Amikor később New Yorkban a modern nagyváros zaját
írta meg, már nem a gitár és a falusi dal világa szólt
ugyanúgy. Mégis ugyanaz a zenei gondolkodás dolgozott
benne. A ritmus keményebb, a képek disszonánsabbak
lettek, de Lorca nem hagyta el a zenét. Csak új hangszert



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR 3. A költő, aki majdnem zenész lett

20

talált.

Fő források: Federico García Lorca: Deep Song and Other Prose;
Christopher Maurer (szerk.): Collected Poems; Leslie Stainton: Lorca - A
Dream of Life; Gwynne Edwards: Lorca - The Theatre Beneath the Sand.
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4. Az első Lorca
Az első Lorca nem az a költő, akit ma néhány sor után

felismerünk. Korai verseiben erősen érződik a romantika, a
modernismo, Juan Ramón Jiménez és más kortársak
hatása. A fiatal szerző keresi a hangját, és közben
feltűnően sokat beszél önmagáról: bánatról, hitről,
természetről, vágyakozásról és halálról. A levelekben
ugyanez a túláradó hang szólal meg. Hol grandiózus, hol
önironikus, hol olyan, mintha saját leendő életrajzírójának
írná a mondatokat.

Ez könnyen nevetségessé tehetné, ha nem volna annyira
tanulságos. A húszéves Lorca már tudja, hogy művész akar
lenni, de még nem tudja pontosan, milyen művész. Zenél,
prózát ír, verseket küld barátainak, színházi terveket
készít. Az 1918-as Impresiones y paisajes útirajzai és
meditációi még egy érzékeny fiatalember hangját
mutatják, de visszatér bennük néhány motívum, amely
később alapvető lesz: az elhagyott táj, a vallási kép és a
testi élet feszültsége, a víz, a halál, a társadalmi
igazságtalanság.

Az első verseskötet, a Libro de poemas 1921-ben jelent
meg. Lorca később részben eltávolodott korai verseitől,
mégsem érdemes őket puszta előtanulmánynak tekinteni.
Itt alakul ki az a különös képessége, hogy a gyermeki
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egyszerűséget és a sötét szorongást egyetlen képben
tartsa össze. A gyermek, az állat, a virág és a hold nála
sosem teljesen ártatlan. A szépség mögött gyakran ott van
a sérülés lehetősége.

A húszas évek elején a Poema del cante jondo verseiben
már sokkal tömörebb és sajátabb hang szólal meg. A táj
szinte lecsupaszodik néhány jelre: út, gitár, éjszaka, víz,
kés, kiáltás. A szereplők nem pszichológiai portrék, hanem
erők. A halál nem esemény a történet végén, hanem
állandó jelenlét. Ez a költői világ később a Vérnászban
drámai formát kap.

Közben Lorca színházzal is próbálkozott. Első
bemutatott darabja, az El maleficio de la mariposa
1920-ban megbukott. Egy csótány szerelmes lesz egy
sérült pillangóba - már a történetből látszik, hogy Lorca
nem a korabeli polgári színház biztos receptjeit kereste. A
kudarc fájt neki, de nem tántorította el. A bábszínház, a
bohózat, a tragikomédia és a lírai színpad továbbra is
foglalkoztatta.

A korai Lorca egyik legfontosabb tulajdonsága éppen a
műfajok közötti mozgás. Nem úgy fejlődött, hogy előbb
költő volt, majd drámaíró lett. A két forma egymást
tanította. A versekben jelenetek és hangok vannak; a
drámákban költői képek. A rajzai ugyanígy kapcsolódnak
ehhez a világhoz: arcok, bohócok, szimbolikus alakok,
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kettős identitások jelennek meg rajtuk. A későbbi
Dalí-kapcsolat idején a képzőművészet már tudatos
esztétikai viták része lesz.

A fiatalkori levelekből az is látszik, mennyire fontos
számára a barátság. Állandóan közönséget keres. Verseket
küld, véleményt kér, meghívásokat szervez, segítséget kér
folyóiratokhoz. Nem magányos toronyszobai költő.
Alkotása kezdettől társas térben történik. A másik ember
reakciója nem mellékes számára. Ez később egyszerre lesz
ereje és sérülékenysége: fantasztikus előadóvá teszi, de a
kritika és az elutasítás különösen mélyen érinti.

1919-ben Madridba költözött, és beköltözött a
Residencia de Estudiantesbe. Ezzel lezárult az első,
granadai tanulóidő. Nem azért, mert megtalálta önmagát.
Éppen ellenkezőleg: Madridban olyan emberekkel
találkozott, akik miatt újra kellett gondolnia mindazt, amit
addig művészetről hitt.

Fő források: Federico García Lorca: Selected Letters; Christopher Maurer
(szerk.): Collected Poems; Leslie Stainton: Lorca - A Dream of Life; Gwynne
Edwards: Lorca - The Theatre Beneath the Sand.
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Közjáték - Lorca képtára:
hold, víz, ló, kés

Lorca költészetét azért lehet néhány sor után
felismerni, mert képei nem egyszerűen ismétlődnek,
hanem egymásba kapcsolódó rendszert alkotnak. Hold, víz,
ló, fém, vér, növények, fehér és zöld színek, kutak,
erkélyek és utak jelennek meg újra meg újra. Ha ezeket
szótárként próbáljuk olvasni - a hold mindig ezt jelenti, a ló
mindig azt -, gyorsan tévútra jutunk. Lorca képei
mozgékonyak. Ugyanaz a motívum egyik versben életet, a
másikban fenyegetést hordozhat. A jelentés nem az egyes
tárgyban, hanem a környezetével kialakított feszültségben
születik.

A hold talán a legismertebb példa. A hagyományos
lírában romantikus fényforrás lehetne, Lorcánál azonban
rendszerint túlságosan közel kerül a testhez és a halálhoz.
Nem háttérvilágítás, hanem szereplő. Figyel, követ, hideg
fémet idéz, időnként szinte belép a jelenetbe. A
Vérnászban már dramatikus alakot kap. Ami
gyermekkorában a granadai éjszaka konkrét látványa
lehetett, az érett költészetben a szépség és a végzet kettős
jelévé válik. Lorca számára a szép soha nincs teljes
biztonságban. Éppen az teszi intenzívvé, hogy bármikor
átfordulhat veszteségbe.
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A víz ugyancsak kétarcú. Andalúziában a víz nem elvont
költői elem. Az öntözés, a kutak és csatornák a termékeny
föld feltételei. Ezért az áramló víz gyakran az élethez,
mozgáshoz, vágyhoz kapcsolódik. A bezárt, álló vagy
elérhetetlen víz viszont hiányt jelez. A Bernarda Alba
házának világa éppen azért fullasztó, mert a ház és a falu a
szabad áramlás ellentéte. A tenger, amelyről María Josefa
álmodik, nem egyszerű tájváltás: az a horizont, amelyet a
zárt ház megtagad. A víz nála gyakran társadalmi jelentést
is kap. Ki fér hozzá a mozgáshoz, ki marad a falak között,
kinek nyílik út, és ki él kútba zárva?

A ló Lorcánál a test egyik legfontosabb helyettese. Erő,
férfiasság, szexualitás, utazás és fékezhetetlenség
kapcsolódik hozzá. A falusi világban a ló valóságos munka-
és közlekedési eszköz, de a költészetben felgyorsítja a
vágyat. A vágy pedig szinte soha nem pusztán boldogságot
ígér. A ló rohama könnyen a végzet felé tart. A Vérnászban
a ló ritmusa és az emberi szenvedély ritmusa egymást
erősíti. Ez a sajátos lorcai tragikum: a szereplők nem azért
pusztulnak, mert nem éreznek eleget, hanem mert
érzéseik erősebbek annál a társadalmi rendnél, amelyben
élniük kell.

A fémek - kés, penge, tőr, ezüst - szintén gyakoriak. A
kés egyszerre hétköznapi tárgy és a test törékenységének
emlékeztetője. Lorca képeiben a halál ritkán elvont
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filozófiai fogalom. Van anyaga, hőmérséklete, fénye. A
penge hideg, a vér meleg. A két anyag találkozásából
születik a tragikus pillanat. A Vérnász elején már a kés
említése képes egész családi történetet felidézni. A tárgy
nem azért végzetes, mert mágikus, hanem mert az
emberek emlékezete magával hordozza a korábbi
erőszakot.

A zöld szín Lorca egyik leginkább félreérthető jele. A
modern olvasó könnyen egyetlen, titkos megfejtést keres
mögötte. Valójában a zöld egyszerre növényi, erotikus,
nyugtalan és idegen. Bizonyos versekben az élet
frissessége, másutt valami kísérteties távolság kapcsolódik
hozzá. Christopher Maurer Lorca prózájának elemzésekor
is hangsúlyozza, mennyire ösztönösen gondolkodott
metaforákban. Lorca nem előre összeállított jelkóddal
dolgozott. Képeket vadászott, ahogy maga is beszélt a
költői kép kereséséről: a találat értéke a váratlanságban és
pontosságban rejlik.

Ezért fontos Góngora. A barokk költő nem csupán
irodalomtörténeti hivatkozás volt számára, hanem
technikai iskola. Megtanította, hogy a metafora képes új
tárgyi világot létrehozni, ha a költő fegyelmezetten bánik
vele. Lorca ugyanakkor később már kevésnek érezte a
tisztán formális tökéletességet. A duendéről szóló
előadásban az alkotást harcnak látja: technika és valami
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kiszámíthatatlan, sötét erő találkozásának. A jó kép ezért
nem puszta dísz. Kockázatot hordoz.

A gyermekdalok és altatók ugyanilyen fontosak. Lorca
az altatódalokról szóló előadásában azt figyeli meg, hogy a
gyermeknek szánt dalokban a felnőttek félelmei és
szomorúsága is megszólal. Ez segít megérteni saját
költészetének különös egyszerűségét. Sok képe első
pillantásra népdalosan világos: ló megy a vízhez, hold
jelenik meg, valaki útra kel. A következő pillanatban
azonban a kép logikája elbillen. A hétköznapi tárgyak
álomként kezdenek viselkedni.

Lorca képtárának tehát nincs kulcsa, amely minden
ajtót kinyit. Inkább zenei motívumokhoz hasonlít. Egy
dallam visszatérhet más hangnemben, gyorsabban vagy
lassabban, ünnepen vagy temetésen. A hold, a víz, a ló és a
kés azért marad emlékezetes, mert minden visszatéréskor
magával hozza korábbi jelentéseinek árnyékát, de sohasem
pontosan ugyanazt mondja.

Ez a különbség a jelkép és a klisé között. A klisé minden
alkalommal ugyanarra szolgál. Lorca motívumai viszont
élnek. Ezért nem lehet költészetét egyetlen mondattal
elmagyarázni, és ezért lehet újraolvasni. A képek nem
megoldandó rejtvények. Olyan feszültségek, amelyekben a
szépség és a fenyegetés, az élet és a halál, a vágy és a
tilalom egyszerre vannak jelen.
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Fő források: Federico García Lorca: Deep Song and Other Prose;
Christopher Maurer (szerk.): Collected Poems; Leslie Stainton: Lorca - A
Dream of Life.
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II. rész
Madrid, Dalí és a Lorca-mítosz születése
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5. A Residencia de
Estudiantes

A madridi Residencia de Estudiantes több volt
diákszállásnál. A század első harmadának spanyol
kulturális életében olyan találkozóhely lett, ahol
egyetemisták, költők, zenészek, képzőművészek és tudósok
érintkeztek egymással. Előadásokat tartottak külföldi
vendégek, új művészeti irányzatokról vitáztak, és a fiatalok
olyan közegbe kerültek, amelyben természetes volt, hogy
valaki egyszerre érdeklődjön irodalom, film, tudomány és
festészet iránt.

Lorca 1919-ben költözött ide. A granadai kávéházi
társaság után hirtelen országos és nemzetközi kulturális
hálózat közepén találta magát. Madridban nem ő volt az
egyetlen különleges fiatalember. Ez felszabadító és
versengő helyzetet teremtett. A tehetség önmagában
kevés volt: mindenkinek saját hangot kellett kialakítania.

A Residencia környezetében találkozott Luis Buñuellel
és Salvador Dalíval. A három név utólag egyetlen
avantgárd legendává áll össze, valójában kapcsolatuk
változó, tele vonzalommal, iróniával és konfliktussal.
Buñuel idegenkedett attól a romantikus, érzelmes
vonástól, amelyet Lorcában látott. Dalí viszont előbb
lenyűgözve figyelte a költőt, majd művészeti
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vitapartnerévé vált.

Lorca társasági hatása rendkívüli lehetett.
Visszaemlékezések szerint belépése megváltoztatta egy
szoba hangulatát. Zongorázott, utánzott másokat, verseket
mondott, jeleneteket rögtönzött. Ez a személyes karizma
később nehéz kérdést jelent az életrajzírónak. Akik
ismerték, gyakran mitikus nyelven beszéltek róla. Az
emlékezet hajlamos felnagyítani azt, aki fiatalon halt meg.
Ezért a levelek különösen értékesek: kevésbé ünnepélyes
Lorcát mutatnak, aki pénzről, kiadásról, baráti
sértődésekről, utazásról és saját bizonytalanságairól is
beszél.

A madridi években gyorsult fel pályája. Verseket
publikált, darabokon dolgozott, felolvasott. Megismerte a
korszak íróit és szerkesztőit. A Residencia közönsége
laboratóriumként működött: új szövegeit gyakran előbb
barátain tesztelte. Ez magyarázza azt is, miért maradt nála
olyan fontos az élő felolvasás. A nyomtatott könyv lezár, a
közönség viszont azonnal visszajelez.

A korszak Spanyolországa közben politikailag sem volt
nyugodt. Az első világháborúban semleges ország
társadalmi feszültségekkel, regionális konfliktusokkal és
instabil kormányzással küzdött. 1923-ban Miguel Primo de
Rivera katonai diktatúrája vette át a hatalmat. A
Residencia nem pártiskola volt, de az ott élő fiatal
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értelmiségiek nem légüres térben alkottak. A modernség
kérdése összekapcsolódott azzal, milyen Spanyolországot
akarnak: bezárkózót vagy európait, tekintélyelvűt vagy
nyitottat, elitkultúrát vagy szélesebb közönséget
megszólító művészetet.

Lorca ebben a közegben nem egyetlen irányzat híve lett.
Éppen ellenkezőleg. Ellenállt annak, hogy egy iskola
bekebelezze. A futurizmus, kubizmus, szürrealizmus és
ultraismo hatott rá, de sosem vált programköltővé. A régi
spanyol költészetet sem dobta félre. Inkább az érdekelte,
hogyan lehet a tradíciót úgy felrobbantani, hogy közben ne
veszítse el erejét.

A Residenciában tanulta meg, hogy a modernség nem a
múlt elfelejtése. E felismerés vezetett az 1927-es
Góngora-ünnepléshez, és ebből nőtt ki az a nemzedék,
amelyhez Lorcát később sorolták.

Fő források: Leslie Stainton: Lorca - A Dream of Life; Federico García
Lorca: Selected Letters; Gwynne Edwards: Lorca - The Theatre Beneath
the Sand; Christopher Maurer bevezető tanulmányai.
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6. Lorca és Dalí
Kevés művészbarátság körül nőtt akkora legenda, mint

Federico García Lorca és Salvador Dalí kapcsolata körül. A
biztos tények és a későbbi értelmezések itt különösen
könnyen összecsúsznak. A két fiatal művész mélyen hatott
egymásra. Lorca többször járt Dalí családjánál
Cadaquésben, leveleztek, közös művészeti tervekről
beszéltek, és kapcsolatuk érzelmi intenzitása jóval túlment
egy alkalmi ismeretségen. Azt azonban, hogy pontosan
meddig jutott erotikus kapcsolatuk, a források alapján nem
lehet teljes bizonyossággal rekonstruálni.

Dalí számára Lorca először szinte természeti
jelenségnek tűnt. A festő későbbi emlékezéseiben a költő
személyisége nyers, fizikai erőként jelenik meg. Lorca
pedig lenyűgözve figyelte Dalí vizuális gondolkodását,
fegyelmét és radikalizmusát. Cadaqués világában a
granadai költő egyszerre került mediterrán tájba és az
európai avantgárd laboratóriumába.

A köztük zajló vita művészileg termékenyebb, mint a
kapcsolat magánéleti találgatása. Dalí bírálta Lorca túlzott
érzelmességét, folklorizmusát és hagyományos költői
szépségét. A festő a tárgyi pontosságot, az új képi logikát
és az avantgárd hidegségét sürgette. Lorca nem fogadta el
egyszerűen ezt a programot, de reagált rá. Rajzai



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR 6. Lorca és Dalí

34

geometrikusabbá váltak, költészetében pedig egyre több
olyan kép jelent meg, amely már nem a népdal közvetlen
világából származott.

1927-ben Lorca barcelonai kiállításon mutatta be
rajzait. Ugyanebben az időszakban született Dalí Szent
Sebestyénről írt esztétikai szövege, amelynek alakjához
Lorca is erősen kapcsolódott. A mártír, a test, a
sebezhetőség és a modern művész figurája olyan közös
nyelvet kínált számukra, amelyben művészetről és
önmagukról egyszerre beszélhettek.

A kapcsolat később megromlott. Dalí 1928-ban kemény
levélben támadta a Romancero gitanót. Szerinte a kötet
túlságosan kötődik a hagyományos, "helyi"
Spanyolországhoz, és nem eléggé modern. Lorca a kritika
mögött személyes elutasítást is érezhetett. Ugyanebben az
időszakban más érzelmi konfliktusok is érték, és
depresszív válságba került. Túl egyszerű volna azt
mondani, hogy Dalí "összetörte a szívét", és ezért ment
New Yorkba. A források több tényezőt mutatnak: a hirtelen
hírnév terhét, a homoszexuális identitás elrejtését,
szerelmi csalódást, alkotói elégedetlenséget és azt az
érzést, hogy a közönség félreérti.

Dalí és Lorca kapcsolata mégsem ért véget egyetlen
szakítással. Később is beszéltek egymásról, és Dalí élete
végéig őrizte a költő emlékét, bár emlékezéseit saját
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önmítosza is formálta. A történetnek ezért nincs egyszerű
romantikus befejezése.

Fontosabb az, amit egymás művészetével tettek. Lorca
Dalí mellett közelebb került az avantgárd képi
gondolkodáshoz. Dalí pedig találkozott egy olyan költővel,
aki megmutatta, hogy a hagyomány nem feltétlenül
konzervativizmus. A kapcsolat mindkettejük számára
kihívás volt: az egyik a formát, a másik az érzelmi
intenzitást védte. Lorca érett művészete végül éppen ebből
az ellentétből építkezett.

Fő források: Leslie Stainton: Lorca - A Dream of Life; Federico García
Lorca: Selected Letters; Ian Gibson: Lorca y el mundo gay; Ian Gibson
Lorca-életrajza; Christopher Maurer: Collected Poems - bevezetők és
jegyzetek.
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7. Az 1927-es nemzedék
Az "1927-es nemzedék" utólag rendezett

irodalomtörténeti címke. Nem létezett tagsági könyve,
egységes kiáltványa vagy közös politikai programja. Olyan
költőket szokás ide sorolni, mint Jorge Guillén, Pedro
Salinas, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda,
Gerardo Diego és Lorca. Kapcsolataik barátságokból,
folyóiratokból, felolvasásokból és vitákból épültek fel. Ami
összekötötte őket, az inkább közös kulturális helyzet volt:
egyszerre akartak európai modernek és spanyol költők
lenni.

A nemzedék névadó pillanata Luis de Góngora
halálának háromszázadik évfordulója lett 1927-ben. A 17.
századi barokk költő hosszú ideig a nehézkesség és túlzott
bonyolultság példájának számított. A fiatalok viszont
éppen nyelvi sűrűségét, metaforikus merészségét és
formakultúráját ünnepelték. A gesztus sokat elmond arról,
mit jelentett számukra a modernség: nem a hagyomány
felszámolását, hanem újraolvasását.

Lorca külön előadást szentelt Góngora költői
képalkotásának. Nem akadémiai értekezést tartott, hanem
megpróbálta közönségével érzékeltetni, hogyan működik a
metafora. A költészetben nem a logikus magyarázatot
kereste, hanem azt a pillanatot, amikor két távoli dolog
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váratlanul kapcsolatba kerül. Később saját művészetében
ennél is tovább ment: New York-i versei olyan képeket
kapcsolnak össze, amelyek között már alig található
hétköznapi logikai híd.

A Góngora-ünneplés azért is fontos, mert Lorca ekkor
már egyszerre két irányban dolgozott. A Romancero gitano
régi románcformához nyúlt vissza, miközben rajzaiban és
néhány versében az avantgárd felé tartott. A két út nem
zárta ki egymást. A költői hagyomány számára nem
múzeumi tárgy volt, hanem használható nyelv.

Az 1927-es nemzedék tagjait a polgárháború később
szétszórta. Lorcát meggyilkolták, Cernuda és Alberti
hosszú emigrációba kényszerült, Aleixandre
Spanyolországban maradt, mások különböző politikai és
személyes utakat jártak. Emiatt könnyű a csoport
történetét 1936 felől visszafelé olvasni. A húszas években
azonban még egy rendkívüli kulturális nyitás élményét
jelentette. Folyóiratok indultak, kiállítások, felolvasások és
színházi kísérletek követték egymást. A fiatal művészek
érezték, hogy a spanyol kultúrát nem kell másodlagosnak
tekinteni Párizshoz vagy Berlinhez képest.

Lorca helyzete a csoporton belül sajátos volt. Kortársai
közül többen intellektuálisan fegyelmezettebb, "tisztább"
költészetet műveltek. Lorca ezzel szemben a népi kultúrát,
a színházat, a zenét és a performanszt is bevonta.
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Személyes népszerűsége pedig nagyobb volt annál, amit
egy verseskötet példányszáma önmagában magyarázna.
Barátai sokszor előbb hallották tőle a verseket, mint hogy
olvasták volna őket.

A nemzedék történetében éppen ezért Lorca nem
csupán egy költő a többiek között. Közvetítő volt régi és új,
elit és népi, írott és előadott kultúra között. Ez a szerep
később a La Barracában társadalmi programot is kapott.

Fő források: Federico García Lorca: Deep Song and Other Prose; Federico
García Lorca: Selected Letters; Leslie Stainton: Lorca - A Dream of Life;
Christopher Maurer (szerk.): Collected Poems.
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8. A Cigányrománcok
diadala

A Romancero gitano 1928-as megjelenése Lorcát
híressé tette. A kötet már címében is két erős hagyományt
kapcsol össze: a spanyol románcformát és a granadai
cigányvilág képét. A siker részben annak köszönhető, hogy
az olvasók egyszerre érezték ismerősnek és újnak. A
versek ritmusa, balladaszerű történetei és visszatérő
motívumai népi hagyományt idéztek, a képek azonban
gyakran modernül sűrűek és meglepőek.

A kötetből hamar megszületett a "cigány Lorca"
legendája. Lorcát ez bosszantotta. Leveleiben tiltakozott
az ellen, hogy egyszerű folklórköltőként azonosítsák. Nem
azért, mert szégyellte volna a témát, hanem mert
felismerte a veszélyt: a közönség egyetlen sikeres könyvbe
zárja. A cigány alak nála nem néprajzi reprezentáció.
Inkább a szabadság és üldözöttség mitikus hordozója, akit
a törvény, a rend és a társadalmi erőszak fenyeget.

A legismertebb versekben a hold, a ló, a víz, a fém és a
vér állandóan átalakul. A történet sosem teljesen realista.
Egy-egy jelenet - lovas érkezik, lány vár, csendőrök
vonulnak - balladai tömörséggel jelenik meg, majd a kép
hirtelen kozmikus méretet kap. Lorca úgy használja a népi
formát, hogy közben elbizonytalanítja a történetet. Az
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olvasó érzi a fenyegetést, de nem mindig tudja egyetlen
magyarázatra lefordítani.

Különösen fontos a Guardia Civil alakja. A spanyol
csendőrség a vidéki rend képviselője, de Lorca versében
szinte démoni erővé válik. A hatalom fekete, merev és
érzelem nélküli. Nem egyszerű politikai pamfletet ír,
hanem olyan mitológiát, amelyben a szabadságot a rend
nevében elkövetett erőszak pusztítja el. 1936 után ezek a
versek visszamenőleg prófétainak tűntek, mintha Lorca
saját végzetét írta volna meg. Ez erős olvasói élmény, de
történetileg óvatosan kell kezelni. A költő nem jövendölte
meg a polgárháborút.

A könyv sikere egy másik problémát is felszínre hozott.
Mit jelent, ha egy művész olyan közösség képeit használja,
amelyhez maga nem tartozik? A mai kulturális viták felől
ez jogos kérdés. Lorca nem cigány származású volt.
Ugyanakkor Granada cigány kultúrája gyermekkorától
része volt környezetének, és a cante jondo iránti
érdeklődése nem felszínes divatból született. Művei ettől
még romantizálhatnak és mitizálhatnak. Érdemes tehát
egyszerre látni az együttérzést és a művészi kisajátítás
lehetőségét, nem pedig mai kategóriákkal egyszerű ítéletet
mondani.

Lorca saját előadásában hangsúlyozta, hogy a
Romancero gitano nem "cigány folklór" gyűjteménye.
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Andalúzia könyvének tekintette, amelyben a cigány
motívum az egyik szervező elem. A kötet valójában a
társadalmi törvény és a vágy konfliktusáról szól. Ez a téma
már közvetlenül vezet a drámák felé.

A siker tehát egyszerre adott Lorcának országos
ismertséget és új börtönt. A közönség megtalálta benne azt
a képet, amelyet szeretett volna: egzotikus, sötét, andalúz
költőt. Lorca viszont éppen ekkor akart kitörni ebből. A
következő nagy könyvét már nem Granada falvai, hanem
New York acélrengetege formálta.

Fő források: Christopher Maurer (szerk.): Collected Poems; Federico
García Lorca: Deep Song and Other Prose; Federico García Lorca: Selected
Letters; Leslie Stainton: Lorca - A Dream of Life.
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9. A siker mögötti válság
A hírnév gyakran úgy jelenik meg az életrajzokban, mint

a siker természetes jutalma. Lorca életében inkább új
konfliktust hozott. A Romancero gitano után egyre több
ember ismerte a nevét, verseit szavalták, újságok keresték.
Közben úgy érezte, hogy a közönség egy szerepet szeret
benne, nem őt magát. A "cigány költő" címke ugyanúgy
szűknek bizonyult, mint a hagyományos férfiszerep,
amelyhez magánéletében kellett volna alkalmazkodnia.

A húszas évek végén több személyes kapcsolat is
megrázta. Salvador Dalíval való barátsága feszültté vált.
Emilio Aladrén szobrásszal folytatott kapcsolata pedig
megszakadt, amikor Aladrén egy nővel kezdett új életet. A
részleteket a források eltérően értelmezik, és a későbbi
biográfiák hajlamosak minden vers mögött egy konkrét
szerelmi történetet keresni. Annyi azonban világos, hogy
Lorca 1928-29-ben súlyos érzelmi válságot élt át.

Levelei Jorge Zalameához különösen sötét hangot
mutatnak. Beszél arról, hogy a siker nem oldotta meg
magányát. Környezete a megszokott társasági Federicót
látta, miközben ő saját identitásának kettősségével
küzdött. A nyilvános és magánszemély közötti rés egyre
nagyobb lett.
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Ekkor született több olyan mű és terv, amely már
elmozdul a Romancero világától. Lorca új költői nyelvet
keresett. A válságot ezért nem érdemes pusztán
betegségként vagy szerelmi összeomlásként látni. Alkotói
fordulat is volt. A Dalí és Buñuel felől érkező avantgárd
kihívás, a saját népi imázsával való elégedetlenség és a
személyes elfojtás együtt olyan helyzetet teremtett,
amelyben a régi forma már nem volt elég.

Fernando de los Ríos 1929-ben Amerikába készült, és
Lorca vele tartott. A döntést családja is támogatta. A
hivatalos történet szerint angolul tanul, világot lát,
kiszakad spanyol környezetéből. A valóságban menekülés
is volt. Nem olyan értelemben, hogy Lorca végleg el akarta
volna hagyni Spanyolországot. Inkább időre volt szüksége,
amelyben nem kellett folyamatosan eljátszania a szerepet,
amelyet Madrid és Granada kialakított róla.

Az Atlanti-óceán átkelése egyszerre jelentett földrajzi és
művészi távolságot. New Yorkban nem működött ugyanaz
a kulturális kód, mint Andalúziában. Lorca alig beszélt
angolul. Az amerikai nagyváros idegen maradt számára. Ez
az idegenség azonban felszabadította. Olyan dolgokat
látott meg, amelyeket a megszokott környezetben nem
tudott volna.

A New York-i kötet egyik ereje éppen az, hogy nem
turista írta. Lorca nem akarta megfejteni Amerikát.
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Sokszor félreértette, romantizálta vagy démonizálta. De a
városban saját belső válságának külső megfelelőjét találta
meg: tömeget, amelyben az ember magányos;
gazdagságot, amely mellett nyomor él; gépi rendet, amely
mögött irracionális félelem dolgozik.

A húszas évek Lorcája tehát nem egyszerűen sikeres
költőből lett válságban lévő ember. Egy művészi identitás
tört szét. Az Amerikába induló Lorca maga mögött hagyta
a szerepet, amelyet sikere hozott neki. New Yorkban pedig
olyan költészet született, amelyet korábbi közönsége alig
tudott követni.

Fő források: Federico García Lorca: Selected Letters; Leslie Stainton:
Lorca - A Dream of Life; Ian Gibson: Lorca y el mundo gay; Christopher
Maurer (szerk.): Collected Poems.
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Közjáték - Hang, test, rajz:
Lorca nem csak a papíron

A huszadik századi irodalomtörténet hajlamos úgy bánni
az írókkal, mintha elsősorban könyveket gyártó személyek
lennének. Lorca esetében ez különösen félrevezető. Aki
csak a nyomtatott verseket és drámákat látja, annak az
életmű egyik fontos dimenziója eltűnik: Lorca előadó volt.
Zongorázott, énekelt, felolvasott, rajzolt, színpadot
rendezett, szerepeket magyarázott, társaságban
jeleneteket rögtönzött. Művészete sokáig nem a csendes
olvasás, hanem a jelenlét felől szerveződött.

Christopher Maurer a Deep Song and Other Prose
bevezetőjében ezért nevezi Lorca előadásait szellemi
önarcképnek. Lorca kevés hagyományos esszét írt.
Gondolkodása a közönség előtt működött igazán. A cante
jondóról, az altatódalokról, Góngoráról, a duendéről vagy
New Yorkról beszélve nem csupán ismereteket közölt.
Hangulatot teremtett, példákat mondott, verseket olvasott,
időnként énekelt. Egy esztétikai állítást képes volt
jelenetté változtatni.

Ez a szokás gyerekkori színházaitól a Residencia estéin
át a dél-amerikai előadótermekig végigkísérte. A költő
számára a vers nyomtatásban csak egyik állapota volt a
műnek. Felolvasva ritmust, levegőt és testet kapott. Ezért
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foglalkoztatta annyira, érti-e a közönség. Leveleiben és
előadásai előtt visszatér az aggodalom, hogy egy szöveg
túl személyes, túl sűrű vagy túl nehéz lehet. Ez a félelem
nem közönségnek való hízelgést jelentett. Ellenkezőleg:
azt akarta, hogy a hallgató dolgozzon, de el is jusson hozzá
a vers.

A hang jelentősége megmagyarázza a népköltészethez
való viszonyát is. A népdal nála nem pusztán régi szöveg.
Eredeti közegében hang, tempó, ismétlés, testtartás és
közösségi alkalom együttese. Amikor a cante jondót védte
a felszínes folklorizálással szemben, azt is állította, hogy
egy művészi hagyomány értékét nem lehet csupán leírt
szavakból megérteni. A dal előadása olyan tudás, amelyet
a kotta és a betű csak részben őriz meg.

Lorca zenei műveltsége ebben kulcsszerepet játszott.
Fiatalon komolyan felmerült benne a zenészi pálya.
Zongoratanulmányai miatt másképpen hallotta a verset,
mint az, aki kizárólag irodalmi képzésből érkezik. A sor
nála nemcsak jelentést hordoz, hanem tempót. A refrén
nem feltétlenül ismétlés, hanem szerkezeti erő. A csend
ugyanúgy komponálható, mint a hang. Drámáiban ezért a
dalok és a távoli hangok nem díszítik a cselekményt:
gyakran azt mondják ki, amit a szereplők közvetlenül nem
mernek.
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A rajzok hasonlóan fontosak. Lorca levelei tele vannak
grafikai játékokkal, figurákkal és jelekkel. 1927-ben
Barcelonában kiállítása is volt. Ezek a rajzok nem teszik őt
nagy festővé Dalí mellett, de megmutatják, hogy vizuálisan
gondolkodott. Arcot, maszkot, szemet, kezet, holdat vagy
geometrikus formát ugyanazzal a játékos komolysággal
kapcsolt össze, ahogy verseiben távoli tárgyakat. A rajz
néha ott folytatta a gondolatot, ahol a mondatot túl
hosszúnak vagy túl közhelyesnek érezte.

A színházban mindez egyszerre találkozott. Hang, kép,
test, tér, ritmus és szó egyazon mű része lett. Lorca ezért
nem egyszerűen drámaszerző volt, aki átadta a kéziratot a
rendezőnek. La Barraca vezetőjeként próbált, utazott,
díszletekben gondolkodott, szereplőkkel dolgozott, és
közvetlenül tapasztalta, hogyan változik meg egy
klasszikus szöveg, ha városi színház helyett egy falu terén
játsszák. A nézők reakciója gyakorlati tudást adott neki
arról, mi működik színpadon.

A Bernarda Alba házának későbbi rendezői jegyzetei
azért különösen érdekesek, mert láthatóvá teszik ezt a
fizikai dimenziót. Juan Antonio Bardem 1964-es
spanyolországi rendezésének megjegyzései a fény, a
székek, az ajtók, a be- és kijárások pontos rendjével
foglalkoznak. A darab szövege önmagában erős, de a zárt
tér hatalma csak akkor lesz teljes, ha a színpadon a néző is
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érzi: ezek a nők ténylegesen egy korlátozott, ellenőrzött
térben mozognak.

Lorca saját színházelméleti mondatai ugyanezt a
szemléletet erősítik. A színházat nem könyvként képzeli el,
hanem olyan költészetként, amely feláll, emberré válik,
beszél, sír és kiált. Ez a felfogás magyarázza, miért volt
annyira érzékeny a kereskedelmi színház rutinjára. A
színpad számára nem irodalmi vitrint jelentett, hanem
közösségi találkozást, amely képes egy ország
érzékenységét is megváltoztatni.

A személyes jelenlétnek azonban ára volt. Lorca
legendája már életében elkezdett elszakadni a művektől.
Barátai és ismerősei gyakran a társasági jelenségre
emlékeztek: a nevetésre, az utánzásokra, a zongorára, a
szuggesztív felolvasásra. Egy ilyen személyiség esetében
könnyű azt gondolni, hogy az alkotás spontán áradás. A
források viszont mást mutatnak. Lorca dolgozott,
átdolgozott, változatokat készített, verseket évekig érlelt,
színpadi megoldásokat próbált. Az ösztön és a technika
kettősségét maga is hangsúlyozta.

Ez talán a duende egyik félreértését is megszünteti. A
duende nem azt jelenti, hogy a művésznek elég eksztázisba
kerülnie. Lorca szerint a valódi alkotás küzdelem: a
megszerzett forma és a kiszámíthatatlan erő összecsapása.
Aki csak ihletet lát benne, kihagyja a technikát. Aki csak
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technikát, kihagyja azt a kockázatot, amely miatt a mű
nem válik puszta mesterségbeli gyakorlattá.

Lorcát ezért érdemes úgy olvasni, mintha közben
hallanánk és látnánk is. A vers mögött ott van a hang, a
dráma mögött a test, a mondat mellett a rajz. Ez nem
romantikus kiegészítés az életműhöz, hanem annak egyik
szervezőelve.

Fő források: Federico García Lorca: Deep Song and Other Prose; Federico
García Lorca: Selected Letters; Gwynne Edwards: Lorca - The Theatre
Beneath the Sand; García Lorca: La casa de Bernarda Alba (Aymá, 1965).
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III. rész
New York: a régi Lorca szétesik
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10. Manhattan, 1929
Lorca 1929 nyarán érkezett New Yorkba. A város már

ekkor a modern kapitalizmus látványa volt: felhőkarcolók,
tőzsde, reklámok, metró, gépkocsik, villamos fény és óriási
tömegek. Egy granadai költő számára mindez egyszerre
lehetett lenyűgöző és fenyegető. Lorca Columbia
Universityhez kapcsolódó kurzusokra iratkozott, de
angoltanulása nem lett különösen sikeres. Sokkal többet
tanult az utcán.

A New York-i tartózkodás egyik későbbi legendája, hogy
Lorca közvetlen tanúja volt az 1929-es Wall Street-i
összeomlás legdrámaibb jeleneteinek. Valóban New
Yorkban élt a tőzsdekrach idején, és verseiben a pénz,
számok és gazdasági erőszak képei hangsúlyosan jelennek
meg. Az életrajzi részleteket azonban nem kell filmszerűen
kiszínezni. A fontosabb tény az, hogy a gazdasági válság
megerősítette benne a modern társadalom
embertelenségének érzését.

Harlem különösen erősen hatott rá. Lorca a fekete
amerikai kultúrában egyszerre látott zenei erőt és
elnyomott közösséget. Hasonlóságot érzett a granadai
cigányok és az afroamerikaiak helyzete között. Ez az
analógia részben romantikus és kívülálló nézőpontból
született. Mégis fontos változást jelez: Lorca érdeklődése
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Andalúzia lokális konfliktusából egy globálisabb társadalmi
érzékenység felé mozdult.

A város idegensége saját magánéleti szabadságára is
hatott. New York nem tette automatikusan nyílttá vagy
felszabadulttá, de távol került a granadai pletykavilágtól.
Baráti kapcsolatokat alakított ki, utazott Vermontba és
vidékre, előadásokat tartott. Leveleiben egyszerre jelenik
meg honvágy és új energia. Az Amerikába érkező
depresszív ember fokozatosan munkába kapaszkodott.

Különös, hogy a modern nagyváros élménye közben
Lorca egyre radikálisabban tért vissza alapvető témáihoz:
halál, vágy, természet, igazságtalanság. Csak a környezet
változott meg. A hold helyére neonfények kerültek, a ló
mellé felhőkarcoló és metró, a falusi társadalom rendje
mellé a pénz arctalan rendszere. A képek vadabbak lettek,
de a kérdés ugyanaz maradt: mi történik az emberrel olyan
rendben, amely nem engedi szabadon élni vágyait?

A New York-i tapasztalat azért is fontos, mert
megszabadította Lorcát attól a gondolattól, hogy
művészetének "spanyolnak" kell látszania. A Romancero
sikere után könnyen önmaga utánzójává válhatott volna.
Amerikában elvesztette a megszokott kulturális hátteret,
és ezzel kényszerült új nyelvet keresni.
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A későbbi A költő New Yorkban nem útleírás. Aki
térképet szeretne belőle készíteni Manhattanről, csalódni
fog. Sokkal inkább belső várost rajzol, ahol a modernség
képei Lorca saját félelmeivel keverednek. Ezért olyan erős
a kötet, és ezért volt annyira nehezen befogadható
azoknak, akik a Cigányrománcok zeneiségét várták tőle.

A New York-i hónapok végére Lorca nem oldotta meg
magánéleti konfliktusait. Nem talált politikai programot
sem. De megtalálta annak a költői formáját, hogyan lehet a
személyes szorongást társadalmi látomássá alakítani.

Fő források: Leslie Stainton: Lorca - A Dream of Life; Federico García
Lorca: Selected Letters; Christopher Maurer (szerk.): Collected Poems;
Federico García Lorca: Deep Song and Other Prose.
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11. A költő New Yorkban
A Poeta en Nueva York Lorca legnehezebb és talán

legmodernebb versciklusa. Nem azért, mert "szürrealista"
címkét lehet rátenni, hanem mert a versek megtagadják a
kényelmes értelmezést. A képek egymásba rohannak:
állatok, gépek, vér, számok, felhőkarcolók, folyók, temetők
és emberi testek jelennek meg egymás mellett. A nyelv
nem leírja a várost, hanem átéli annak sokkját.

Lorca a kötetet életében nem tudta végleges formában
kiadni. A szöveg története bonyolult, a kéziratok és
szerkesztési döntések körül később is voltak viták. Ez
önmagában is jelzi, hogy nem egy előre megtervezett
ciklus készült, hanem egy intenzív alkotói korszak anyaga.
A verscsoport mégis erős egységet alkot: a modern
városban a természetes élet eltorzulását látja.

A könyv egyik kulcsszava a szám. A pénz, a statisztika
és a tömeg olyan rendet képvisel, amelyben az egyén
eltűnik. Lorca nem közgazdasági kritikát ír. A
kapitalizmust elsősorban érzéki tapasztalatként ábrázolja:
zajként, fémként, hideg szerkezetként, amelyből kiszorul
az emberi test és a természet ritmusa. A Wall Street
összeomlása ezért szimbolikusan többet jelent számára
egy pénzügyi válságnál.
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Harlem verseiben a fekete közösséget az élet és zene
hordozójaként látja, miközben a fehér társadalmat
elnyomóként ábrázolja. Mai olvasó számára egyszerre
lehet rokonszenves az antirasszista indulat és
problematikus a romantizáló, egzotizáló nézőpont. Lorca
nem amerikai társadalomkutató. Saját andalúz
tapasztalatait vetíti rá egy másik kisebbségre. Éppen ezért
az érték nem a szociológiai pontosságban, hanem az
együttérzés kiterjesztésében rejlik.

A kötetben Walt Whitman alakja is fontos. Lorca
csodálta az amerikai költő testiséget és szabadságot
ünneplő hangját, ugyanakkor saját korának homoszexuális
szubkultúrájáról ellentmondásosan írt. Ez a rész ma
kényelmetlen, és nem érdemes megszelídíteni. Lorca maga
is olyan társadalmi előítéleteket hordozott, amelyek alól
saját kisebbségi helyzete nem automatikusan szabadította
fel. Életművének erejéhez az is hozzátartozik, hogy nem
hibátlan erkölcsi ikon.

A New York-i költészet formailag is szakít a Romancero
világával. A hagyományos románcritmus helyett szabadabb
szerkezetek, hosszú sorok és képi montázsok jelennek
meg. Mégis megmarad a zene. Csak a harmónia helyett
disszonancia szervezi. A vers mintha ugyanazt tenné, mint
a nagyváros: egymás mellé kényszerít össze nem illő
dolgokat.
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Lorca később előadást tartott A költő New Yorkban
címmel. Ez arra utal, hogy tudta: a közönség számára
magyarázni kell az új hangot. Nem szégyellte a
nehézséget, de fontos volt neki a kapcsolat a hallgatóval. A
szürrealista kép nála nem öncélú rejtvény. Az érzelmi
igazsághoz vezető eszköz.

A kötet történeti jelentősége abban áll, hogy
felszabadította Lorcát saját sikerének utánzása alól. A
Cigányrománcok után írhatott volna még tíz andalúz
balladát. Ehelyett olyan könyvet alkotott, amely első
olvasásra szinte más szerző művének tűnik. Ez a kockázat
tette lehetővé későbbi drámai megújulását is.

Fő források: Christopher Maurer (szerk.): Collected Poems; Federico
García Lorca: Deep Song and Other Prose; Leslie Stainton: Lorca - A
Dream of Life; Federico García Lorca: Selected Letters.
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12. A titkos színház
New York után Lorca drámái is radikálisabb irányba

fordultak. Két mű különösen fontos: az El público, A
közönség, és az Así que pasen cinco años, amelyet
magyarul leginkább Ha elmúlik öt év címmel lehet
visszaadni. Ezek nem a későbbi vidéki tragédiák
előtanulmányai. Önálló, kísérleti színházi világot
képviselnek, amelyben az identitás, vágy, idő és színházi
látszat kérdései kerülnek előtérbe.

Az El público központi problémája a "színház a homok
alatt" és a "színház a szabad ég alatt" ellentéte. A felszíni
színház az, amit a közönség elfogadni kész. A másik leás a
szerepek, jelmezek és társadalmi konvenciók alá. Gwynne
Edwards ezért választotta Lorca színházáról szóló
könyvének címéül is a Theatre Beneath the Sand
kifejezést. A darabban a szexuális identitás nem mellékes
életrajzi kulcs, hanem magának a színháznak a kérdése:
lehet-e igazat mutatni olyan közönségnek, amely az
igazságot nem akarja látni?

A mű Shakespeare Rómeó és Júliáját is felhasználja, de
a heteroszexuális szerelmi történet mögött más vágyakat
mutat meg. Jelmezek cserélődnek, identitások bomlanak
fel. A "ki vagy valójában" kérdésre nincs stabil válasz. A
színház egyszerre leplez és leleplez.
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Az Así que pasen cinco años más módon kísérletezik. Az
idő álomszerű, a szereplők részben típusok, részben
szimbolikus alakok. A főhős vár valamire, miközben az idő
elviszi a lehetőségeit. A késleltetett vágy és az elmulasztott
élet témája Lorca magánéletével is kapcsolatba hozható,
de a darab nagyobb ennél: azt kérdezi, meddig lehet az
életet jövő időben élni.

Ezek a művek Lorca életében nem kaptak olyan
nyilvánosságot, mint a Vérnász vagy a Yerma. Részben
azért, mert színpadilag nehéznek számítottak, részben
mert témáik túlságosan merészek voltak. Lorca tisztában
lehetett vele, hogy a közönség, amely a Romancero gitanót
ünnepli, nem feltétlenül kész erre a színházra.

A titkos színház mégsem zsákutca. Sok olyan technikát
előkészít, amely később egyszerűbb formában jelenik meg.
A maszk és valódi arc konfliktusa például a Bernarda Alba
házában már realista társadalmi helyzetként működik: a
családnak kifelé tisztességesnek kell látszania, miközben
belül minden széthullik. A rejtett vágy szintén központi
marad, csak a szürrealista jelképek helyét falak, ajtók,
ablakok és pletykák veszik át.

Lorca pályája ezért nem írható le úgy, hogy a
kísérletezés után "megtalálta" a valódi, népi színházát.
Mindkettő valódi volt. A kísérleti darabokban belső
konfliktusait közvetlenebbül tárta fel, a nagy tragédiákban
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pedig ugyanezeket a kérdéseket szélesebb közönség
számára alakította át.

Az El público hosszú ideig részben rejtett életmű
maradt. Éppen ezért különösen fontos a mai Lorca-képben.
Megmutatja, hogy a világszerte játszott falusi tragédiák
szerzője egyidejűleg olyan avantgárd színházon dolgozott,
amely még évtizedekkel később is radikálisnak hatott.

Fő források: Gwynne Edwards: Lorca - The Theatre Beneath the Sand;
Federico García Lorca: Tutte le poesie e tutto il teatro; Leslie Stainton:
Lorca - A Dream of Life; Ian Gibson: Lorca y el mundo gay.
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13. Kuba - visszatérés
önmagához

Lorca 1930 tavaszán New Yorkból Kubába utazott.
Havanna egészen más élményt jelentett, mint Manhattan.
Ismét spanyol nyelvű környezetben volt, zenével, társasági
élettel és olyan kulturális közeggel, amelyben nem kellett
minden mondatot idegen nyelven keresnie. Barátai és saját
levelei szerint felszabadultabb lett.

Kuba nem egyszerű pihenő volt hazafelé. Előadásokat
tartott, irodalmi kapcsolatokat épített, dolgozott. A karibi
zene és afrokubai kultúra is érdekelte. New Yorkban az
afroamerikai zene és a faji elnyomás tapasztalata
foglalkoztatta, Havannában pedig egy másik atlanti
kulturális keveredéssel találkozott. Andalúz zenei
érzékenysége miatt különösen fogékony volt azokra a
formákra, amelyekben európai, afrikai és helyi
hagyományok érintkeztek.

A kubai hónapok alatt az El público munkája is
folytatódott. Ez emlékeztet arra, hogy a vidámabb
társasági élet nem jelentette a New Yorkban kialakult
művészi radikalizmus feladását. Lorca nem tért vissza
egyszerűen a régi önmagához. Inkább újra megtalálta azt
az energiát, amellyel dolgozni tudott.
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1930 nyarán visszatért Spanyolországba. A politikai
helyzet gyorsan változott. Primo de Rivera diktatúrája
megbukott, a monarchia tekintélye összeomlóban volt, és
1931-ben kikiáltották a Második Köztársaságot. Lorca
személyes fordulata így országos fordulattal találkozott.

A New Yorkból hazatérő költő nem vált politikussá. De
egyre világosabban látta a kultúra társadalmi szerepét. Az
amerikai tapasztalat után még erősebben érdekelte a
kiszolgáltatottak helyzete. Ugyanakkor színházi ambíciói is
megnőttek. A köztársasági kulturális programok olyan
lehetőséget kínáltak számára, amely a húszas években
aligha létezhetett: nem csupán saját darabjait akarta
színpadra állítani, hanem színházat vinni oda, ahol nem
volt.

Kuba ezért átmeneti pont Lorca életében. A válságból
visszatérő művész itt ismét megtapasztalta, hogy közönség
előtt tud a legerősebben működni. Ezzel a felismeréssel
érkezett haza, és néhány éven belül már nem csupán
költőként, hanem a spanyol színház egyik központi
alakjaként ismerték.

Fő források: Leslie Stainton: Lorca - A Dream of Life; Federico García
Lorca: Selected Letters; Gwynne Edwards: Lorca - The Theatre Beneath
the Sand; Federico García Lorca: Deep Song and Other Prose.
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Közjáték - A modern város
és a test

New York Lorca számára azért volt döntő tapasztalat,
mert olyan világba helyezte, amelyben andalúz képei
elvesztették megszokott környezetüket. A felhőkarcoló, a
metró, a tőzsde, a reklám és a tömeg nem illeszthető
egyszerűen a granadai románc formájába. A költőnek új
nyelvet kellett keresnie. A Poeta en Nueva York verseinek
nehézsége részben ebből születik: nem egy előre megtalált
stílussal írja le a várost, hanem a város kényszeríti szét
korábbi stílusát.

A modern metropoliszban az emberi test is másképpen
jelenik meg. Granada és a falusi drámák testei földhöz,
családhoz, termékenységhez és közösségi szerepekhez
kötődnek. New Yorkban a test tömegben mozog,
munkaerővé, számmá és fogyasztóvá válik. Lorca
felháborodását nem lehet részletes közgazdasági kritikává
alakítani, de versei és előadása alapján világos, hogy a
pénz uralmát erkölcsi és érzéki problémaként élte meg. A
város számára akkor válik embertelenné, amikor az
absztrakció elfedi az élő testet.

Ezért olyan fontos Harlem. Lorca fekete amerikaiakról
alkotott képe a saját korának korlátaival és romantizáló
elemeivel együtt olvasandó; nem kell belőle utólag modern
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társadalomtudóst csinálni. Mégis egyértelmű, hogy az
üldözött, kirekesztett közösségben olyan kulturális
energiát látott, amelyet a fehér üzleti várossal állított
szembe. A ritmus, a zene és a közösségi test tapasztalata
számára ellenpont lett az acél és a számok világához
képest. Ez a gesztus rokon a cigány kultúrához fűződő
vonzalmával, de nem azonos vele. Mindkét esetben az
érdekli, mit őriz meg az a közösség, amelyet a domináns
társadalom egyszerre csodál és marginalizál.

A New York-i kötet egyik feszültsége éppen az, hogy
Lorca maga is kívülálló. Nem beszélt jól angolul,
idegenként mozgott, szexuális identitását nyilvánosan nem
élhette meg szabadon, és előző spanyolországi válságait
sem hagyta egyszerűen az Atlanti-óceán másik oldalán. A
város elleni harag ezért részben személyes
idegenségélményből táplálkozik. A jó olvasatnak egyszerre
kell látnia a társadalmi kritikát és az önéletrajzi nyomást.

Walt Whitman alakja különös hidat kínált számára. Az
amerikai költő a test, a város, a demokratikus tömeg és az
erotika nagy énekese volt. Lorca Whitmanhoz fordulva
olyan elődöt talált, aki képes volt a testi vágyat kozmikus
és közösségi nyelvre fordítani. Ugyanakkor Lorca saját
helyzete sokkal zártabb: ami Whitmannál ünnep lehet, nála
gyakran fájdalommal és rejtőzéssel keveredik. A test
felszabadításának lehetősége ezért a kötetben sosem válik
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egyszerű optimizmussá.

A város képei is testi módon működnek. Lépcsők,
ablakok, hidak, csatornák és épületek úgy viselkednek,
mintha szervezet részei lennének. A mesterséges
környezet élővé, az ember pedig tárggyá válhat. Ez az
átrendezés szürrealista hatást kelt, de Lorca számára nem
puszta avantgárd játék. A logika felbomlása azt a
tapasztalatot közvetíti, hogy a modern város rendje
önmagában irracionális. A tőzsde matematikája lehet
pontos, miközben emberileg őrült.

Az 1929-es összeomlás különös időzítést adott az
élménynek. Lorca New Yorkban tartózkodott, amikor a
gazdasági válság látványos szakasza elkezdődött. Ezt sem
szabad úgy kezelni, mintha a kötet egyszerű krónika volna
a tőzsdekrachról. Több vers keletkezéstörténete és
szerkesztése bonyolult, a kötet pedig csak halála után
jelent meg. De a válság megerősítette azt az érzését, hogy
a pénzügyi rendszer mögött elfojtott emberi veszteség
húzódik.

A New York-i tapasztalat a színházban is folytatódott. Az
El público szétfeszíti a hagyományos színpadi valóságot:
maszkok, identitásváltások, színház a színházban és az
elrejtett vágy konfliktusa szervezi. Mintha Lorca ugyanazt
a kérdést tenné fel, amelyet a városban is: mi történik,
amikor a látható felszín és az elrejtett valóság közötti
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távolság már tarthatatlanná válik? A „közönség” nem
csupán nézőket jelent, hanem azt a társadalmi tekintetet
is, amely eldönti, mi mutatható meg.

Ez a kérdés később a realista Bernarda Albában is
megmarad, csak teljesen más eszközökkel. Ott nincs
szürrealista maszkrengeteg, de a ház minden lakója tudja,
hogy másként kell viselkednie belül, és másként kell
látszania kívülről. A „mit mondanak majd” ugyanazt a
társadalmi tekintetet teremti meg, amelynek az El público
radikális színháza nekiront.

New York tehát nem kitérő Lorca pályáján. Inkább
töréspont. A költő megtanulta, hogy saját hagyományos
képi világa nem elég minden tapasztalathoz, és hogy a
modernség nem csupán formai újdonság, hanem emberi
válság. Amikor visszatért Spanyolországba, nem hagyta
maga mögött a granadai Lorcát. De már tudta, hogy
ugyanaz a művész képes a románc zártságát és a
metropolisz széteső képvilágát is használni.

Fő források: Federico García Lorca: Collected Poems; Federico García
Lorca: Deep Song and Other Prose; Federico García Lorca: Selected
Letters; Leslie Stainton: Lorca - A Dream of Life; Gwynne Edwards: Lorca -
The Theatre Beneath the Sand.
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Közjáték - Hagyományból
modernség: Lorca és a
spanyol klasszikusok

Lorca modernségét könnyű félreérteni, ha a modern
szót a múlttal való szakítás szinonimájaként használjuk. Ő
éppen az ellenkező utat járta. A legmerészebb kísérletei
mögött is ott van a régi spanyol költészet, a népi színház és
az aranyszázad drámai öröksége. A hagyomány nála nem
szabályrendszer, amelyhez engedelmesen vissza kell térni,
hanem nyersanyag, amelyet új helyzetbe lehet hozni.

Góngora szerepe ezért messze túlmutat az 1927-es
évfordulón. Lorcát a barokk költőben az érdekelte, hogyan
képes a metafora a valóságot nem egyszerűen leírni,
hanem átszervezni. Egy erős költői kép nem azt mondja el
más szavakkal, amit hétköznapi prózában is
elmondhatnánk. Új kapcsolatot hoz létre tárgyak között. Ez
a technikai fegyelem a későbbi szürrealista hatású
versekben is jelen van. A képek lehetnek merészebbek, a
logikai kapcsolatok lazábbak, de Lorca nem véletlenszerű
szóhalmazt keres. A pontosság számára éppolyan fontos
marad, mint a meglepetés.

A népi románc másfajta hagyományt kínált. Nem
egyetlen szerző, hanem évszázadok emlékezete áll
mögötte. A románc történetet mond, de kihagyásokkal,
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hirtelen belépésekkel, ismétlésekkel és balladai
tömörséggel. Lorca felismerte, hogy ez a régi forma
meglepően modern lehet. A Romancero gitano versei nem
azért hatnak újnak, mert elvetik a románcot, hanem mert a
hagyományos lüktetésbe olyan képeket és pszichológiai
feszültséget visznek, amelyek a húszas évek költészetéhez
tartoznak.

A klasszikus színházhoz való viszonya még közvetlenebb
lett La Barracában. Lope de Vega, Calderón és Cervantes
műveit nem könyvtári tárgyként vitte falvakba. A
vállalkozás alapgondolata az volt, hogy a klasszikus nem az
elit magántulajdona. Ha a darabok valóban egy kulturális
közösség örökségéhez tartoznak, akkor azoknak is joguk
van találkozni velük, akik nem járnak madridi színházba és
nem végeztek egyetemet.

Ez a kulturális demokratizmus fontosabb Lorca politikai
helyének megértéséhez, mint sok későbbi címke. A
Köztársaság oktatási és kulturális projektjében azt az
elképzelést látta, hogy művészet és tudás nem pusztán
társadalmi kiváltság. La Barraca előadásainak gyakorlata
ugyanakkor gyorsan kijózanította az idealizmust. A falusi
közönség nem valamiféle tiszta „nép” volt, amely
automatikusan befogad minden klasszikust. Lehetett
lelkes, értetlen, zajos vagy ellenséges. Lorcának valódi
közönséggel kellett dolgoznia, nem elméleti
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népfogalommal.

A klasszikus szerzők dramaturgiai leckét is adtak neki.
Lope gyorsasága, a népi és udvari színház keveredése,
Calderón rituális szerkezetei és Cervantes játékossága
mind megtalálhatók Lorca érdeklődésének hátterében.
Mégsem egyszerű utánzásról van szó. A Vérnász kórusai és
rituális jelenetei ősi tragédiát és spanyol népi színpadot
idéznek, de a pszichológiai és társadalmi konfliktus
modern. A Bernarda Alba házában pedig a klasszikus
becsületdráma világa mintha kiürülne: a becsület szabályai
tovább élnek, de már nem hősi rendet, hanem bezártságot
termelnek.

Domingo Pérez Minik éppen ezt a változást érzékeli,
amikor a Bernarda Albát Lorca korábbi lírai-mitikus
színházához képest csupaszabb, kritikusabb fordulatként
olvassa. A darabban nincs szükség arra, hogy a
hagyományt látványos szimbólumokkal ünnepeljék. A
társadalmi szokás maga válik tragikus szerkezetté. A
gyász, a rang, a házasság, a pletyka és a családi tekintély
mind régi formák, de Lorca úgy rendezi őket, hogy a néző
már ne természetes rendként, hanem vizsgálható emberi
intézményként lássa őket.

A hagyományhoz való viszony ezért nem konzervatív
vagy forradalmi egyszerűen. Lorca képes volt mélyen
szeretni egy kulturális formát, miközben ugyanannak a
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világnak a társadalmi kegyetlenségét bírálta. Andalúziát
sem idealizálta egyértelműen. A táj, a zene és a nyelv
számára otthon volt, a provincializmus és a társadalmi
ellenőrzés viszont fullasztotta. Ugyanez a kettősség teszi
műveit nehezen kisajátíthatóvá.

A klasszikusokkal folytatott párbeszédben a halál
kérdése is központi. A spanyol barokk kultúrában a
mulandóság, a test romlandósága és a vallási végesség
erős hagyomány. Lorca ezt nem egyszerűen örökli. A
duende-előadásban a halál közelségét a művészi intenzitás
egyik feltételévé teszi. A nagy előadás nem azért erős,
mert a művész „szép”, hanem mert tétje van. Ebben a
gondolatban a régi spanyol haláltudat és a modern művész
egyéni kockázata találkozik.

A bikaviadalhoz fűződő esztétikai érdeklődése is ebben
a történetben érthető. A mai olvasó számára a bikaviadal
erkölcsi megítélése joggal más lehet, mint Lorca korában.
A költő számára azonban a rítusban a szépség, technika,
közönség és halál közelsége sűrűsödött össze. Ignacio
Sánchez Mejías halálára írt siratója nem sportkrónika,
hanem annak vizsgálata, hogyan próbál a költészet formát
adni egy olyan veszteségnek, amely formátlan
fájdalomként érkezik.

A hagyomány Lorcánál tehát sosem békés örökség.
Vitapartner. A költő egyszerre akarja megőrizni és
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átalakítani. Ez a hozzáállás különösen fontossá vált egy
olyan országban, ahol a húszas-harmincas években a „régi
Spanyolország” és a modernizáció politikai jelszavakká is
változott. Lorca művészete nem írható le egyszerű politikai
allegóriaként, de ugyanabban a történelmi térben
született.

A legnagyobb eredménye talán az, hogy a választást -
tradíció vagy modernség - hamis kérdéssé tette. A
Romancero gitano azért modern, mert tudja, milyen régi. A
Poeta en Nueva York azért radikális, mert szerzője
magával viszi azt a ritmus- és képkultúrát, amelyet
Andalúziában tanult. A Bernarda Alba háza pedig azért
csupasz, mert egy hosszú spanyol színházi hagyomány
után tudja, mennyi mindent lehet elhagyni.

Ezért Lorca klasszikussá válása sem jelenti azt, hogy
nyugalmas szerző lett. Klasszikusnak lenni nála éppen azt
jelenti, hogy a régi formák új közönségek előtt ismét
kérdésekké válhatnak. La Barraca vállalkozása ezt tette
Lope és Calderón műveivel; Lorca darabjaival ma ugyanez
történik. Minden új rendezés eldönti, mit őriz meg a
hagyományból, és mit tesz láthatóvá benne saját korából.

Fő források: Federico García Lorca: Deep Song and Other Prose; Gwynne
Edwards: Lorca - The Theatre Beneath the Sand; García Lorca: La casa de
Bernarda Alba (Aymá, 1965); Leslie Stainton: Lorca - A Dream of Life.
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IV. rész
A színház meghódítása
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14. Köztársaság és kultúra
1931. április 14-én kikiáltották a Második Spanyol

Köztársaságot. A politikai rendszer rövid életű és
konfliktusokkal terhelt lett, mégis olyan kulturális
kísérletet indított el, amely Lorca pályáját közvetlenül
alakította. Az új köztársaság vezetői számára az oktatás
nem csupán iskolapolitikai ügy volt. A nagy arányú
analfabetizmus, a vidék kulturális elszigeteltsége és a
társadalmi egyenlőtlenség miatt a könyvtár, a tanító, a
színház és az egyetemi misszió is a demokratikus
modernizáció eszközének számított.

Lorca családi és baráti kapcsolatai közel vitték ehhez a
világhoz. Fernando de los Ríos, egykori granadai tanára a
köztársaság fontos politikusa lett. Lorca azonban sosem
lépett be olyan szerepbe, amelyben a művészetet egyszerű
állami propagandává kellett volna alakítania. Éppen
ellenkezőleg: kulturális programjának lényege a klasszikus
művek eljuttatása volt új közönséghez.

A köztársaság első éveinek lelkesedését nem szabad
utólag megszépíteni. Az ország mélyen megosztott maradt.
Földreform, egyház és állam viszonya, regionális
autonómia, hadsereg és munkásmozgalom kérdésében
kemény konfliktusok zajlottak. A reformok támogatói túl
lassúnak, ellenfeleik túl radikálisnak tartották a
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változásokat. A társadalmi feszültségek időnként
erőszakba csaptak át.

Lorca ebben a közegben leginkább a kultúra oldaláról
cselekedett. Egyre többször beszélt arról, hogy a színház
közösségi intézmény. 1935-ös színházi előadásában a
színpadot olyan eszköznek nevezte, amely képes
megváltoztatni egy nép érzékenységét. Ugyanott bírálta
azt a kereskedelmi színházat, amely kizárólag a biztos
bevételt keresi, és ezért mindig ugyanazt adja a
közönségnek.

Ez nem egyszerű baloldali kulturális jelszó volt. Lorca
művészi tapasztalatból beszélt. Első darabja megbukott,
kísérleti műveit alig lehetett színpadra vinni, és jól ismerte
a madridi színházi vállalkozók óvatosságát. Tudta, hogy ha
a közönség ízlését kizárólag a jegypénztár formálja, akkor
az új művek sosem kapnak esélyt.

A köztársasági években ugyanakkor Lorca sem vált
didaktikus művésszé. A Vérnász nem földreformról szól, a
Yerma nem pártprogram, a Bernarda Alba háza pedig nem
politikai szónoklat. Társadalmi erejük éppen abból
születik, hogy konkrét emberi helyzeteket mutatnak. A
szabályok, amelyek elpusztítják a szereplőket, nem
plakáton jelennek meg. A család, becsület, vagyon, nemi
szerep és pletyka mindennapi rendjében működnek.
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Lorca 1936-os Bagaria-interjúja mutatja legélesebben,
hová jutott. Elutasította a művészet önmagáért való
felfogását, és azt mondta: a drámai korban a művésznek
együtt kell élnie népe örömével és fájdalmával. A mondatot
később sokféle politikai célra használták. Nem bizonyít
párttagságot, és nem teszi Lorcát kommunista szerzővé.
Azt viszont világosan jelzi, hogy az évtized közepére
társadalmi felelősséget tulajdonított az alkotónak.

A La Barraca ennek a felfogásnak a legkonkrétabb
formája lett. Az a költő, aki néhány évvel korábban New
Yorkban saját identitásának válságával küzdött, most
teherautókon díszleteket szállított vidéki terekre, és Lope
de Vegát játszott olyan embereknek, akik nem tudtak
színházjegyet venni.

Fő források: Federico García Lorca: Deep Song and Other Prose; García
Lorca: La casa de Bernarda Alba (Aymá, 1965), Lorca színházi
nyilatkozatainak válogatása; Leslie Stainton: Lorca - A Dream of Life;
Gwynne Edwards: Lorca - The Theatre Beneath the Sand.
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15. La Barraca - színházat a
falvakba

A La Barraca neve ma romantikusan hangzik: fiatal
egyetemisták járják Spanyolországot, klasszikusokat
játszanak falusi tereken, Lorca pedig rendezi őket. A
valóság jóval munkásabb volt. Utazás, szervezés, próbák,
technikai nehézségek, ideológiai támadások és állandó
pénzügyi bizonytalanság tartozott hozzá. Éppen ettől
fontos.

A társulat 1932-ben indult állami támogatással. Célja az
volt, hogy a spanyol aranykor színházát olyan vidéki
közönséghez vigye, amelynek jelentős része soha nem járt
hivatásos előadáson. Lope de Vega, Calderón és Cervantes
művei kerültek repertoárra. Lorca nem egyszerűen
felolvasta a klasszikusokat. Rendezőként a játék, jelmez,
mozgás, díszlet, fény és zene egységét kereste.

Gwynne Edwards Lorca színházát éppen ezért az
európai színpadi reformok tágabb történetébe helyezi. A
huszadik század elejének rendezői és elméletírói a
naturalista díszletekkel szemben olyan "teljes színházat"
kerestek, amelyben minden színpadi elem jelentést hordoz.
Lorca hasonló elvet vitt gyakorlatba a La Barracában. A
kevés eszköz nem szegénység volt, hanem stilizáció.
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A társulatnak politikai jelentése is lett akkor is, amikor
nem politikai darabokat játszott. Maga az elképzelés, hogy
állami pénzből kultúrát visznek vidékre, a köztársasági
reformprogram része volt. A jobboldali sajtó egy része
ezért gyanakvással nézte a társulatot. Lorca neve pedig
összekapcsolódott egy rendszerrel, amelyet ellenfelei
vallásellenesnek, forradalminak vagy Spanyolország
hagyományai elleni támadásnak tekintettek.

Ez az összekapcsolás 1936-ban később életveszélyessé
vált. Fontos azonban, hogy a La Barraca működésének
éveit ne csak a vég felől nézzük. Lorca számára ez a
munka öröm volt. A társulat tagjai fiatalok, mozgékonyak,
kíváncsiak voltak. A költő nem a távoli mester szerepében
vett részt, hanem szervezett, rendezett, vitázott, időnként
színpadra is lépett.

A közönség reakciói különösen érdekelték. A falusi
nézőt nem "műveletlennek" tekintette. Éppen ellenkezőleg:
azt vallotta, hogy aki még sosem látott színházat, gyakran
közvetlenül és pontosan reagál. Ez összefüggött a
népkultúráról alkotott képével. Lorca nem hitte, hogy a
művészi érzék kizárólag képzettség kérdése.

Ugyanakkor ebben is van romantika. A "nép" nem
egységes, tiszta közösség. A falvakban ugyanúgy voltak
társadalmi hierarchiák, politikai ellentétek és konzervatív
előítéletek, mint a városokban. A La Barraca néhol lelkes
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fogadtatást kapott, máshol ellenséges reakciókat. A
kultúra demokratizálása nem harmonikus népünnep,
hanem konfliktusos folyamat volt.

Lorca rendezői tapasztalata saját drámáira is
visszahatott. A színpadot egyre kevésbé irodalmi szöveg
hordozójának tekintette. A Vérnász és a Yerma akkor
működik igazán, ha a ritmus, mozgás, ének és tér együtt
épül. A Bernarda Alba háza pedig már szinte kegyetlenül
takarékos: kevés helyszín, zárt terek, pontos hangok,
világos színpadi feszültség.

A La Barraca ezért nem lábjegyzet Lorca pályáján. Itt
lett teljes értelemben színházi ember. És itt vált a
kultúráról vallott elképzelése társadalmi gyakorlattá.

Fő források: Leslie Stainton: Lorca - A Dream of Life; Gwynne Edwards:
Lorca - The Theatre Beneath the Sand; La casa de Bernarda Alba (Aymá,
1965) - Lorca színházi nyilatkozatai; Federico García Lorca: Selected
Letters.
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16. Vérnász - szerelem a
törvény ellen

A Vérnász történetének valóságos kiindulópontja volt.
Lorca újsághírből és andalúziai történetből ismert egy
tragikus esküvőt, amelyen a menyasszony egy korábbi
szerelmével megszökött, és a konfliktus halálhoz vezetett.
A dráma azonban messze eltávolodik a konkrét bűnügyi
esettől. A szereplők többségének még tulajdonneve sincs:
Anya, Vőlegény, Menyasszony. Leonardo az egyetlen
hangsúlyos névvel rendelkező férfialak. A történet ettől
egyszerre lesz konkrét és mitikus.

A cselekmény egyszerű: házasság készül, a régi vágy
azonban nem halt meg. A Menyasszony és Leonardo között
olyan erő működik, amelyet társadalmi rend, vagyon és
józan döntés sem tud megszüntetni. Amikor megszöknek, a
konfliktus végzetes. A Vőlegény és Leonardo meghal, a nők
maradnak a veszteséggel.

A darab nem azt mondja, hogy a szenvedély
automatikusan igazabb a törvénynél. Lorca tragédiája
bonyolultabb. A szereplők általában pontosan tudják, mit
kellene tenniük, és mégsem tudják. A Menyasszony nem
egyszerű szabadsághős, Leonardo sem romantikus
megváltó. Vágyuk ugyan valódi, de romboló
következményekkel jár. A társadalmi rend pedig



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR 16. Vérnász - szerelem a törvény ellen

79

biztonságot ígér, miközben olyan házasságot készít elő,
amelyben a legfontosabb érzelem nincs jelen.

Az Anya figurájában a múlt erőszaka él tovább. Férjét és
egyik fiát korábbi viszályban elvesztette, ezért számára a
kés nem hétköznapi tárgy. A fegyver a férfivilág öröklődő
erőszakának jele. A darab már az első jelenetekben
magában hordozza a halált, de nem úgy, mintha a végzet
természetfölötti parancs volna. A társadalmi emlékezet,
becsületkód és férfiasság együtt készíti elő.

A harmadik felvonásban a realizmus felbomlik. A Hold
és a Halál alakot kap. Az erdő már nem egyszerű földrajzi
hely, hanem tragikus tér. Lorca itt használja
leglátványosabban azt a módszert, amelyben népi ballada,
klasszikus tragédia és modern szimbolizmus találkozik. A
Hold nem "jelent" egyetlen dolgot. Fényével segíti a
menekülők megtalálását, szépséget és hideg végzetet
egyszerre hordoz.

A zene és vers szintén nem betét. A dalok előre jelzik és
közösségi hanggá alakítják a tragédiát. A szereplők egyéni
szenvedése így nagyobb rendbe kerül, anélkül hogy
feloldódna. Lorca zenei múltja itt válik drámai szerkezetté.

A Vérnász 1933-as madridi bemutatója fontos siker volt,
a Buenos Aires-i előadások pedig nemzetközi hírnevet
hoztak. Lorca ekkor bizonyította, hogy avantgárd kísérletei
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után képes széles közönséget megszólító színházat írni
úgy, hogy közben nem adja fel művészi összetettségét.

A darab egyik modern ereje az, hogy senkit sem tesz
teljesen ártatlanná. A társadalom elnyomó, de a vágy sem
tiszta megváltás. A szereplők egy olyan rendszerben élnek,
amelyben a szerelem, család, vagyon és becsület nem
választható szét. A tragédia akkor következik be, amikor az
emberi életet egyetlen szabály sem képes elrendezni.

Fő források: Federico García Lorca: Tutte le poesie e tutto il teatro;
Gwynne Edwards: Lorca - The Theatre Beneath the Sand; Leslie Stainton:
Lorca - A Dream of Life; Christopher Maurer (szerk.): Collected Poems a
cante jondo és balladaköltészet kapcsolatához.
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17. Yerma - amikor a vágy
börtönné válik

A Yerma középpontjában nem szerelmi háromszög áll,
hanem hiány. A címszereplő gyermeket akar, házassága
azonban terméketlen. A név önmagában is beszélő: a
"yerma" spanyolul terméketlent, pusztát jelent. A nő olyan
társadalomban él, amely identitását nagyrészt az
anyasághoz köti. Ezért a gyermektelenség nem csupán
személyes bánat. Egész létezésének értelmét fenyegeti.

Férje, Juan nem gonosz zsarnok. Dolgozik, birtokát
gyarapítja, és a társadalmi rend szerint tisztességes férfi.
Éppen ez teszi a konfliktust erőssé. A tragédia nem
egyetlen rossz ember műve. Juan biztonságot és kontrollt
akar, Yerma életet és termékenységet. Mindketten olyan
szerepeket visznek végig, amelyeket környezetük is
megerősít.

A darab egyik legkegyetlenebb kérdése, hogy mi
történik, ha a vágyat a becsület ugyanúgy korlátozza, mint
a biológia. Yerma számára létezne elméleti lehetőség más
férfival gyermeket vállalni, de ezt erkölcsileg elutasítja.
Nem azért, mert nincs benne vágy, hanem mert saját
identitása is ugyanabból a normarendszerből épül, amely
fogva tartja. A külső börtön belsővé vált.
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Ezért leegyszerűsítő a Yermát pusztán a patriarchátus
áldozatának történeteként olvasni. A patriarchális rend
kétségtelenül meghatározza életét, de Lorca arra is figyel,
hogyan válik a társadalmi elvárás önazonossággá. Yerma
nem tudja elképzelni önmagát anya nélkül. A szabadság
nem egyszerűen azt jelentené számára, hogy megszegi a
szabályt, mert akkor saját morális világát is elveszítené.

A természet képei itt különösen erősek. Víz, tej, föld és
növényzet a termékenység nyelvét alkotja. A táj
folyamatosan azt mutatja, ami Yermából hiányzik. A darab
zenei részei közösségi ellenpontot teremtenek: más nők
énekeiben a szexualitás, anyaság és test olyan
természetességgel jelenik meg, amelyet a címszereplő nem
tud megélni.

A végén Yerma megöli Juant. A tett egyszerre kitörés és
önpusztítás. Férje halálával azt az egyetlen társadalmilag
elfogadható utat is megszünteti, amelyen gyermeke
lehetne. Amikor kimondja, hogy ő maga ölte meg a fiát, a
mondat biológiailag paradox, drámailag pontos: végleg
lezárta a lehetőséget.

Az 1934-es bemutató Margarita Xirgu főszereplésével
nagy esemény lett, és politikai indulatokat is kiváltott. A
darab körül már érződött a spanyol közélet polarizációja.
Lorca műveit egyes konzervatív körök nem pusztán
esztétikai, hanem erkölcsi-politikai gyanúval figyelték.
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A Yerma azért maradt erős, mert nem ad kész
emancipációs receptet. A néző egyszerre érzi a
címszereplő igazságát és tragikus beszűkülését. Lorca nem
azt mutatja meg, hogyan kellene élni. Azt mutatja meg,
milyen pusztító lehet, amikor egyetlen társadalmi szerep
egész életértékké válik.

Fő források: Federico García Lorca: Tutte le poesie e tutto il teatro;
Gwynne Edwards: Lorca - The Theatre Beneath the Sand; Leslie Stainton:
Lorca - A Dream of Life; La casa de Bernarda Alba (Aymá, 1965) - Pérez
Minik Lorca nőalakjairól szóló értelmezése.
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18. A duende
Lorca egyik legtöbbet idézett, legtöbbször félreértett

fogalma a duende. A szó eredetileg házi szellemet,
manószerű lényt is jelenthet, Andalúziában pedig
különösen a flamenco világában használják arra a nehezen
meghatározható erőre, amely egy előadást rendkívülivé
tesz. Lorca 1933-34-es dél-amerikai útján külön előadást
szentelt neki.

A duende nem egyenlő az ihlettel. Lorca szembeállítja
az angyal és a múzsa képeivel. Az angyal mintha kívülről
adna kegyelmet, a múzsa tudást és formát, a duende
viszont alulról érkezik, és küzdelemre kényszerít. A
művész nem egyszerűen "megkapja". Harcol vele.

Christopher Maurer értelmezése azért hasznos, mert
elkerüli a misztikus közhelyet. Lorca nem azt mondja, hogy
a technika felesleges, és csak az ösztön számít. Más
kijelentéseiben éppen a mesterség, a munka és a pontos
forma fontosságát hangsúlyozza. A duende a fegyelem
határán jelenik meg, amikor a művész kockára teszi azt,
amit már tud.

A halál közelsége alapvető. Lorca szerint vannak
kultúrák, ahol a halál inkább elrejtett tény,
Spanyolországban viszont a művészet és ünnep gyakran
nyíltan érintkezik vele. A bikaviadal, a cante jondo és a



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR 18. A duende

85

siratóének számára azért fontos példák, mert az előadó
nem esztétikai biztonságban dolgozik. A veszteség
lehetősége érzékelhető.

A fogalom ma könnyen válik spanyol egzotikummá.
Turisztikai szövegekben "duendés" lehet egy bár, egy
táncos vagy egy este. Lorca ennél sokkal súlyosabb dolgot
értett rajta. A duende pillanatában a megszokott forma
megbillen, és valami olyan jelenik meg, amit nem lehet
hibátlan technikával előállítani.

Saját életművére alkalmazva ez megmagyaráz egy
fontos feszültséget. A Romancero gitano formailag erősen
szerkesztett, mégis úgy hat, mintha ősi történetek
törnének elő belőle. A Vérnászban a realista cselekmény
egyszer csak Hold és Halál szimbolikus terébe lép. A
Bernarda Alba háza szinte teljesen lemond a látványos lírai
betétekről, mégis olyan fojtott energiát teremt, amely a
végén kitör.

A duende magyarázza azt is, miért volt Lorca számára
olyan fontos az élő előadás. A nyomtatott szöveg rögzített.
A felolvasás vagy színpadi este viszont kockázat. Ugyanaz
a vers egyik este működik, másikon nem. A közönség
jelenléte megváltoztatja. Lorca ezt nem hibának, hanem a
művészet lényegének tekintette.
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Élete utolsó éveiben a duende fogalmát társadalmi
kérdések is körülvették. A nagy művészet nem menekülhet
a valóságtól, mondta. A duende ezért nem esztétikai köd,
hanem a valóság legnehezebb rétegeivel való találkozás.
Halál, test, vágy, igazságtalanság - azok a dolgok,
amelyeket a rendezett társadalmi beszéd gyakran eltakart.

Fő források: Federico García Lorca: Deep Song and Other Prose;
Christopher Maurer bevezetője; Leslie Stainton: Lorca - A Dream of Life.
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19. Buenos Aires - világsztár
születik

1933 őszén Lorca Buenos Airesbe érkezett. Az argentin
fővárosban már ismerték műveit, de az út még így is
váratlan méretű sikert hozott. A Vérnász előadásai,
felolvasásai és előadásai zsúfolt közönséget vonzottak.
Interjúk készültek vele, társasági eseményekre hívták, és
először tapasztalta meg igazán, hogy művészi hírneve
anyagi függetlenséget is teremthet.

Buenos Aires a spanyol nyelvű világ egyik nagy
kulturális központja volt. Európai bevándorlók,
latin-amerikai írók, színházi társulatok és újságok tették
mozgalmassá. Lorca itt nem egzotikus andalúz vendégként
jelent meg csupán. Saját nyelvén, saját műveivel tudott
tömegekhez beszélni.

Margarita Xirgu szerepe döntő volt Lorca színházi
karrierjében. A katalán színésznő már korábban is
játszotta műveit, és érzéke volt ahhoz, hogy a költői
színházat valódi színpadi eseménnyé alakítsa. Kettejük
kapcsolata művészi szövetség lett. Xirgu később, Lorca
halála után az emigrációban is életben tartotta darabjait,
és ő mutatta be 1945-ben Buenos Airesben a Bernarda
Alba házát.
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Lorca Argentínában rendezett is. Nemcsak saját művei
érdekelték; klasszikus spanyol szövegek adaptációjával is
foglalkozott. A La Barraca tapasztalata itt professzionális
színházi közegben kamatozott. A társasági Federico pedig
ismét elemében volt. Barátai szerint ünnepelték, vendégül
látták, és sokkal magabiztosabban kezelte a
nyilvánosságot, mint néhány évvel korábban.

Az út a duende-előadás miatt is fontos. Buenos Aires
közönsége előtt Lorca művészetről beszélt, miközben saját
színházi sikere éppen azt bizonyította, hogy képes magas
művészetet és népszerűséget összeegyeztetni. Ez cáfolta
azt a félelmét, hogy a közönség csak a könnyen
fogyasztható "cigány költőt" akarja.

Anyagi szempontból is fordulópont volt. A korábban
családjára erősen támaszkodó Lorca most jelentős
bevételhez jutott. Leveleiben büszkén beszélt arról, hogy
végre pénzt keres. Ez több egyszerű sikerélménynél:
felnőtt alkotói önállóságot jelentett.

A dél-amerikai ünneplés után visszatérő Lorca pályája
csúcspontjára ért. A következő két évben Yerma, Doña
Rosita, a késői versek, a Tamarit dívánja és a Sötét
szerelem szonettjei világa épült. Közben a spanyol politika
egyre veszélyesebbé vált.
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Buenos Aires ezért az utolsó nagy felszabadult korszak
képe. Lorca itt megkapta mindazt, amire fiatalon vágyott:
közönséget, színházi sikert, pénzt, kulturális tekintélyt.
Tragédiája nem az, hogy el nem ismert művészként halt
meg. Éppen ellenkezőleg. Harmincas évei végére tudta,
hogy jelentős alkotó. És egyre több terve volt.

Fő források: Leslie Stainton: Lorca - A Dream of Life; Federico García
Lorca: Selected Letters; Federico García Lorca: Deep Song and Other
Prose; Gwynne Edwards: Lorca - The Theatre Beneath the Sand.
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20. Bernarda Alba háza - az
új Lorca

A Bernarda Alba háza 1936-ban készült, és Lorca utolsó
befejezett drámája lett. Ezt a mondatot ma lehetetlen úgy
olvasni, hogy ne érezzük a végzet súlyát. Lorca azonban
nem búcsúdarabnak írta. Ellenkezőleg: barátainak arról
beszélt, hogy ezzel a művel látja meg igazán, merre tart
majd színháza. Ha ezt komolyan vesszük, akkor a darab
nem lezárás, hanem kezdet.

Az alapanyag ismét gyermekkori emlék. Valderrubióban
- a korábbi Asquerosában - Lorca családjának közelében élt
egy özvegyasszony, Frasquita Alba, aki szigorúan őrizte
lányait. Lorca később Carlos Morla Lynchnek mesélt arról,
hogyan figyelte gyerekként a zárt család életét. Az életrajzi
valóságot természetesen átformálta: nevet,
családszerkezetet, helyzeteket módosított. Nem
dokumentumdrámát írt.

A darab címe házat nevez meg, nem személyt. Ez
pontos. A ház maga a rendszer. Bernarda férje halála után
nyolcéves gyászt rendel el öt lányának. Ajtók és ablakok
záródnak, a külvilág csak hangokban, pletykákban és
férfiak emlegetésében jut be. Pepe el Romano soha nem
jelenik meg a színpadon, mégis körülötte szerveződik a
vágy és konfliktus. A férfi távollétében is uralja a női teret.



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR 20. Bernarda Alba háza - az új Lorca

91

Bernarda nem egyszerű szörnyeteg. Autoriter,
kegyetlen és osztálygőgös, de hatalmát olyan normákból
építi, amelyeket maga is örökölt. A tisztesség számára
külső rend: az számít, mit lát és mond a falu. A ház falai
ezért nemcsak védelmet, hanem társadalmi kirakatot
alkotnak. Belül mindenki szenvedhet, amíg kívülről rend
látszik.

Adela a legerősebb ellenpont. Fiatal, élni akar, zöld
ruhát vesz fel a gyász feketeségével szemben, és viszonyt
folytat Pepe el Romanóval. Lázadása azonban nem politikai
program. Testi, érzelmi és azonnali. Nem akarja
megjavítani a rendszert; ki akar törni belőle. Amikor azt
hiszi, hogy Pepe meghalt, öngyilkos lesz. Bernarda első
reakciója a végén ismét a látszat: lánya szűzen halt meg,
ezt kell mondani.

A darab nyelve feltűnően csupasz Lorca korábbi
tragédiáihoz képest. Nincs Hold és Halál mint színpadi
alak, nincs hosszú lírai erdőjelenet. Pérez Minik 1964-es
esszéje éppen ezt a változást emeli ki: Lorca mintha
félretenné a látványos folklórt és mítoszt, hogy
közvetlenebb társadalmi realizmushoz jusson. A kiadás
Juan Antonio Bardem rendezői jegyzetei miatt is különösen
érdekes. Bardem a színpadi tér fényét, ajtóit, székeket és
hangokat pontosan úgy kezeli, mint a bezártság
rendszerének elemeit.
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A realizmus azonban nem jelenti a költészet eltűnését. A
víz, tenger, hőség, fehér fal, fekete ruha, ló és éjszakai zaj
továbbra is szimbolikus sűrűséget kap. Maria Josefa,
Bernarda idős anyja - akit a házban őrültként tartanak
fogva - a tengerhez akar menni és férjhez menni. A
társadalmi rend szerint ő a beszámíthatatlan. Drámailag
mégis ő mondja ki a legpontosabban, hogy a házban nincs
szabadság.

Lorca saját megjegyzése szerint a három felvonásnak
"fotografikus dokumentum" benyomását kell keltenie. Ez a
szándék megmagyarázza az új irányt. Nem szürrealista
torzítással, hanem felnagyított pontossággal akarja
megmutatni a társadalmi elnyomást.

Ha 1936 után él, nem tudjuk, valóban ezen az úton
megy-e tovább. A Bernarda Alba háza azonban bizonyítja,
hogy pályája nem ért művészi nyugvópontra.
Harmincnyolc évesen ismét stílust váltott.

Fő források: García Lorca: La casa de Bernarda Alba (Aymá, 1965), Pérez
Minik előszava és Bardem rendezői jegyzetei; Federico García Lorca: Tutte
le poesie e tutto il teatro; Gwynne Edwards: Lorca - The Theatre Beneath
the Sand; Leslie Stainton: Lorca - A Dream of Life.
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Közjáték - Zárt terek, nyitott
vágyak: Lorca színpada

Lorca drámáiban feltűnően sok ajtó, ablak, udvar,
erkély, szoba és fal van. Ez elsőre természetesnek tűnik: a
színház mindig térben történik. Nála azonban a tér
erkölcsi és társadalmi erővé válik. A szereplők nem
egyszerűen egy házban élnek, hanem a ház szabályai
között. Az, hogy ki léphet ki, ki nézhet az ablakon, ki
találkozhat valakivel az utcán, és ki marad bent, gyakran
ugyanolyan fontos, mint bármely kimondott mondat.

A korai darabokban a tér még játékosabb és
szimbolikusabb. Mariana Pineda háza már a bezártság és
fenyegetés helye, de a lírai képek erősen átszínezik. A
kísérleti darabokban a tér szinte szétrobban: az El público
színpadán a valóság szintjei átjárják egymást, a színház
kulisszái maguk is lelepleződnek. A Vérnászban viszont a
tér útvonallá válik. A házak, a menyegző és az erdő között
mozgó szereplők fizikai mozgása egyben a társadalmi
rendből való kitörés kísérlete.

A Yerma tere még kegyetlenebb. A címszereplő
mozgása látszólag nincs teljesen bezárva, mégis minden
hely ugyanahhoz a kérdéshez vezeti vissza: gyermek nélkül
teljesítheti-e azt a női szerepet, amelyet közössége
természetesnek tekint. A falu, az otthon, a mező és a
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zarándoklat nem kínál valódi alternatívát. A tér változik, a
norma nem. Ezért válik a darab tragédiája belső börtönné.

A Bernarda Alba házában Lorca végül szinte
laboratóriumi tisztaságúra egyszerűsíti a helyzetet. A férj
temetése után Bernarda hosszú gyászt rendel el, és a házat
olyan térré teszi, amelynek kapui a külvilággal szemben
bezáródnak. A fehérre meszelt falak nem felszabadító
tisztaságot jelentenek. Minél fehérebb a felület, annál
élesebben látszik rajta a tiltás. A színpadi utasítások és a
későbbi rendezői jegyzetek is hangsúlyozzák a belső és
külső világ különbségét: fény, ajtók, hangok és mozgások
állandóan emlékeztetnek arra, hogy odakint létezik egy
másik élet.

A férfiak fizikailag alig jelennek meg, mégis uralják a
teret. A halott apa temetése indítja a darabot. Pepe el
Romano sosem lép színre, de a nővérek viszonyait teljesen
átrendezi. A mezőn dolgozó férfiak hangja erotikus
energiát hoz be a falakon túl. Lorca ezzel különös
dramaturgiai megoldást választ: nem a férfiak jelenlétét,
hanem a róluk szóló beszédet teszi erővé. A bezárt házban
a hiány is szereplő.

A nőalakok ezért nem egyetlen „női sorsot” képviselnek.
Bernarda, Angustias, Magdalena, Amelia, Martirio, Adela,
La Poncia és María Josefa más-más módon viszonyul a
rendhez. Bernarda a szabályt hatalomként gyakorolja;
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Adela testi szabadságot akar; Martirio vágy és sértettség
között őrlődik; Angustias a házasságot menekülési
útvonalnak látja; María Josefa őrültségnek minősített
beszéde pedig olyan igazságokat mond ki, amelyeket a
többiek nem engedhetnek meg maguknak.

Ezért félrevezető Bernarda történetét egyszerűen
„gonosz anya” és „szabad lány” konfliktusára redukálni.
Bernarda maga is ugyanannak a világnak a terméke.
Hatalmát olyan fogalmakkal igazolja, mint rang, becsület,
tisztesség és család. A tragédia abból születik, hogy ezek a
normák nem külső rendőrként állnak a ház előtt. A
szereplők maguk is hordozzák őket. Adela lázadása ezért
valódi, de nem tud egy teljesen más társadalmi rendszerbe
kilépni.

A Vérnász nőalakjai hasonlóan összetettek. Az Anya nem
pusztán a hagyomány őre: múltbeli erőszak veszteségeit
hordozza. A Menyasszony nem egyszerű hűtlen nő: olyan
döntésbe került, amelyben a társadalmi biztonság és a
szenvedély ellentmond egymásnak. A darab tragikuma
nem oldható fel azzal, hogy valamelyik oldalt erkölcsileg
kinevezzük helyesnek. Lorca a szereplőket egy olyan
rendbe helyezi, ahol minden választás veszteséggel jár.

A Yerma esetében ez még radikálisabb. A gyermek
iránti vágy nem kívülről ráerőltetett hamis igényként
jelenik meg. Yerma valóban akar gyermeket. Éppen ezért a
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modern olvasatnak óvatosnak kell lennie: nem szabad
egyszerű emancipációs tanmesévé átírni a darabot. A
társadalom abban válik elnyomóvá, hogy egyetlen
lehetséges életformát tekint teljesnek, és Yermának nem
ad nyelvet vagy utat arra, hogy kudarcát másként élje
meg. Saját vágya és a közösségi norma egymást erősítik,
amíg nincs kiút.

Lorca nőalakjainak ereje részben abból származik, hogy
a szerző ismerte a rejtett élet és a társadalmi szerep
konfliktusát. Ebből azonban nem következik, hogy minden
nőalak önéletrajzi maszk volna. A párhuzam inkább
érzékenységet magyaráz: különösen pontosan látja,
hogyan működik az a közösség, amely nem pusztán
cselekedeteket, hanem vágyakat is ellenőrizni próbál.

A színpadon mindez térként válik láthatóvá. A fal nem
metafora marad, hanem valódi fal. Az ajtó ténylegesen
kinyílik vagy zárva marad. Valaki beléphet, valakit nem
engednek ki. A Lorca-dráma társadalmi ereje ezért nem
elsősorban programmondatokban van. A néző a szereplők
mozgásából érzi meg, milyen életet tesz lehetővé a világuk.

Ez különbözteti meg Lorca érett színházát a puszta
költői dekorációtól. A szimbólumok nem lebegnek a
színpad fölött, hanem beépülnek a cselekvésbe. A hold
fényt ad, a kés ölni tud, a fal bezár, a víz hiányzik, az ajtón
túl pedig ott van az élet, amelyet valaki nem érhet el.
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Fő források: Gwynne Edwards: Lorca - The Theatre Beneath the Sand;
Federico García Lorca: teljes drámai életmű; García Lorca: La casa de
Bernarda Alba (Aymá, 1965); Leslie Stainton: Lorca - A Dream of Life.
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V. rész
A rejtett Lorca



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR V. rész - A rejtett Lorca

99

21. Szerelmek és
hallgatások

Lorca homoszexualitása ma életrajzi tényként
tárgyalható. Életében azonban ez nem volt olyan identitás,
amelyet nyilvánosan, szabadon és következmények nélkül
vállalhatott. A húszas-harmincas évek Spanyolországában
a férfi homoszexualitást társadalmi megbélyegzés, gúny és
időnként jogi vagy rendőri fenyegetés övezte. A család,
becsület és férfiasság hagyományos normái különösen
erősek voltak abban az andalúz közegben, amelyből Lorca
jött.

Ezért magánéletének rekonstruálása nehéz. A levelek
gyakran kódoltak, sok dokumentum elveszett, más
forrásokat később családtagok vagy barátok szűrtek. Ian
Gibson Lorca y el mundo gay című könyve tudatosan
próbálja visszahelyezni a szexualitást az életrajz
középpontjába. Ez szükséges korrekció volt egy olyan
recepció után, amely sokáig elhallgatta a kérdést.
Ugyanakkor ugyanilyen fontos, hogy ne magyarázzunk
minden verset és döntést egyetlen identitással.

Salvador Dalíhoz fűződő kapcsolatában az erotikus
vonzalom erősen dokumentálható, a kapcsolat fizikai
jellegéről viszont a források nem adnak teljesen biztos
képet. Emilio Aladrén szobrásszal Lorcának a húszas évek
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végén intenzív kapcsolata volt; megszakadása
hozzájárulhatott 1928-29-es válságához. Később más
férfiak is fontosak lettek számára.

Rafael Rodríguez Rapún különösen jelentős. Fiatal
mérnökhallgató, sportos, politikailag elkötelezettebb és a
La Barraca köréhez tartozó férfi volt. Stainton szerint
kapcsolatuk 1933-tól Lorca utolsó éveinek egyik
meghatározó érzelmi viszonya lett. Rapún idővel a költő
ügyeit is intézte, afféle titkári szerepet vállalt.
Környezetükben sokan közeli barátságként látták
kapcsolatukat; nyilvános vállalásra aligha volt lehetőség.

A Sötét szerelem szonettjei keletkezését a kutatás
gyakran Rapúnhoz kapcsolja. A versek azonban nem
életrajzi jegyzőkönyvek. A titkos vágy, féltékenység, testi
közelség és elvesztéstől való félelem olyan intenzitással
jelenik meg bennük, amely személyes tapasztalatot sejtet,
de a költészet mindig átalakítja az élményt.

Lorca magánéletének egyik legfontosabb
következménye a kettős nyilvánosság volt. Baráti körökben
bizonyos dolgokat tudtak vagy sejtettek róla, széles
közönség előtt viszont a témát kerülte. Ez magyarázza,
miért olyan központi műveiben a titok és szerep. Az El
público ezt közvetlenül a színház nyelvén teszi fel: mi
történik, ha a valódi vágy csak jelmez mögött jelenhet
meg? A Bernarda Alba háza heteroszexuális nőalakjai más
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társadalmi helyzetben élnek, de ugyanúgy a vágy
elrejtésére kényszerülnek.

A történetet nem szabad áldozati életrajzzá
egyszerűsíteni. Lorca nem egész életében rejtőzködő,
magányos ember volt. Szeretett társaságban lenni, utazott,
sikere volt, szerelmes lett, féltékeny volt, veszekedett és
kibékült. A korlátok valóságosak voltak, de nem szüntették
meg életének örömét.

Az is fontos, hogy homoszexualitását a halál okainak
tárgyalásakor ne kezeljük automatikus magyarázatként.
Homofób ellenségesség létezett, és a gyilkosság utólagos
dicsekvéseiben is megjelent szexuális megalázás. De
politikai, helyi és személyes tényezők szintén szerepet
játszottak. A teljes kép több ok együttállása.

A rejtett Lorca nem "igazibb" a nyilvánosnál. Mindkettő
ő volt. A nagy társasági előadó és a titkos szerelmes nem
két külön ember, hanem ugyanannak a személyiségnek a
két mozgástere.

Fő források: Ian Gibson: Lorca y el mundo gay; Leslie Stainton: Lorca - A
Dream of Life; Federico García Lorca: Selected Letters; Christopher
Maurer (szerk.): Collected Poems.
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22. A Sötét szerelem
szonettjei

A Sonetos del amor oscuro, a Sötét szerelem szonettjei
Lorca utolsó költői korszakának legintimebb művei közé
tartoznak. A ciklus címe és pontos összeállítása körül
sokáig bizonytalanság volt. Lorca életében nem jelent meg
kötetként, a versek egy része barátok és örökösök révén
maradt fenn. A teljes ciklus nyilvánossága évtizedeket
késett.

A késlekedés önmagában kulturális történet. Franco
Spanyolországában Lorca neve is kényes volt,
homoszexuális szerelmi költészete pedig még inkább.
Később, amikor művei már klasszikussá váltak, a családi és
kiadói óvatosság továbbra is befolyásolta a szonettek
sorsát. A "sötét" szerelem így nemcsak poétikai fogalom,
hanem a recepció történetének szimbóluma is lett.

Formailag különös választás a szonett. Lorca, aki New
Yorkban szétfeszítette a hagyományos versformákat, itt
szigorú klasszikus szerkezethez tér vissza. Ez azonban
nem visszalépés. A forma feszessége éppen a vágy
intenzitását növeli. A kimondhatatlan érzelem kötött
versben próbál alakot találni.
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A ciklusban a szeretett személy nem válik részletes
portrévá. Inkább a kapcsolat érzelmi állapotai jelennek
meg: közelség, féltékenység, hiány, testi vágy, félelem az
elvesztéstől. A nyelv szenvedélyes, de fegyelmezett. Ez
különbözteti meg a fiatal Lorca túláradó leveleitől. A
harmincas évek közepére ugyanaz az érzelmi energia
sokkal pontosabb formát kapott.

A kutatás gyakran Rafael Rodríguez Rapúnhoz köti a
ciklust, és Maurer jegyzetei is ezt az életrajzi összefüggést
valószínűsítik. Nem szükséges azonban minden sort Rapún
életének eseményével azonosítani. A nagy szerelmi
költészet éppen attól válik önállóvá, hogy a konkrét
kapcsolatból általános tapasztalatot épít.

A "sötétség" jelentése sem egyetlen. Lehet titok,
éjszaka, veszély, tiltott szerelem és halálérzet. Lorca egész
költészetében a szerelem ritkán választható el a veszteség
lehetőségétől. A Vérnászban a vágy halálhoz vezet, a
Yermában hiányba fordul, a Bernarda Alba házában
bezártság és öngyilkosság követi. A szonettekben a
tragédia még nem cselekmény, hanem belső feszültség.

A ciklust gyakran Lorca "coming out" előtti
vallomásaként olvassák. Ez anakronisztikus lehet. A mai
identitáspolitikai nyelv nem állt rendelkezésére ugyanilyen
módon. Ugyanakkor az is hamis volna, ha a szeretett férfi
nemét elhomályosítanánk, ahogy régebbi kiadások és
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értelmezések tették. A versek queer irodalomtörténeti
jelentősége valóságos.

A Sötét szerelem szonettjei bizonyítják, hogy Lorca
utolsó éveiben a költészet nem szorult háttérbe a színház
mellett. Éppen ellenkezőleg: miközben drámaíróként a
Bernarda Alba háza csupasz realizmusa felé ment,
lírájában klasszikus forma és titkos személyesség
kapcsolódott össze. Két külön út, ugyanaz a fegyelem.

Fő források: Christopher Maurer (szerk.): Collected Poems; Ian Gibson:
Lorca y el mundo gay; Leslie Stainton: Lorca - A Dream of Life; Federico
García Lorca: Selected Letters.
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23. Költő és közélet
Federico García Lorcát halála után hamar politikai

jelképnek tekintették. A köztársasági oldal számára a
fasiszta barbárság áldozata lett, a nemzetközi antifasiszta
kultúrában neve együtt szerepelt Spanyolország
elpusztított demokratikus reményével. Később ez
ellenreakciót is kiváltott: voltak, akik azt hangsúlyozták,
hogy Lorca "nem politizált", ezért halála pusztán
értelmetlen személyes tragédia volt. Mindkét kép
leegyszerűsít.

Lorca valóban nem volt pártpolitikus. Nem volt párttag,
nem dolgozott politikai szervezetben, és baráti körében
különböző világnézetű emberek voltak. A Rosales család,
amelynek házában végül menedéket keresett, falangista
kötődésű volt. Ez önmagában mutatja, hogy személyes
kapcsolatai nem követték a későbbi polgárháborús
frontvonalat.

Ugyanakkor közéleti értékei egyre világosabbak lettek.
A La Barraca köztársasági kulturális programja mellett
dolgozott. Nyilvánosan támogatta több haladó értelmiségi
kezdeményezését. Interjúiban a szegények oldaláról
beszélt, bírálta a művészet társadalmi közönyét, és a
színházat nemzeti kulturális intézménynek tekintette. Az
Aymá La casa de Bernarda Alba-kiadásában közölt,
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1935-36-os nyilatkozatokból egyértelműen kirajzolódik:
Lorca nem hitt abban, hogy a művész erkölcsileg független
lehet a körülötte lévő igazságtalanságtól.

A híres Bagaria-interjúban úgy fogalmazott, hogy
mindig azok oldalán áll, akiknek semmijük nincs, és még a
semmi nyugalmát is megtagadják tőlük. E mondatból
később politikai jelmondat lett. Eredeti összefüggésében
azonban nem pártprogram, hanem erkölcsi állásfoglalás.

Vallási viszonya is összetett. Gyermekkorát áthatotta a
katolikus kultúra, verseiben és drámáiban bibliai és
liturgikus képek jelennek meg, ugyanakkor az intézményi
vallásossággal szemben kritikus tudott lenni. Nem írható
le egyszerűen hívőként vagy ateistaként. A halálról,
túlvilágról és erkölcsről szóló nyilatkozatai inkább kereső,
ambivalens személyiséget mutatnak.

Nemzeti identitása ugyanilyen összetett. Mélyen
spanyol és andalúz szerző volt, de nem nacionalista
értelemben. A spanyol hagyományt kulturális
sokféleségként látta: keresztény, arab, zsidó, cigány és
regionális rétegek együtt alkotják. Ez eleve ütközött
azokkal az ideológiákkal, amelyek egységes, katolikus és
tekintélyelvű Spanyolországot akartak.

1936-ra a politikai tér beszűkült. A mérsékelt vagy
árnyalt álláspontok egyre kevésbé számítottak. A katonai
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felkelés után Granadában nem kellett kommunistának
lenni ahhoz, hogy valakit "vörösnek" minősítsenek. Elég
lehetett köztársasági kapcsolat, szakszervezeti tagság,
tanítói munka, személyes ellenség vagy helyi feljelentés.
Lorca kulturális közismertsége és a köztársasági
projektekhez fűződő kapcsolata ebben a közegben már
politikai bélyeggé vált.

Ezért a helyes megfogalmazás nem az, hogy Lorca
apolitikus volt, és nem is az, hogy pártaktivista. Független
művész volt, akinek társadalmi és kulturális nézetei a
harmincas években egyre inkább a demokratikus, liberális
és baloldali értelmiségi környezethez kapcsolódtak.
1936-ban ellenségei számára ez bőven elég volt.

Fő források: Federico García Lorca: Deep Song and Other Prose; La casa
de Bernarda Alba (Aymá, 1965) - színházi és közéleti nyilatkozatok; Leslie
Stainton: Lorca - A Dream of Life; Paul Preston: The Spanish Holocaust.
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Közjáték - Titok, maszk és
nyilvánosság

Lorca életének egyik legnehezebben rekonstruálható
területe a magánélet. Nem azért, mert minden adat
elveszett, hanem mert maga a korszak kényszerítette
kerülőutakra a beszédet. A húszas-harmincas évek
Spanyolországában egy homoszexuális férfi szerelmi élete
nem ugyanabban a nyelvi és társadalmi térben létezett,
mint egy heteroszexuális kortársé. A levelekben vannak
utalások, hangulatok, elhallgatások és kódok; baráti
visszaemlékezések őriznek neveket; későbbi kutatók
egymástól eltérően értelmezik ugyanazokat a
kapcsolatokat.

Az életrajzírónak ezért két veszélyt kell elkerülnie. Az
egyik a régi szemérmesítés: úgy tenni, mintha Lorca
szexualitása mellékes vagy említhetetlen volna. Ez
torzítaná a kapcsolatokat, a válságokat, az El público tétjét
és a késői szerelmi költészetet. A másik veszély ennek
fordítottja: minden művet és döntést a szexuális identitás
egyetlen kulcsával magyarázni. Lorca egyszerre volt
homoszexuális férfi, andalúz, jómódú család fia, zenészből
lett költő, színházi ember, republikánus kulturális
kezdeményezések résztvevője és nemzetközi sztár. Egyik
identitás sem semlegesíti a többit.
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A maszk motívuma ezért nem puszta pszichológiai jel.
Az El público radikálisan kérdez rá arra, mi történik, ha a
színház csak a közönség elvárását szolgálja. A darabban a
felszín, jelmez és szerep folyamatosan bizonytalanná válik.
A „színház a homok alatt” gondolata olyan művészetet
keres, amely nem elégedik meg a társadalmilag
elfogadható látszattal. A kérdés egyszerre esztétikai és
személyes: lehet-e igazat mondani úgy, hogy az igazság
kimondása veszélyes?

Ez a probléma a levelezésben más módon jelenik meg. A
levél bizalmasabb tér, de nem teljesen magánszféra. Lorca
tudhatta, hogy levelei megmaradhatnak, és címzettől
függően különböző hangot használ. David Gershator
kiadása azért értékes, mert hosszú időszakon át mutatja
ezt a változékonyságot. A fiatal Lorca teatralizálja
önmagát, romantikus pózokkal játszik, később egyre
világosabban beszél munkáról, csalódásról és fáradtságról.
Az önarckép nem hamis, de sosem egyetlen arc.

Dalí esetében a titok és a legenda különösen
összekeveredett. Kapcsolatuk érzelmi intenzitása
dokumentálható, a fizikai kapcsolat pontos természete
viszont nem állapítható meg ugyanolyan bizonyossággal.
Az életrajzi kíváncsiság könnyen nagyobb jelentőséget ad
annak, amit nem tudunk, mint annak, amit igen: hogy
művészileg rendkívüli hatást gyakoroltak egymásra, és
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hogy a kapcsolat megszakadása Lorca számára fájdalmas
volt.

Emilio Aladrén és később Rafael Rodríguez Rapún
története közelebb visz a szerelmi élethez. Gibson és
Stainton rekonstruálása alapján Aladrénhez fűződő
kapcsolatának vége a húszas évek végének lelki válságával
esett egybe. Rapún pedig Lorca utolsó éveinek fontos társa
lett, miközben kapcsolatukat a környezet diszkréten
kezelte. A későbbi Sötét szerelem szonettjeinek életrajzi
hátterében Rapún szerepe erős lehet, de a versek nem
naplóbejegyzések. A költészet átalakítja azt, amit az
életből kap.

A titok nemcsak szerelmi kérdés volt. Lorca társadalmi
helyzete is kettős. Híres emberként nyilvánosan jelen volt:
újságok interjúvolták, színházak játszották, előadótermek
teltek meg vele. Ugyanakkor a nyilvánosság bizonyos
részeit ellenőriznie kellett. Ez a különbség segít
megérteni, miért olyan fontos nála a „közönség”. A
közönség szeretete felemelhet, de a közönség elvárása
börtön is lehet.

A Romancero gitano sikere például sajátos maszkot
adott rá. A közönség hajlamos volt azonosítani a „cigány
költővel”, miközben ő ennél sokkal összetettebb művészi
irányba akart haladni. A siker tehát nem egyszerűen
felszabadította, hanem rögzítette is. New York radikális
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versei részben ennek a rögzítésnek a megtörését jelentik.
Lorca nem akarta ugyanazt a könyvet újra megírni csak
azért, mert az közönségsiker volt.

A nyilvánosság és titok viszonya 1936-ban tragikusan
politikai jelentést kapott. Lorca neve, kapcsolatai,
kulturális szerepe, családjának helyi konfliktusai és
homoszexualitása egyszerre válhatott ellene
felhasználhatóvá. Nem tudjuk egyetlen okra visszavezetni
meggyilkolását. Éppen ezért fontos látni, hogy a
diktatórikus erőszak gyakran több ellenségképet sűrít
egyetlen személyre: politikai gyanút, társadalmi irigységet,
személyes bosszút és szexuális előítéletet.

A későbbi emlékezet új maszkokat adott Lorcának. A
republikánus mártír, az áldozat, a meleg ikon, a turisztikai
jelkép és a világhírű drámaíró mind valóságos
aspektusokat emel ki, de egyik sem azonos a teljes
emberrel. A könyv feladata ezért nem a végleges „igazi
Lorca” leleplezése. Ilyen egyszerű mag nincs. Inkább azt
kell megmutatni, hogyan élt valaki több szerep között, és
hogyan próbált olyan művészetet teremteni, amelyben a
szerepek mögötti feszültség megszólalhatott.

Ebben az értelemben a titok nem hiány a
Lorca-életrajzban, amelyet mindenáron ki kell tölteni.
Történelmi tény. A korszak bizonyos életeket titokká tett. A
hallgatások ezért ugyanúgy források, mint a kimondott
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mondatok, feltéve, hogy nem képzeljük bele azt, amit nem
tudunk bizonyítani.

Fő források: Ian Gibson: Lorca y el mundo gay; Leslie Stainton: Lorca - A
Dream of Life; Federico García Lorca: Selected Letters; Gwynne Edwards:
Lorca - The Theatre Beneath the Sand.
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VI. rész
1936
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24. Miért ment vissza
Granadába?

1936 nyarán Spanyolország már hónapok óta olyan
politikai feszültségben élt, amelyet ma a közelgő
polgárháború előszobájaként látunk. A kortársak azonban
nem ismerték a történet végét. Tudták, hogy erőszak van
az utcákon, merényletek és megtorlások követik egymást,
a hadsereg egy részének összeesküvéséről pletykálnak, és
a februári választások után a politikai táborok egyre
kevésbé tekintik legitimnek egymást. Azt viszont kevesen
láthatták biztosan, hogy néhány héten belül országos
háború kezdődik.

Lorca Madridban dolgozott, tervekkel tele. Befejezte a
Bernarda Alba házát, baráti körben felolvasta, új darabon
gondolkodott, és továbbra is felmerült, hogy csatlakozik
Margarita Xirgu külföldi turnéjához. A lehetőség valódi
menekülőút lehetett volna. Ő azonban nyárra hazament
Granadába, ahogy korábban is sokszor tette.

Utólag a döntés szinte felfoghatatlannak tűnik. Miért
utazott éppen oda, ahol a helyi jobboldal keményebb és
bosszúvágyóbb volt, mint Madrid kulturális közege? A
válasz részben banális: Granada az otthona volt. Ott élt a
családja, ott volt a Huerta de San Vicente, a nyári ház,
amelyben dolgozni szeretett. Lorca nem menekülési
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útvonalat tervezett, hanem nyarat.

Stainton életrajza azt mutatja, hogy 1936 első felében
Lorca érzékelte a veszélyt, de nem viselkedett úgy, mint
aki saját halálát közelinek tartja. Nyilvános szereplései
folytatódtak, művészi terveket szőtt. A politikai
radikalizálódás nyugtalanította, de ő maga több politikai
táborból őrzött barátokat. Elképzelhető, hogy személyes
kapcsolatai biztonságában is bízott.

Ez a bizalom 1936 júliusában gyorsan értelmét
vesztette. A katonai felkelés július 17-18-án indult el
Spanyol-Marokkóban és a félszigeten. Nem mindenütt
győzött. Madrid és Barcelona a köztársaság kezén maradt,
több déli és nyugati területen viszont a felkelők gyorsan
megszerezték a hatalmat. Granada városa néhány nap
alatt a katonai lázadás ellenőrzése alá került, miközben a
környező vidék egy része még köztársasági terület maradt.

A városban ettől kezdve nem egyszerűen fronthelyzet
alakult ki. A legfontosabb folyamat a hátország
megtisztítása lett. Politikusokat, szakszervezeti embereket,
tanárokat, újságírókat, köztisztviselőket és személyes
ellenségeket tartóztattak le. A feljelentés önmagában
életveszélyes lehetett. Az, hogy valaki nem volt fegyveres
harcos, alig számított.
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Lorca előbb családja körében maradt. A Huerta de San
Vicente azonban nem volt védett hely. Otthonát átkutatták,
és a családot fenyegetések érték. A költő egyre
világosabban látta, hogy neve nem védelmet, hanem
kockázatot jelent. Olyan menedéket keresett, amelyet a
helyi falangisták tiszteletben tartanak.

Ezért költözött a Rosales család házába. A döntés
logikusnak tűnhetett. Luis Rosales költő a barátja volt,
testvérei közül többen aktív falangisták. Ha valahol, ott
feltételezhette, hogy nem merik elvinni. A polgárháború
első heteinek logikája azonban éppen azt mutatta meg,
hogy a személyes hálózatok már nem mindig képesek
megállítani a politikai és helyi bosszút.

Lorca tehát nem azért ment Granadába, mert vak volt a
veszélyre, és nem is azért, mert mártíromságot keresett.
Egy megszokott nyári döntést hozott olyan pillanatban,
amikor a politikai idő gyorsabban változott, mint ahogy az
emberek alkalmazkodni tudtak hozzá. Mire felismerte,
hogy menekülnie kellene, a városból kijutás már sokkal
nehezebb volt.

Fő források: Leslie Stainton: Lorca - A Dream of Life; Paul Preston: The
Spanish Holocaust; Ian Gibson Lorca-életrajzi munkái; Federico García
Lorca: Selected Letters.
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25. Granada elesik
Granada 1936 júliusában rövid idő alatt került a felkelő

katonák ellenőrzése alá. A városban José Valdés Guzmán
lett a polgári kormányzóként működő katonai hatalom
egyik kulcsfigurája, miközben a dél-spanyolországi felkelés
politikai és katonai légkörét Gonzalo Queipo de Llano
sevillai tábornok rádióbeszédei is formálták. A lázadás
vezetői nem pusztán katonai győzelmet akartak. A
hátországban a politikai ellenfél társadalmi hálózatát is
szét akarták zúzni.

Paul Preston a granadai megtorlást a déli terror tágabb
rendszerében mutatja be. A felkelők által ellenőrzött
területeken a kivégzések nem elszigetelt túlkapások
voltak. A célzott letartóztatás, éjszakai elhurcolás és
bírósági eljárás nélküli agyonlövés sok helyen a hatalom
megszilárdításának módszere lett. Preston becslése szerint
Granada tartományban a háború során több mint ötezer
civilt öltek meg a nacionalista megtorlásban. A városi
temetőben olyan gyakoriak voltak az éjszakai kivégzések,
hogy a környezetükben élők számára a lövések és kiáltások
a mindennapok részévé váltak.

A terrornak társadalmi logikája volt. Az áldozatok között
helyi politikusok, szakszervezeti vezetők, újságírók, tanítók
és egyetemi oktatók szerepeltek. Lorca sógorát, Manuel
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Fernández-Montesinost, Granada polgármesterét is
letartóztatták és kivégezték. A város egyetemi és kulturális
köre különösen súlyos veszteségeket szenvedett.

A propaganda közben igazolta az erőszakot. Queipo de
Llano rádióbeszédei a köztársasági területeken elkövetett
vagy állítólag elkövetett atrocitásokról beszéltek, gyakran
ellenőrizetlen vagy szélsőséges történetekkel. A logika
egyszerű volt: ha "ők" barbárok, akkor a saját megtorlás
szükséges önvédelem. Ez a mechanizmus minden
polgárháborúban veszélyes, mert a másik oldal valós bűnei
és a róluk szóló propaganda együtt képesek korlátlanná
tenni a bosszút.

A köztársasági oldalon is súlyos erőszak zajlott,
különösen a háború első hónapjaiban, amikor állami
ellenőrzés összeomlott, és fegyveres csoportok papokat,
jobboldaliakat és feltételezett ellenségeket gyilkoltak meg.
Preston könyvének ereje éppen az, hogy mindkét
hátország erőszakát tárgyalja, miközben különbséget tesz
a folyamatok szervezettsége, időtartama és politikai célja
között. Lorca halálának megértéséhez azonban a granadai
nacionalista terror konkrét rendszerét kell nézni.

Ebben a rendszerben a helyi sérelmek politikai nyelvet
kaptak. Földviták, családi ellenségeskedések, szakmai
féltékenység vagy társadalmi irigység könnyen "vörösség"
vádjává alakulhatott. A feljelentés olyan eszköz lett,
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amellyel régi számlákat lehetett rendezni.

A García Lorca család sem volt kívül ezen a helyi
hálózaton. Federico apja tehetős földbirtokosként olyan
gazdasági konfliktusokban vett részt, amelyek riválisokat
teremtettek. Preston újabb kutatások alapján azt is
kiemeli, hogy az apa munkásaihoz és szomszédaihoz való
viszonylag bőkezű viszonya, Fernando de los Ríos
szocialista politikushoz fűződő barátsága és földügyletei
helyi neheztelést válthattak ki.

Lorca esetében tehát a politika nem absztrakt ideológiai
címke volt. A híres költő személye több konfliktus
metszéspontján állt: köztársasági kulturális kapcsolatok,
liberális nyilatkozatok, homoszexualitással kapcsolatos
előítéletek, családi rivalizálás és a granadai elit egy
részének ellenszenve egyszerre működhetett.

A terror lényege, hogy nem kell egyetlen tökéletes ok.
Elég, ha valaki olyan rendszerbe kerül, amelyben az
ellenségnek nyilvánított ember megölése intézményileg
lehetségessé és erkölcsileg igazolhatóvá válik. Granada
1936 augusztusára ilyen hely lett.

Fő források: Paul Preston: The Spanish Holocaust; Leslie Stainton: Lorca -
A Dream of Life; Ian Gibson Lorca haláláról szóló kutatásai.
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26. Az utolsó napok
Lorca utolsó heteinek rekonstruálása azért nehéz, mert

a történetet később félelem, hallgatás és legenda vette
körül. Franco diktatúrájában a tanúk nem beszélhettek
szabadon. Amikor az ötvenes-hatvanas évektől kutatók
kérdezni kezdték őket, már évtizedek teltek el. Egyes
vallomások egymást erősítik, mások ellentmondanak. Az
életrajzíró feladata ezért nem filmszerűen kitölteni az üres
helyeket, hanem megmutatni, hol biztos a talaj és hol
kezdődik a feltételezés.

Lorca a felkelés után a Huerta de San Vicentében
maradt családjával. A birtokra fegyveresek is kimentek,
házkutatás és fenyegetés jelezte, hogy a hely nem
biztonságos. A család helyzete tovább romlott Manuel
Fernández-Montesinos letartóztatása miatt. Lorca nővére,
Concha férje nemcsak családtag volt, hanem a város
köztársasági polgármestere, ezért közvetlen célpont.

Lorca végül Luis Rosales házába költözött. A Rosales
testvérek a helyi Falange különböző köreihez tartoztak,
Luis pedig maga is költő volt. A menedék azt a reményt
jelentette, hogy a politikai jobboldalon lévő barátok
védőernyőt tudnak tartani fölé.

A választás azt is megmutatja, milyen bonyolultak voltak
a személyes kapcsolatok. A későbbi emlékezet szeret tiszta
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táborokat rajzolni: baloldali művészek és jobboldali
gyilkosok. Lorca hétköznapi élete nem ilyen volt. Barátai
között konzervatívok és falangisták is akadtak, akik nem
akarták a halálát. A diktatórikus erőszak azonban képes
arra, hogy a személyes lojalitást felülírja.

1936. augusztus 16-án a helyzet végzetessé vált.
Ugyanezen a napon kivégezték Manuel
Fernández-Montesinost. Stainton szerint Lorca telefonon
értesült sógora haláláról. A Rosales család közben már
hallotta, hogy új letartóztatási hullám zajlik, és felmerült:
Lorcát biztonságosabb helyre kellene vinni, talán Manuel
de Falla házába.

Nem maradt idő. Dél körül vagy kora délután
fegyveresek vették körül a Rosales-ház környékét. A
csoport élén Ramón Ruiz Alonso állt, a CEDA egykori
képviselője, aki a felkelés után a Falangéhoz közeledett. A
források szerint személyes ellenszenvet is táplált Lorca és
a Rosales testvérek iránt.

A házban ekkor a férfi Rosales családtagok közül többen
nem voltak jelen. Az asszonyok próbálták megakadályozni
a letartóztatást, és a család falangista kapcsolataira
hivatkoztak. Miguel Rosales is megpróbált közbelépni.
Nem járt sikerrel.
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Az egyik később fennmaradt mondat szerint Ruiz Alonso
úgy indokolta az akciót: Lorca többet ártott a tollával, mint
más a pisztollyal. A mondat forrásértékét ugyanúgy
mérlegelni kell, mint minden utólagos visszaemlékezést,
de tökéletesen kifejezi a rendszer logikáját. A költő bűne
nem konkrét fegyveres tett, hanem kulturális jelenléte
lehetett.

Lorcát elvitték a polgári kormányzóságra. A család és
barátok ezután még próbáltak közbenjárni érte. A Rosales
testvérek számára az ügy különösen veszélyes lett: saját
politikai táboruk emberei vitték el a házukból azt, akinek
védelmet ígértek.

A következő két nap részletei sokkal bizonytalanabbak.
Biztosan tudjuk, hogy Lorca nem került rendes bíróság elé.
A döntés adminisztratív és politikai csatornákon született
meg. A költő sorsa ugyanabba a gépezetbe került, amely
akkoriban naponta küldött embereket kivégzőhelyekre
Granada körül.

Fő források: Leslie Stainton: Lorca - A Dream of Life; Paul Preston: The
Spanish Holocaust; Ian Gibson Lorca haláláról szóló munkái.
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27. A letartóztatás
Ramón Ruiz Alonso alakja a Lorca-ügy egyik legtöbbet

vizsgált szereplője. A második köztársaság idején a
jobboldali CEDA képviselője volt, majd 1936 nyarán a
felkelő hatalom környezetében mozgott. Életrajzírók
szerint egyszerre hajtotta politikai gyűlölet, személyes
sértettség és a helyi hatalomban való érvényesülés vágya.
A pontos motivációt ma sem lehet egyetlen mondatba
zárni.

A Lorca elleni feljelentésben abszurd vádak is
megjelentek. Preston szerint Ruiz Alonso többek között
orosz kémként állította be, aki nagy teljesítményű rádióval
tart kapcsolatot Moszkvával. A vád nyilvánvalóan képtelen.
De éppen ez mutatja, hogy 1936 augusztusában nem
bizonyítási eljárás zajlott. A "vörös", "kém",
"szabadkőműves" vagy "felforgató" címke sokszor nem jogi
állítás, hanem halálos politikai kategória volt.

Lorcát a Gobierno Civil épületébe vitték. A hatalmat
José Valdés Guzmán gyakorolta. A Rosales család tagjai és
más ismerősök megpróbáltak közbenjárni érte. Manuel de
Falla is felkereste a Gobierno Civil épületét Lorca
érdekében; ott azonban már azt közölték vele, hogy barátja
meghalt. A közbenjárások pontos időrendje nem minden
részletében rekonstruálható.
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Különösen vitatott, milyen szerepet játszott Queipo de
Llano. Preston azt a verziót közli, amely szerint Valdés
utasítást kért tőle, és a sevillai tábornok a "Dale café,
mucho café" kifejezéssel adott engedélyt a kivégzésre. A
"kávét adni" a gyilkosság szlengje volt. Más kutatók
óvatosabban kezelik a telefonbeszélgetés pontos szövegét
és bizonyíthatóságát. A biztos állítás az, hogy Lorca
kivégzése a felkelő hatalom ellenőrzött rendszerében
történt; nem ismeretlen utcai fegyveresek spontán akciója
volt.

A letartóztatás politikai jelentőségét az is mutatja, hogy
a Rosales család sem tudta visszafordítani. Luis Rosales
később egész életében hordozta annak terhét, hogy
barátját az ő házukból vitték el. A Franco-korszakban a
történet körül külön vádak és védekezések alakultak ki.
Egyesek a Rosaleseket próbálták felelőssé tenni, mások
hősként ábrázolták őket. A források inkább azt mutatják,
hogy menedéket adtak Lorcának és próbáltak segíteni, de
saját rendszerük erőszakát nem tudták megállítani.

A letartóztatás pillanata azért is megrázó, mert itt ér
össze Lorca művészetének több témája. A ház, amelynek
védenie kellene, nem tud védelmet adni. A társadalmi rang
és személyes kapcsolat elveszíti erejét. A külvilág behatol
a belső térbe. Ezeket a motívumokat persze nem Lorca
halála "jósolta meg" műveiben. Inkább az a társadalom vált
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valóságossá körülötte, amelynek kényszereit egész
életében figyelte.

A költő fogságáról kevés biztos részlet maradt fenn.
Egyes visszaemlékezések szerint súlyosan félt, mások
beszélgetéseket és látogatókat említenek. Itt különösen
nagy a kísértés a regényesítésre. Nem tudjuk, mik voltak
utolsó mondatai, mit gondolt pontosan, vagy tudta-e
biztosan, hogy meg fog halni.

A történet következő szakaszában a dokumentáltság
még vékonyabb. Valamikor augusztus 17-18. körül Lorcát
kivitték Granadából Víznar irányába. Ezzel a költő egy lett
a sok fogoly közül, akiket a hegyi út mentén működő
kivégzőrendszerbe szállítottak.

Fő források: Paul Preston: The Spanish Holocaust; Leslie Stainton: Lorca -
A Dream of Life; Ian Gibson: El asesinato de García Lorca és későbbi
kutatásai.
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28. Az utolsó éjszaka
Lorca kivégzésének pontos menete körül máig vannak

viták, de a jelenleg legerősebb tanúvallomások és több
újabb összefoglalás 1936. augusztus 18. hajnalát teszi a
legvalószínűbb időponttá. Leslie Stainton egy szomszéd
vallomására támaszkodva azt írja, hogy Lorcát augusztus
18-án hajnali három körül vitték el a Gobierno Civil
épületéből; Paul Preston 4.45 körüli kivégzési időpontot
közöl. Régebbi összefoglalások az augusztus 18-ról 19-re
virradó éjszakát is megjelölték. A történelmi tisztesség
ezért a dátum valószínűségét és a percnyi pontosság
bizonytalanságát egyszerre kívánja jelezni.

A helyszín tágabb értelemben biztosabb. Granada
északkeleti részén, Víznar és Alfacar között működtek azok
a kivégzőhelyek, ahová a felkelő hatalom foglyait vitték. A
Colonia nevű épületet fogva tartásra használták, a közeli
utak, árkok és domboldalak pedig tömegsírok helyszínei
lettek.

Lorcával együtt a legtöbb rekonstrukció szerint három
másik embert öltek meg: Dióscoro Galindo González
tanítót, valamint Joaquín Arcollas Cabezas és Francisco
Galadí Melgar anarchista kötődésű férfiakat. A négy ember
élettörténete nagyon különbözött. Haláluk közös oka az
lett, hogy ugyanaz a hatalom ellenségnek minősítette őket.
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Ez fontos ellenpont a Lorca-mítoszhoz. A költő híres lett,
társai kevésbé. Amikor a sírját keressük, valójában közös
sírt keresünk. Gibson is többször hangsúlyozza, hogy
Lorca maradványainak kérdése nem választható el a többi
eltűnttől. A legismertebb áldozat képes ráirányítani a
figyelmet azokra, akiknek nevét alig ismeri valaki.

A kivégzőosztag pontos összetételéről és egyes
résztvevők szerepéről több vallomás született. Juan Luis
Trescastro Medina később állítólag dicsekedett azzal, hogy
részt vett Lorca megölésében, és homofób módon beszélt a
gyilkosságról. Preston idézi ezeket a későbbi
beszámolókat. A dicsekvés nem azonos minden részletben
bizonyított beismeréssel, de fontos forrás a gyilkosság
légköréhez: a politikai gyűlölet és a szexuális megalázás
összekapcsolódhatott.

Nem tudjuk, Lorca hogyan viselkedett az utolsó
percekben. A későbbi legendák imáról, könyörgésről,
bátorságról vagy utolsó mondatokról beszélnek. Ezek
közül sok nem ellenőrizhető. A halott híres ember körül
természetes módon keletkezik hagiográfia. Egy felelős
életrajznak ellen kell állnia ennek.

Ami biztosabb, az maga a rendszer. Fegyveresek vittek
foglyokat egy olyan helyre, ahol bírósági ítélet nélkül öltek.
A testeket gyorsan elföldelték. A cél nem csupán az élet
elvétele volt, hanem az eltűntetés is. Ez magyarázza, miért
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vált később a sír kérdése politikai üggyé.

Lorca halálának képe gyakran összefonódik saját
verseinek motívumaival: hold, olajfák, hajnal, vér.
Esztétikailag csábító így elbeszélni. De ez könnyen
megszépíti a valóságot. A kivégzés nem Lorca-vers volt.
Nem tragikus színpadi finálé, hanem gyors, piszkos
politikai gyilkosság.

Éppen ezért a legméltóbb elbeszélés talán a
legvisszafogottabb. Négy foglyot kivittek a városból.
Fegyveresek lelőtték őket. Testüket elrejtették. Kilencven
évvel később még mindig nem tudjuk biztosan, hol vannak.

Fő források: Paul Preston: The Spanish Holocaust; Ian Gibson Lorca
haláláról szóló kutatásai; Leslie Stainton: Lorca - A Dream of Life; Ian
Gibson: No me encontraron.
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29. Miért ölték meg Lorcát?
A kérdésre azért nincs egyetlen válasz, mert az emberi

erőszak ritkán egyetlen okból születik. Lorca halálának
magyarázatai az elmúlt kilencven évben politikai célokat is
szolgáltak. A Franco-rendszernek érdekében állt úgy
beállítani a gyilkosságot, mintha helyi, magánjellegű
leszámolás lett volna, amelyhez az új hatalomnak nincs
köze. A republikánus és antifasiszta emlékezet viszont
gyakran tisztán politikai mártírrá formálta Lorcát. Az
újabb kutatás több tényezőt tart egyszerre a képen.

Az első a politika. Lorca a köztársasági kulturális élet
ismert alakja volt. A La Barraca állami programként
működött, Fernando de los Ríos közeli barát és mentor
volt, a költő antifasiszta nyilatkozatokat írt alá, és közéleti
megszólalásaiban egyre nyíltabban beszélt társadalmi
igazságtalanságról. Nem kellett kommunistának lennie
ahhoz, hogy 1936 augusztusában a granadai
szélsőjobboldal "vörösnek" tekintse.

A második a homoszexualitás. Granada konzervatív
férfiközegében Lorca mássága régóta pletykatéma volt. A
róla szóló sértések és a gyilkosság utáni homofób
dicsekvések arra utalnak, hogy ez az előítélet valószínűleg
része volt az ellene irányuló gyűlöletnek. Nem bizonyítható
azonban, hogy kizárólag vagy elsődlegesen ezért ölték
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meg.

A harmadik a helyi gazdasági és családi konfliktus.
Lorca apja sikeres földbirtokos volt, akinek földügyletei és
társadalmi kapcsolatai riválisokat teremtettek. Preston
olyan helyi ellenfeleket is megnevez, akiknek személyes és
gazdasági sérelmeik lehettek a García Lorca családdal
szemben. A költő sógora, Fernández-Montesinos politikai
szerepe további célpontot rajzolt a családra.

A negyedik a személyes irigység és kulturális
ellenszenv. Lorca nemcsak gazdag család fia, hanem
országosan ünnepelt művész volt. A híres ember helyi
környezetben könnyen válhat ellenszenv tárgyává,
különösen ha nyilvánosan kritizálja ugyanazt a várost és
polgárságot, amelyből származik. Lorca Granadáról szóló
kemény megjegyzéseit ellenfelei jól ismerték.

Az ötödik és legfontosabb talán maga a politikai
rendszer, amely 1936 júliusában létrejött. Mindezek a
sérelmek korábban is létezhettek, mégsem vezettek
gyilkossághoz. A felkelés után azonban a hatalom bírósági
kontroll nélkül engedte, sőt ösztönözte az "ellenség"
eltávolítását. A gyűlölethez fegyver és intézményi engedély
társult.

Ezért félrevezető a kérdést úgy feltenni: "politika vagy
homoszexualitás?" A két tényező nem zárta ki egymást. A
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szélsőjobboldali politikai kultúrában a nemzet, vallás,
társadalmi rend és férfiasság eszménye összekapcsolódott.
Lorca egyszerre sértett több normát: liberális kulturális
ember, köztársasági projektek arca, homoszexuális férfi és
a konzervatív Granada kritikusa volt.

A gyilkosságot ezért nem kell rejtélyesebbé tenni annál,
amilyen. Lehet, hogy sosem tudjuk egyetlen ember fejében
rekonstruálni a döntő motívumot. De a társadalmi
mechanizmus világos. Egy autoriter felkelés olyan
környezetet teremtett, amelyben különböző gyűlöletek
összeadhatóvá váltak.

Lorca halálának történeti tanulsága éppen ez. A
művészt nem valamely verse ölte meg, és nem is egyetlen
politikai mondat. Olyan rendszer ölte meg, amelynek
szüksége volt ellenségekre, és amelyben személyes
ellenségek könnyen politikai hóhérokká válhattak.

Fő források: Paul Preston: The Spanish Holocaust; Ian Gibson: El asesinato
de García Lorca és Lorca y el mundo gay; Leslie Stainton: Lorca - A Dream
of Life.
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VII. rész
A költő, akit nem találtak meg
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30. A név, amelyet el
akartak törölni

Lorca meggyilkolásával nem ért véget a történet. A
diktatúráknak nemcsak az emberek teste, hanem az
emlékezet is problémát jelent. Federico García Lorca
világhírű szerző volt, ezért teljes eltüntetése lehetetlennek
bizonyult. A Franco-rendszernek bonyolultabb stratégiára
volt szüksége: korlátozni, szűrni, depolitizálni és időnként
visszaengedni.

A polgárháború első éveiben műveinek nyílt jelenléte
veszélyes volt. A költő neve nemzetközileg
összekapcsolódott a nacionalista erőszakkal. Külföldön
éppen halála növelte ismertségét. A spanyol emigráció
kulturális köreiben Lorca mártírrá vált, verseit és darabjait
játszották, kiadták, fordították.

Margarita Xirgu ebben döntő szerepet játszott. A
színésznő 1936-ban külföldön maradt, és nem tért vissza
Franco Spanyolországába. Társulata Latin-Amerikában
tovább játszotta Lorca darabjait. 1945. március 8-án
Buenos Airesben ő mutatta be a Bernarda Alba házát,
amelyet a szerző 1936-ban befejezett, de életében nem
láthatott színpadon.
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A darab története szimbolikus. A spanyol falusi
társadalom elnyomását bemutató mű előbb
Latin-Amerikában kapott életet, és csak jóval később
térhetett vissza rendesen Spanyolországba. Az Aymá
1964-ben indult La casa de Bernarda Alba-kiadása már
arról beszél, hogy a mű huszonnyolc év után végre madridi
közönség elé került; a jelen könyvhöz használt példány az
1965-ös második kiadás. Juan Antonio Bardem rendezése
maga is kulturális esemény volt: egy elhallgatott szerző
egyik legerősebb darabja visszatért az ország színpadára.

A Franco-korszak Lorca-kezelése idővel változott. A
kezdeti elhallgatás és az erős cenzurális korlátozás
kulturálisan tarthatatlanná vált, hiszen Lorca külföldön
klasszikussá emelkedett, és az ötvenes évektől
Spanyolországban is megjelenhettek válogatott,
ellenőrzött kiadásai. Egyre inkább lehetett "költőként"
beszélni róla úgy, hogy politikai meggyilkolásának
körülményeit homályban tartották. A rendszer számára a
folklorikus, andalúz, tragikus zseni kevésbé volt veszélyes,
mint a köztársasági kulturális ember, a homoszexuális férfi
és a nacionalista terror áldozata.

Ez a szelektív emlékezet még a demokrácia idején is
hatott. Lorca könnyen vált kulturális márkanévvé:
repülőtér, alapítvány, szobor, múzeum és fesztivál
kapcsolódik hozzá. A kanonizáció azonban paradox módon
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ismét elrejtheti a konfliktusokat. Ha csak "egyetemes
költő", akkor kényelmetlenebb társadalmi és politikai
kérdései elhalványulnak.

A család szerepe szintén összetett. Érthetően védték
Federico magánéletét és emlékét, ugyanakkor a
sírkereséshez való tartózkodó viszonyuk hosszú vitát
váltott ki. Gibson különösen élesen bírálta ezt. A család
álláspontját viszont nem lehet egyszerűen a múlt
elhallgatásának nevezni: a hozzátartozók számára a
kivégzőhely és exhumálás személyes gyász is, nem csupán
nemzeti szimbolikus ügy.

Lorca nevének története tehát nem a tiltástól az
igazságig vezető egyenes út. Inkább újabb és újabb
keretek váltják egymást. Mártír, népi költő, modern
klasszikus, meleg ikon, demokratikus emlékezetfigura.
Mindegyikben van igazság, egyik sem az egész ember.

Fő források: García Lorca: La casa de Bernarda Alba (Aymá, 1965); Ian
Gibson: No me encontraron; Leslie Stainton: Lorca - A Dream of Life;
Gwynne Edwards: Lorca - The Theatre Beneath the Sand.
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31. A halott költő
világhódítása

Lorca a huszadik század egyik legtöbbet fordított
spanyol szerzője lett. Ebben a művek ereje mellett halála is
szerepet játszott. A fiatalon meggyilkolt művész alakja
könnyen válik nemzetközi jelképpé, különösen egy olyan
háborúban, amelyet egész Európa az antifasizmus és
fasizmus konfliktusaként is figyelt.

A mártírhírnév azonban önmagában nem tart fenn
darabokat kilenc évtizeden át. A Vérnász, Yerma és
Bernarda Alba háza azért maradt színpadon, mert
társadalmi helyzeteik könnyen átlépik az eredeti andalúz
környezetet. A családi ellenőrzés, kényszerházasság,
terméketlenség, vágy és becsület konfliktusa más
kultúrákban is érthető.

A darabok ráadásul rendkívül rugalmasak rendezőileg.
Lehet őket hagyományos andalúz közegben játszani, de
modern minimalista térben is. A Bernarda Alba háza
különösen alkalmas újraértelmezésre: a zárt ház börtön,
diktatúra, család vagy akár pszichológiai tér metaforája
lehet.

A költészet útja más. A Romancero gitano zeneisége és
kulturális utalásai nehezen fordíthatók. A Poeta en Nueva
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York pedig olyan képi sűrűséget használ, amely fordító
számára komoly kihívás. Mégis éppen sokféle fordítása
tette Lorcát globális költővé. Minden nyelv másképp veszít
és nyer a ritmusból.

A zene külön életet adott neki. Verseit
flamencoénekesek, klasszikus zenészek és kortárs előadók
dolgozták fel. Lorca maga is gyűjtött és harmonizált
népdalokat, La Argentinita énekesnővel felvételeket
készített. A költészet és zene közötti határ ezért már
életében átjárható volt.

Képzőművészeti rajzai később szintén nagyobb
figyelmet kaptak. Nem arról van szó, hogy Lorca "titokban
festőzseni" lett volna. Rajzai inkább megmutatják, hogyan
gondolkodott képekben. Arcok, bohócok, szimbolikus
testek és kettős alakok kapcsolódnak verseinek
motívumaihoz.

A film és televízió újabb Lorca-képeket gyártott.
Életének utolsó heteit különösen sok alkotás próbálta
rekonstruálni, mert a történetben egyszerre van művészet,
politika, rejtély és erőszak. 2026 nyarán Fernando Franco
Lorca című filmjének forgatása is Granadában indult,
többek között a Huerta de San Vicente és a történelmi
város helyszínein. Kilencven év után tehát Lorca élete
továbbra is mozgóképes jelen idő.
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A világhír ugyanakkor veszélyt hordoz: a szerzőből
embléma lesz. A turisták Granada térképén
Lorca-helyszíneket keresnek, miközben a művek nehezebb
részei háttérbe szorulhatnak. A Poeta en Nueva York
például jóval kevésbé illik az andalúz képeslaphoz, mint a
cigányrománcok. Az El público pedig még kevésbé.

A teljes Lorca akkor marad élő, ha a különböző
korszakok nem simítják egyetlen könnyen fogyasztható
képpé. A folklórköltő mellett ott kell maradnia az
avantgárdnak, a társasági sztár mellett a titkos
szerelmesnek, a mártír mellett a rendezőnek, a spanyol
ikonnal együtt pedig annak az alkotónak, aki egész
életében menekült a skatulyákból.

Fő források: Gwynne Edwards: Lorca - The Theatre Beneath the Sand;
Christopher Maurer (szerk.): Collected Poems; La casa de Bernarda Alba
(Aymá, 1965); 2026-os spanyol kulturális programok és a Lorca-film
forgatásáról szóló friss tudósítások.
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32. A sír keresése
Lorca sírjának keresése szinte külön történelmi műfajjá

vált. Nem egyszerű régészeti feladat, mert a helyszínről
szóló tudás évtizedeken át szóbeli vallomásokban, félig
titkos emlékezetben és politikailag veszélyes
beszélgetésekben élt.

Az egyik kulcsfigura Agustín Penón volt, aki 1955-ben
érkezett Granadába, és hosszú hónapokon át tanúkat
keresett. Olyan emberekkel beszélhetett, akik még
közvetlenül ismerték az 1936-os eseményeket. Jegyzetei
később Ian Gibson kezébe kerültek, aki rendezte és
publikálta őket. Penón munkája azért pótolhatatlan, mert a
kutatás időben közelebb volt a gyilkossághoz, még akkor
is, ha a Franco-rendszerben a tanúk féltek és sokan
hallgattak.

Különösen fontos Manuel Castilla Blanco vallomása.
Gibson 2026-os könyvében részletesen felidézi, hogy
Castilla olyan emberként beszélt, aki részt vett a holttestek
elföldelésében. 1955-ben Penónt, 1966-ban Gibsont is
ugyanahhoz a Fuente Grande közelében álló öreg olajfához
és kis vízmosáshoz vezette. Gibson szerint Castilla nem
bizonytalankodott: úgy vélte, azon a kis területen fekszik
Lorca és három társa.
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1978-ban, Franco halála után Gibson újra elment
Castillával a helyszínre. A táj addigra megváltozott,
pinesítés és tereprendezés történt, de a tanú ismét
ugyanazt a környéket jelölte meg. Ez erős forrásnak tűnik.
A probléma az, hogy a hely később emlékparkká alakult, és
közben több olyan történet jelent meg, amely szerint a
maradványokat már korábban áthelyezhették.

1986 különösen fontos év lett a későbbi vitában. Gibson
2026-ban ismét előveszi azokat a vallomásokat, amelyek
szerint a Federico García Lorca Park kialakításakor
csontok kerülhettek elő, majd azokat nem dokumentált
módon máshová helyezték. A történet bizonyítása nehéz,
de ha igaz, megmagyarázhatja, miért nem találtak semmit
a későbbi ásatásnál.

A demokratikus Spanyolország sokáig óvatosan kezelte
a polgárháborús tömegsírokat. Az 1977-es
amnesztiatörvény és a politikai "megbékélés" kultúrája
segítette a békés átmenetet, de egyben azt is jelentette,
hogy számos múltbeli bűn feltárása évtizedekre elmaradt.
A családok és helyi emlékezetközösségek gyakran saját
erőből őrizték a sírok helyét.

2009-ben végül hivatalos ásatás kezdődött az alfacari
parkban. A kutatás nem találta meg Lorca maradványait. A
kudarc hatalmas nemzetközi figyelmet kapott. Gibson már
akkor élesen bírálta az előkészítést és azt, hogy szerinte
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kulcsfontosságú korábbi tanúvallomásokat nem vettek
megfelelően figyelembe.

A 2009-es eredmény nem bizonyítja, hogy Lorca soha
nem feküdt azon a környéken. Azt bizonyítja, hogy a
megnyitott területen nem találták meg azt a sírt, amelyet
kerestek. A különbség lényeges. Azóta más pontokon is
próbálkoztak, geofizikai módszereket használtak, új
hipotézisek születtek, de biztos azonosítás nem történt.

A sírkeresés nehézségét a táj megváltozása mellett az is
fokozza, hogy 1936-ban nem készítettek tisztességes
nyilvántartást a kivégzésekről. Az eltüntetés maga a terror
része volt. A test helyének elrejtése megfosztja a családot
a gyásztól és az áldozatot a névtől.

Lorca esetében a világ figyel. De a módszertani
probléma ugyanaz, mint több tízezer más spanyol
eltűntnél: szóbeli emlékezetből, töredékes iratokból és
megváltozott tájból kell rekonstruálni egy szándékosan
eltitkolt bűnt.

Fő források: Ian Gibson: No me encontraron; Ian Gibson korábbi
Lorca-kutatásai; Agustín Penón anyagának Gibson által közölt és
feldolgozott részei.
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33. No me encontraron -
Nem találtak meg

Ian Gibson 2026-os No me encontraron című könyve
nem hagyományos Lorca-életrajz. Első része nagyrészt
annak a naplónak átdolgozott változata, amelyet a 2009-es
hivatalos keresés idején vezetett. Második része az azóta
eltelt tizenöt év új információit, vitáit és sikertelen
próbálkozásait tekinti át. Emiatt a könyv egyszerre
történeti dokumentum és személyes vádirat.

Gibson nem semleges hangon ír. Hat évtizedes
Lorca-kutatás után személyesen érintett, időnként dühös.
Ezt forráskritikailag figyelembe kell venni. Éppen ezért
különösen értékes, hogy saját elfogultságát sem rejti el.
Nem tesz úgy, mintha a sír kérdése számára puszta
szakmai rejtvény volna.

A könyv központi állítása szerint a 2009-es keresést
hibás döntések terhelték. Gibson úgy érezte, nem vonták
be megfelelően, miközben korábbi kutatásai során olyan
tanúkkal beszélt, akik közvetlenül kapcsolódtak a
temetéshez. Különösen Manuel Castilla Blanco vallomását
tartja döntőnek. Szerinte az eredeti sírhely a Fuente
Grande közelében, egy olajfa és vízmosás környékén volt.
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A mai vita azonban már nemcsak arról szól, hol volt az
eredeti sír. Hanem arról is, maradtak-e ott a testek. Az
1986-os parképítés során állítólag előkerült csontokról
szóló történetek azt a lehetőséget vetik fel, hogy a
maradványokat áthelyezték. Gibson ezt komolyan veszi, és
úgy véli, a spanyol államnak további iratokat kellene
megnyitnia, tanúvallomásokat vizsgálnia és új keresést
indítania.

2026. június 23-án az El Paísnak adott interjúban
Gibson azt mondta: ha egy demokratikus kormány képes
volt Franco maradványait eltávolítani a Valle de los
Caídosból, akkor Lorca testének keresését is folytatnia
kellene. Ezzel a költőt a történelmi emlékezet tágabb
politikájába helyezi. Szerinte Lorca nem csupán családi
ügy, hanem a Franco-diktatúra máig eltűnt áldozatainak
közös szimbóluma.

Ez az álláspont vitatható. A családnak jogos személyes
érdeke van abban, hogyan bánnak hozzátartozójuk
maradványaival. Az államnak pedig közérdeke van a
háborús bűnök és tömegsírok feltárásában. A két jog nem
mindig esik egybe. Lorca éppen azért különleges eset,
mert magánszemély és nemzeti kulturális ikon egyszerre.

A könyv címe különös erővel kapcsolódik Lorca egyik
New York-i versének motívumához is, amelyben a beszélő
saját meggyilkolását és hiábavaló keresését vizionálja. A
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költői kép utólag hátborzongatóan pontosnak tűnik. Fontos
azonban ismét elválasztani a költészetet a jóslattól. Lorca
nem tudta, mi fog történni vele. A későbbi történelem tette
prófétikusnak a sort.

No me encontraron végső soron nem ad választ a sír
helyére. Inkább azt mutatja meg, miért nincs még válasz. A
különböző intézményi döntések, családi álláspontok, helyi
emlékezetek, megváltozott táj és egymással versengő
kutatói hipotézisek együtt alakították a kudarcot.

Kilencven év után ezért Lorca testének hiánya önálló
történelmi ténnyé vált. A sír nem egyszerűen "még nincs
meg". Az eltűnés, a keresés és a keresés kudarca is része
annak, amit ma Lorca történetének nevezünk.

Fő források: Ian Gibson: No me encontraron; Ian Gibson 2026. júniusi El
País-interjúja; Granada és Alfacar emlékezetpolitikai háttere.
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34. Kilencven év után
2026-ban Lorca halálának kilencvenedik évfordulója

nem egyetlen hivatalos megemlékezésben jelenik meg.
Kiállítások, színházi és flamencoprodukciók, könyvek,
filmforgatás és helyi programok egész sora mutatja, hogy
Lorca kulturális jelenléte nem csökkent.

Granada városi programjában 2026. június 22-től
szeptember 30-ig fut a "Federico García Lorca: 1898-1936.
Así que pasen 90 años" című bibliográfiai és
dokumentációs kiállítás. A Centro Federico García Lorca
"Ríos: cruzar el archivo Lorca" kiállítása szintén az
archívum újraolvasására épít. A Generalife kertjeiben a
Lorca y Granada sorozatban Manuela Carrasco
flamencotársulata a Romancero gitano verseivel dolgozik.
Madrid augusztus 18-ra nyilvános felolvasást és
zenei-táncos megemlékezést hirdetett.

A kilencvenedik évforduló tehát nem kizárólag a halálról
szól. Éppen ez a legfontosabb változás. A huszadik század
második felében Lorca gyakran először mártírként jutott el
a közönséghez. 2026-ban sok program már az archívumot,
zenét, nőalakokat, színházi kísérleteket és költői örökséget
állítja középpontba.

Ugyanakkor a halál kérdése sem zárult le. Gibson új
könyve és interjúi ismét napirendre tették a sírkeresést. A
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történelmi emlékezet spanyol vitái az elmúlt években új
lendületet kaptak. Tömegsírok feltárása, áldozatok
azonosítása, Franco örökségének kezelése és a diktatúra
jelképeinek sorsa továbbra is politikai ügy.

Lorca ebben a vitában különleges helyet foglal el, mert
művészi nagysága nem engedi, hogy neve pusztán
statisztika legyen. Ugyanakkor éppen hírneve torzíthat is.
Ha minden figyelem egyetlen híres testre irányul, a
névtelen áldozatok ismét láthatatlanná válhatnak. A
legjobb emlékezet ezért nem Lorcát választja a többiek
helyett, hanem az ő történetén keresztül teszi láthatóvá a
közös sorsot.

A 2026-os új filmforgatás is jelzi, hogy az utolsó hetek
története továbbra is vonzó. A film nyilván szükségképpen
dramatizál majd olyan pillanatokat is, amelyekről a
történész csak bizonytalanul beszélhet. Ez nem hiba, amíg
világos a műfaji különbség. A művészet a hiányból is
történetet alkot; a történetírásnak viszont meg kell őriznie
a hiányt.

Kilencven év alatt Lorca művei is változtak, mert
minden korszak mást olvas ki belőlük. A Bernarda Alba
háza ma könnyen olvasható a patriarchális elnyomás
drámájaként, az El público queer klasszikusként, a Poeta
en Nueva York kapitalizmus- és rasszizmuskritikaként.
Ezek jogos nézőpontok, de akkor termékenyek, ha nem
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felejtjük el a művek eredeti történeti közegét.

Lorca modernsége éppen abból ered, hogy nem
illeszkedik egyetlen mai kategóriába sem. Nem volt mai
értelemben aktivista, mégis közéleti felelősséget vállalt.
Nem írta nyilvánosan identitáspolitikai programmá
homoszexualitását, mégis művei radikálisan foglalkoznak a
rejtett vággyal. Nem hagyta el a népi hagyományt,
miközben az európai avantgárd egyik legeredetibb spanyol
alakja lett.

A kilencvenedik évforduló ezért nem lezárás. Inkább
emlékeztető arra, hogy egy klasszikus akkor él, ha újra
zavarba hoz. Lorca nem attól fontos, hogy mindenki
szereti. Attól, hogy művei még mindig kérdéseket tesznek
fel olyan rendekről, amelyek szabályozni akarják, kit
szerethetünk, hogyan élhetünk, milyen hangon
beszélhetünk, és mi történik azokkal, akik nem férnek be.

Fő források: Granada város 2026-os kulturális programjai; Madrid 2026.
augusztus 18-i Lorca-megemlékezése; El País 2026. július 31-i tudósítása a
Lorca és Granada programról; Ian Gibson: No me encontraron; 2026-os
hírek a Lorca-film forgatásáról.
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Utóhang - A sír nélküli
halhatatlanság

A Bernarda Alba háza 1936 nyarán még új mű volt.
Lorca barátoknak olvasta fel, színésznőről, bemutatóról,
következő darabokról beszélt. Egyik visszaemlékezés
szerint a felolvasás után arról beszélt: most látja igazán,
milyen lesz a színháza. A mondatot a későbbi történet tette
kegyetlenné. Harmincnyolc éves volt, és nem tudta, hogy
nincs ideje.

Ha csak a befejezett életművet nézzük, könnyű
elfelejteni, mennyire fiatalon halt meg. A huszadik század
nagy írói közül sokan ebben az életkorban még csak
pályájuk közepén jártak. Lorca már megírta a
Cigányrománcokat, a Poeta en Nueva Yorkot, a Vérnászt, a
Yermát és a Bernarda Alba házát, de közben új műveken
dolgozott és folyamatosan változtatta stílusát.

Ezért a gyilkosság vesztesége nem mérhető az elkészült
könyvek számával. Az elveszett művek nem léteznek, nem
tudjuk felsorolni őket. Csak azt látjuk, hogy a szerző még
mozgásban volt. A Bernarda Alba háza nem ismétli a
Vérnászt. Az El público nem ismétli a Romancero gitanót.
A Sötét szerelem szonettjei másfajta fegyelmet mutatnak,
mint a New York-i versek. Egy alkotó, aki ilyen gyorsan
képes megújulni, valószínűleg negyven- és ötvenévesen
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sem ugyanazt írta volna.

A sír hiánya ezért különös metafora, de nem szabad túl
szépnek látni. Lorcának nem azért nincs sírja, mert
"mindenütt jelen van". Azért nincs, mert gyilkosai
elrejtették a testét, a diktatúra pedig évtizedeken át nem
tette lehetővé a nyílt feltárást. A költői halhatatlanság nem
teszi jóvá a történelmi bűnt.

Ugyanakkor a test eltűntetése nem érte el célját. Lorca
neve nem tűnt el. A művek átjutottak határokon, nyelveken
és politikai rendszereken. Egy Buenos Aires-i színpad
megőrizte azt, amit Madridban nem lehetett játszani.
Fordítók vitték tovább verseit. Színészek és rendezők újra
meg újra beléptek Bernarda házába. Flamencoénekesek
visszaadták a költészetet annak a zenei közegnek,
amelyből részben született.

Talán ez a legpontosabb ellentét Lorca történetében. A
gyilkosság logikája a hallgatás volt. A művészeté a hang.

A hang természetesen változik. Nem ugyanazt a Lorcát
hallotta egy 1940-es mexikói emigráns, egy 1960-as
madridi néző és egy 2026-os fiatal, aki az El público queer
nyelvét olvassa. A klasszikus mű nem azért időtlen, mert
változatlan jelentése van, hanem mert új helyzetekben új
jelentéseket bír el.
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A kilencvenedik évforduló után valószínűleg folytatódik
a sír keresése is. Lehetséges, hogy egyszer azonosítható
maradványok kerülnek elő. Az is lehet, hogy a táj
átalakítása és egy esetleges korábbi áthelyezés miatt soha
nem lesz teljes bizonyosság. A történelmi igazság azonban
nem csak ezen múlik. Már most tudjuk, hogy Lorcát a
felkelő hatalom emberei vitték el és ölték meg a granadai
terror részeként. A sír megtalálása nem teremtené meg ezt
az igazságot; kézzelfogható formát adna neki.

A könyv elején azt kérdeztük, mi marad meg egy
emberből kilencven év után. Lorca esetében meglepően
sok: versek, darabok, levelek, rajzok, hangfelvételekhez
kapcsolódó emlékek, fényképek, barátok
visszaemlékezései, viták és egy meg nem talált sír
története.

De a legfontosabb talán az a nyugtalanság, amely a
művekből maradt. A Menyasszony nem fér be az előre
kijelölt házasságba. Yerma nem fér be a gyermektelen
feleség szerepébe. Adela nem fér be Bernarda házába. Az
El público szereplői nem férnek be a közönség által elvárt
identitásokba. Lorca újra és újra azt a pillanatot írta meg,
amikor az emberi vágy összeütközik azzal a renddel, amely
megmondja, mi lehet látható.

Végül ő maga is ilyen konfliktus áldozata lett.
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A költőnek nincs ismert sírja. De a hallgatás, amelyet
gyilkosai szántak neki, nem következett be.
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Függelék
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Federico García Lorca élete
évszámokban

1898 - Június 5-én megszületik Fuente Vaquerosban,
Granada tartományban.

1909 - A család Granadába költözik.

1914-1919 - A granadai egyetemen tanul; jogi
tanulmányokat is folytat. Zenei képzése és irodalmi
érdeklődése egyre fontosabbá válik.

1917-1918 - Tanulmányutakon vesz részt; megjelenik
első prózakötete, az Impresiones y paisajes.

1919 - Madridba költözik, a Residencia de Estudiantes
lakója lesz.

1920 - Bemutatják első színpadi művét, az El maleficio
de la mariposát.

1921 - Megjelenik a Libro de poemas.

1922 - Manuel de Fallával részt vesz a granadai cante
jondo verseny megszervezésében.

1923-1925 - Költői, bábszínházi és drámai munkák;
kapcsolatainak köre Madridban és Granadában bővül.
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1927 - Bemutatják a Mariana Pinedát; Lorca részt vesz
a Góngora-centenárium eseményeiben. Barcelonában
rajzkiállítása nyílik.

1928 - Megjelenik a Romancero gitano. A kötet
hatalmas sikert arat, Lorca azonban egyre erősebben küzd
a ráépülő folklorikus imázzsal.

1929 - Fernando de los Ríosszal az Egyesült Államokba
utaz. New Yorkban él, a Columbia University
környezetében tanul és dolgozik.

1929-1930 - Megszületik a Poeta en Nueva York
anyagának nagy része; kísérleti színházi műveken
dolgozik.

1930 - Kubába utazik, majd visszatér Spanyolországba.

1931 - Kikiáltják a Második Spanyol Köztársaságot.
Megjelenik a Poema del cante jondo.

1932 - Elindul a La Barraca egyetemi vándorszínház,
Lorca művészeti vezetésével.

1933 - Madridi bemutatója van a Vérnásznak. Lorca
Buenos Airesbe utazik, ahol kiemelkedő színházi sikereket
arat.

1933-1934 - Dél-amerikai tartózkodás; előadásokat tart,
rendez, a duendéről beszél.
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1934 - Bemutatják a Yermát. Meghal barátja, Ignacio
Sánchez Mejías; Lorca megírja nagy siratóversét.

1935 - Bemutatják a Doña Rosita la solterát. A késői
szerelmi költészet és a Tamarit dívánja anyaga formálódik.

1936 tavasza - Befejezi a Bernarda Alba házát; közéleti
interjúkban társadalmi felelősségről, színházról és
igazságtalanságról beszél.

1936. július - A katonai felkelés idején Granadában
tartózkodik.

1936. augusztus 16. - A Rosales család házában
letartóztatják.

1936. augusztus 18. hajnalán - A legerősebb
tanúvallomások és több modern kutatás szerint Víznar és
Alfacar között kivégzik; a percnyi pontosság és a kivégzés
egyes részletei továbbra is vitatottak.

1945 - Buenos Airesben Margarita Xirgu társulata
bemutatja a Bernarda Alba házát.

1955-1956 - Agustín Penón Granadában kutatja Lorca
meggyilkolását és sírját.

1960-as évek - Ian Gibson megkezdi több évtizedes
Lorca-kutatását.
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1971 - Gibson első nagy Lorca-halálkutatása emigráns
kiadásban jelenik meg.

1978 - A Franco utáni Spanyolországban Gibson ismét
felkeresi a feltételezett sírhelyet Manuel Castilla
Blancóval.

2009 - Hivatalos ásatás indul Alfacarban, de Lorca
maradványait nem találják meg.

2026 - A halál kilencvenedik évfordulója. Megjelenik Ian
Gibson No me encontraron című kötete; Spanyolországban
és külföldön kiállítások, előadások és új művészeti
projektek kapcsolódnak Lorcához.
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Fontosabb művek
Költészet

Libro de poemas (1921) - Versek könyve

Poema del cante jondo (1931; a versek nagy része
korábban készült) - A cante jondo költői világa

Canciones (1927) - Dalok

Romancero gitano (1928) - Cigányrománcok

Poeta en Nueva York (posztumusz, 1940) - Költő New
Yorkban

Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (1935) - Ignacio
Sánchez Mejías-sirató

Diván del Tamarit (posztumusz) - Tamarit dívánja

Sonetos del amor oscuro - A Sötét szerelem szonettjei

Színház
El maleficio de la mariposa (1920) - A pillangó átka

Mariana Pineda (1927)

La zapatera prodigiosa - A csodálatos vargáné / a
cipészné története
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Amor de Don Perlimplín con Belisa en su jardín - Don
Perlimplín szerelme Belisával a kertben

El público - A közönség

Así que pasen cinco años - Ha elmúlik öt év

Bodas de sangre (1933) - Vérnász

Yerma (1934)

Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores (1935) -
Doña Rosita, a hajadon

La casa de Bernarda Alba (1936; bemutató 1945) -
Bernarda Alba háza

Comedia sin título - Cím nélküli komédia, befejezetlen
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Tematikus függelék -
Hogyan olvassuk Lorcát?

Lorca életműve egyszerre közismert és könnyen
félreolvasható. Néhány verse idézetté, néhány drámája
iskolai klasszikussá, halála pedig történelmi jelképévé vált.
Az ismertség azonban nem mindig jelent közelséget. Az
alábbi szempontok nem kulcsot adnak a „helyes”
olvasathoz, hanem olyan tájékozódási pontokat, amelyek
segítenek különválasztani a művet a köré nőtt legendától.

1. Ne keressünk minden képhez egyetlen megfejtést.

A hold nem mindig halál, a víz nem mindig élet, a zöld
nem mindig ugyanaz a vágy. Lorca képei hálózatban
működnek. Érdemes azt figyelni, milyen más szavak,
tárgyak és cselekvések veszik körül őket. Ugyanaz a
motívum az egyik műben felszabadító, a másikban
fenyegető lehet. A költői kép ereje éppen abból fakad, hogy
nem lehet teljesen lefordítani fogalmi mondattá.

2. Halljuk is a verset.

Lorca zenei képzettsége, népdalgyűjtése és előadói
gyakorlata miatt a ritmus nem másodlagos. A rövid
ismétlés, a refrén, a megszakított sor, a hangzás vagy egy
népi forma emléke jelentést hordoz. Még fordításban is
érdemes figyelni arra, hol gyorsul, hol ismétel és hol némul
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el a szöveg. Az eredeti spanyol szöveg pedig akkor is sokat
ad, ha az olvasó csak részben érti: hallhatóvá válik a
mássalhangzók és magánhangzók szervezése.

3. A népi nem azonos a naivval.

A cante jondo, a románc, az altatódal és a falusi rítus
Lorcánál nem díszlet. Ugyanakkor nem is etnográfiai
dokumentáció. A költő átalakítja a hagyományt. A
Romancero gitano cigányvilága ezért nem használható
úgy, mintha riport volna az andalúziai romák életéről.
Mitikus és poétikai konstrukció, amely valós társadalmi
tapasztalatokból is táplálkozik.

4. Az avantgárd Lorca ugyanaz az ember, mint a népi
Lorca.

A Poeta en Nueva York, az El público és az Así que
pasen cinco años elsőre úgy tűnhet, mintha más szerző
művei lennének, mint a Romancero gitano vagy a Vérnász.
A törés valódi, de a mélyebb témák folytatódnak: vágy és
tilalom, test és halál, szabadság és társadalmi szerep,
valóság és maszk. A forma azért változik meg, mert más
tapasztalatot kell hordoznia.

5. A drámákban nézzük a teret, ne csak a párbeszédet.

Ki állhat az ajtóban? Ki nézhet ki az ablakon? Ki mehet
ki éjszaka? Honnan hallatszik ének vagy állathang? Lorca
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érett színházában a tér társadalmi rendet testesít meg. A
Bernarda Alba háza ezért olvasva is erős, színpadon
azonban a falak, fények és távolságok teszik teljessé. A
szereplők szabadsága centiméterekben is mérhető.

6. A nőalakokat ne kezeljük egyetlen tétel
illusztrációjaként.

Lorcát gyakran nevezik a női elnyomás nagy
drámaírójának, és ennek van alapja. De Yerma, a
Menyasszony, Bernarda, Adela vagy La Poncia nem
ugyanazt a gondolatot ismétli. Egyikük a gyermek
hiányával, másikuk a szerelem és házasság konfliktusával,
megint másikuk hatalommal, osztállyal és becsülettel küzd.
A darabok ereje abból származik, hogy a szereplők nem
kész elméleteket mondanak fel.

7. Lorca homoszexualitása fontos, de nem univerzális
magyarázat.

Az El público, a késői szerelmi versek és több életrajzi
válság nem érthető nélküle. Ugyanakkor hiba volna
minden holdat, lovat vagy bezárt nőt közvetlenül a szerző
szexuális életére visszavezetni. Az életrajz és mű viszonya
közvetett. A személyes tapasztalat formát, érzékenységet
és konfliktusokat adhat, de a mű új rendet teremt belőlük.

8. A politikai Lorca nem pártpolitikus Lorca.
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Nem töltött be pártfunkciót, és nem írt politikai
programot. De La Barraca, nyilvános antifasiszta
szerepvállalása, a társadalmi igazságtalanságról szóló
interjúi és a színház közösségi feladatáról vallott nézetei
miatt az „apolitikus művész” képe sem tartható. A
pontosabb megfogalmazás: politikailag érzékeny, a
Köztársaság kulturális projektjéhez kötődő,
liberális-baloldali értelmiségi, akinek nézeteit nem kell
utólag egy pártprogramba kényszeríteni.

9. A halálát ne olvassuk vissza minden korábbi sorába.

Lorca költészetében valóban szokatlanul erős a halál
jelenléte. Ez azonban nem prófécia. A spanyol líra, az
andalúz dalok, a katolikus rítus, a bikaviadal és saját
személyes érzékenysége mind hozzájárult ehhez. Az, hogy
1936-ban meggyilkolták, utólag minden halálképet
baljóslatúvá tesz. Az olvasónak tudatosan ellen kell állnia
ennek a visszavetítésnek. A vers akkor is a halálról szólt,
amikor szerzője nem tudta, hogyan fog meghalni.

10. A meggyilkolás történetében különítsük el a
bizonyossági szinteket.

A letartóztatás, a főbb szereplők és a kivégzés
helyszínének tágabb körzete viszonylag jól
rekonstruálható. A pontos óra, bizonyos parancsok szó
szerinti formája, az utolsó mondatok vagy a test későbbi
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sorsa sokkal bizonytalanabb. A polgárháborús emlékezet
tele van évtizedekkel későbbi visszaemlékezésekkel. A jó
történetírás nem attól izgalmas, hogy minden hézagot
kitölt, hanem attól, hogy megmutatja, hol végződik a
bizonyíték.

11. A sír hiánya ne takarja el a műveket.

Lorca földi maradványainak keresése jogos történelmi
és emberi ügy. De ha a költőt kizárólag eltűnt áldozatként
ismerjük, a gyilkosok utólag másodszor is meghatározzák
az életét. A legfontosabb válasz a politikai erőszakra az,
hogy a művek továbbra is olvashatók és játszhatók. A sír
keresése és az életmű olvasása nem egymás riválisa; csak
az arányt kell megőrizni.

12. Lorcát nem kell megszelídíteni.

A klasszikussá válás veszélye, hogy a művek elvesztik
eredeti nyugtalanságukat. A Vérnász könnyen látványos
„spanyol tragédiává”, a Bernarda Alba háza pedig tisztes
kötelező olvasmánnyá válhat. Pedig ezek a darabok a vágy,
a család, a becsület, a társadalmi osztály és az erőszak
kényelmetlen kérdéseit teszik fel. Az El público pedig még
ma is ellenáll annak, hogy egyszerű történetté
rendeződjön. Lorca akkor él, ha nem csak szépnek látjuk,
hanem hagyjuk, hogy zavarjon is.
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A legjobb belépési pont ezért nem feltétlenül a
kronológia. Valaki a Bernarda Alba házával talál rá, más a
Cigányrománcokkal, megint más a New York-i versekkel.
Innen lehet visszafelé és oldalirányban haladni. Lorca
életműve nem egyetlen fejlődési vonal, hanem egymást
keresztező utak rendszere. A népdal elvezet Góngorához,
Góngora Dalíhoz, Dalí New Yorkhoz, New York az El
públicóhoz, a kísérleti színház pedig végül a Bernarda Alba
csupasz realizmusához.

Talán éppen ez teszi Lorcát kilencven évvel halála után
is kortárs szerzővé. Nem azért, mert minden nézete mai
volna. Sokkal inkább azért, mert műveiben nem szűnik
meg a konfliktus hagyomány és szabadság, test és szabály,
közösség és egyén között. Ezeket a konfliktusokat nem
oldja fel helyettünk. Színpadra, képbe és ritmusba
kényszeríti őket, majd ott hagy velük.

Fő források: Federico García Lorca művei; Christopher Maurer
szerkesztései és bevezetői; Gwynne Edwards: Lorca - The Theatre Beneath
the Sand; Leslie Stainton: Lorca - A Dream of Life; Ian Gibson
Lorca-kötetei.
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Jegyzetek és források
1. A 2026-os évforduló aktuális kulturális hátteréhez Granada város hivatalos
programjai szolgáltak alapul. A Zaidín-Vergeles - Francisco Ayala könyvtár
2026. június 22. és szeptember 30. között rendezi meg a "Federico García
Lorca: 1898-1936. Así que pasen 90 años" című kiállítást. A Centro Federico
García Lorca 2026-ban a "Ríos: cruzar el archivo Lorca" kiállítást is bemutatja.

2. A 2026-os évfordulós színpadi jelenléthez: El País, 2026. július 31., Manuela
Carrasco Las gitanas cantan y bailan a Lorca című előadásáról a
Generalifében; Madrid város augusztus 18-i nyilvános
Lorca-megemlékezésének programja.

3. A 2026-os új filmhez: Cadena SER, 2026. augusztus 7., Fernando Franco
Lorca című filmjének granadai forgatásáról. A film az utolsó heteket dolgozza
fel; a könyv ezt csak kortárs kulturális aktualitásként használja, nem történeti
forrásként.

4. A gyermekkor, család és granadai közeg fő forrása Leslie Stainton: Lorca - A
Dream of Life. Kiegészítő kontroll: Ian Gibson Lorca-életrajzi munkái, Gwynne
Edwards színházi monográfiájának életrajzi bevezetője.

5. Lorca saját hangjához a David Gershator szerkesztette Selected Letters és
Christopher Maurer Deep Song and Other Prose kötete szolgált. A levelekből a
könyv nem közöl hosszú szó szerinti fordításokat, csak a gondolatmeneteket és
életrajzi adatokat dolgozza fel.

6. A zenei pályakezdés, Antonio Segura Mesa és Manuel de Falla szerepéhez:
Stainton; Maurer; Lorca cante jondóról szóló előadása.

7. A Residencia de Estudiantes és az 1927-es nemzedék világához: Stainton;
Selected Letters; Maurer bevezetői és jegyzetei; Edwards életrajzi
összefoglalása.

8. Lorca és Salvador Dalí kapcsolatát több forrás eltérően értelmezi. A könyv
ezért különválasztja a dokumentálható érzelmi és művészi közelséget attól a
kérdéstől, hogy kapcsolatuk pontosan milyen fizikai formát öltött. Fő források:
Stainton; Gibson: Lorca y el mundo gay; Lorca levelei.

9. A Romancero gitano értelmezéséhez: Maurer Collected Poems kiadása,
Lorca saját On the Gypsy Ballads előadása, valamint a levelek, amelyekben
tiltakozik a "cigány költő" leegyszerűsítő címkéje ellen.

10. Lorca 1928-29-es válságához: Stainton; Selected Letters, különösen a
Jorge Zalameához írt levelek; Gibson magánéleti kutatásai. A könyv nem vezet
vissza minden válságtünetet egyetlen szerelmi kapcsolatra.

11. New Yorkhoz: Stainton; Maurer Collected Poems; Deep Song and Other
Prose "A Poet in New York" anyaga; Selected Letters. A tőzsdekrach közvetlen
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életrajzi részleteit a könyv óvatosan kezeli, a válság költői hatását viszont a
művek egyértelműen alátámasztják.

12. Az afroamerikai közösségről szóló Lorca-képet történeti kontextusban kell
olvasni: együttérző és antirasszista indulat mellett romantizáló, kívülálló
elemek is vannak benne. A könyv ezt nem modern szociológiai leírásként
használja.

13. Az El público és Así que pasen cinco años elemzésének fő forrása Gwynne
Edwards: Lorca - The Theatre Beneath the Sand, kiegészítve Lorca teljes
drámai szövegeivel.

14. A Második Köztársaság kulturális közegéhez és La Barracához: Stainton;
Edwards; Lorca színházi nyilatkozatai. A társulat állami támogatása és
kulturális küldetése politikai összefüggést jelentett, de előadásai nem
pártpropagandaként működtek.

15. A Vérnász forrásesetéhez és drámai szerkezetéhez: Edwards; Stainton; a
teljes drámaszöveg. A valós bűnügyi esemény és a dráma szereplői közé nem
teszünk automatikus egyenlőségjelet.

16. A Yerma értelmezéséhez: Edwards; a dráma szövege; Pérez Minik Lorca
nőalakjairól szóló 1964-es esszéje. Minik néhány nemi szerepekről szóló
állítása saját korának nyelvét és előfeltevéseit tükrözi, ezért a könyv kritikai
forrásként használja.

17. A duende fogalmához: Lorca Play and Theory of the Duende című előadása
és Maurer bevezetője. A könyv kerüli azt a leegyszerűsítést, amely a duendét
egyszerű "spanyol léleknek" vagy inspirációnak nevezi.

18. Buenos Aires és a dél-amerikai siker: Stainton; Selected Letters; Deep
Song and Other Prose. A pontos előadási kronológiát a biográfiai források
alapján foglaltuk össze.

19. A Bernarda Alba háza valós modelljéhez: Stainton és Edwards szerint
Lorca Valderrubióban egy Frasquita Alba nevű özvegy és családja életéből is
merített. A darab nem dokumentum, a valós család és a szereplők nem
azonosíthatók mechanikusan.

20. A Bernarda Alba háza 1964-es spanyol kiadása különösen fontos forrás:
Domingo Pérez Minik esszéje Lorca drámai fejlődéséről, Juan Antonio Bardem
rendezői jegyzetei a tér, fény és hang kezeléséről, valamint Lorca színházról
szóló korabeli nyilatkozatainak válogatása található benne.

21. Lorca homoszexualitásának és kapcsolatainak fő modern forrásai: Ian
Gibson: Lorca y el mundo gay; Stainton; Selected Letters; Maurer jegyzetei. A
könyv a dokumentáltság különböző szintjeit jelzi, és kerüli a szenzációhajhász
rekonstrukciót.

22. Rafael Rodríguez Rapún és a késői szerelmi költészet kapcsolatát Stainton
és Maurer erősen valószínűsíti. A versek azonban nem kezelhetők közvetlen
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életrajzi naplóként.

23. Lorca közéleti álláspontjához elsődleges forrás a Bagaria-interjú és a
színházról szóló 1935-ös előadás. Ezekből világos társadalmi felelősségvállalás
rajzolódik ki, de párttagság vagy részletes politikai program nem.

24. A granadai felkelés és megtorlás hátterének fő forrása Paul Preston: The
Spanish Holocaust, különösen a Queipo terrorjáról és Granada
megtisztításáról szóló fejezetek.

25. Preston több mint ötezer granadai civil nacionalista oldali meggyilkolását
említi a háború során. A szám nem kizárólag 1936 augusztusára vonatkozik,
hanem a tartomány egész háborús megtorlási történetére.

26. Lorca sógorát, Manuel Fernández-Montesinost, Granada köztársasági
polgármesterét 1936. augusztus 16-án végezték ki. Lorca letartóztatása
ugyanezen a napon történt.

27. A Rosales-házban történt letartóztatás részletes rekonstrukciójához
Stainton és Gibson szolgál alapul. A szereplőknek tulajdonított mondatokat a
könyv csak akkor használja, ha több kutatásban is fennmaradtak, és akkor sem
kezeli őket jegyzőkönyvi bizonyosságként.

28. Ramón Ruiz Alonso szerepe jól dokumentált, de motivációinak pontos
aránya - politika, személyes ellenszenv, helyi konfliktus - értelmezés kérdése.

29. Paul Preston közli azt a verziót, amely szerint Valdés Guzmán Queipo de
Llanótól kért utasítást, és a válasz a "Dale café, mucho café" kifejezés volt. A
könyv jelzi, hogy a telefonbeszélgetés pontos szövegét nem minden kutató
kezeli azonos bizonyossággal.

30. A kivégzés pontos időpontja és egyes részletei vitatottak. Stainton szerint
Lorcát 1936. augusztus 18-án hajnali három körül vitték el a Gobierno Civil
épületéből, Preston pedig 4.45 körüli kivégzési időpontot ad meg. Régebbi
összefoglalások az augusztus 18-ról 19-re virradó éjszakát is említették. A
jelen könyv ezért augusztus 18. hajnalát tekinti a legvalószínűbb dátumnak, de
nem állít percre pontos verziót biztos tényként.

31. Lorca kivégzőtársainak neve a legtöbb kutatásban: Dióscoro Galindo
González tanító, Joaquín Arcollas Cabezas és Francisco Galadí Melgar. A
sírkeresés ezért nem kizárólag Lorca személyes ügye.

32. Juan Luis Trescastro Medina későbbi, homofób dicsekvéseiről Preston és
más Lorca-kutatások számolnak be. Ezek fontosak a gyilkosság légkörének
megértéséhez, de a dicsekvés egyes részletei nem azonos értékűek a kortárs
hivatalos dokumentummal.

33. Agustín Penón 1955-56-os granadai kutatása a későbbi Lorca-halálkutatás
egyik alapja. Anyagát Gibson rendezte és publikálta; a jelen könyv Penón
történetét főként Gibson közvetítésével használja.
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34. Manuel Castilla Blanco 1955-ben Penónt, 1966-ban Gibsont vezette a
Fuente Grande közelében lévő feltételezett temetési helyhez. Gibson 1978-ban
ismét vele járt a helyszínen, és a tanú ugyanazt a kis területet jelölte meg.

35. A 2009-es hivatalos alfacari ásatás nem találta meg Lorca maradványait.
Ebből nem következik, hogy soha nem feküdt a korábban megjelölt tágabb
környéken; az eredmény csak a vizsgált területre vonatkozik.

36. Gibson 2026-os könyve komolyan veszi az 1986-os parképítés idején
állítólag előkerült és esetleg áthelyezett csontokról szóló tanúvallomásokat. Ez
továbbra sem tekinthető lezárt, bizonyított történetnek.

37. Ian Gibson 2026. június 23-i El País-interjújában további állami kutatást és
levéltári nyitást sürgetett, Lorcát a Franco-diktatúra eltűnt áldozatainak közös
szimbólumaként értelmezve.

38. A család és az exhumálás kérdésében több legitim szempont ütközik:
hozzátartozói gyász, magánjog, történeti feltárás és közérdek. A könyv Gibson
álláspontját nem azonosítja automatikusan a családéval vagy a spanyol állam
hivatalos álláspontjával.

39. A Franco-korszak Lorca-recepciójához a Buenos Aires-i 1945-ös Bernarda
Alba-bemutató és az 1964-es madridi színpadi visszatérés különösen beszédes.
A művek külföldi továbbélése megelőzte teljes spanyolországi
rehabilitációjukat.

40. A könyv egészében kerülte a hosszú forrásszövegek átvételét. A
műelemzések a Lorca-szövegek szerkezeti, motívum- és témaszintű olvasására,
valamint több szakirodalmi értelmezés összevetésére épülnek.
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Cadena SER: a Fernando Franco rendezte Lorca-film granadai forgatásáról,
2026. augusztus 7.
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Forráskezelési megjegyzés
Ez a kötet több, egymástól független életrajzi, irodalomtörténeti és történeti
forrás önálló magyar szintézise. A szerkezet, fejezetek, értelmezési hangsúlyok
és megfogalmazás nem egyetlen idegen nyelvű könyv fordítását követik. A
szakirodalomból és Lorca műveiből hosszabb szó szerinti részleteket nem vesz
át; az elsődleges forrásokat rövid tartalmi összefoglalás és motívumelemzés
formájában használja.

A Lorca meggyilkolásáról szóló részekben különösen fontos volt a bizonyossági
szintek elválasztása. Ahol a források eltérnek a kivégzés pontos időpontjáról,
az utasítási láncról, a kivégzők egyes személyeiről vagy a sír későbbi sorsáról,
a könyv nem választ önkényesen egyetlen változatot tényként. A bizonyított,
valószínű és vitatott állításokat lehetőség szerint elkülöníti.

A művek magyar címeinél a közismert magyar címeket használja, ahol ilyenek
stabilan meghonosodtak; más esetekben az eredeti spanyol cím is szerepel. A
kötet nem helyettesíti Lorca műveinek magyar műfordításait.

A kézirat mesterséges intelligencia közreműködésével, emberi szerkesztésre
szánt Háttérgyár E-bookként készült. A felhasznált források azonosítása és a
vitatott történeti állítások jelzése a szöveg részét képezi.
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