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A magyar cimhasznalatrol

Rilke miiveinek magyar cimei tobb forditéi és kiadéi hagyomdanyban élnek. Ahol
létezik széles korben haszndalt magyar cim, ezt kovetkezetesen hasznaljuk, és az
els6 el6fordulasndl sziikség esetén feltlintetjik a német eredetit is. A Das
Stunden-Buch kiiléndsen j6 példa a cimvéaltozatokra: magyarul az Ordk konyve,
az Imadérdk konyve és az Imadsagos konyv vdltozat is el6fordult. A Magyar
Elektronikus Konyvtar A parduc cimi Rilke-valogatdsa Az ahitat konyve cimet
haszndlja; e kotetben ezt kovetjik. A Das Buch der Bilder magyar cime A képek
konyve, a Neue Gedichte pedig Uj versek. A Der Neuen Gedichte anderer Teil
esetében nincs ugyanilyen szildrdan rogzilt ondallé magyar kotetcim; ezért
tobbnyire az Uj versek méasodik koteteként hivatkozunk rd, leiré cimforditasként
pedig Az Uj versek masik része format hasznéljuk. A Die Aufzeichnungen des
Malte Laurids Brigge magyarul Malte Laurids Brigge feljegyzései, a Duineser
Elegien Duinéi elégidk, a Die Sonette an Orpheus pedig - a MEK-vdlogatéas
cimhasznalatat kovetve - Szonettek Orpheuszhoz. Leiré értelemben az
,Orpheusz-szonettek” kifejezést is haszndljuk, de micimként a Szonettek
Orpheuszhoz szerepel. A Briefe an einen jungen Dichter cime Levelek egy ifja
koltéhoz, a Das Marien-Leben magyarul Maria élete. A Die Weise von Liebe und
Tod des Cornets Christoph Rilke esetében a Rilke Kristof kornétds szerelmének
és haldlanak legendaja alakot kovetjilk, amely Rénay Gyorgy forditasaban a
magyar recepcié egyik meghatarozé cimvaltozata lett.

A versek magyar cimeinél és a magyar recepciéo targyalasanal a Magyar
Elektronikus Konyvtar Rilke-anyaga, valamint a magyar kiadasok cimhasznalata
szolgalt ellen6rzési alapul. A konyv nem kozol hosszi magyar miforditasokat: a
versek gondolatmenetét ismerteti és elemzi, hogy ne mosddjon 0Ossze Rilke
eredeti nyelve a killonb6zé magyar forditok onalld koltéi teljesitményével.
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Prologus - Szaz ev utan
ismet Rilkét keressuk

2026-ban szdz éve annak, hogy Rainer Maria Rilke
1926. december 29-én meghalt a svajci Val-Mont
szanatériumban. A centenarium nem pusztan egy kerek
évfordulé a vilagirodalmi naptarban. Rilke koriil valésagos
ujrafelfedezés =zajlik. A Fondation Rilke egész éves
programsorozattal emlékezik a koltére, a svajci
helyszineken felolvasasok, zenei programok, sétak és
kiadllitdsok kovetik egymast, a német irodalmi archivumok
pedig az utébbi években olyan anyagokat tettek
hozzaférhetové, amelyek még a jol ismert Rilke-képet is
modosithatjak. A marbachi Deutsches Literaturarchiv
2022-ben megszerzett gernsbachi Rilke-hagyatékaban
példdul 131 korabban ismeretlen rajz taldlhato,
gyermekrajzoktdl késébbi vazlatokig. A kolto, akit
tobbnyire szavakbol épitett belsé vilagaval azonositunk,

varatlanul kézzel rajzolt vonalakkal is visszanéz rank.

Az évforduldé azonban csak az alkalom. Az igazi kérdés
az, miért olvashaté Rilke ma olyan frissen, mintha a 21.
szazad nyugtalansdganak egy részét szaz évvel eldre
megérezte volna. A mai ember szinte soha nincs egyediil,
és mégis egyre gyakrabban beszél maganyrél. A telefon

folyamatosan elérhet6vé teszi, a kozosségi haldzat
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allandéan megmutatja masok életét, az iizenetek, hirek és
értesitések megszakitas nélkil kérik a figyelmét. Mégis
ritka tapasztalat lett az, amit Rilke a szemeélyiség
kialakuldsanak feltételeként kezelt: az az egyedillét,

amelyben nem kell azonnal masok véleményéhez igazodni.

A Levelek egy ifju koltohoz hires tanacsai ezért ma talan
radikalisabbak, mint keletkezésik idején. Rilke nem
egyszerien azt mondja, hogy a muivésznek sok idét kell
egyedil toltenie. Azt &allitja, hogy az embernek meg kell
tanulnia belulrdl élni: nem kiviulrol varni a dontést arrol,
mit érezzen, mit gondoljon, mit alkosson, kit szeressen. A
kérdéseket nem kell mindig azonnal lezarni. A
bizonytalansagot nem kell mindendron megsziintetni. A
szeretet sem azt jelenti, hogy két ember megsziinteti
egymas kiilonallasat. A haldl pedig nem az élet egyszeri
ellentéte, hanem valami, amit az élet belsejében

hordozunk.

Ezek az allitasok konnyen hangzanak életvezetési
kozhelynek, ha kiragadjuk 6ket Rilke miiveibdl. Ez a konyv
éppen ezért nem idézetgyljteményt akar késziteni a ,bolcs
Rilkébdl”. Inkdbb azt koveti végig, milyen aron szilettek
meg ezek a gondolatok. A magany koltéje ugyanis maga
sem volt egyszerlien maganyos ember. Levelek ezreit irta.
Egész Europat behaldézé ismeretségi korrel rendelkezett.

Arisztokrata hazakban és mecénasok vendégeként élt. N6k
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soraval alakitott ki intenziv, gyakran nehezen
meghatarozhaté  kapcsolatot.  Sziikksége volt Lou
Andreas-Salomé szellemi jelenlétére, Clara Westhoff
tirelmére, Marie von Thurn und Taxis segitségére, Werner
Reinhart  tdmogatasara, Nanny  Wunderly-Volkart
gondoskodasara. A magany, amelyrdl irt, nem tarsadalmi
uresség volt, hanem belsé tér, amelyet gyakran masok

teremtettek meg szamara.

Ez a paradoxon végigkiséri az életmilvet. Rilke
egyszerre vagyott kozelségre és menekilt attol, ha a
kozelség kotelességgé valt. A szerelemben a masik ember
szabadsagat dicsérte, de sajat szabadsaganak megorzése
érdekében sokakat megsebzett. A csaladi életet nehezen
viselte. A polgari foglalkozas szinte elképzelhetetlen volt
szamara. A koltészetet nem egyik tevékenységének, hanem
létezése igazolasanak tekintette. Ez egyszerre tette

lenyligoz6vé és nehézzeé.

Rilke modernsége mas természetli, mint Kafkaé vagy
Brechté. Nem akart politikai programot irni, és nem
tekintette a kolt6 kozvetlen feladatanak a tarsadalom
atszervezését. Mélyen modern volt viszont abban, hogy
érzékelte a régi bizonyossagok eltiinését. Mi torténik az
emberrel, ha Isten mar nem magatol értetddd valasz? Mi
torténik, ha a nagyvarosban az ember arcok tomegében is

névtelen? Mi torténik, ha a targyak ipari sorozatban
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késziilnek, a haldl korhazi folyamatta valik, a szerelem
pedig mar nem egyszerien tarsadalmi intézmény? Rilke
ezekre a kérdésekre nem elmélettel felelt. Versekkel,
prézaval, levelekkel, a latas és a figyelem 0j fegyelmével

valaszolt.

Az a kolt6, aki Europat a maganyra tanitotta, valéjaban
a figyelemre tanitotta. Arra, hogy nézzink meg egy
parducot a racs mogott, egy archaikus szobortorzot, egy
hervadé virdgot, egy falat, egy tornyot, egy rozsat, egy
haldokl6é embert. Arra, hogy ne csak azt vegyuk észre, ami
hasznos. Arra, hogy ne csak azt tekintsiik valésagosnak,
amit birtokolni lehet. Es arra, hogy taldn a mulandé dolgok

éppen azért kovetelnek télink figyelmet, mert eltiinnek.

A centenarium ezért nem Rilke lezarasanak éve. Inkabb
annak alkalma, hogy ujra feltegyik a kérdést: mire jo a
belsé élet egy olyan korban, amely szinte mindent kifelé
fordit?
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I. resz

Renébdl Rainer: egy kolto megalkotja onmagat
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HATTERGYAR I. rész - Renébdl Rainer: egy kélté megalkotja 6nmagéat

1. Praga gyermeke

Rainer Maria Rilke 1875. december 4-én Pragaban
szilletett René Maria Rilke néven. Mar ez a mondat tobb
bizonytalansagot rejt, mint elsé pillantasra latszik. Praga
akkor nem egy nemzetallam févarosa volt, hanem az
Osztrak-Magyar Monarchia soknyelvli, kulturalisan
rétegzett varosa. A német nyelvi polgarsdag, a cseh
tobbség, a zsid6 kulturdlis kozeg és a birodalmi
intézményrendszer egymas mellett élt, gyakran
fesziltségben. Rilke németil irt, de sziilévarosa nem az a
homogén ,német vildag” volt, amelyet a késdObbi

irodalomtorténetek idonként mogé képzeltek.

Apja, Josef Rilke vasuti alkalmazott volt. Katonai palyara
készilt, de nem futott be olyan karriert, amilyet remélt.
Anyja, Sophie, akit Phia néven emlegettek, er6sen vagyott
tarsadalmi felemelkedésre, és a csaladi emlékezetben nagy
szerepet kapott valldsossaga, érzékenysége és a fiuval
kialakitott nehéz kapcsolata. A Rilke-életrajzok hajlamosak
a késobbi koltészet minden sajatossagat visszavetiteni a
gyermekkorba, mintha a Duindi elégiak mar a pragai
gyerekszobdban  készen  vartak volna. Erdemes
ovatosabbnak lenni. Ami biztosan latszik: Rilke koran
megismerte az identitas bizonytalansagat, a tarsadalmi
szerepek kényszerét és azt az érzést, hogy a kornyezete

valamilyen mas életet tervez neki, mint amilyet 6 maga
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akar.

A csaladi kozegben az anya és az apa egészen eltérd
elvarasai utkoztek. A késobbi értelmezések gyakran
hangsulyozzak, hogy Phia gyermekkoraban lanyos ruhakba
is oltoztette fiat, mikozben az apa katonai iranyba terelte.
A torténetbol konnyl pszicholégiai legendat gyartani.
Lesley Chamberlain évatosabban arra figyelmeztet, hogy a
fiatal Rilke szamara a férfi és néi szerepek merevsége
valdban problematikussa valt, és Lou Andreas-Saloméval
késObb sokat gondolkodott a férfiassag, nodiesség és
mivészi érzékenység kapcsolatarol. De nem kell egyetlen

gyermekkori jelenetbdl egész koltészetet levezetni.

Fontosabb, hogy Rilke kés6ébb is ugy tekintett a
gyermekkorra, mint kilonleges érzékelési allapotra. A
gyermek még nem valasztja szét olyan szigortan a belsé és
kilsé vildgot. Egy szoba, egy targy, egy hang, egy arnyék
sokkal nagyobb jelentést kaphat. A képek konyve és
kés6ébb a Malte Laurids Brigge feljegyzései visszatérden
ilyen emlékezeti terekbdl épililnek. A felndtt ember
szamdara a targy tobbnyire haszndlati eszkoz. A gyermek
szamara jelenlét. Rilke milvészetének egyik nagy
vallalkozasa késébb éppen az lesz, hogy visszaszerezze ezt
a fajta figyelmet anélkil, hogy gyermeki naivitasba

menekilne.

12
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Prdga mas értelemben is meghatarozo. Rilke egész
életében helyeket keresett, de kevés helyen élt ugy,
mintha véglegesen otthon volna. Oroszorszagot egy ideig
lelki hazanak képzelte. Parizstél félt és tanult. Duino
ihletet adott, Muzot menedéket. Svdajcban taldlt végil
viszonylagos nyugalmat. A sziletési varos meégis olyan
alapélményt adott neki, amelyet egész életében magaval
vitt: lehet valaki ugy része egy kulturanak, hogy kozben

egyetlen kozosségbe sem simul bele maradéktalanul.

Ez a helyzet késObb nemzetkozi koltoévé tette. Rilke
német nyelvli szerz6 volt, de nem egyszerlien ,német
kolt6”. Pragabdl indult, Minchenben és Berlinben
formalédott, Oroszorszagban keresett vallasi tapasztalatot,
Franciaorszagban tanult latni, [taliaban és
Spanyolorszagban dolgozott, svajci kastélyokban talalt
munkateret, élete végén pedig franciaul is jelentds
verseket irt. Eurdépdja nem térképen o0sszefiiggld orszag

volt, hanem személyes kulturtér.

A kés6bbi Rilke egyik alapélménye ezért nem a
gyokértelenség egyszerl panasza lett. Inkdbb az a kérdés,
hogyan lehet az embernek bels6 otthona akkor is, ha kiilsé
otthonai valtoznak. Ez a gondolat még nem fogalmazodott
meg a pragai gyermekben. De az életit végén mar
vildgosan lathaté: a maganyrdl szolé rilkei tanitas egyik

forrasa az, hogy az otthont nem kizarolag foldrajzi helynek

13
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tekintette.
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2. A fiu, akibol katonat
akartak csinalni

Tizenegy éves koratdl Rilke katonai iskoldakba jart.
El6bb Sankt Poltenben, majd Mahrisch-Weilskirchenben, a
mai Hranice teriletén. A csalad szamara a katonai palya
tarsadalmi biztonsdgot és rangot igért. A fill szamara
viszont olyan intézményi vildgot jelentett, amely szinte
mindenben ellentétes volt késébbi természetével:
szabalyozott id6, kozosségi élet, hierarchia, fizikai edzés,

engedelmesség.

A Levelek egy ifja kolt6hoz kilonos moddon
visszakapcsol ehhez a multhoz. Franz Xaver Kappus, a
fiatal katonai novendék, aki 1902-ben verseket kuldott
Rilkének, ugyanahhoz az intézményi kultirdhoz tartozott,
amelyet Rilke jél ismert. Kappus késébb felidézte, hogy az
akadémia lelkésze még emlékezett az egykori René
Rilkére: csendes, komoly, tehetséges fiuként irta le, aki
inkdbb félrehtizédott, és nehezen viselte a bentlakasos
rendszer kényszerét. A levelezés ezért nem két teljesen
idegen ember talalkozasa. A fiatal katona olyan valasztott
élet kiszobén allt, amelynek kényszereit Rilke a sajat

testében ismerte.

A katonaiskolai éveket nem érdemes utdlag egyetlen

traumava egyszerlsiteni. Rilke ott is 1irt, olvasott,

15
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kapcsolatokat alakitott ki, és az intézményi fegyelem
bizonyos értelemben késbébb is visszatért
munkafelfogdsaban. Rodin mellett éppen a munka
fegyelmét fogja csoddalni. A kilonbség az, hogy az alkotoi
fegyelem belsé sziikségbdl fakad, mig a katonai fegyelem
kivilrél kényszerit. Ez a killonbség a Levelek egy ifju

koltohoz egyik mély, kimondatlan el6zménye.

Rilke késébb uUjra és ujra azt tandcsolta: az embernek
meg kell vizsgalnia, honnan ered a cselekedete. Azért
teszi-e, mert ezt varjak tole, vagy azeért, mert belilrél nem
tud masként élni? A mivészi hivatas nala nem romantikus
kivaltsdg, hanem sulyos belsé kényszer. A fiatal kolt6nek
azt javasolja, ne a szerkeszték, kritikusok és ismerdésok
véleményébol prébalja megtudni, kolt6-e. A donté kérdés
az, képes volna-e élni iras nélkil. Ha igen, talan nincs
sziilksége arra, hogy kolt6 legyen. Ha nem, akkor egész

életét ehhez a sziikséghez kell igazitania.

Ez a gondolkodas vilagosan ellentéte annak a
palyavalasztdsi modellnek, amely Rilkét katonaiskoldba
kildte. A csaldd azt kérdezte: milyen palya illik egy
fiatalemberhez, milyen palya ad rangot és megélhetést?
Rilke késObb mas kérdést tett fel: melyik élet az, amely

nélkill onmagunkat veszitenénk el?

A katonai évek testileg is megterhelték. Egészsége nem

bizonyult elég er6snek a kiképzéshez, és végil elhagyta az
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intézményt. Ez nemcsak palyamédositas volt, hanem az
els6 nagy kilépés abbol az életbll, amelyet masok
készitettek el6 szamara. Rilke késObbi életében sokszor
ismételte ezt a mozdulatot: amikor egy kapcsolat, hely
vagy kotelesség  tulsagosan szorosnak bizonyult,
tovdabbment. Ebbdl lehet Onzést is olvasni, de érdemes
észrevenni a kovetkezetességet. Szamara a bels6 munka

szabadsaga szinte abszolut érték lett.

A magany tehat el6szor nem valasztott filozéfia volt.
Kényszer, elkilonilés és védekezés lehetett. Rilke kés6bbi
jelentésége éppen abban 4ll, hogy ezt a passziv
tapasztalatot at tudta alakitani. Az egyedillétet nem
egyszerien elszenvedendd hianynak, hanem olyan térnek
kezdte latni, amelyben az ember onallova valhat. Az Ut a
katonaiskola zart vilagatdél a Levelek egy ifju koltéhoz
nyitott belsé teréig hosszu volt, de az 6sszefliggés nehezen

kerilhet6 meg.
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3. René meghal, Rainer
megszuletik

A fiatal René Rilke koran publikalt, de a késébbi olvasé
nehezen ismeri fel ezekben a kotetekben azt a koltdt, akit
az Uj versek vagy a Duinéi elégidk alapjan szeret. Az elsé
versekben sok a szazadvégi hangulat, a dekorativ szépség,
az érzelmi pdz, a kor lirai divatjainak visszhangja. Rilke
rendkivil termékeny volt, de még kereste azt a nyelvet,

amelyben a sajat figyelme meg tud szélalni.

Az onmegalkotdas egyik latvanyos (gesztusa a
névvaltoztatas. Lou Andreas-Salomé hatasara Renébdl
Rainer lett. A valtozds nem adminisztrativ részlet. Rilke
egész életében érzékeny volt a név, kéziras, levélpapir,
konyvforma és megjelenés jelentésére. Tudatosan
alakitotta azt a személyt, akit a vilag , Rilke” néven ismert
meg. Ez nem feltétlenil jelent szamitdo onmarketinget.
Inkdabb azt, hogy szdmara az élet és milvészet hatara

sohasem volt egyszerti.

Lou ugy érezte, a René név tulsagosan lagy, sét
kétértelmii; a Rainer hatdrozottabb férfinevet adott a fiatal
koltének. Chamberlain értelmezésében a névvaltozas
osszefuggott a nemi szerepekrodl folytatott
beszélgetéseikkel is. Rilke férfiassaga, érzékenysége és noi

alakokkal valé erds koltdéi azonosuldasa egész életében
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HATTERGYAR 3. René meghal, Rainer megsziiletik

osszetett kérdés maradt. Nem érdemes mai kategoridkat
egyszerien visszavetiteni ra. De az bizonyos, hogy a

névcsere a fiatal kolté szamara Uj kezdetet jelentett.

A névvel egyutt valtozott a koltéi program is. Rilke
egyre kevésbé akart egyszerien szép verseket irni. Olyan
koltészetet keresett, amelyben a latds, a tapasztalat és a
forma egymadasba zarul. Ehhez azonban még tobb nagy
taldlkozasra volt sziikksége. Lou megtanitotta arra, hogy a
személyiség nem lezart adottsdg. Oroszorszag vallasi és
kulturalis tapasztalatot adott. Worpswede a
képzémilvészek munkajat mutatta meg. Rodin Parizsban
megtanitotta a fegyelemre és a targy latasdra. Cézanne
megmutatta, hogyan lehet a vildgot szinként és

jelenlétként érzékelni.

A fiatal Rilke egyik legfontosabb tulajdonsaga az volt,
hogy rendkivili intenzitdssal tudott tanulni mas
mivészektol anélkiil, hogy végiil puszta kovetgjuk maradt
volna. Rodin hatasa aldl is kin6tt. Lou szellemi befolyasa
egész életében megmaradt, de Rilke nem lett Lou
tanitvanya. Oroszorszagot idealizdlta, majd tavolodott téle.
A katolicizmus képeit hasznalta, de nem tért vissza a
hagyomdanyos hithez. Minden élményt bels6 anyagga
alakitott.

Ez a képesség késdébb az életml egyik kozponti

fogalmahoz vezet: az atvaltoztatashoz. Rilke szamara a
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mivészet nem egyszerien leirja a tapasztalatot.
Megvaltoztatja a létmodjat. A latott targy verssé, a
veszteség emlékezetté, a félelem formava, a halal belsé
tudassa valik. Renébdl Rainer lett - és a névvaltas mintha
ennek az egész életre sz0lé6 muiveletnek korai, személyes

valtozata volna.

20



HATTERGYAR 3. René meghal, Rainer megsziiletik

I1. resz
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HATTERGYAR II. rész - Lou: a nd, aki atalakitotta Rilkét

4. Lou Andreas-Salome

Amikor Rilke 1897-ben megismerte Lou
Andreas-Salomét, huszonegy éves volt. Lou harminchat. A
korkilonbség Onmagaban is meghatarozta kapcsolatuk
kezdeti dinamikdajat, de ennél sokkal tobbrdl volt sz6. Lou
Eurodpa egyik kiilonleges szellemi alakja volt: ird, esszéista,
rendkiviill mivelt, szokatlanul o6ndlld6 nd, aki korabban
Nietzsche kornyezetében is fontos szerepet jatszott,
késObb pedig a pszichoanalizishez kapcsolédott, és Freud

megbecsiilt beszélgetdtarsa lett.

Rilke szamara  egyszerre jelentett  szerelmet,
intellektualis kihivast és személyes atalakulast. A
kapcsolat els6 évei szenvedélyesek voltak. Lou azonban
nem egyszerien muzsaként allt a fiatal kolt6 mellett.
Olvasott, vitatkozott, kritizalt, utazasokat szervezett,
nyelveket és kulturalis horizontokat nyitott meg el6tte. A
Rilke koré késdébb felépild ndi haldozat elsé és legfontosabb
alakja volt, de éppen azért kulonbozott sok késébbi
kapcsolattol, mert nem engedte magat a koltd életének

segédszereplbjévé redukalni.

Rilke késébbi kapcsolatai gyakran kovették azt a mintat,
hogy a masik ember a kolté munkajahoz teremtett teret:
szallast, nyugalmat, pénzigyi  hatteret, érzelmi

biztonsagot. Louval ez nem mikodott ilyen egyszerien.
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HATTERGYAR 4. Lou Andreas-Salomé

Sajat életprogramja volt. Amikor Uugy érezte, a kapcsolat
mar nem segiti mindkettejuk fejlédését, képes volt
megszakitani szerelmi részét. A baratsag és a bizalom

azonban megmaradt.

Rilke és Lou kapcsolatdnak rekonstrudlasahoz a hiteles
Rilke-levélkiadasok, Lesley Chamberlain modern
monografidja és a Fondation Rilke életrajzi kronolégiaja ad
biztos tampontokat. Ezek egyutt arra figyelmeztetnek,
hogy Lou szerepét ne egyetlen romantikus torténetre
szukitsiik: szerelmi kapcsolatuk viszonylag rovid szakasz
volt, a szellemi parbeszéd és a kolcsonos figyelem viszont

évtizedeken at fennmaradt.

Lou jelent6ségét nem lehet arra szlkiteni, hogy
atnevezte Renét Rainerre. Ennél mélyebben hatott arra,
ahogyan a kolt6 onmagardl gondolkodott. A szerelem, a
szexualitds, a férfi és noi identitds, a wvallds utani
spiritualitds, a pszicholdgiai onvizsgalat mind olyan teriilet
volt, amelyben Louval folytatott beszélgetései hosszl tavon

termékenyek maradtak.

A kapcsolat talan legfontosabb eredménye mégis az,
hogy Rilke megismerte: az intimitas és a fliggetlenség nem
feltétlenll zarjadk ki egymast. Lou képes volt eltavolodni
t6le anélkill, hogy megsziintette volna a kapcsolatot. A
szerelmi viszony baratsdgga, tanacsaddéi és bizalmi

szovetseggé alakult. Rilke életének késdbbi valsagaiban
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HATTERGYAR 4. Lou Andreas-Salomé

ujra és ujra hozza fordult.

Ez a tapasztalat kozvetlenul osszefugg a rilkei
szerelemfogalommal. A szerelem szamara nem a két
személy osszeolvadasanak tunnepe lett, hanem két
kilonalld ember nehéz feladata. Olyan kapcsolat,
amelyben a masik kozelsége nem semmisiti meg a sajat
belsé teret. Ez a gondolat a Levelek egy ifju kolt6hoz egyik
legismertebb tanacsava érett, de a biografiai el6zménye
Louval kezd6dott.
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HATTERGYAR 4. Lou Andreas-Salomé

5. Meg lehet-e tartani azt,
akit szeretunk?

Rilke szerelmi gondolkodasdban van valami, ami elsé
olvasasra nagylelklinek, masodikra nyugtalaniténak tiinik.
Azt varja a szerelemtél, hogy ne birtokoljon. A két
embernek nem egymasba kell menekiilnie, hanem meg kell
Oriznie a maga kilonallo bels6 terét. A szeretet feladata
nem az, hogy eltordlje a maganyt, hanem hogy Orizze és

tisztelje a masik maganyat.

Ezt a gondolatot konnyG mai  parkapcsolati
bolcsességként idézni, de Rilke életében kemény
kovetkezményei voltak. A fiataloknak irt levelekben biralta
azt a szerelmet, amelyben két ember tul koran egymashoz
tapad, mert gy vélte, ezzel mindketten megkerilik sajat
fejlodéstiiket. Aki nem tanulta meg 6nmagat elviselni, az a
masik emberb6l menedéket csinal. A menedék pedig

konnyen bortonné valik.

Rilke szamara a szerelem ezért nem megérkezés,
hanem munka. Taldn az emberi kapcsolatok egyik
legnehezebb formdaja. Két embernek ugy kellene kozel
keriilnie egymashoz, hogy kozben egyikiikk sem valik a
masik tulajdonava. Ez a gondolat 6sszefligg a kolté egész
vilagképével. A dolgokat is akkor latjuk igazan, ha nem

hasznalati értékiik alapjan nézzik 6ket. A masik embert is
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HATTERGYAR 5. Meg lehet-e tartani azt, akit szeretiink?

akkor szeretjuk igazdn, ha nem azt kérdezzik, milyen

szikségletiunket tolti be.

Csakhogy Rilke sajat életében a szabadsag kovetelése
sokszor aszimmetrikus volt. O igényelte a tdvolsagot, de
kozben levelekben er6s érzelmi jelenlétet tartott fenn.
Sziiksége volt masok figyelmére, ugyanakkor o6vakodott
attél, hogy a kapcsolatok napi kotelességeket rgjanak ra.
Clara Westhoff és Rilke hdzassdga hamar nehézzé valt.
Baratn6i és mecénasai kozil tobben hossza ideig
gondoskodtak arrdl, hogy dolgozni tudjon. A rilkei
szerelemelmélet ezért nem erkolcsi recept. Inkabb egy
olyan ember kisérlete, aki nagyon vagyott az intimitasra,
de ugyanilyen erésen félt attol, hogy elvesziti benne

onmagat.

A Szerelmes dal - az Uj versek egyik legismertebb
darabja - gyonyorien fogalmazza meg ezt a fesziltséget. A
két lélek érintkezése olyan, mintha egy vond két hurt
egyszerre szoOlaltatna meg: kilon vannak, mégis egyetlen
hang keletkezik beldlik. A kép azért erds, mert nem
eltinésr6l beszél. A hurok nem olvadnak ossze. A

kapcsolat éppen a kiillonbségiikbdl hoz l1étre harmoniat.

Ez a rilkei gondolat ma kiilonésen érdekes. A modern
kultira egyszerre idealizdlja az onallésagot és kovetel
folyamatos elérhet6séget a kapcsolatokban. Rilke ezzel

szemben azt kérdezné: van-e a szeretetben hely csendre?
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Lehet-e gy kozel lenni, hogy a masiknak maradjon olyan
része, amelyet nem ellenérziink és nem koveteliink

magunknak?

Rilke nem adott egyszeri valaszt. Sajat kapcsolatai
inkdbb azt mutatjdk, milyen nehéz ezt az eszményt
igazsagosan megélni. Mégis ebbdl a nehézségbdl sziletett
meg egyik legfontosabb felismerése: a magany és a
szeretet nem ellentétek. A valédi szeretetnek talan éppen
az a probdja, hogy nem akarja megsemmisiteni a masik

ember egyediillétét.
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6. Oroszorszag - ahol Rilke
Istent kereste

Rilke és Lou 1899-ben, majd 1900-ban Oroszorszagba
utazott. A két ut életének egyik meghatarozé élménye lett.
Rilke Oroszorszaga persze legaldbb annyira bels6 kép volt,
mint valés tarsadalom. A pravoszlav valldsossag, a
templomok, ikonok, kolostorok, a tdj és az orosz
parasztsag olyan egységet sejtetett vele, amelyet a modern

nyugati vildgban elveszettnek érzett.

Taldlkozott Tolsztojjal is, és tanulmanyozta az orosz
miivészetet. Egy ideig monografiat tervezett orosz
fest6krél. A terv nem valdsult meg, de az utakbodl
megsziletett valami fontosabb: Az 4ahitat konyvének
alapélménye. A ciklus els6 része 1899-ben keletkezett, és a
kovetkez6 években tovabbi konyvekkel boévilt. A végso
szerkezet harom egységbdl all: a szerzetesi életrdl, a
zarandoklasrél, valamint a szegénységrol és a haldlrol

sz016 konyvbal.

A versek beszélGje gyakran orosz szerzetes hangjan
sz6l, de Rilke vallasossaga nem felekezeti program. Istent
nem egyszerien egy kivil 1étezo, kész személynek tekinti,
akihez az ember imadkozik. Sokszor ugy beszél rdla, mint
valamir6él, ami ember és vildg kapcsolataban alakul,

novekszik, kozeledik. Isten nem feltétlenul a valasz, hanem
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a kérdés legmélyebb neve.

Ez a gondolat fontos a kés6bbi Rilke megértéséhez.
Chamberlain taldléan hangsulyozza, hogy a kolt6 nem volt
hagyomanyos értelemben hivé, de ,Isten érzése” mégis
alapvet6 maradt szamdara. A 19. szazad végén a
természettudomany, Darwin, a torténeti bibliakritika és a
modern filozofia megrenditette a vallasi bizonyossagok egy
részét. Rilke nem prébalta visszadllitani a régi rendet.
Inkabb olyan nyelvet keresett, amelyben a transzcendencia
iranti vagy akkor is megszolalhat, ha a dogmatikus

bizonyossag eltlnt.

Oroszorszag ebben a keresésben ellenképpé valt. Nem
feltétleniil realis orszagga, hanem olyan hellyé, ahol Rilke
még elképzelhetének latta ember, hit, taj és kozosség
szerves Kkapcsolatat. Kés6bb mar nem tartotta fenn
ugyanezt az idealizdlt képet, de a tapasztalat mélyen

beépilt koltészetébe.

Az at Louhoz is kot6édott. A két ember egylttt keresett
kulturdlis és vallasi formdékat, mikozben kapcsolatuk is
atalakult. Az orosz utazasok egyszerre voltak szerelmi
utak, tanulmanyutak és lelki kisérletek. Rilke szamara
utazni ritkan jelentett egyszeri turizmust. Helyeket
keresett, amelyekben masképp lehetett érzékelni. Késdbb
Parizs a latas iskoldja, Duino a hallds és megszoélitas helye,

Muzot az alkotéi attorés tere lett. Oroszorszag volt az elsé
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ilyen nagy belsé foldrajz.
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IIl1. rész
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HATTERGYAR II1. rész - Isten nem fent van: Rilke valldsa

7. Korozni Isten korul

Az &hitat konyve Rilke elsé igazdn nagy Osszefiiggd
kolt6i vallalkozéasai kozé tartozik. A harom részbol felépild
ciklusban mar felismerhet6 az a mozgas, amely késObb
egész életmivét meghatarozza: a koltd nem fogalmakbél
indul ki, hanem képekbdl, targyakbdl, mozdulatokbdl. Isten
torony, sotétség, szomszéd, gyokérzet, csend. Az imadsag

nem tételes hittan, hanem kozeledés.

A kotet egyik legismertebb képe a korozés. A lirai én
Isten koril jar, mint madar, vihar vagy ének egy 6si torony
koril, és nem tudja, mi 6 maga ebben a mozgasban. A kép
azért fontos, mert nincs benne végleges megérkezés. A hit
itt nem birtoklas. Nem azt jelenti, hogy az ember egyszer
eljut Istenhez, és tobbé nincs kérdése. A korozés maga a

kapcsolat.

Hasonldéan kilonos a ,szomszéd Isten” képe. Isten és
ember kozott vékony fal van. A fal akar le is omolhatna, de
képekbdl és nevekbdl épilt. Vagyis éppen azok a vallasi
formak valhatnak akadallya, amelyek eredetileg kozelebb
akartdk hozni Istent. Rilke nem vallasellenes; inkdbb azt
érzi, hogy a megszokott képek eltakarhatjak azt, amire

mutatni szeretnének.

A kotetben a sotétség sem pusztan negativ. A modern

kultira gyakran a vildgossagot az értelem, a sotétséget a
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tudatlansdg metafordjaként haszndlja. Rilke szamara a
sotét a még meg nem nevezett, a még fel nem osztott
teljesség tere is lehet. A lathato dolgok korvonalat kapnak
a fényben, de ezzel el is kiillonilnek egymastol. A sotétség

megtartja egyutt azt, amit a szem kilonvalaszt.

Ebbdl n6 ki a rilkei belsé vilag kiilonos vallasossaga.
Isten nem feltétlenil a vilag folott van. A dolgokban, az
ember figyelmében, az élet alakulasdaban jelenik meg.
Rilke kés6bb sokkal tavolabb keril a korai wvallasos
ténustol, de az alapmozdulat megmarad: a lathato vilagot
nem leértékelni kell egy tulvildag kedvéeért, hanem olyan

intenziven szemlélni, hogy feltaruljon benne valami tobb.

Ezért téves lenne Az 4&hitat konyvét egyszerien
keresztény versciklusnak vagy Kkereszténységellenes
konyvnek nevezni. Inkdbb olyan mil, amely a modern
ember vallasi vakuumdaban probal Uj nyelvet teremteni.
Rilke szédmara a hit nem biztonsdg. Sokkal inkabb
kockazat: annak elfogadasa, hogy a kérdés mnagyobb

nalunk.

A magany itt is alapfogalom. Az ember akkor keril kozel
a végso dolgokhoz, amikor megszinik a kiils6 zaj. A korai
Rilke azonban még nem mondja, hogy ez konnyl vagy
kellemes. Az egyedillét tdgas tér, de félelmetes is. Az

embernek nincs kire atruhdznia sajat 1étét.
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8. Vallasos volt-e Rilke?

Rilke koltészetében Isten, angyal, Madéria, halal és
feltdmadas képei olyan gyakoriak, hogy konnyl vallasos
koltbnek nevezni. Ugyanilyen konnyl az ellenkez6
végletbe esni, és azt mondani: a keresztény szdkészlet nala
puszta metafora. Mindkét leegyszertiisités elhibazza azt a

torténelmi helyzetet, amelyben Rilke irt.

A szazadfordulé europai kulturajaban a kereszténység
nyelve még mindenitt jelen volt, mikozben a wvallasi
bizonyossag korantsem volt mar érintetlen. Nietzsche
bejelentése Isten halalarol, Darwin evoluciés elmélete,
Freud pszichoanalizise, a modern természettudomany és a
torténeti gondolkodas mind tjra meg Tujra felvetette:
milyen alapra éplilhet az emberi jelentés, ha a régi

metafizikai rendszer meggyengul?

Rilke nem tért at egy 0j filozofiai iskolara. Nem alkotott
rendszert. A koltészetben probalta megorizni azt a
tapasztalatot, amelyet a vallas évszazadokon &t hordozott:
a lét nagyobb nalunk; a haldl nem pusztan technikai
esemény; a vildg dolgai nem merilnek ki haszndlatukban;
az embernek sziksége van dicséretre, gyaszra, ritusra,

csendre.

Ezért fontos Maria élete is. A ciklus bibliai és

keresztény hagyomdanyt dolgoz fel, de Rilke figyelme
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gyakran a testi, emberi és pszicholdgiai mozzanatokra
iranyul. Mdria nem ikonként mozdulatlan, hanem anya, aki
a szuletés, szeretet és veszteség tapasztalatat hordozza.
Rilke vallasi képei akkor a legerdsebbek, amikor a
transzcendenst nem eltavolitjdk a testt6l, hanem

visszahozzdk az emberi tapasztalatba.

A késobbi Duindi elégidk angyala még vilagosabban
kilonbozik a keresztény 6érangyal hétkoznapi képét6l. Nem
vigasztald figura, hanem olyan létforma, amelynek
intenzitdsa az embert szinte elviselhetetleniill meghaladja.
Az angyal a teljesebb lét lehet6ségének jele, de éppen
ezért rettenetes is. Rilke nem azt kérdezi, hogyan
juthatunk a mennybe. Inkabb azt, hogyan tudjuk elviselni
sajat végességunket gy, hogy kozben ne értéktelenitsik

le a foldi életet.

Lesley Chamberlain ezért nevezi Rilkét a vallasos
hagyomany és a szekuldris modernitdas kozotti kilonos
atmeneti alaknak. Nem hivé a szé egyszeri értelmében,
mégsem tud lemondani a spiritudlis kérdésrél. Eppen ez
teszi ma ismét olvashatéva. A mai nyugati tarsadalmakban
sok ember nem tartozik szorosan vallasi kozosséghez,
mégis keresi a gyasz, a csend, a hala és a jelentés nyelvét.
Rilke nem kész hitet ad. Olyan koltéi teret teremt,
amelyben ezek a kérdések dogmatikus valasz nélkil is

komolyak maradhatnak.
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IV. resz
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HATTERGYAR IV. rész - Rodin megtanitja latni

9. Worpswede - muveészek
kozott

1900 nyaran Rilke a worpswedei miivésztelepre kerilt.
A Bréma kozelében fekvo hely azoknak a miivészeknek
adott kozosséget, akik tavolabb akartak dolgozni a
nagyvarosi akadémidk és kulturalis intézmények vilagatol.
Itt ismerkedett meg kozelebbrél Paula Beckerrel, a
kés6bbi Paula Modersohn-Beckerrel, valamint Clara

Westhoff szobrasszal, aki Rodin tanitvanya volt.

Worpswede Rilke szdmara fontos atmenet. Eddig
els6sorban irodalmi kozegekben mozgott. Itt olyan
emberekkel taldlkozott, akik a képet és a szobrot nem
elvont esztétikai fogalomként, hanem napi fizikai
munkaként hoztdk létre. A fest6nek vaszon, pigment, fény,
modell kell. A szobrasznak anyag, eszkoz, test, ismétlés. Az

alkotds nem puszta ihlet.

Rilke és Clara Westhoff 1901-ben o6sszehazasodtak, és
megsziletett lanyuk, Ruth. Rovid iddére ugy tinhetett,
Rilke is belép a polgari élet rendjébe: hdaz, feleség,
gyermek, munka. De a modell nem tartott sokaig. A koltd
nehezen viselte a tartés csaladi kotottséget, és hamarosan
ujra utazni kezdett. Clara sem mondott le milvészi
identitasardl. Hazassaguk kiulonos, tavolsagokkal teli

kapcsolatta alakult.
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Rilke magéanéletét nem lehet egyszerlien a ,zseni
szabadsdgdnak” romantikus torténeteként elbeszélni. A
kovetkezmények masokra harultak. Clara sokszor viselte a
csaladi élet terheit, mikozben sajat palyajat is fenntartotta.
Ruth szamara az apa gyakran tavoli alak maradt. Rilke
koltészetének nagysaga nem mentesiti ezeket a dontéseket

az erkolcsi kérdések alol.

Mégis Worpswede nélkiil aligha sziilletett volna meg
ugyanaz a Rilke. Itt er6sodott meg benne a képzdémivészet
iranti figyelem, és itt alakult ki az a milvészi
kapcsolatrendszer, amely Rodinhoz vezetett. Paula
Modersohn-Becker késébbi haldla pedig az egyik
legmegrenditébb mivéhez, a Rekviem egy baratném
emlékére ciml kolteményhez kapcsolddik. Rilke a
gyaszban sem egyszeri emlékmuvet épitett. Azt kérdezte,
hogyan lehet a halottat gy elengedni, hogy kozben ne

veszitsik el azt, amit a kapcsolat atalakitott bennink.

Worpswede masik tanulsaga a kozosség és magany
viszonyardl szdl. A mivésztelep kozosségi hely volt, de
minden muvész kilon dolgozott. Rilke késébbi eszménye
hasonlé: a kapcsolatok tapldlhatjadk a munkat, de a mi
megsziletésének pillanatédban az alkoté egyedil all az
anyaggal. Az egyedillét itt mar nem elszigeteltség, hanem

munkafeltétel.
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10. Auguste Rodin mellett

1902-ben Rilke megbizast kapott egy Auguste Rodinrél
sz6l0 monografidra, és Parizsba utazott. A taldlkozas dontd
lett. Rodin ekkor mar Eurdpa egyik legismertebb
szobrasza volt. Rilke szamara azonban nemcsak nagy

muvész, hanem munkamodell is lett.

A fiatal kolt6 hajlamos volt arra, hogy az alkotast a belsé
allapot intenzitasaval azonositsa. Rodin mas vilagot
mutatott. Dolgozni kell. Nézni kell. Ujra nézni. A szobor
nem azért lesz igaz, mert alkotdja erds érzelmeket érez,
hanem mert a forma minden oldalrdl végig van gondolva. A

munka fegyelme felszabadité hatassal volt Rilkére.

A Levelek egy ifju kolt6hoz egyik levelében Rilke Jens
Peter Jacobsen mellett Rodint nevezi meg azok kozott,
akiktdl a legtobbet tanulta az alkotas természetér6l. Nem
technikat vett at tole, hanem szemléletet. A koltonek is ugy
kell dolgoznia a szavakkal, mint a szobrasznak az
anyaggal. A versnek nem elég hangulatot keltenie; targgya

kell valnia.

Ebb6l a tapasztalatb6l né ki az Uj versek
targykoltészete. A német Dinggedicht, magyarul targyvers
kifejezés azt a torekvést jeloli, amelyben a kolt6 hattérbe
huzza sajat érzelmi kommentarjat, és megproébalja a

targyat olyan intenziven latni, hogy az onallé jelenlétté
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valjon. A parduc nem a koltd szomorusaganak
illusztracidja. Az Archaikus Apollé-torz0 nem egy
muvészettorténeti példatar darabja. A versben mindkett6

sajat er6térrel rendelkezik.

Rodin mellett Rilke egy ideig titkarként is dolgozott. A
kapcsolat nem maradt konfliktusmentes, és végil
megszakadt. Ez is jellegzetes rilkei minta: rendkiviili
intenzitassal kozeledik egy emberhez vagy mivészhez,
magaba szivja a tapasztalatot, majd eltavolodik. A

tanitvanyi helyzetet nem tudja tartésan fenntartani.

A hatas mégis megmaradt. Rilke innent6l nem csupan
»Kifejezni” akart valamit. Azt akarta, hogy a vers maga is
targyként alljon az olvasé el6tt. Pontos, zart, korbejarhato
forma legyen. Katharina Kippenberg kés6bb taldaloan
hasonlitotta az Uj versek darabjait szobrokhoz: mintha a
szavakat vésdvel dolgoztdk volna meg. Ez a plasztikussag
nem Rodin utdnzasabol fakad, hanem abbdl, hogy Rilke
megtanulta: az érzés nem mentesit a forma felel6ssége

alol.
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11. A parduc neéz vissza

Az Uj versek Rilkéje mar egészen mas koltd, mint a
korai kotetek szerzéje. Nem az a legfontosabb, mit érez a
lirai én, hanem az, hogyan létezik a vilag el6tte. A fordulat
egyik emblémadaja A parduc. A parizsi Jardin des Plantes
ketrecében jarkalé allat versében a latas egyszerre valik
témava és problémava. A parduc tekintete elfaradt a
racsok ismétlodésében. Mozgdasa erds és pontos, de korbe
zart. A kulvilag pillanatokra jut at a szemén, aztan mintha

eltiinne benne.

A verset gyakran olvassak a modern ember
elidegenedésének képeként, és nem alaptalanul. De Rilke
modszerének éppen az a lényege, hogy nem irja ra a
parducra az emberi példazatot. El6bb allatot akar latni. A
test izmait, a jaras korkorosségeét, a racsok ritmusat, a
tekintet kifaradasat. Az allegoéria az olvasoban sziletik

meg, nem a kolté magyarazataban.

Az Archaikus Apollé-torz6 még élesebben mutatja ezt a
modszert. A szoborbol hidanyzik a fej, mégis ugy hat,
mintha minden feliiletével nézne. A test nem passziv targy.
Az olvaso egyszer csak azt érzi, 6 maga keriilt a mlalkotas
tekintetébe. A hires zdarlat - amelynek magyar forditasai
eltéré hangon, de ugyanazt a felszélitast hordozzak - nem

esztétikai bok. A mli megvaltoztatja azt, aki nézi. A 1atas
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erkolcsi eseménnyé valik.

Ez a Rilke egyik legfontosabb modern felismerése. A
miivészet nem disz. Nem kellemes kiegészitGje az életnek.
Ha valdban latunk valamit, nem maradhatunk teljesen
ugyanazok. A targyvers igy kiillonos mddon visszaforditja a
megfigyelés iranyat. A koltd néz, de a targy is ,nézni”
kezd. Nem azért, mert magikus tudata van, hanem mert

intenziv jelenléte kérdést intéz hozzank.

A Kék hortenzia, A hattyt, a szobrokrél, szokokutakrol,
katedralisokrol és festményekrdl irt versek mind ezt a
fegyelmet gyakoroljak. Rilke nem a vilagot akarja sajat
lelkidllapotanak tukorévé tenni. Inkdbb azt kérdezi,
hogyan lehet a vildgot olyan pontosan befogadni, hogy a

kolt6 személyisége egy idore ne takarja el.

Ebben rejlik az Uj versek és a magany kapcsolatdnak
egyik mélyebb rétege. Az egyedillét nemcsak
onmagunkkal valé foglalkozds. Eppen ellenkezdleg:
lehet6ség arra, hogy ne sajat reakcionk legyen minden
pillanat kozéppontja. Aki csendben marad, taldn jobban
meghallja a masik embert, az &llatot, a targyat. Rilke
befelé fordulasa ezért paradox médon kifelé is nyit. A belsé

tér nem a vilag kizdrasa, hanem a figyelem el6készitése.
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12. Cézanne - hogyan lehet
almat latni?

Rodin utdn Cézanne lett Rilke egyik nagy latastanara.
1907-ben Parizsban Cézanne-emlékkiallitast rendeztek a
Salon d’Automne keretében. Rilke Ujra és Ujra visszatért a
képekhez, és feleségének, Clara Westhoffnak irt leveleiben
probélta megfogalmazni, mi torténik vele. Ezek a levelek

késobb onallo kotetként is ismertté valtak.

Cézanne festészetében Rilkét nem torténet vagy
szimbolikus program ragadta meg. A dolgok szine és sulya
érdekelte. Egy alma nem azért szerepel a képen, mert
jelent valamit, hanem mert olyan komolysaggal van jelen,
hogy jelenléte maga lesz a jelentés. Rilke szamara ez rokon
volt azzal, amit Rodintdl tanult: a mlvésznek nem sajat
érzéseit kell ravetitenie a targyra, hanem hagynia kell,

hogy a targy kényszeritse ki a format.

A cézanne-i tapasztalat kilonosen fontos, mert
megmutatja, hogy Rilke ,bels6 embere” nem egyszeriien
pszicholdgiai oOnvizsgdlatba meril. A nagy mivek el6tt
éppen ellenkez6 mozgast végez: ki akar szabadulni
onmaga megszokott érzéseibdl. Meg akarja tanulni a targy
sajat 1étét. Ezért olyan fontos nala a szin, az anyag, a

felulet, a test.
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A modern életben a dolgok gyorsan cserélédnek. A
tomegtermelés, a kereskedelem és a nagyvarosi tempéd azt
tanitja, hogy a targyak els6sorban hasznalhaték és
helyettesithetok. Rilke miivészete ezzel szemben egy targy
egyszeriségét probalja visszaadni. Az alma nem , egy alma”
a sok kozil, hanem ez a konkrét szin, suly, forma, fény. A
parduc nem ,allat”, hanem ez a test a racs mogott. Az
archaikus torzé nem ,antik szobor”, hanem megmaradt ko,

amely még mindig képes hatni.

Ez a latdasmod késobb a Duindi elégidk egyik nagy
tételéhez vezet. A muland6 dolgok mintha arra varnanak,
hogy az ember befogadja 6ket. Nem azért, hogy birtokolja,
hanem hogy bels6 tapasztalatta alakitsa. A vilag eltiinik, de
a figyelmesen latott vildg mas létformaban tovabb élhet

bennunk.

Cézanne tehat nem mellékszereplé Rilke életében. A
festd6 segitségével Rilke kozelebb jutott ahhoz az
elképzeléshez, hogy a mivészet etikai fegyelem. A
nézésnek feleléssége van. Aki feliiletesen néz, az olyan
viligban él, amely gyorsan jelentéktelenné valik. Aki
megtanul nézni, annak szadmara a legegyszeribb dolog is

ellendll a feledésnek.
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V. resz
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HATTERGYAR V. rész - A kélt6, aki rajzolt

13. Az ismeretlen Rilke

A Rilke-kutatas 21. szazadi meglepetései kozé tartozik,
hogy a gernsbachi «csalddi hagyaték marbachi
megszerzésével 131 addig ismeretlen Rilke-rajz kerilt
kozgyljteménybe. A Deutsches Literaturarchiv kozlése
szerint az anyag nem egyetlen korszakbdl szarmazik:
gyermekrajzoktdl kiilonféle késébbi vazlatokig terjed, és
tobb szaz fényképpel, kéziratokkal, konyvekkel és
személyes dokumentumokkal egyutt segit Gjraértelmezni a

kolt6 vizualis vilagat.

A felfedezés jelentéségét konnyu félreérteni. Nem arrol
van sz6, hogy Rilkérdl hirtelen kiderilt: titokban nagy
fest6 vagy grafikus volt. A rajzok mivészettorténeti értéke
masodlagos ahhoz képest, amit a kolté figyelmérdl
elarulnak. Rilke életmive tele van képekkel, szobrokkal,
épuletekkel, allatokkal, novényekkel és formakkal.
Rodinrol konyvet irt, Cézanne képeit megszallottan
tanulmanyozta, @ Clara  Westhoff szobrasz, Paula
Modersohn-Becker fest6 volt, baratai és vendéglatéi kozott
migyljték és mlivészek egész sora szerepelt. A rajzok azt
mutatjak, hogy a vizualitas nem pusztan kivilrél érkezett

hozza.

A kézzel rajzolt vonal masfajta figyelmet kovetel, mint a

mondat. A nyelv konnyen altalanosit. Leirhatjuk, hogy ,fa”,
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anélkil hogy barmely konkrét fa alakjat végigkovetnénk.
Rajzolni viszont csak ugy lehet, ha dontink az ivrdl,
aranyrol, tavolsagrodl. Ez kozel all ahhoz a fegyelemhez,
amelyet Rilke Rodintol és Cézanne-tol tanult. A vilagot

nem elég megnevezni; végig kell nézni.

Az 4j rajzok ezért killonosen szépen kapcsolédnak az Uj
versek korszakahoz. A targyvers mogott is egyfajta
verbalis rajzolas mukodik. A kolté korbejarja a targyat,
keresi a feliletét, ritmusat, ellenallasat. A vers nem
magyarazza el, mi a parduc, hanem mozgasba hozza

elottunk a racsok, izmok és tekintet rendszerét.

A 2026-0s jubileumi Rilke-kép egyik ijdonsaga éppen az
lehet, hogy a kolt6t kevésbé tisztan ,lelki” szerzoként
latjuk. Ulrich Baer The Rilke Alphabet ciml konyve is arra
figyelmeztet, hogy a tulzottan spiritualis Rilke-kultusz
gyakran elfelejti a testet, az allatot, az anyagot, a politikai
tévedést, a fizikai vildgot. A rajzok ugyanezt mondjdk a
maguk csendes moddjan: Rilke keze nemcsak metaforakat

irt, hanem vonalakat is huzott.

A kolt6 belsé vilaga tehat nem a kiilsé vilag tagadésa.
Inkabb gytjtéhely. A latott formak, szinek, mozdulatok és
targyak ott alakulnak at. Rilke egyik kedvelt késéi
gondolata szerint a lathatd vilag feladata, hogy benniink
lathatatlanna valtozzon. A rajz éppen ennek az atmenetnek

érdekes koztes allapota: még lathatéo forma, de mar
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személyes atalakitds.
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VI. rész
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HATTERGYAR VI. rész - Périzs: a modern magany felfedezése

14. Megtanulok latni

Rilke 1902-ben érkezett Parizsba. A varos eleinte nem
felszabaditotta, @ hanem  megrémitette. A  modern
metropolisz tomege, forgalma, koérhdazai, szegénysége,
utcai arcai és allando6 idegensége egészen mas tapasztalat
volt, mint Worpswede vagy az orosz utak romantikusan
felfogott vildga. Maurice Betz kés6bbi emlékezései,
valamint Rilke levelei jol érzékeltetik, hogy Périzs

egyszerre volt sokk és iskola.

A nagyvarosban az ember nem azért maganyos, mert
nincs korulotte senki. Eppen ellenkezéleg: mindeniitt
emberek vannak, de kapcsolataik pillanatnyiak. Arcok
jonnek és tiinnek el. A modern tomegben a névtelenség 1]
formdaja jelenik meg. Rilke szdmara ez az élmény olyan
erds volt, hogy a Malte Laurids Brigge feljegyzései egész

vildga ebbdl a szorongasbdl épilt.

Parizsban a halal is mdasként jelent meg. Nem csaladi
hazban, ismert kozosségben, sajat ritusok kozott, hanem
intézmeényben. Koérhazak, betegek, varotermek, orvosok,
idegen testek. Rilke kés6bb a Malte lapjain arrol
gondolkodik, hogy a modern tdrsadalom mintha
sorozatban gyartana a haldlt is. Régen az embernek ,sajat
halala” wvolt; most a haldl konnyen ugyanugy

személytelenné valik, mint a tomegtermelt targy.
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Ez az allitds torténetileg idealizalhatja a multat, de
koltoi ereje vilagos. Rilke azt kérdezi, mi torténik, ha az
élet legszemélyesebb eseményeit is intézmények veszik at.
A modernitas kényelmet és biztonsagot ad, de kozben

eltdvolithat benniinket sajat végességunktol.

Parizs ugyanakkor megtanitotta Rilkét a nézésre. A
varos tele volt muzeumokkal, szobrokkal, képekkel,
allatkerttel, kirakatokkal és arcokkal. Rodin mihelye,
Cézanne festményei, az utcai jelenetek mind munkéara
kényszeritették figyelmét. A korai Rilke sokszor a vilagot
sajat hangulatanak kodébe vonta. Parizsban a vilag
ellendllt ennek. Tulsagosan kemény, idegen és konkrét

volt.

A hires Malte-kezdet - a fiatal dan arisztokrata Parizsba
érkezik, és Ugy érzi, itt tanul meg latni - Rilke sajat
muvészi tapasztalatdnak stiritménye. A 1atds azonban nem
kellemes. Aki valéban lat, az meglatja a nyomort, félelmet
és halalt is. Rilke esztétikaja itt valik komollya: nem csak a
szépséget akarja megOrizni. A rat, beteg és szorongato

valdsag is koveteli a format.
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15. Malte Laurids Brigge -
az ember, aki feél

A Malte Laurids Brigge feljegyzései 1910-ben jelent
meg, és Rilke egyetlen regényszerli nagyprozai miveként
kiilonleges helyet foglal el életmiivében. A ,regényszeri”
jelz6 nem véletlen. A konyv nem hagyomadanyos
cselekményt kovet. Toredékekbdl, emlékekbdl, varosi
megfigyelésekbdl, csaladtorténetekbol, torténelmi és
irodalmi reflexiékbél épul fel. Malte hangja egyszerre

napldszeria és koltoi.

Russell E. Brown Rilke-regényhez készitett részletes
indexének bevezetdje taldloan nevezi a Maltét a
modernitasba vald attorés mivének. A konyv egyik
rétegében ott van az arisztokratikus gyermekkor, a csaladi
mult, a vidéki terek és régi torténetek vildga. A masikban a
feln6tt Parizs, a szegénység, a betegség, a csunyasdg, a
nagyvarosi félelem. A két vilag nem egyszertien valtakozik:

egymast értelmezi.

Malte azért fél, mert a valosag tal intenziv. Arcokat 1at,
és mogottik mas arcokat sejt. Testeket lat, amelyek
elveszithetik formajukat. A kérhazakban a halal kozelségét
érzékeli. Sajat identitdsa sem stabil. A modern varos nem

ad biztos helyet neki.
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Ebben Rilke kozel keriil Kafka kés6bbi prézajahoz, bar
eszkozeik eltérnek. Kafka héseit gyakran névtelen hatalmi
rendszerek szoritjak. Malte problémdja bels6bb: a vilag
jelentése tul sok, tul bizonytalan, tul erés. Nem tud

egyszerien kivil maradni rajta.

A Malte egyik nagy kérdése az emlékezés. A
gyermekkor nem lezart mult, hanem jelen ideji belsé
anyag. Egy szoba, egy rokon torténete, egy régi félelem
hirtelen visszatér. A modern ember id6élménye itt
toredezetté valik. Nem linearisan haladunk a maultbél a

jovébe; emlékeink varatlanul belépnek a jelenbe.

A regény ugyanakkor koltéi miihely is. Rilke probélja
megérteni, hogyan lesz tapasztalatbél mi. Malte nem
egyszeriien szenved a varostél, hanem tanulja a latast. A
félelem nem csak akadaly, hanem érzékelési élesség. Aki
fél, az észrevesz olyan dolgokat is, amelyeket a nyugodt

ember elkerul.

Ez azonban veszélyes miivészi gondolat. Nem szabad
romantizalni a szorongast. Rilke sem azt &llitja, hogy a
félelem onmagaban érték. Inkabb azt mutatja meg, hogyan
probalja a miivészet alakithaté formava valtoztatni azt, ami
kiillonben széteséssel fenyeget. A Malte ezért atmeneti mi:
a koltd mar tudja, hogy a modern vilagot nem lehet
pusztan szépséggel eltakarnia, de még keresi azt a nyelvet,

amelyben a félelem és a forma egyiitt tarthato.
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16. Meg lehet-e tanulni
meghalni?

A haldl Rilke koltészetében nem késOi téma. Mar Az
ahitat konyve harmadik része a szegényseg és halal
kérdését jarja korul, a Malte pedig szinte megszallottan
figyeli, hogyan halnak meg az emberek. A kérdés nem az,
hogy van-e haldl utani élet. Rilkét sokkal inkdbb az érdekKli,

van-e személyes viszonyunk sajat végességinkhoz.

A Malte egyik hires gondolati rétege szerint régebben
az embereknek volt ,sajat haldluk”, amely ugy noétt
bennuk, mint gyumolcs a testben. A modern
tarsadalomban ezzel szemben a haldl intézményes és
sorozatszeri. A kép torténeti igazsaga vitathatd, de a
kérdés ma is erds: mennyire van jelen a haldl a mindennapi
onértelmezésiinkben, és mennyire toljuk ki magunkbdl

kérhazak, szakemberek, adminisztrativ eljarasok vilagaba?

Rilke nem haldlkultuszt épit. A haldlt azért akarja
visszavenni az életbe, mert igy gondolja, csak igy lehet
teljesen élni. Ha a végességet puszta balesetnek tekintjik,
minden veszteség értelmetlen megszakitdsnak tlinik. Ha
azonban a mulanddsag az élet formajahoz tartozik, akkor a

szeretet, a figyelem és a mlivészet is mas sulyt kap.

54



HATTERGYAR 16. Meg lehet-e tanulni meghalni?

A ,sajat haldl” gondolata 0sszefliigg azzal, ahogyan Rilke
a személyiséget érti. Ahogy mas nem élheti helyettiink a
bels6 életet, gy mas nem halhat meg helyettiink. Az
emberi 1ét legmélyebb pillanatai nem delegalhatok. Ezért a
magany nem véletlen hidny, hanem egzisztencialis tény:
vannak tapasztalatok, amelyekben a legkozelebbi ember

sem léphet teljesen a helyunkre.

A késoObbi Duindi elégidk és a Szonettek Orpheuszhoz
ezt a gondolatot tovabb alakitjak. A halal és az élet hatara
atjarhatébb lesz, nem wvallasi tulvilagként, hanem az
emlékezés, az atvaltozas és a muvészi jelenlét révén. A
halottak nem egyszerlien nincsenek. Megvaltozik a

létmdédjuk benniink.

Rilke sajat betegsége és haldla kiilonos, szinte tul
konnyen kinalkoz6 életrajzi keretet ehhez a gondolathoz.
Elete végén leukémidban szenvedett, és silyos fajdalmak
kozott halt meg. KésO6bb legenda épilt a rézsatovis koré,
mintha egy rézsa okozta seb vitte volna halalba. A torténet
koltdileg tokéletes, torténetileg félrevezet6. A betegség
nem egy virdg romantikus bosszuja volt. Eppen ezért

fontos kiilonvalasztani a Rilke-mitoszt a valdsagtol.

A valodi Rilke-gondolat nem az, hogy szép halalt kell
halni. Hanem az, hogy az ember ne idegen targyként
taldlkozzon sajat végességével. A haladl elfogaddasa nem

csOkkenti az élet értékét. Ellenkezdleg: minden mulo
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dolgot értékesebbé tesz.
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VII. rész

57



HATTERGYAR VII. rész - ,Menj magadba”: a magany filozéfidja

17. Levelek egy ifju koltohoz

1903 és 1908 kozott Franz Xaver Kappus tiz
Rilke-levelet kapott. Kappus verseket kiildott az akkor mar
ismert koltonek, és véleményt kért. Rilke valasza meglepd
volt: lényegében elutasitotta a kritikusi szerepet. A
mualkotdst nem lehet néhdny mindsité széval eldonteni -
irta -, és a fiatal kolt6 legnagyobb hibaja éppen az volna,

ha kivilrél varna a valaszt arra, hogy szabad-e irnia.

A levelekbdl késobb Levelek egy ifji kolt6hoz cimmel
konyv lett, és Rilke egyik legtobbet olvasott prézai mavévé
valt. Népszerlisége érthet6. A levelek kozvetleniil szolnak,
és olyan kérdéseket érintenek, amelyek nem kizardlag
koltéket foglalkoztatnak: hivatas, szerelem, magany,

bizonytalansdg, tirelem, szexualitas, hit.

Rilke elsd tanacsa az onvizsgalat. Aki alkotni akar, ne
azt kérdezze, elég jo-e masokhoz képest. Azt vizsgalja meg,
milyen mélyrél ered a sziikséglete. Ez a gondolat ma, az
azonnali visszajelzések kulturajaban kiilonosen éles. Szinte
minden tevékenység mérheté lajkokkal, nézettséggel,
értékeléssel, eladassal vagy kovetészammal. Rilke logikdja
ezzel szemben radikalisan bels6: a mi létjogosultsaganak

els6 kérdése nem a siker, hanem a sziikség.

A masodik nagy téma a magany. Rilke nem igéri, hogy

konnyl lesz. So6t, kifejezetten azt mondja, hogy az
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HATTERGYAR 17. Levelek egy ifji k61t6hoz

egyedilllét nehéz. De az embernek nem kell minden
nehézségtdl azonnal megszabadulnia. A magany tagulhat,
lakhatéva valhat, és olyan bels6 tér lehet, amelyben a

kiils6 zaj elvesziti uralmat.

A harmadik téma a kérdések tirelme. Rilke egyik
legismertebb tandacsa szerint az embernek nem mindig a
valaszokat kell eréltetnie; el6bb meg kell tanulnia élni a
kérdéseket. Ez nem az értelem feladasa. Inkdbb annak
felismerése, hogy bizonyos személyes igazsagokhoz nem

logikai roviditéssel jutunk el. Meg kell érni hozzajuk.

A levelek veszélye éppen népszeriségik. Konnyen lesz
beldlik idézetes képeslap, Onsegité konyv vagy kozosségi
médids mondat. Rilke azonban nem a kényelmes
onelfogadast tanitja. Ellenkezlleg: azt koveteli, hogy az
ember vallalja sajat életének felel6sségét. Ne
szerkesztOktdl, szeret6ktol, intézményektdl vagy divatoktoél

varja, hogy megmondjdk, ki legyen.

Ezért a Levelek egy ifju kolt6hoz nem egyszerlien ,bolcs
konyv”. A Rilke-életmi egyik kulcsa. Azt a bels6 munkat
fogalmazza proézaban, amelyet a versek képekben és

ritmusban végeznek el.
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HATTERGYAR 17. Levelek egy ifji k61t6hoz

18. Miért féelunk az
egyedullettol?

Az ember tarsas lény. A magany tartos és kényszeri
formaja sulyos teher lehet, és konnyen egyutt jarhat
szorongassal vagy reménytelenséggel. Ha Rilkét ugy
olvasnank, mint aki az elszigeteltséget dicséri,
félreértenénk. A rilkei ,Einsamkeit” nem egyszera

tarsadalmi egyedillét. Inkabb bels6 onallésag.

A kilonbséget érdemes pontosan latni. Az elszigetelt
ember nem tud kapcsolddni. A rilkei értelemben magdanyra
képes ember viszont éppen azért tud mélyebben
kapcsolddni, mert nem varja a masiktél, hogy helyette
éljen. Nem kell minden csendet Kkitoltenie, minden
bizonytalansagot kozosen azonnal feloldania, minden

erzéséhez kiilsé6 igazolast kérnie.

Rilke sajat élete természetesen nem bizonyitja, hogy ezt
az eszményt hibatlanul megvaldsitotta. Gyakran erésebben
fuggott masok figyelmétol, mint elmeéletei alapjan
gondolnank. Hossza levelekben kereste a megértést.
Szalldasaddékra, baratokra, mecénasokra tamaszkodott.
Amikor egyedillétre vagyott, valakinek gyakran meg
kellett teremtenie hozza a korilményeket. Ez a paradoxon

nem gyengiti, inkabb emberivé teszi a gondolatot.

60



HATTERGYAR 18. Miért féliink az egyediilléttsl?

Miért olyan nehéz egyedill maradni? Rilke valasza
szerint részben azért, mert a csondben nem tudunk masra
mutatni. A hétkoznapi életben szerepekben mozgunk:
munkatars, hazastars, barat, szild, allampolgar. Ezek
fontosak, de elfedhetik a kérdést, kik vagyunk szerepeink

nélkiil. A magany ezt a védelmet idénként elveszi.

A modern digitalis kornyezet Uj eszkozoket adott a
csond elkeriulésére. Az ember egy liftben, sorban allva,
agyban fekve vagy erddben sétalva is azonnal kapcsolatba
léphet a kiulvilaggal. Ez nagy lehet6ség, de kozben
eltinhetnek azok az atmeneti ures idék, amelyekben a

gondolat 6nalléan elindulhat.

Rilke mai iddészerlisége ezért nem abban 4&ll, hogy
mindenkinek tobb orat kellene bezarkoznia. Inkabb abban,
hogy felteszi a kérdést: van-e életiinknek olyan része,
amelyet nem azonnal osztunk meg? Van-e véleményiink,
miel6tt megnézziik masok véleményét? Van-e érzésink,

mielott nevet adunk neki a kész kulturalis szotarbol?

A rilkei magany a személyiség lassu képzddésének
helye. Nem végallomas, hanem mihely. Ahogy a versnek

ido kell, az embernek is.
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VIII. resz
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HATTERGYAR VIII. rész - N§k Rilke koriil

19. Az egyedulléet koltoje
sohasem volt egyedul

Rilke életrajzanak egyik legfeltin6bb vondsa a ndék
rendkivili szerepe. Lou Andreas-Salomé, Clara Westhoff,
Paula Modersohn-Becker, Marie von Thurn und Taxis,
Sidonie Nadherna von Borutin, Magda von Hattingberg,
Baladine Klossowska, Nanny Wunderly-Volkart és masok
kiulonboz6 iddészakokban nemcsak érzelmi kapcsolatokat
jelentettek, hanem gondolkoddétarsakat, mivészi kozeget,

gyakorlati segitséget vagy menedéket is.

A régi Rilke-kultusz gyakran muzsakka egyszerisitette
ezeket a noket. Ez félrevezet6. Sokuk onallé alkoté,
értelmiségi vagy er6s tarsadalmi szerepld volt. Lou sajat
jogdan jelentls iré és pszichoanalitikus gondolkodé. Clara
szobrasz. Paula Modersohn-Becker a modern német
festészet egyik uttordje. Marie von Thurn und Taxis nem
passziv arisztokrata rajongo, hanem mivelt szervezd és
kozvetitd, akinek duinéi meghivdsa  kozvetleniil

kapcsolodik az elégiak szilletéséhez.

Rilke kiilonleges tarsas tehetséggel birt. Leveleiben
képes volt olyan intenziv figyelmet adni, amely az
olvasdban azt az érzést kelthette, hogy éppen 6 a
legfontosabb ember. Ez a levelezés irodalmi értékének

egyik forrasa, de kapcsolati erejének is. A kolt6 kortil
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HATTERGYAR 19. Az egyediillét kéltéje sohasem volt egyediil

valdsagos érzelmi infrastruktura alakult Kki.

Ezt nem érdemes cinikusan kizsakmadanyolasként leirni,
de idealizalni sem. Rilke sokszor segitséget fogadott el, és
amikor egy kapcsolat tulzott kotottséggé valt, téavolodni
kezdett. Sajat miivészi sziikkségét gyakran minden mas elé
helyezte. Aki kozel kerilt hozza, annak szamolnia kellett

azzal, hogy a koltészet els6bbséget élvez.

Eppen ezért killonosen érdekes a maganyrdl szdlo
filozofidja. Rilke egyedilléte tarsadalmilag el6allitott
allapot volt. Kastélyszobak, vendéghazak, baratok lakasai,
levelezdtarsak és mecénasok tették lehet6vé. A magany
nem mindig szegényes cella. Lehet gondosan védett

privilégium is.

Ez a felismerés nem teszi hamissa a verseket. Inkdabb
megmutatja, hogy a mulivészi szabadsdag konkrét
korulményeken mulik. Rilke bels6 vilaga mogott szallas,
pénz, id6, nyugalom és mas emberek munkdja allt. A kolto

ezt nem mindig latta olyan élesen, ahogy ma latjuk.

A nék torténete ezért nem  labjegyzet a
Rilke-életrajzban. Nélkiulik masképp alakult volna az
életmil. A kérdés nem az, ,melyik vers melyik n6hoz szol”,
hanem az, hogyan jott létre az a kapcsolati rendszer,
amelyben Rilke egyszerre tudott kotédni és Ujra meg uUjra

kivonulni a kotodés napi kovetkezményeibdl.
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20. A mecenasok vilaga

A 20. szazad elején egy kolt6 megélhetése egészen mas
rendszerben mlkodott, mint ma. Rilke konyvei iddvel
komoly sikert arattak, de hosszu ideig nem biztositottak
olyan jovedelmet, amely kényelmesen fedezte volna
allandé utazasait és munkafeltételeit. Nem volt
hagyomdanyos allasa, és egyre vildagosabban Ugy szervezte

eletét, hogy minél tobb id6t tarthasson fenn az irasra.

Ebben kulcsszerepet kaptak mecénasai és vendéglatoi.
Arisztokrata csaladok, gazdag mugyijték és baratok
kastélyokat, szobakat, nyaralasi lehet6ségeket, pénzigyi
tamogatast vagy kapcsolati segitséget adtak. A duinoi
kastély Marie von Thurn und Taxis meghivasanak
koszonhetGen lett a nagy elégidk névadd helyszine. Muzot
pedig azért valhatott Rilke utolsé alkotoi otthonava, mert
Werner Reinhart anyagi tamogatasa biztositotta szamara a

tornyot.

A romantikus koltékép szereti az elszegényedett,
viladgtdl elvonult zsenit. Rilke valdsdga bonyolultabb. O
maga sokszor élt bizonytalanul, de kivételesen jé érzékkel
taldlt olyan embereket és helyeket, ahol a munka
korilményei megteremthet6k voltak. Kapcsolati haléja

Eurodpa kulturdlis elitjét kototte 0ssze.
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HATTERGYAR 20. A mecénasok vildga

Ez a halézat egyszerre mutatja Rilke tarsas képességét
és muvészi kovetkezetességét. Nem egyszeriien luxust
keresett. Sokszor szerény korilmeények kozott is dolgozott.
Amit mindenekel6tt akart, az id6 és zavartalansag volt. Ha
ugy érezte, egy hely nem engedi megsziiletni a muvet,

tovabbment.

A mecénasi rendszernek azonban ara van. A vendég
flgg a vendéglatotdl. A tamogatas halat, levelezést,
jelenlétet és tarsadalmi finomsagot kivan. Rilke rendkivil
kifinomult levelezési stilusa ebben a kornyezetben
gyakorlati szerepet is jatszott. Az udvariassag és a koltéi

figyelem tarsadalmi t6keként mikodott.

Mai szemmel ez killonosen tanulsagos. A ,fiiggetlen
miveész” fogalma szinte mindig elfedi az infrastrukturat,
amely lehetdévé teszi fliggetlenségét. Rilke esetében ez
szembetind. Az egyediillét, amelyet metafizikai értékké

emelt, masok altal finanszirozott és védett ido is volt.

Mégsem egyszeri képmutatasrél van szo. Rilke nagyon
pontosan tudta, hogy alkotdi képessége torékeny. A Malte
utdn hosszu évekre valsagba kerilt. A megfelel6 hely
keresése nem mindig tarsadalmi szeszély volt, hanem
kétségbeesett kisérlet arra, hogy visszataldljon ahhoz az
allapothoz, amelyben irni tud. Az arisztokrata szalonok és
vidéki kastélyok ezért a Rilke-életmli furcsa mihelyei

lettek: a magany tarsas épitményei.
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IX. resz
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HATTERGYAR IX. rész - Duino: az angyal megszélal

21. ,,Ki hallana meg, ha
kialtanek?”

1911 6szén Rilke Marie von Thurn und Taxis hercegnoé
meghivasara a trieszti 6bol folott allo6 Duino kastélyaba
érkezett. A helyszin a Rilke-mitosz egyik legfontosabb
pontja lett. A torténet szerint 1912 janudrjaban a kolt6é a
szikldk kozott sétdlva mintha egy mondatot hallott volna a
szélben: abbdl sziletett az elsé elégia nyitanya. A legenda
részletei irodalmi koddel vonjak be a pillanatot, de a
lényeg nem vitathatd: Duinéban kezd6dott az a versciklus,
amelyet Rilke tiz évvel kés6ébb, Muzot kastélydban fejezett
be.

A Duindi elégidk mar elsé soraikkal azt a kérdést teszik
fel, van-e olyan létez6, amelyhez az ember végso
kétségbeesésében fordulhat. Az angyal megjelenik, de nem
vallasi vigasz formajaban. A szépség és rettenet
egymashoz keriil. Az emberi 1ét kiilonos koztes allapotként
jelenik meg: tudunk a haldlrél, vagyunk a teljességre, de
egyikhez sincs olyan viszonyunk, mint az allatnak vagy az

angyalnak.

Katharina Kippenberg 1946-os nagy értelmezése maéar
arra figyelmeztetett, hogy az elégiak Rilke legnehezebb
mivei kozé tartoznak. A nehézség részben nyelvi, részben

gondolati. Rilke sokszor nem vezeti végig az olvasot az
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HATTERGYAR 21. ,Ki hallana meg, ha kiadltanék?”

érvelés lépésein. A kép mar a végsé felismerés
suriségében 4all el6ttink. Hasonlat  kapcsolddik
hasonlathoz, a gondolat atugorja a magyarazo hidakat. Az

olvasdnak vissza kell épitenie az utat.

Ez azonban nem jelenti, hogy a versek megfejthetetlen
misztikus szovegek. Alapkérdéseik meglepden egyszeriiek.
Mit kezdink azzal, hogy mulandék vagyunk? Miért olyan
nehéz szeretni anélkiil, hogy birtokolnank? Miért képes az
ember a szépségre éppen azért, mert tud a veszteségrol?
Miért vonzanak benninket a dolgok, ha tudjuk, hogy

eltinnek?

Az elégiak egyik kozponti tapasztalata az ember koztes
helyzete. Az allat Rilke képzeletében kozvetlenebbiil benne
él a vildgban, nem 4all allanddéan 6nmaga el6tt. Az angyal
pedig olyan intenziv 1étet képvisel, amelyben a lathato és
lathatatlan kozotti hatdr mar nem ugyanaz, mint nalunk.
Az ember viszont emlékezik, elére fél, oOsszehasonlit,
megnevez, gyaszol. Eppen gyengeségei  teszik

killonlegessé.

Duino ezért nem egyszerl foldrajzi cim. A ciklusban az
europai kultura egyik hatarhelyzetének neve lesz. A
keresztény képzetek és motivumok még jelen vannak, de
mar nem mikodnek automatikus hittételekként. Az ember
még vagyik transzcendenciara, de nem tud egyszerlen

atlépni a hagyomanyos vallas kapujan. Rilke az angyallal
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ennek a valsagnak ad format.
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HATTERGYAR 21. ,Ki hallana meg, ha kiadltanék?”

22. Az ember, aki tudja,
hogy meghal

A Duindi elégidk egyik mély kérdése az, mit jelent az
embernek az a tudas, hogy meg fog halni. Az allatot Rilke
gyakran ugy képzeli el, mint amely nyitottabban él a
jelenben. Nem &llanddan sajat végességének tikrében nézi
magat. Az ember ezzel szemben egyszerre él és figyeli
sajat életét. Minden 6rom mogott ott lehet a tudat, hogy

elmulik.

Ez a tudas teher, de Rilke szerint lehetdség is. A
mulandésag miatt tudunk emlékezni, gyaszolni, dicsérni.
Az elégidk nem azt kivanjak, hogy legydzzik a halalt. Azt
keresik, hogyan lehet olyan mélyen befogadni a mulandé

vildgot, hogy eltlinése ne jelentse teljes megsemmisiilését.

A versek tele vannak targyakkal, gyermekekkel,
szerelmesekkel, akrobatakkal, allatokkal, hésokkel és
halottakkal. Ez a sokféleség nem dekoraci6. Mindegyik
létforma mas viszonyt mutat a végességhez. A gyermek
még kevésbé valasztja szét multjat és jovijét. A szerelmes
a masikban prébalja meghaladni 6nmagat, de konnyen
birtokldsba zuhan. A hds egyetlen mozdulatban striti
életét. A halott masképp van jelen, mint az €16, de Rilke

szamara nem egyszerien semmi.
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Az egyik legfontosabb gondolat az, hogy a foldi dolgok
rank vannak utalva. Nem azért, mert mi uraljuk O6ket,
hanem mert mi vagyunk azok a lények, akik képesek
megnevezni és emlékezni rajuk. Egy haz, hid, kat, fa vagy
korso eltinhet. De ha valdéban lattuk, belsové valhat. A

koltészet ennek az atvaltoztatdsnak egyik eszkoze.

Ez a gondolat nem valamilyen olcsé vigasz a
pusztulassal szemben. Rilke pontosan tudja, hogy a
megoOrzés toredékes. Nem hozza vissza a halottat, nem
allitja helyre az elpusztult targyat. A koltészet nem gyodzi le
a torténelmet. De megakadalyozhatja, hogy a mulanddsag

teljes jelentéktelenséggé valjon.

A Duindi elégidk ezért furcsa emberkozpontusagot
képviselnek. Nem azt allitjak, hogy az ember a vilag ura.
Inkabb azt, hogy felel6ssége van a vilag lathatésagaért. A
dolgok rajtunk keresztill kaphatnak belsé életet. Ez a
feladat egyszerre szép és sulyos, mert csak az tudja

megorizni a mulandét, aki tudja, hogy maga is mulandad.
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23. Az angyal nem vigasztal

A rilkei angyal konnyen félreérthet6, mert a szo eros
vallasi hagyomanyt hordoz. A keresztény képzeletben az
angyal gyakran kildott, védelmez6, hirhoz6. A Duindi
elégidk angyala azonban nem ilyen kozvetleniil
emberbarat 1ény. Rilke tObbszor hangsulyozta leveleiben,
hogy angyalat nem szabad egyszeriien a Kkeresztény

ikonografia szerepléjeként olvasni.

Katharina Kippenberg értelmezésében az angyal egy
olyan létfok jelképe, amelyben a lathatd és lathatatlan nem
valik szét ugy, ahogy az embernél. Ezért egyszerre vonzo
és rettenetes. Az ember vagyik arra a teljességre, amelyet

képvisel, de nem lenne képes egyszerlien elviselni.

Az angyal ezért nem oldja meg a maganyt. Nem 1ép be a
versbe, hogy azt mondja: ne félj, minden rendben lesz.
Eppen ellenkezbleg. Jelenléte felnagyitja az emberi
korlatot. A kérdés visszahull rank: ha nem lehetink

angyalok, mit kezdjink emberi 1étinkkel?

Rilke valasza meglepden foldi. A dolgokat kell
szeretnink. A jelenlévé viladgot. A hazat, fat, kutat, hidat,
gyumolcsot, allatot, arcot. Nem azért, mert ezek Oorokké
tartanak, hanem éppen azért, mert nem. Az angyal
teljességével szemben az ember feladata a mulandé

dicsérete.
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HATTERGYAR 23. Az angyal nem vigasztal

Ez a mozzanat Osszekoti az elégidkat az Uj versek
targykoltészetével. Rodin és Cézanne tanitasa a késoi
metafizikaban 1Uj szerepet kap. A pontos latas nem

egyszerd muveészi technika. A vilag megorzésének médja.

Az angyal tavolsaga a modern ember vallasi helyzetét is
tukrozi. Rilke nem tud egyszerlien visszatérni a régi
hithez, de nem akar teljesen lemondani a transzcendencia
nyelvérél. Az angyal ezért hatarfigura: emlékeztet arra,
hogy az ember tobbre vagyik annal, amit birtokolni tud,

ugyanakkor vissza is kiildi a foldi vilagba.

Ezért a Duindi elégidk egyik legkiillonosebb hatasa, hogy
a nagy metafizikai képek utan gyakran még értékesebbnek
tinik egy egyszerl dolog. Mintha a vers azt mondanda: nem
az a feladatunk, hogy elmenekiiljink a vilagbol, hanem

hogy végre megtanuljuk komolyan venni.
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HATTERGYAR X. rész - Haboru és hallgatds

24. Europa osszeomlik

1914 nyaran Rilke is ahhoz az eurédpai értelmiségi
kozeghez tartozott, amelyet a haboru kitorése megrazott
és Osszezavart. A konfliktus els6 napjaiban sziletett Funf
Gesange (Ot ének) olyan hangokat is megszdlaltat,
amelyek ma kényelmetleniil olvashatok: a torténelmi erd, a
kO0zosségi eksztazis és az aldozat retorikaja érintkezik a
korszak hdaborus lelkesedésének nyelvével. Rilke

alldspontja azonban hamar jéval tavolsagtartébba valt.

A héaboru Rilke életét kozvetlenil is szétszakitotta. Nem
tudott visszatérni parizsi otthonaba, lakasanak egy része
és személyes targyai elvesztek. Miinchenben rekedt, olyan
politikai és tarsadalmi kozegben, amelyet nehezen viselt.
1916-ban katonai szolgdlatra is behivtdk. Rovid kiképzés
utan a bécsi hadilevéltarban kapott konnyebb beosztast,

majd néhany honappal kés6bb elbocsatottak.

A katonai szolgéalat kiilonosen ironikus visszatérés volt
gyermekkoranak vildgahoz. A Kkolt6, aki fiatalon
megszabadult a katonai intézménytd6l, negyvenévesen ujra
egyenruhds rendszerben talalta magat. A haborus
adminisztracido azonban mar nem nevelési kisérlet volt,

hanem egy valddi eurdpai katasztrofa gépezete.

Rilke szdmdra a haboru mivészi valsagot is jelentett. A

Duindi elégiadk megkezd6édtek, de nem 4&alltak Ossze.
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Id6énként sziiletett egy-egy rész, példaul a negyedik elégia,
de a nagy ciklus befejezése éveket varatott magdara. A

korabbi munkaformak nem mukodtek.

Lesley Chamberlain Rilkét olyan atmeneti alkotéként
latja, akinek belsd, spiritudlis mGvészetét a szazad politikai
fordulata sokak szemében hirtelen korszeriitlenebbnek
lattathatta. A haboru és az utdana kovetkez6 forradalmak
vildgaban a tarsadalmi cselekvés, a politikai allasfoglalas
és a tomegkultira egyre hangsulyosabb lett. Rilke
angyalai, rézsai és maganyfilozéfidja ezért egyes olvasdok

szamara menekulésnek tunhetett.

A vad részben jogos kérdést vet fel. Mit ér a belsé élet,
ha korulottink Osszeomlik a vilag? Rilke nem adott
kielégitd politikai valaszt. Nem volt kovetkezetes
demokratikus  gondolkodo, és  késObbi  politikai
megjegyzései kozott sulyosan problematikusak is vannak.
De mivészi valasza nem egyszeri kozony. A habord utan
még surgetObbé valt szamara, hogyan lehet a szétesett
vildg tapasztalatdt olyan formdba emelni, amely nem

hazudja vissza a régi egységet.
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25. A kolto, aki nem tud irni

A milivészrol szélé6 romantikus elképzelés szerint a
tehetség szinte folyamatosan termeli a muveket. Rilke
élete ennek ellenkezgjét mutatja. Bar sokat irt leveleket és
kisebb verseket, a Malte Laurids Brigge feljegyzései
befejezése utdn hosszu idére elveszitette azt az alkotoi

biztonsagot, amellyel a nagy miivek megsziilethettek.

A Malte megirasa lelkileg kimeritette. A levelekbdl
vildgosan latszik, hogy a konyv utdn Ugy érezte, mintha
sajat belsé anyagat tul mélyen felhasznalta volna. Utazni
kezdett: Eszak-Afrika, Egyiptom, Duino, Spanyolorszag,
Németorszag, Parizs. Helyet keresett, kapcsolatokat

keresett, munkaképességet keresett.

A Duindi elégidk els6 darabjai megmutattak, milyen mi
lehetne megszilletni, de éppen ez novelte a nyomast. Rilke
tudta, hogy valami nagyobb format kezdett el, és nem
tudta folytatni. A mlvészi hallgatas ezért nem iiresség volt,

hanem befejezetlen feladat allandé jelenléte.

A modern ember szamdra ez a valsag killonosen
érthet6. Ha valaki identitdsat egyetlen hivatasra épiti, mi
torténik, amikor éppen abban valik képtelenné miikodni?
Rilke nem rendelkezett masik stabil szereppel. Nem volt
hivatalnok, tanar vagy «csaladf6 a hagyomanyos

értelemben. Ha nem tudott irni, nemcsak
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munkaproblémdja volt: sajat 1étjogosultsaga kerilt

kérdésbe.

A magany itt sotétebb format olt. Az egyedillét, amely
alkotéi tér lehet, konnyen visszhangkamrava valik, ha
nincs benne munka. Rilke ilyenkor még erdsebben
tamaszkodott levelezOpartnereire és vendéglatoira. Masok
tartottdk fenn benne a hitet, hogy a hallgatas nem

végleges.

Ez a hosszu valsag teszi igazan jelentdssé az 1922-es
muzot-i attorést. Ha a Duindi elégiak folyamatos munkaval
késziiltek volna, kevésbé lenne dramai a torténetiuk. De
Rilke tiz éven at hordozta a ciklust, mikozben idonként azt
sem tudta, képes lesz-e befejezni. A hallgatds ezért nem a

mi hianya, hanem részben a mi torténete lett.
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HATTERGYAR XI. rész - Muzot: a csoda néhéany hete

26. 1922 februarja

1921-ben Rilke Svajcban, Sierre kozelében a kozépkori
eredetli Chateau de Muzot épiuletébe koltozott. A tornyot
Werner Reinhart bérelte ki szadmara, majd késébb meg is
vasarolta. A hely nem volt reprezentativ kastély a duinoéi
értelemben. Inkabb visszavonulasra alkalmas, kilonos haz,

amely koré Rilke gyorsan személyes mitoldgiat épitett.

1922 februdarjaban az tortént, amire egy évtizede vart.
Az alkotdi folyamat hirtelen felgyorsult. Rilke rovid idé
alatt befejezte a Duindi elégidk addig hianyzé darabjait,
atdolgozta a korabbi részeket, és ugyanebben az alkotdi
hullamban megsziletett a Szonettek Orpheuszhoz teljes

ciklusa.

Katharina Kippenberg régi, de ma is értékes
kommentarja a muzot-i iddszakot olyan alkotéi
engedelmességként irja le, amelyben Rilke maga is ugy
érezte, mintha diktdldsnak engedelmeskedne. Nem arrél
van sz0, hogy a versek el6készilet nélkiil zuhantak volna le
az égbdl. Tiz év tapasztalata, toredéeke, levele, gondolata
és formai munkdja sltrisodott beléjik. A hirtelen attorés

mogott hosszu érlelés allt.

Ez fontos ellenpont az ihlet romantikus kultuszahoz. A
csoda nem a munka ellentéte. Rilke egész palydja

el6készitette a muzot-i attorést. Az dhitat konyve valldsi
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nyelve, az Uj versek targyfegyelme, a Malte haldl- és
félelemtapasztalata, Duino angyala, a haborus hallgatés:

mind jelen van a késéi miivekben.

A Szonettek Orpheuszhoz raadasul nem az elégidk
puszta melléktermékeként sziillettek. Sajat impulzusuk
volt: Wera Ouckama Knoop, egy fiatal tancosndé korai
halaldnak emléke is fontos  szerepet  jatszott
keletkezésikben. Orpheusz mitosza igy nem elvont
klasszicista disz lett, hanem a mivészet, a haldl és az

atvaltozas kérdésének formaja.

A muzot-i hetek Rilke szdmdra visszaigazoltdk egész
életstratégidjat. Evekig kereste a helyet, amelyben
megszilethet a mi, és végil valdban egy félrees6 svajci
toronyban tortént meg az attorés. Ez azonban konnyen
megerdsitheti a legendat, hogy a zseni csak megfelel6
kastélyra var. Valéjaban Muzot nem oka, hanem feltétele
volt annak, hogy a hosszu bels6 munka egyszer formava

rendez6djon.
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27. Orpheusz - a vilag
enekkeé valtozik

A Szonettek Orpheuszhoz két részének versei egyszerre
jatékosabbak és slribbek, mint a Duindi -elégiak.
Orpheusz, a mitologiai énekes alakja Rilke szamara nem
pusztdn az antikvitdsbol kolcsonzott figura. O a koltd
archetipusa: éneke képes mozgasba hozni &llatot, fat,

kovet, és képes atlépni az él6k és holtak hatarat.

Az Orpheusz-mitosz azonban veszteségtorténet is.
Orpheusz lemegy az alvildgba Eurtdikéért, de a visszauton
elvesziti. Rilke szamara ezért az ének hatalma nem abban
all, hogy eltorli a halalt. Az ének ugy Oriz meg, hogy

elfogadja a veszteséget.

A ciklus verseiben allatok, gyumolcsok, fak, tukrok,
lélegzet, tanc és hang jelenik meg. A vildg mintha
folyamatos atvaltozasban volna. A dolog nem sziinik meg
azzal, hogy megvaltozik. Gyumolcsbdl iz lesz, levegdbdl

hang, testbol mozdulat, veszteségbdl ének.

A magyar cim Szonettek Orpheuszhoz kiilonosen jél 6rzi
a megszolitas jellegét. Nem egyszerlien
,Orpheusz-szonettekrol” van szo, mintha témaként
elemeznék a mitologiai figurat. A versek hozza beszélnek,

az 0 terében probaljak meghatarozni a koltészet feladatat.
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Kippenberg értelmezése szerint Orpheusz az angyalnal
kozelebbi alak. Az angyal a 1ét ember szamara
elviselhetetlen teljességét jelenti; Orpheusz viszont emberi
mivészként képes a hatdrok kozott mozogni. Ezért a
Szonettek Orpheuszhoz vildga gyakran derlsebb. Nem
azért, mert eltint a haldl, hanem mert az atvaltozas

lehet6sége zenei format kap.

Rilke késéi koltészetének egyik legfontosabb szava a
dicséret. Dicsérni nem azt jelenti, hogy a vildgban minden
jo. A panasz, veszteség és félelem nem tlinik el. A dicséret
inkabb annak képessége, hogy a mulandé létet annak
ellenére mondjuk igennek, hogy nem birtokolhatjuk

orokre.
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28. Valtozz at

Rilke kés6i koltészetében az atvaltozds nem egyszeru
metafora, hanem vilagmagyarazé elv. A dolgok
folyamatosan atmennek egyik formdabdél a masikba. A
gyumolcsot megeszik, az illat eloszlik, a hang megszlnik,
az ember meghal. A kérdés az, hogy a valtozas puszta

veszteség-e, vagy valamiféle belsé folytatds is torténik.

A Duinoi elégidk szerint a lathaté vilag kilonos modon
rank szorul. Mi vagyunk azok, akik képesek belsové
alakitani. Egy targy latvanyabol emlék, egy taldlkozasbdl
tapasztalat, egy halottbdl bels6é jelenlét, egy tajbdl vers
lehet. A muiivészet ennek az atvaltozasnak koncentralt

formaja.

Ez a gondolat o0sszekoti Rilke egész palydjat. A
targyversekben a kiils6 targy pontos latasa a cél. A késoéi
miivekben ez a pontosan latott vilag belsé térbe keril. A
Rodintél tanult fegyelem és a duindi metafizika nem
egymastol idegen korszakok, hanem ugyanazon mozgas

két szakasza.

Az &tvaltozas Rilkénél nem menekiillés az anyagtol.
Ulrich Baer joggal figyelmeztet arra, hogy a koltét
tulsagosan gyakran testetlen spiritualitassa
egyszerusitették. Rilke koltészete tele van testtel, allattal,

novénnyel, étellel, szexualitassal és betegséggel. A
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lathatatlan nem a fizikai vildg ellentéte, hanem annak

belsévé tett folytatdsa.

Ezért a koltészet feladata sem az, hogy szebb masik
vilagot taldljon ki. Inkdbb az, hogy ezt a vildgot olyan
intenzitdssal fogadja be, hogy ne valjon puszta
fogyoeszkozzé. A modern technikai kultiraban, ahol
targyak és képek gyorsan cserélédnek, ez a rilkei program

kulonos ellenallasnak hat.

,Valtozz at” - a késéi Rilke egyik visszatéro felszolitasa
igy nem onfejlesztési jelszo. Nem azt jelenti, hogy az
ember folyamatosan 1j identitast gyartson maganak.
Inkdbb azt, hogy ne ragaszkodjon gorcsosen a formak
valtozatlansdgahoz. A szeretet, a gyasz, az oregedés és a
mivészet mind arra tanit, hogy ami fontos, az nem mindig

ugyanabban a formaban marad veliink.
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XII. rész
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HATTERGYAR XII. rész - Szerelem, test és halél

29. A szerelmesek lehetetlen
kozelsége

Rilke szerelmes versei és levelei egyszerre vagynak
kozelségre és félnek tdle. A masik ember jelenléte
felszabadithat, de fenyegetheti is a személyiség hatarait.
Ez nemcsak filozofiai tétel. Rilke egész maganélete ennek

a fesziiltségnek a terepe volt.

A Szerelmes dal két huros hangszerképe talan a
legszebb rovid oOsszefoglalas: két kiillon 1étez6bdol kozos
hang sziletik. Nem az egymasba olvadas a csoda, hanem
hogy a kiilonallasbol harmonia lehet. Az intimitas igy nem

identitasvesztés.

Rilke gyakran kiilonosen vonzédott az ,el nem birtokolt”
szerelem gondolatahoz. A nagy szerelmes ndk
torténeteiben, példaul Gaspara Stampa alakjaban, azt
értékelte, hogy a szerelem energidja tuléli a beteljesiilés
vagy viszonzas kérdését. Ez mai szemmel veszélyes
romantizalasnak tinhet: a szenvedésbdl esztétikai értéket
csinalni konnyl, ha nem nekiink kell elviselni. De Rilke
szamdara a vagy azért volt fontos, mert megmutatta, hogy
az emberi érzés nem mindig a birtoklasban éri el

legnagyobb intenzitasat.
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A test ugyanakkor sohasem tlinik el. Chamberlain kiilon
hangsulyozza, hogy a tulzottan ,szellemi” Rilke-kép elfedi
erotikus és testi érzékenységét. Lou Andreas-Salomeéval
folytatott beszélgetései a szexualitasrél, férfi és noi
identitasrdol, onszeretetrol és kapcsolatokrél fontosak
voltak. A Maria élete egyes verseiben is meglepden erés

testi tapasztalat jelenik meg.

A  szerelem  Rilkénél ezért nem = platonikus
tavolsagtartas. Inkabb annak kérdése, hogyan lehet a testi
kozelségben is megoOrizni a masik kulonallasat. Ezt az
eszményt maga Rilke sem tudta mindig igazsagosan
megélni. Sok kapcsolatban a sajat szabadsagat tobbre

tartotta, mint a mdasik ember biztonsagat.

Ez az ellentmondas fontos. A koltészet nem erkolcsi
bizonyitvany. Rilke akkor is képes lehetett pontosan
megfogalmazni a szeretet nehézségét, ha sajat életében
gyakran kudarcot vallott benne. S6t, taldn részben éppen

kudarcai tették ilyen élessé a kérdést.
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30. Sajat halal

Rilke életmiivében a ,sajat haldl” fogalma ujra és ujra
visszatér. A kifejezés els6 halldsra furcsa: minden halal
sajat, hiszen minden ember egyszer hal meg. Rilke
azonban azt érti alatta, hogy a haldl ne teljesen idegen,
kivulrél rank zuhané esemény legyen, hanem az élet belsé

formdjahoz tartozo tudas.

Az ahitat kOonyve mar a szazad elején oOsszekapcsolja
szegénység, halal és spiritualitdas kérdését. A Malte a
modern, intézményes haldl személytelenségétdl retteg. A
Duindi elégidk és a Szonettek Orpheuszhoz pedig élet és

halal nagyobb egységét keresik.

Ez nem azt jelenti, hogy Rilke ne félt volna a
betegségtol vagy fajdalomtol. Levelei testi érzékenységrol,
szorongasrol és kiszolgaltatottsagrol tanuskodnak. A koltéi
gondolat nem pszicholdgiai legy6zhetetlenség. Inkabb
szellemi kisérlet arra, hogy a végesség ne semmisitse meg

elore az élet értékét.

A modern tarsadalom gyakran ugy kezeli a halalt, mint
technikai kudarcot. Az orvostudomdany természetesen
jogosan kiizd a betegséggel, de a kulturdlis nyelv konnyen
elnémul a végesség koril. Rilke ezzel szemben
ragaszkodik ahhoz, hogy a halalrdl beszélni az életrdl valo

beszéd része.
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A sajat halal gondolata ezért nem morbid. Ha tudjuk,
hogy idénk véges, a figyelem is mas sulyt kap. Nem lehet
mindent késObbre halasztani. Nem Ilehet minden
kapcsolatot ideiglenesnek tekinteni. A vilag dolgai éppen

azért szépek, mert nem garantaltak.

Rilke koltészetének egyik legnagyobb teljesitménye,
hogy a haldlt nem kizarélag félelem targyaként, hanem
formateremté hatarként tudta megmutatni. Nem vigasztal
azzal, hogy semmi sem vész el. Inkdbb arra tanit, hogy a

veszteség ellenére is lehet dicsérni azt, ami volt.
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31. A rozsa

Kevés novény kapcsolodott olyan makacsul Rilke
utdéletéhez, mint a rézsa. A késéi francia nyelvll versek
kozott egész ciklust szentelt neki, sirfeliratdban is
megjelenik, és halala koré is rozsalegenda épilt. A
torténet egyik valtozata szerint Kkertészkedés vagy
virdgszedés kozben megszurta egy rozsatovis, a seb
elfert6zddott, és ez vezetett halalahoz. A valésag prozaibb
és sulyosabb: Rilke leukémidban szenvedett. A tovisszuras
legfeljebb egy nehezen ¢gydégyulé seb torténetéhez

kapcsolodhatott, nem a betegség oka volt.

Mégis érthetd, miért ragadt meg a legenda. A rdzsa
szinte tul tokéletes rilkei jelkép: egyszerre forma és
mulandésag, szépség és sérilékenység, bezartsag és
kibomlas. A kolt6 sokszor olyan dolgokhoz vonzddott,
amelyek mintha teljesen onmagukban lennének jelen. Egy
jol megformalt targy, allat vagy virag nem kér igazolast a

szemlélotol.

A rozsa emellett kiillonosen erésen kapcsolddik a belsé
és kils6é tér problémajahoz. Szirmainak egymasba hajlo
rendszere zart, mégis nyitott. A virag nem egyszeriien
Ljelent” valamit. Formaja maga hozza létre azt a gondolati
teret, amelyben a kolto elhelyezheti a teljesség, onmagaba

fordulas és mulandésag tapasztalatat.
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A sirfelirat is ezt a nyelvet folytatja. A rovid szoveg a
rozsat ellentmondasként, dlomként és a szemhéjak alatti
nyugalom képével kapcsolja 0ssze. A magyar forditasok
eltérhetnek, ezért itt nem valasztunk ki egyetlen valtozatot
véglegesnek. Fontosabb a gondolat: a rézsa egyszerre
nyitott és zart, jelen és visszavonult. Mintha Rilke sajat

koltészetének emblémaja volna.

A roézsa kultusza ugyanakkor figyelmeztetés is. Az
utdkor szereti az életet a mil szimbolumaihoz igazitani. Ha
a koltdé sokat ir rozsardl, szinte elvarjuk, hogy rozsa olje
meg. Ez esztétikailag kielégitd, torténetileg azonban
gyanus. Rilke egyik legfontosabb tanitdsa éppen a figyelem
pontossaga. Méltobb hozza, ha a legenda helyett a

valdsagot nézzik meg.

A valdsag pedig nem kevésbé megrenditd. Egy kolto, aki
egész életében a haldlt prébdlta az élet belsejében
elgondolni, 6tvenegy évesen sulyos betegségben halt meg.
Nem szép metaforaként, hanem testben, fajdalomban,
orvosi ellatasra szorulva. A rozsa akkor marad igazan rilkei

kép, ha ezt a testet sem takarja el.
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HATTERGYAR XIII. rész - Az utolsé évek

32. Svajc - az utolso otthon

Az els6 vildaghaboru utani években Rilke Svajcban talalt
olyan kornyezetet, amelyben hosszabb tavon meg tudott
maradni. 1919-ben felolvasokorutra érkezett az orszagba,
majd egyre tobb idot toltott svajci baratok és tdamogatok
kozelében. 1921-ben Muzot lett a kozponti helye, és bar
tovabbra is utazott, a Valais vidéke életének utolsdé nagy

foldrajzi keretét adta.

A Fondation Rilke mai &llandé kidllitdsa is joggal
hangsulyozza ezt a svajci korszakot. Muzot kastélydban
fejezte be a Duindi elégiakat és irta meg a Szonettek
Orpheuszhoz ciklusat. A taj - hegyek, sz6l6k, a Rhone
vOolgye, erds fények - bekerilt leveleibe és verseibe. Svajc
nem egyszerli menedék volt, hanem 0j nyelvi és kulturalis

tér.

Elete végén Rilke egyre tobbet irt francidul. A Vergers,
a Les Roses, a Les Fenétres és a Les Quatrains valaisans
(Valais-i négysorosok) azt mutatjdk, hogy a kolt6 nem
pusztan német nyelvi életmlivének levezetését irta. Masik
nyelvben is keresett format. A francia egyszerre adott
konnyedséget és idegenséget. A német koltészet rendkiviil
surli, oOsszetett nyelvétol eltéré ritmusokat tudott

megszolaltatni.

95



HATTERGYAR 32. Svéjc - az utolsé otthon

Ez jol illik Rilke egész életéhez. Sohasem volt kizarélag
egyetlen nemzeti kultira koltGje. Pragaban sziiletett, az
Osztrak-Magyar Monarchia német nyelvi kozegébdl
indult, Oroszorszagot idealizalta, Franciaorszag mlvészete
formalta, olasz és spanyol tdajakon dolgozott, Svajcban
telepedett le, és Paul Valéry verseit forditotta németre. A
2026-0s Rilke Festival is ezt az eurdpai és tobbnyelvi
orokséget hangsulyozza: négy svajci kantonban, négy

nyelvi régiét érintve rendez programokat.

Rilke Svajcban végil valasztott sirhelyet is talalt. Raron
régi temploma mellett akart nyugodni. A hely magasban
fekszik, a Rhone-volgyre néz. Konnyd ezt is a koltdi élet
tokéletes lezarasaként latni, de érdemes észrevenni a
gyakorlati tudatossagot: Rilke végrendeletben
rendelkezett réla. Sajat emlékezetének formajat is

alakitani akarta.

Muzot és Raron kozott Rilke életének utols6 nagy
kérdése slrlisodik Ossze: lehet-e végil otthont valasztani
annak, aki egész életében helyeket keresett? Svajc nem
oldott meg minden belsé nyugtalansagot, de adott neki
valamit, ami ritkdn jutott osztdlyrészéil: viszonylagos

tartéssagot.
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33. A betegség

Rilke utolsé éveit egyre sulyosabb egészségi problémak
arnyékoltdk be. Tobbszor kezelték a Montreux folotti
Val-Mont szanatériumban. A Fondation Rilke kronolégiaja
egyértelmiien leukémiat jelol meg betegségeként. A
diagnézis és a kezelés torténete a kor orvostudomanyi
lehetéségei kozott zajlott, amikor a leukémia gydégyitasara

még nem léteztek a mai terapiak.

A kolt6 egész életében érzékenyen figyelte sajat testét.
Leveleiben gyakran beszél faradtsagrodl, betegségekrol,
idegi kimertiltségroél. Ez részben alkati sajatossag, részben
életvezetési kovetkezmény, részben a kor orvosi nyelvének
sajatossaga. A késoi betegség azonban mar nem atmeneti

gyengeség volt.

Kiulonosen megrenditd, hogy Rilke halalrél alkotott
koltéi elmélete nem adott neki egyszert ,szép haldlt”. A
testi fajdalom nem valik automatikusan metafizikai
tapasztalatta. A beteg embernek kezelésre, gondoskoddasra
és mas emberek jelenlétére van sziksége. Nanny
Wunderly-Volkart szerepe az utolsé id6szakban ezért
kilonosen fontos: gyakorlati és érzelmi tamogatast adott,

mikozben a kolt6 allapota romlott.

Az utolsé évek képéhez egy kényelmetlen politikai szal
is hozzdatartozik. Ulrich Baer The Rilke Alphabet cimu
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HATTERGYAR 33. A betegség

konyvének egyik fejezete Rilke Mussolini iranti 1920-as
évekbeli rokonszenvével foglalkozik. A kolt6 rendet és
energiat vélt latni a fasiszta Olaszorszagban, és olyan
mondatokat irt, amelyeket utdélag nem lehet egyszeriien
félresoporni. Egyes  védelmezdéi  betegségével  és
kiszolgdltatottsdgaval magyaraztdak tévedését; mas
kritikusok hajlamosak  voltak egész életmiivét

protofasisztanak mindgsiteni. Mindkét széls6ség elégtelen.

Rilke nem volt kovetkezetes politikai gondolkodé. Voltak
baloldali és forradalmi személyiségek iranti szimpatiai is,
ugyanakkor a szabadsag, a modern tomegtarsadalom és a
politikai rend kérdéseiben olyan elitista reflexeket
mutatott, amelyek veszélyes politikai kovetkeztetésekhez
vezethették. A mivészi nagysag nem ad politikai

tévedhetetlenséget.

Ezt a részt azért fontos a betegségnél is megemliteni,
mert az utolsé Rilkét nem szabad pusztdan megszentelt
haldokldként d&brdzolni. FElete végéig ember maradt:
kivételes koltd, sulyosan beteg, baratokra szorulé ember,

és politikailag is tévedni képes eurdpai értelmiségi.
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HATTERGYAR 33. A betegség

34. 1926. december 29.

Rainer Maria Rilke 1926. december 29-én halt meg a
Val-Mont szanatériumban, otvenegy éves koraban. 1927.
januar 2-an  Raronban  temették el, ahogyan
végrendeletében kérte. A 2026-os centenarium ezért
egyszerre emlékezik egy haldlra és egy rendkiviill hosszu

utoéletre.

Rilke haldlakor mar széles korben ismert szerzd volt.
Robert Musil 1927-es emlékbeszéde a német nyelv
rendkiviili koltéjeként méltatta. André Gide és Paul Valéry
nagyra tartotta. A Levelek egy ifji koltéhoz csak halala
utan valt kilon konyvve, és azota talan olyan olvasékhoz is

eljutott, akik a Duindi elégidkat soha nem olvastak végig.

A hirnév azonban nem egyenes vonalban nott.
Chamberlain fontos megfigyelése, hogy a harmincas évek
politikai radikalizdloddsaban Rilke sok eurdpai olvaso
szamdara hirtelen régimodiva valt. Brecht tarsadalmi és
politikai koltészete, Kafka hatalomrél és
kiszolgaltatottsagrol szold prozaja kozvetlenebbnek tint.
Rilke ,angyalai és rdzsai” konnyen esztéticizmusnak
hatottak.

Amerikaban viszont recepcidja sokkal folytonosabb
maradt. A 20. szazad masodik felében 4j forditasok, koltéi

hatasok és pszicholdgiai-spiritudlis olvasatok tartottak
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életben. A 21. szazadra Rilke idézetei szinte 0nallo
kulturalis életet kezdtek élni. Ez egyszerre siker és
veszély. Minél népszeriibb egy mondat, annal konnyebben

szakad el attél a mGtél, amelyben megsziletett.

A centenarium egyik feladata ezért éppen az lehet, hogy
Rilkét visszavegye az idézetkultuszbol. A kolt6 nem csupan
azt mondta, hogy ,éljuk a kérdéseket” és tanuljunk meg
egyediil lenni. Irt a nagyvarosi szegénységrél, a testrdl, a
szexualitasrél, a haldlrol, a miivészet munkdjarol, a
targyak jelenlétérol, a vallas valsagarél. Politikai tévedései
is voltak. Bonyolultabb anndl a nyugodt, szakallas bolcsnél,

akit az internetes idézetkartyak sugallnak.

Rilke raroni sirja ma zarandokhely. A Fondation Rilke
2026-ban kiulon kiallitast is szentel a koOlté ottani
emlékezetének. A sir azonban nem lezaras. Rilke talan
azért maradt ennyire jelen, mert mivei nem oldjdk meg
azokat a kérdéseket, amelyeket feltesznek. Az olvasd szaz

évvel késobb is kénytelen maga tovabb gondolkodni.

100



HATTERGYAR 34. 1926. december 29.

XIV. resz
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HATTERGYAR XIV. rész - Rilke magyarul

35. Hogyan lett Rilke
magyar kolto is?

Rilke magyar recepcidja kiillon torténet. A 20. szazadi
magyar koltészet legfontosabb mitforditéi kozil tobben
foglalkoztak vele, és versei olyan természetesen éplltek be
a magyar irodalmi nyelvbe, hogy az olvasé idénként
elfelejti: ugyanannak a német versnek tobb, egymassal

verseng6 magyar €lete lehet.

A Magyar Elektronikus Konyvtar A parduc cimi
valogatasa jol mutatja ezt a gazdagsagot. A gyljteményben
a korai versek, Az 4hitat konyve, A képek konyve, az Uj
versek, a rekviemek, a Duinodi elégiak és a késdi koltészet
darabjai magyarul kovethet6k. A cimhaszndalat 0nmagaban
recepciotorténet. A Das Stunden-Buch példaul nem
egyetlen magyar cimmel él: Ordk konyve, Ima&dsdgos
konyv, Imadérdk konyve és Az dhitat konyve egyarant
el6fordult. E kotet a MEK-valogatas cimhasznalatat koveti,

ezért Az dhitat konyve alakban hivatkozik a ciklusra.

A legismertebb versek cimei viszont stabilabbak. A
parduc, Oszi nap, Archaikus Apollé-torzd, Szerelmes dal
sok magyar olvasd szamara mar onallé kulturalis emlék. A
Duinoi elégiak és a Szonettek Orpheuszhoz a késo6i életmi

csucsaként szerepelnek a magyar irodalmi koztudatban.

102
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A magyar Rilke egyik kilonos vondsa, hogy nem
egyetlen ,hivatalos hangon” szélal meg. Kosztolanyi
Dezsé, Nemes Nagy Agnes, Szabé Ede, Kanyadi Sé&ndor,
Tandori Dezs6, Bathori Csaba és mas forditdok kiillonbozé
korszakokban, kiillonb6z6 nyelvi eszményekkel kozelitettek
hozzd. Ugyanaz a német kép mds ritmusban, madés
mondatszerkezetben és mas szokészlettel valhat magyar

versse.

A préza magyar torténete ugyancsak jelent6s. A Malte
Laurids Brigge feljegyzései tobb forditasban is megjelent;
a magyar kiadasok Bor Ambrus és Gorgey Gabor nevét is
Orzik. A Levelek egy ifja kolt6hoz Bathori Csaba
forditasdban onall6 modern kiadast kapott. A Rilke Krist6f
kornétas szerelmének és halalanak legendaja Ronay
Gyorgy forditasaban a magyar prézai Rilke-kanon egyik

meghatarozé cimvaltozata lett.

A magyar befogadas torténete azért fontos, mert
megmutatja: vilagirodalom nem egyszerlien az, amit
Jleforditanak”. A fordité Uj poétikai eseményt hoz létre.
Rilke magyarul nem ugyanaz, mint németiil, de nem is
masodlagos mdsolat. Minden jo forditas 1j kisérlet arra,
hogy a rilkei stiriséget a magyar nyelv sajat lehet6ségeivel

hozza létre.
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36. Lehet-e Rilket
leforditani?

Rilke forditdsanak nehézsége nem abban 4&ll, hogy
kulonosen ritka szavakat hasznal. Sokszor éppen a
legegyszeriibb német szavak valnak ndala tobbértelmiivé:
Ding, Raum, Welt, innen, offen, Verwandlung, Klage,
Rihmen, Gesicht. A mondat szerkezete és a kép kapcsolata

teszi 0ket nehezen atultethetové.

A német nyelv oOsszetett szavai killonosen nagy
szabadsdgot adnak. Rilke 0j kapcsolatokat hozhat létre
fogalmak kozott gy, hogy egyetlen szétestbe zarja Oket.
Magyarul néha kortliras kell, maskor 0j O0sszetétel. Ha a
forditd tul pontos, elveszhet a vers zeneisége. Ha tul

szabad, eltinhet a gondolati szerkezet.

Az Archaikus Apolld-torzé6 mar cimében is példat ad.
Magyarul ez a forma valt klasszikussa, de Ujabb forditék
mas megoldasokkal is kisérleteztek. A Szonettek
Orpheuszhoz esetében a magyar szakirodalom kilon
tanulmanyokat szentelt annak, hogyan oldjak meg a

forditok Rilke sejtelmes utalasait és formai kotottségeit.

A Duinéi elégiak még nehezebb feladat. Kippenberg mar
német olvasdék szamara is hangsulyozta, hogy a versek

gondolati ugrasai és egymasra épild hasonlatai nehezen
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kovetheték. A fordité tehat nem egyszerien nyelvrol
nyelvre visz at szoveget; neki el6bb értelmeznie is kell.

Minden nyelvtani dontés egyben olvasat.

Ezért e konyvben kiillonosen ugyelink arra, hogy a
micimeket ne rogtondézve magyaritsuk. A cim
recepciétorténeti tény. A Magyar Elektronikus Konyvtar
valogatasanak Szonettek Orpheuszhoz alakjat kovetjik, és
nem cseréljuk fel oOnkényesen mas formara. Ha a
prézakotet magyar cime Malte Laurids Brigge feljegyzései,
nem valtoztatjuk ,jegyzeteire” csak azért, mert egy angol

kiadas a Notebooks sz6t hasznalja.

A forditas legmélyebb kérdése azonban nem
terminologiai. Rilke hangja egyszerre kozvetlen és
unnepélyes, érzéki és absztrakt. Ha tul patetikusan
forditjak, konnyen régies bolcselé lesz beldle. Ha
tulsdgosan hétkoznapian, elveszik a koltdi fesziiltség. A jo

magyar Rilke ezért mindig egyensulyozas.

A forditdasok sokfélesége nem hiba, hanem a mi
életének bizonyitéka. Egy igazan nagy vers nem meril ki
egyetlen magyar valtozatban. Minden nemzedék ujra hallja
benne a maga kérdéseit - és Ujra megprobalja magyarul

kimondani Oket.
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XV. resz
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HATTERGYAR XV. rész - A Rilke-mitosz

37. A maganyos kolto mint
marka

Rilke rendkiviill tudatosan alakitotta sajat kolté6i
személyiségét. A ,marka” sz0 anakronisztikusan
uzletiesnek hat, mégis segit megérteni valamit. A
névvaltoztatds, a levelek stilusa, a kézirds, a konyvek
gondos formadja, a portrék, a tarsasagi szerep, a kiilonleges
lakéhelyek mind hozzajarultak ahhoz, hogy ,Rilke” ne csak

szerzOi név, hanem kulturalis alak legyen.

Ez nem egyedi jelenség. Goethe, Byron, Oscar Wilde
vagy kés6bb Hemingway szintén sajat személyuk koré
épuldé kulturalis képet hoztak 1létre. Rilke valtozata
azonban nem a botranyos nyilvanossag vagy férfias kaland
volt. O a csendes, killonleges érzékenységli, a vilagtol

bizonyos tavolsagot tarto koltd képét alakitotta.

Levelezése ebben kulcsszerepet jatszott. Tobb ezer
levélben nemcsak hétkoznapi informéaciot kozolt. Sok levél
onallo esszé, mivészetelméleti fejtegetés vagy lelki portré.
A két Norton-kotet - az 1892-1910 és az 1910-1926
kozotti levelek valogatasa - jol mutatja, hogy Rilke
levelezése valéban ,szellemi onéletrajzza” valhat. A levél

nala nem a mu melletti maradék, hanem az életmu része.
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Ugyanakkor a levelek tarsasagi funkciét is betoltottek.
Kapcsolatokat tartottak fenn, koszonetet mondtak,
segitséget kértek, meghivasokat erdsitettek meg. Rilke
kivételesen 1gyesen teremtett intenziv személyes
kozelséget irdsban. A magany koltoje papiron szinte

folyamatosan tarsasagban volt.

Az onkép épitésének része volt a helyek mitologizalasa
is. Oroszorszag, Parizs, Duino, Muzot nem egyszerd cimek
Rilke torténetében. Mindegyikhez mivészi jelentést

tarsitott. Az élet foldrajza poétikai térképpé valt.

A centenarium idején uUjonnan hozzaférheté archiv
anyag kiillonosen érdekes ebbdl a szempontbol. A 131 rajz,
a tobb szaz fénykép és a csalddi dokumentumok olyan
Rilkét mutathatnak, aki kevésbé egynemi, mint a késébbi
kultusz. Gyermek, didk, rajzold, utazd, tarsasagi ember,

beteg ember és politikailag tévedo értelmiségi is volt.

A mitosz nem feltétlenil hazugsag. Inkabb valogatas.
Bizonyos vonasokat felerdsit, masokat elhallgat. A
centendrium értelme éppen az lehet, hogy a mitoszt ne
egyszerien leromboljuk, hanem dujra osszerakjuk tobb
darabbdl.
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38. Mit hallgat el a legenda?

A Rilke-legenda leginkabb azokat a részeket szereti,
amelyek osszhangban vannak a koltészet emelkedett
képével: a maganyt, angyalokat, rdzsakat, kastélyokat,
leveleket, muvészbaratokat. Nehezebben illeszti be a
csalddi felel6sség problémadjat, a tarsadalmi privilégiumot,
a fuggést mecénasoktol, a szexualitds osszetettségét és a

politikai tévedéseket.

Rilke hdazassaga és apasaga példaul kényelmetlen
kérdés. Nem lehet azt mondani, hogy ne szeretett volna,
de az biztos, hogy a mivészi szabadsagot gyakran a
csaladi jelenlét elé helyezte. A ,nagy miivésznek joga van
mindent feldldozni” romantikus tétele ma joggal gyanus. A
masik ember élete nem puszta hattéranyag a zseni

fejlodéséhez.

Hasonldéan problematikus a mecénasok szerepe. Rilke
maganya részben Kkivaltsag volt. Az a lehetdéség, hogy
valaki honapokat toltson kastélyban vagy toronyban
munkaval, tarsadalmi halézatot és pénzt kivan. A belsé
szabadsag eszméje nem szinteti meg az anyagi
feltételeket.

A politika talan a legkényelmetlenebb terilet. A
,protofasiszta” cimke tulsdgosan leegyszerusito,

ugyanakkor Mussolinirol tett elismeré kijelentései valésak
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és sulyosak. Baer elemzése joggal utasitja el mind a teljes
mentegetést, mind azt, hogy egy politikai tévedésbol
automatikusan az egész koltészet ideoldgiai természetére

kovetkeztessunk.

A valddi kérdés ennél érdekesebb: hogyan lehet egy
muvész, aki a szemeélyiség bels60 szabadsagat ilyen
szenvedélyesen védi, politikailag vonzddni a diktatérikus
,rend” gondolatdhoz? Talan éppen azért, mert Rilke
szabadsagfogalma elsdsorban mivészi és egzisztencidlis,
nem pedig politikai. A forma korlatozasait értéknek tekinti,
a modern tomegtarsadalom és tomegpolitika zavarat pedig
idonként fenyegetének latja. Ez a kiulonbség veszélyes

vakfolthoz vezethet.

A legenda elhallgatasainak feltarasa nem ,leleplezés”.
Nem attél lesz érett a Rilke-olvasas, hogy hibatlan szentet
vagy elutasitando blinost valasztunk. Nagy miivek gyakran
ellentmondasos emberektdl sziiletnek. A feladat az, hogy

egyik igazsagot se hasznaljuk a masik eltorlésére.

Rilke emberi esenddsége végil még a maganyrol szolod
gondolatat is érdekesebbé teszi. Nem olyan bolcs beszél
hozzank, aki mar megoldotta az életet. Olyan ember, aki
egész életében ugyanazokkal a problémakkal kiuzdott,
amelyeket rendkivili pontossaggal tudott verssé

valtoztatni.
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XVI. rész
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HATTERGYAR XVI. rész - Miért Rilke 2026-ban?

39. A vilag, amelyben senki
sincs egyedul - és mindenki
maganyos

A 21. szazad technoldgiaja szinte megszintette a fizikai
egyediillét bizonyos formait. Aki egyedil il egy szobaban,
kozben tobb szdz ember lizeneteit, képeit és véleményét
fogadhatja. A tavolsag oOsszezsugorodott. A tarsas

kapcsolat lehetdsége allando.

Mégsem lett egyszeribb a magany kérdése. Eppen
ellenkezébleg. A folyamatos kapcsolat nem feltétleniil jelent
kozelséget. A digitdlis kommunikacié6  konnyen
osszehasonlitasi gépezetté valik: masok sikere, kiilseje,
kapcsolata, utazasa, véleménye allanddan jelen van. Az
ember egyre tobb kiils6é jelb6l probalja megtudni, hogy

elég jo-e.

Rilke els6 levele Kappushoz ebben a kornyezetben
szinte provokativ. A fiatalember azt kérdezi: jok-e a
verseim? Rilke valaszanak lényege: rossz helyre nézel.
Nem azért, mert a kritika folosleges, hanem mert az

alkotas legelsé igazolasa nem érkezhet kivilrol.

Ez a kiulonbség ma messze tulmutat a koltészeten. A
kozosségi média gazdasaga a figyelem szamszertisitésére

épul. A reakciék azonnal lathaték. Az ember konnyen
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megtanulja eldére elképzelni a kozonséget, még mieldtt
tudna, mit gondol. Rilke ezzel szemben olyan belsé
késleltetést javasol, amelyben a gondolat el6bb 6nmagahoz

jut el.

Nem arrdl van szé, hogy a technolégiat ki kell kapcsolni,
és mindenkinek toronyba kell koltoznie. Muzot sem
univerzalis életmodell. A kérdés egyszeriibb: marad-e
valamennyi feldolgozatlan, nem azonnal megosztott

tapasztalatunk?

A kényszeri magany mai formai sokszor tarsadalmi
problémakhoz kapcsolodnak: iddskori elszigeteltséghez,
kozosségek széteséséhez, bizonytalan munkdhoz és
lakhatashoz, lelki terhekhez. Rilke erre nem ad
szocialpolitikai valaszt. Fontos ezt nem Osszekeverni a
koltéi egyedilléttel. De hozzatesz valami mast: nem
minden egyedillét ellenség. Ha minden csondet
veszélynek tekintink, elveszithetjuk a belsé élet egyik

alapfeltételét.

Rilke 2026-ban ezért nem a ,magany apostola” egyszeru
értelemben. Inkdbb az egyedillét kiilonboz6 formdinak
megkilonboztetésére tanit. Van kényszer izolacio,
amelybél ki kell segiteni az embert. Es van vélasztott
csend, amelyben az ember végre nem szerepel senki el6tt.
A kett6 megkilonboztetése ma taldn fontosabb, mint

valaha.
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HATTERGYAR 39. A vildg, amelyben senki sincs egyediil - és mindenki m...

40. Magany vagy
elszigeteltseg?

A magyar ,magany” sz tobb kilonbo6z6 tapasztalatot
surit egybe. Jelentheti a tars hidnyanak fajdalmat, az
elhagyatottsagot, az onkéntes visszavonulast és a belsé
onallésagot is. Rilke szovegeit olvasva ezért mindig

érdemes megkérdezni, melyik értelemrdél van szé.

A Levelek egy ifju kolt6h6z maganya elsésorban a bels6
érlel6dés tere. Rilke azt szeretné, ha Kappus nem
menekillne el onmaga el6l azonnal masok itéletéhez. Az
ahitat konyve maganya vallasi keresés. A Malte maganya
viszont gyakran félelmetes nagyvarosi elszigeteltség. A
Duindi elégiak pedig egzisztencialis maganyrol beszélnek:
arrél, hogy sajat halalunk és tudatunk bizonyos részeiben

senki nem helyettesithet benniinket.

Ha mindezt egyetlen ,Rilke szerette a maganyt”
mondattda lapitjuk, elveszitjik az életmii gazdagsagat.
Rilke maga is szenvedett az egyedilléttdl. Visszatérden
kereste levelez6partnerei, szerelmei és baratai jelenlétét.
Az igazi kérdés nem az, hogy egyedil vagy tarsasagban
jobb-e élni. Hanem hogy tudunk-e kapcsolatban maradni

onmagunkkal akkor is, amikor masokkal vagyunk.
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HATTERGYAR 40. Magéany vagy elszigeteltség?

A szeretetrdl alkotott felfogdsa itt Ujra fontossa valik.
Két ember akkor nem teszi tonkre egymdst, ha nem varja
el, hogy a masik minden bels6é hianyt kitoltson. Ez nem
hidegség. Sé6t, talan nagyobb tisztelet. A masik ember nem

eszkoOz a sajat félelmink csillapitasara.

A 21. szazadban a kapcsolatokat gyakran az allandé
kommunikacié intenzitasaval mérjiuk. Rilke valoszinileg
gyanakodna erre. Levelei hosszuak, de nem folyamatosak.
A valaszra napokat vagy heteket kellett varni. Az idékoz
maga is a kapcsolat része volt. A mai azonnali
Uzenetkultiraban a csend konnyen elutasitasnak tlinik.

Rilke szamara a csend lehetett érés is.

Az elszigeteltségboOl kozosségre van sziikség. A belsé
maganybdl viszont nem feltétleniil kell ,kigydégyulni”. Ez a
kilonbség adhat mai mélységet Rilke szazéves

tanacsainak.
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HATTERGYAR 40. Magéany vagy elszigeteltség?

41. A kerdéesekkel valo
egyutteles

Rilke talan legismertebb prézai tandcsa az, hogy ne
sirgessuk minden kérdés valaszat. A mondatot szamtalan
formaban idézik, de a gondolat lényege konnyen elvész a
népszeriségben. Rilke nem azt mondja, hogy az igazsag
érdektelen, vagy hogy soha ne dontsink. Azt mondja:
vannak kérdések, amelyekre az ember még nem képes

hitelesen valaszolni.

A turelmetlenség ilyenkor kész valaszokhoz vezet. Az
ember atveszi masok véleményét, vallasi, politikai vagy
tarsadalmi formulat valaszt, csak hogy megsziinjon a
bizonytalansag. Rilke ezzel szemben azt javasolja, hogy a

bizonytalansag bizonyos ideig maradjon termékeny.

Ez Osszefiigg mivészi mddszerével is. Rodin mellett
megtanulta, hogy a format ki kell dolgozni. Cézanne képei
el6tt Gjra és Udjra nézett. A Duinéi elégidkat tiz évig
hordozta. A valasz nem egyszeriien késon érkezett; a

késlekedés része volt a munek.

A modern kultura ezzel ellentétes irdnyba nyom. Gyors
vélemény, gyors reakcié, gyors dontés. Egy hir
megjelenése utan perceken belul allast kell foglalni. Egy

személyes valsagra azonnal magyarazatot keresiunk. A
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HATTERGYAR 41. A kérdésekkel valé egyiittélés

tirelem konnyen passzivitdsnak tiinik.

Rilke nem a dontésképtelenseg koltdje. A kérdesekkel
vald egytuttélés aktiv munka: figyelni, olvasni, tapasztalni,
varni, és kozben nem hazudni magunknak kész

bizonyossagot. Ez nehezebb, mint gyorsan valasztani.

Talan ezért maradt ez a gondolat szaz év utan is erés. A
modern embernek tobb informadacidéja van, mint Rilkének
valaha lehetett, de az informdaci6 mennyisége nem
feltétlenill roviditi le a személyes megértés idejét. Egy
kapcsolat, hivatas, gyasz, hit vagy identitas kérdését nem

lehet keresOmotorral lezarni.

A Rilke-féle, kérdésekkel egyutt élo tirelem végil a
magany egyik legjobb definiciéja lehet. Az ember nem
elszakad masoktol, hanem vallalja, hogy bizonyos

valaszokat senki nem tud helyette megérlelni.
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HATTERGYAR 41. A kérdésekkel valé egyiittélés

Epilogus - Amit Rilke rank
hagyott

Rainer Maria Rilke szaz évvel haldla utdn egyszerre
nagyon tavoli és meglepéen kozeli. Tavoli, mert vilaga
kastélyokkal, kézzel irt levelekkel, lassu utazasokkal,
mecéndsokkal és egy olyan eurdpai kulturdlis elit
halézataval van tele, amely nagyrészt eltiint. Kozeli, mert a

kérdései alig oregedtek.

Hogyan lehet sajat hangunk egy olyan vilagban, amely
allanddan visszajelzést ad? Hogyan lehet szeretni anélkiil,
hogy birtokolnank? Mit kezdjink a halal tudataval? Van-e
spiritudlis tapasztalat akkor is, ha a hagyomanyos hit mar
nem magatol értet6d6? Mit jelent valoban latni egy
targyat, egy allatot vagy egy embert? Lehet-e a mlvészet

tobb mint fogyaszthaté kulturalis terméek?

Rilke nem valaszolta meg ezeket egyszer és
mindenkorra. Taldn ezért olvassuk. A Levelek egy ifju
koltbhoz nem azért él, mert egyszeri recepteket ad,
hanem mert a belsé feleldsségre figyelmeztet. Az Uj versek
nem azért maradnak fontosak, mert szépen leirnak
targyakat, hanem mert a figyelem etikdjat gyakoroljak. A
Malte Laurids Brigge feljegyzései azért modern, mert nem
rejti el a szorongast. A Duindi elégidk és a Szonettek

Orpheuszhoz pedig azért hatnak, mert az élet és a haldl
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HATTERGYAR Epilégus - Amit Rilke rdnk hagyott

kozotti hatart nem olcsé tulvilagi vigasszal prébaljak

eltorolni.

A 2026-os jubileum 1j dokumentumokat és 1j
kérdéseket is hoz. A 131 korabban ismeretlen rajz
emlékeztet arra, hogy Rilke nemcsak ,bels6 ember” volt,
hanem szemmel és kézzel dolgozdé megfigyel6. A friss
torténeti és politikai kutatds arra kényszerit, hogy ne
hallgassuk el tévedéseit. A magyar Ujraforditdsok pedig azt
bizonyitjak, hogy egy klasszikus nem akkor él, ha
valtozatlanul ismételjik, hanem ha minden nemzedék ujra

megkiizd a nyelvével.

A konyv cimében azt allitottuk: Rilke megtanitotta
Euréopat a maganyra. A mondat csak akkor igaz, ha
pontositjuk. Nem arra tanitott, hogy menekiljink el az
emberektSl. Nem arra, hogy az elszigeteltség nem faj. Es

nem arra, hogy a koltonek kastélytoronyban kell élnie.

Arra tanitott, hogy az egyedillét nem mindig tres hely.
Lehet munkatér, amelyben a sajat hang lassan kialakul.
Lehet a szeretet feltétele, mert aki nem akarja a masikat
sajat hidnyanak kitoltésére hasznalni, annak el kell viselnie
bizonyos tavolsagot. Lehet a gyasz tere, amelyben a halott
mdas moédon marad jelen. Es lehet a figyelem csendje,
amelyben a vildg targyai végre nem puszta hattérként

jelennek meg.

119



HATTERGYAR Epilégus - Amit Rilke rdnk hagyott

Rilke legnagyobb oroksége talan nem is egy gondolat,
hanem egy mozdulat: ne forditsuk el tul gyorsan a
tekintetinket. Maradjunk egy kicsit tovabb a kérdés, a
targy, a masik ember, a veszteség el6tt. Ne toltsiuk ki

azonnal a csondet.

A szazadik évforduld utan is ez marad a feladat.
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HATTERGYAR Epilégus - Amit Rilke rdnk hagyott

Fuggelek 1. - Rilke élete
evszamokban

1875. december 4. - René Maria Rilke megsziletik

Pragaban.

1886-1891 - katonaiskolai évek Sankt Poltenben és
Mahrisch-WeilRkirchenben.

1894 - megjelenik els6 verseskotete, a Leben und

Lieder.

1897 - Minchenben megismeri Lou Andreas-Salomét,

majd Berlinbe koveti; nevét Renérdl Rainerre valtoztatja.

1899-1900 - két oroszorszagi utazas Louval; talalkozas

Tolsztojjal; formdalodik Az dhitat konyvének vilaga.

1900 - Worpswede; megismeri Paula
Modersohn-Beckert és Clara Westhoffot.

1901 - Rilke és Clara Westhoff hazassaga; megsziletik
lanyuk, Ruth.

1902 - Périzs; taldlkozds Auguste Rodinnel; az Uj versek

korszakanak kezdete.

1903 - megjelenik Rodin-monografidja; Kappushoz irt

leveleinek kezdete.
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HATTERGYAR Fiiggelék 1. - Rilke élete évszamokban

1905 - megjelenik a Das Stunden-Buch (Az &hitat
konyve).

1906 - Rodin titkara; megjelenik a Rilke Kristof

kornétds szerelmének és haldlanak legenddja.

1907-1908 - az Uj versek két kotetének korszaka;

Cézanne intenziv tanulmanyozasa.

1908 - megirja a Rekviem egy baratném emlékére cimi

muvet Paula Modersohn-Becker emlékére.

1910 - befejezi a Malte Laurids Brigge feljegyzései cimii

muvet.

1911-1912 - Duino; megsziletnek a Duindi elégidk elsé

darabjai; elkészill a Maria élete.

1912-1913 - spanyolorszagi tartozkodas; 1913
szeptemberében Rilke Lou Andreas-Salomé kozvetitésével,
a muncheni pszichoanalitikai kongresszus idején talalkozik

Sigmund Freuddal.

1914 - az elsé vildghdboru kitérése; Funf Gesange (Ot

ének).

1916 - katonai behivas, szolgalat Bécsben a

hadilevéltarndl; juliusban elbocsatjak.

1919 - Svajcba érkezik; egyre szorosabb kapcsolat

svajci baratokkal és mecénasokkal.
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HATTERGYAR Fiiggelék 1. - Rilke élete évszamokban

1921 - bekoltozik a Muzot kastélyaba.

1922 februarja - befejezi a Duinoi elégidkat, és megirja

a Szonettek Orpheuszhoz ciklusat.

1923 - a két nagy késo6i ciklus konyv alakban is

megjelenik.

1924-1926 - francia nyelvii koltészet, Paul Valéry

miuveinek forditasa; betegsége sulyosbodik.

1926. december 29. - Rilke a Val-Mont szanatoriumban

meghal.
1927. januar 2. - Raronban eltemetik.

2022 - a Deutsches Literaturarchiv Marbach megszerzi
a gernsbachi Rilke-hagyatékot; az anyagban 131 korabban

ismeretlen rajz talalhaté.

2026 - Rilke halalanak centenariuma; a Fondation Rilke
jubileumi programsorozata, Sierre-ben megnyilt Gj allandé
kiallitasa és a Rilke Festival 2026.
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HATTERGYAR Fiiggelék 1. - Rilke élete évszamokban

Fuggelek I1. - A fo muvek
magyar cimhasznalata

Das Stunden-Buch - Az 3ahitat konyve. Magyarul mas
kiaddsokban és tanulményokban: Ordk konyve, Imadrak

konyve, Imadsagos konyv.
Das Buch der Bilder - A képek konyve.
Neue Gedichte - Uj versek.

Der Neuen Gedichte anderer Teil - az Uj versek
masodik kotete; leiré cimforditdsként: Az Uj versek mésik

része.

Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge - Malte
Laurids Brigge feljegyzései.

Briefe an einen jungen Dichter - Levelek egy ifju
koltéhoz.

Duineser Elegien - Duindi elégiak.
Die Sonette an Orpheus - Szonettek Orpheuszhoz.
Das Marien-Leben - Maria élete.

Requiem fiir eine Freundin - Rekviem egy baratndom

emlékére.
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HATTERGYAR Fiiggelék II. - A f6 m{ivek magyar cimhasznélata

Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph
Rilke - Rilke Kristé6f kornétas szerelmének és haldlanak
legendaja; Rénay Gyorgy forditdsaban meghatarozova valt

magyar cimvaltozat.
Der Panther - A parduc.
Herbsttag - Oszi nap.
Archaischer Torso Apollos - Archaikus Apoll6-torzé.

Liebes-Lied - Szerelmes dal.
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HATTERGYAR Fiiggelék II. - A f6 m{ivek magyar cimhasznélata

Fuggelek III. - Rilke

Europaja
Prdga - sziletési hely, a Habsburg Monarchia

tobbnyelvi kulturalis kozege.

Minchen és Berlin - egyetemi tanulmanyok, Lou

Andreas-Salomé, a fiatal kolto6 Onteremtése.

Oroszorszag - 1899 és 1900; vallasi és kulturalis

élmény, Az dhitat konyve egyik forrasvidéke.

Worpswede - miuvésztelep, Clara Westhoff és Paula

Modersohn-Becker.

Parizs - Rodin, Cézanne, a modern nagyvaros, az Uj

versek és a Malte tapasztalati tere.

Duino - az Adria folotti kastély, a Duindi elégidk
kezdete.

Toledo, Coérdoba, Ronda - az 1912-es spanyol ut

allomasai, a vallasi és taji tapasztalat 4j terei.

Minchen és Bécs a hdboru idején - alkotéi valsag,

katonai behivas, a régi Europa szétesésének tapasztalata.

Svajc - 1919-t6l egyre fontosabb; Soglio, Berg am

Irchel, Sierre, Muzot.
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HATTERGYAR Fiiggelék III. - Rilke Eurépéja
Muzot - a kés6i attorés helye, a Duindi elégidk
befejezése és a Szonettek Orpheuszhoz sziiletése.

Val-Mont - a szanatérium, ahol Rilke élete utolso

id6szakdban kezelést kapott, és ahol meghalt.

Raron - valasztott sirhelye és emlékezetének egyik mai

kozpontja.
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HATTERGYAR Fiiggelék III. - Rilke Eurépéja

Fuggelek 1IV.
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HATTERGYAR Fiiggelék IV. - Felhasznalt f6 forrasok és tovabbi olvasma...

Rilke muveli es levelei

Rainer Maria Rilke: Das Stundenbuch. Suhrkamp
Taschenbuch 2690, 1996.

Rainer Maria Rilke: Neue Gedichte. Der Neuen

Gedichte anderer Teil. Insel Verlag.

Rainer Maria Rilke: Briefe an einen jungen Dichter.

Insel Verlag.

Rainer Maria Rilke: Letters of Rainer Maria Rilke,
1892-1910. Ford. Jane Bannard Greene és M. D. Herter
Norton. W. W. Norton.

Rainer Maria Rilke: Letters of Rainer Maria Rilke,
1910-1926. Ford. Jane Bannard Greene és M. D. Herter
Norton. W. W. Norton.

Magyar versszovegek és cimek ellendrzéséhez: Rainer
Maria Rilke: A parduc - valogatott versek, Magyar
Elektronikus Konyvtar.
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HATTERGYAR Rilke miivei és levelei

Ertelmezések és életrajzi
forrasok

Lesley Chamberlain: Rilke: The Last Inward Man. A
konyv egyik fontos modern értelmezd forrasa, kiillonosen
Rilke helye a szekularis modernitasban, a test, a vallas,

Parizs és a belso élet kérdésében.

Ulrich Baer: The Rilke Alphabet. Ford. Andrew
Hamilton. Fordham University Press, 2014. Tematikus
ujraolvasas, kiulonosen fontos a testiség, politika, allatok, a

rozsa és Mussolini kérdésében.

Eric L. Santner: On Creaturely Life: Rilke, Benjamin,
Sebald. University of Chicago Press, 2006.

Maurice Betz: Rilke in Paris. A parizsi Rilke

torténetéehez és recepcigjahoz.

Katharina Kippenberg: Rainer Maria Rilkes Duineser
Elegien und Sonette an Orpheus. Insel Verlag, 1946.
Torténetileg régi, de a két ciklus szerkezetének és

keletkezésének fontos kommentarja.

Russell E. Brown: Index zu Rainer Maria Rilke: Die
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge. Athenaum
Verlag, 1971. Kiulonosen értékes bevezet6 a Malte

modernitasdhoz és nyelvéhez.
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HATTERGYAR Ertelmezések és életrajzi forrasok

Intezmeényi és jubileumi
forrasok

Fondation Rilke, Sierre: Rilke-életrajzi kronoldgia, a
2026-0s jubileumi év programjai, Rilke Festival 2026, az 1]

alland¢ kiallitas és a Valais-hoz kot6d6 Rilke-helyszinek.

Deutsches Literaturarchiv Marbach: a Rilke-Archiv
Gernsbach 2022-es megszerzésének dokumentacidja; a
hagyatékban taldalhaté 131 korabban ismeretlen Rilke-rajz

és mintegy 360 fénykép leirasa.

A kotet szovege tobb forras onallo feldolgozasaval,
mesterséges intelligencia kozremiikodésével készilt. A
szoveg nem szo szerinti forditds; a micimeket és a magyar
irodalmi terminologiat kiilon ellenérzés utan

egységesitettik.
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