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írásbeli engedélye nélkül tilos.

A magyar címhasználatról
Rilke műveinek magyar címei több fordítói és kiadói hagyományban élnek. Ahol
létezik széles körben használt magyar cím, ezt következetesen használjuk, és az
első előfordulásnál szükség esetén feltüntetjük a német eredetit is. A Das
Stunden-Buch különösen jó példa a címváltozatokra: magyarul az Órák könyve,
az Imaórák könyve és az Imádságos könyv változat is előfordult. A Magyar
Elektronikus Könyvtár A párduc című Rilke-válogatása Az áhítat könyve címet
használja; e kötetben ezt követjük. A Das Buch der Bilder magyar címe A képek
könyve, a Neue Gedichte pedig Új versek. A Der Neuen Gedichte anderer Teil
esetében nincs ugyanilyen szilárdan rögzült önálló magyar kötetcím; ezért
többnyire az Új versek második köteteként hivatkozunk rá, leíró címfordításként
pedig Az Új versek másik része formát használjuk. A Die Aufzeichnungen des
Malte Laurids Brigge magyarul Malte Laurids Brigge feljegyzései, a Duineser
Elegien Duinói elégiák, a Die Sonette an Orpheus pedig – a MEK-válogatás
címhasználatát követve – Szonettek Orpheuszhoz. Leíró értelemben az
„Orpheusz-szonettek” kifejezést is használjuk, de műcímként a Szonettek
Orpheuszhoz szerepel. A Briefe an einen jungen Dichter címe Levelek egy ifjú
költőhöz, a Das Marien-Leben magyarul Mária élete. A Die Weise von Liebe und
Tod des Cornets Christoph Rilke esetében a Rilke Kristóf kornétás szerelmének
és halálának legendája alakot követjük, amely Rónay György fordításában a
magyar recepció egyik meghatározó címváltozata lett.

A versek magyar címeinél és a magyar recepció tárgyalásánál a Magyar
Elektronikus Könyvtár Rilke-anyaga, valamint a magyar kiadások címhasználata
szolgált ellenőrzési alapul. A könyv nem közöl hosszú magyar műfordításokat: a
versek gondolatmenetét ismerteti és elemzi, hogy ne mosódjon össze Rilke
eredeti nyelve a különböző magyar fordítók önálló költői teljesítményével.
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Prológus – Száz év után
ismét Rilkét keressük

2026-ban száz éve annak, hogy Rainer Maria Rilke
1926. december 29-én meghalt a svájci Val-Mont
szanatóriumban. A centenárium nem pusztán egy kerek
évforduló a világirodalmi naptárban. Rilke körül valóságos
újrafelfedezés zajlik. A Fondation Rilke egész éves
programsorozattal emlékezik a költőre, a svájci
helyszíneken felolvasások, zenei programok, séták és
kiállítások követik egymást, a német irodalmi archívumok
pedig az utóbbi években olyan anyagokat tettek
hozzáférhetővé, amelyek még a jól ismert Rilke-képet is
módosíthatják. A marbachi Deutsches Literaturarchiv
2022-ben megszerzett gernsbachi Rilke-hagyatékában
például 131 korábban ismeretlen rajz található,
gyermekrajzoktól későbbi vázlatokig. A költő, akit
többnyire szavakból épített belső világával azonosítunk,
váratlanul kézzel rajzolt vonalakkal is visszanéz ránk.

Az évforduló azonban csak az alkalom. Az igazi kérdés
az, miért olvasható Rilke ma olyan frissen, mintha a 21.
század nyugtalanságának egy részét száz évvel előre
megérezte volna. A mai ember szinte soha nincs egyedül,
és mégis egyre gyakrabban beszél magányról. A telefon
folyamatosan elérhetővé teszi, a közösségi hálózat
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állandóan megmutatja mások életét, az üzenetek, hírek és
értesítések megszakítás nélkül kérik a figyelmét. Mégis
ritka tapasztalat lett az, amit Rilke a személyiség
kialakulásának feltételeként kezelt: az az egyedüllét,
amelyben nem kell azonnal mások véleményéhez igazodni.

A Levelek egy ifjú költőhöz híres tanácsai ezért ma talán
radikálisabbak, mint keletkezésük idején. Rilke nem
egyszerűen azt mondja, hogy a művésznek sok időt kell
egyedül töltenie. Azt állítja, hogy az embernek meg kell
tanulnia belülről élni: nem kívülről várni a döntést arról,
mit érezzen, mit gondoljon, mit alkosson, kit szeressen. A
kérdéseket nem kell mindig azonnal lezárni. A
bizonytalanságot nem kell mindenáron megszüntetni. A
szeretet sem azt jelenti, hogy két ember megszünteti
egymás különállását. A halál pedig nem az élet egyszerű
ellentéte, hanem valami, amit az élet belsejében
hordozunk.

Ezek az állítások könnyen hangzanak életvezetési
közhelynek, ha kiragadjuk őket Rilke műveiből. Ez a könyv
éppen ezért nem idézetgyűjteményt akar készíteni a „bölcs
Rilkéből”. Inkább azt követi végig, milyen áron születtek
meg ezek a gondolatok. A magány költője ugyanis maga
sem volt egyszerűen magányos ember. Levelek ezreit írta.
Egész Európát behálózó ismeretségi körrel rendelkezett.
Arisztokrata házakban és mecénások vendégeként élt. Nők
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sorával alakított ki intenzív, gyakran nehezen
meghatározható kapcsolatot. Szüksége volt Lou
Andreas-Salomé szellemi jelenlétére, Clara Westhoff
türelmére, Marie von Thurn und Taxis segítségére, Werner
Reinhart támogatására, Nanny Wunderly-Volkart
gondoskodására. A magány, amelyről írt, nem társadalmi
üresség volt, hanem belső tér, amelyet gyakran mások
teremtettek meg számára.

Ez a paradoxon végigkíséri az életművet. Rilke
egyszerre vágyott közelségre és menekült attól, ha a
közelség kötelességgé vált. A szerelemben a másik ember
szabadságát dicsérte, de saját szabadságának megőrzése
érdekében sokakat megsebzett. A családi életet nehezen
viselte. A polgári foglalkozás szinte elképzelhetetlen volt
számára. A költészetet nem egyik tevékenységének, hanem
létezése igazolásának tekintette. Ez egyszerre tette
lenyűgözővé és nehézzé.

Rilke modernsége más természetű, mint Kafkáé vagy
Brechté. Nem akart politikai programot írni, és nem
tekintette a költő közvetlen feladatának a társadalom
átszervezését. Mélyen modern volt viszont abban, hogy
érzékelte a régi bizonyosságok eltűnését. Mi történik az
emberrel, ha Isten már nem magától értetődő válasz? Mi
történik, ha a nagyvárosban az ember arcok tömegében is
névtelen? Mi történik, ha a tárgyak ipari sorozatban
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készülnek, a halál kórházi folyamattá válik, a szerelem
pedig már nem egyszerűen társadalmi intézmény? Rilke
ezekre a kérdésekre nem elmélettel felelt. Versekkel,
prózával, levelekkel, a látás és a figyelem új fegyelmével
válaszolt.

Az a költő, aki Európát a magányra tanította, valójában
a figyelemre tanította. Arra, hogy nézzünk meg egy
párducot a rács mögött, egy archaikus szobortorzót, egy
hervadó virágot, egy falat, egy tornyot, egy rózsát, egy
haldokló embert. Arra, hogy ne csak azt vegyük észre, ami
hasznos. Arra, hogy ne csak azt tekintsük valóságosnak,
amit birtokolni lehet. És arra, hogy talán a mulandó dolgok
éppen azért követelnek tőlünk figyelmet, mert eltűnnek.

A centenárium ezért nem Rilke lezárásának éve. Inkább
annak alkalma, hogy újra feltegyük a kérdést: mire jó a
belső élet egy olyan korban, amely szinte mindent kifelé
fordít?
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I. rész
Renéből Rainer: egy költő megalkotja önmagát
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1. Prága gyermeke
Rainer Maria Rilke 1875. december 4-én Prágában

született René Maria Rilke néven. Már ez a mondat több
bizonytalanságot rejt, mint első pillantásra látszik. Prága
akkor nem egy nemzetállam fővárosa volt, hanem az
Osztrák–Magyar Monarchia soknyelvű, kulturálisan
rétegzett városa. A német nyelvű polgárság, a cseh
többség, a zsidó kulturális közeg és a birodalmi
intézményrendszer egymás mellett élt, gyakran
feszültségben. Rilke németül írt, de szülővárosa nem az a
homogén „német világ” volt, amelyet a későbbi
irodalomtörténetek időnként mögé képzeltek.

Apja, Josef Rilke vasúti alkalmazott volt. Katonai pályára
készült, de nem futott be olyan karriert, amilyet remélt.
Anyja, Sophie, akit Phia néven emlegettek, erősen vágyott
társadalmi felemelkedésre, és a családi emlékezetben nagy
szerepet kapott vallásossága, érzékenysége és a fiúval
kialakított nehéz kapcsolata. A Rilke-életrajzok hajlamosak
a későbbi költészet minden sajátosságát visszavetíteni a
gyermekkorba, mintha a Duinói elégiák már a prágai
gyerekszobában készen vártak volna. Érdemes
óvatosabbnak lenni. Ami biztosan látszik: Rilke korán
megismerte az identitás bizonytalanságát, a társadalmi
szerepek kényszerét és azt az érzést, hogy a környezete
valamilyen más életet tervez neki, mint amilyet ő maga
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akar.

A családi közegben az anya és az apa egészen eltérő
elvárásai ütköztek. A későbbi értelmezések gyakran
hangsúlyozzák, hogy Phia gyermekkorában lányos ruhákba
is öltöztette fiát, miközben az apa katonai irányba terelte.
A történetből könnyű pszichológiai legendát gyártani.
Lesley Chamberlain óvatosabban arra figyelmeztet, hogy a
fiatal Rilke számára a férfi és női szerepek merevsége
valóban problematikussá vált, és Lou Andreas-Saloméval
később sokat gondolkodott a férfiasság, nőiesség és
művészi érzékenység kapcsolatáról. De nem kell egyetlen
gyermekkori jelenetből egész költészetet levezetni.

Fontosabb, hogy Rilke később is úgy tekintett a
gyermekkorra, mint különleges érzékelési állapotra. A
gyermek még nem választja szét olyan szigorúan a belső és
külső világot. Egy szoba, egy tárgy, egy hang, egy árnyék
sokkal nagyobb jelentést kaphat. A képek könyve és
később a Malte Laurids Brigge feljegyzései visszatérően
ilyen emlékezeti terekből épülnek. A felnőtt ember
számára a tárgy többnyire használati eszköz. A gyermek
számára jelenlét. Rilke művészetének egyik nagy
vállalkozása később éppen az lesz, hogy visszaszerezze ezt
a fajta figyelmet anélkül, hogy gyermeki naivitásba
menekülne.
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Prága más értelemben is meghatározó. Rilke egész
életében helyeket keresett, de kevés helyen élt úgy,
mintha véglegesen otthon volna. Oroszországot egy ideig
lelki hazának képzelte. Párizstól félt és tanult. Duino
ihletet adott, Muzot menedéket. Svájcban talált végül
viszonylagos nyugalmat. A születési város mégis olyan
alapélményt adott neki, amelyet egész életében magával
vitt: lehet valaki úgy része egy kultúrának, hogy közben
egyetlen közösségbe sem simul bele maradéktalanul.

Ez a helyzet később nemzetközi költővé tette. Rilke
német nyelvű szerző volt, de nem egyszerűen „német
költő”. Prágából indult, Münchenben és Berlinben
formálódott, Oroszországban keresett vallási tapasztalatot,
Franciaországban tanult látni, Itáliában és
Spanyolországban dolgozott, svájci kastélyokban talált
munkateret, élete végén pedig franciául is jelentős
verseket írt. Európája nem térképen összefüggő ország
volt, hanem személyes kultúrtér.

A későbbi Rilke egyik alapélménye ezért nem a
gyökértelenség egyszerű panasza lett. Inkább az a kérdés,
hogyan lehet az embernek belső otthona akkor is, ha külső
otthonai változnak. Ez a gondolat még nem fogalmazódott
meg a prágai gyermekben. De az életút végén már
világosan látható: a magányról szóló rilkei tanítás egyik
forrása az, hogy az otthont nem kizárólag földrajzi helynek
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tekintette.
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2. A fiú, akiből katonát
akartak csinálni

Tizenegy éves korától Rilke katonai iskolákba járt.
Előbb Sankt Pöltenben, majd Mährisch-Weißkirchenben, a
mai Hranice területén. A család számára a katonai pálya
társadalmi biztonságot és rangot ígért. A fiú számára
viszont olyan intézményi világot jelentett, amely szinte
mindenben ellentétes volt későbbi természetével:
szabályozott idő, közösségi élet, hierarchia, fizikai edzés,
engedelmesség.

A Levelek egy ifjú költőhöz különös módon
visszakapcsol ehhez a múlthoz. Franz Xaver Kappus, a
fiatal katonai növendék, aki 1902-ben verseket küldött
Rilkének, ugyanahhoz az intézményi kultúrához tartozott,
amelyet Rilke jól ismert. Kappus később felidézte, hogy az
akadémia lelkésze még emlékezett az egykori René
Rilkére: csendes, komoly, tehetséges fiúként írta le, aki
inkább félrehúzódott, és nehezen viselte a bentlakásos
rendszer kényszerét. A levelezés ezért nem két teljesen
idegen ember találkozása. A fiatal katona olyan választott
élet küszöbén állt, amelynek kényszereit Rilke a saját
testében ismerte.

A katonaiskolai éveket nem érdemes utólag egyetlen
traumává egyszerűsíteni. Rilke ott is írt, olvasott,



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR 2. A fiú, akiből katonát akartak csinálni

16

kapcsolatokat alakított ki, és az intézményi fegyelem
bizonyos értelemben később is visszatért
munkafelfogásában. Rodin mellett éppen a munka
fegyelmét fogja csodálni. A különbség az, hogy az alkotói
fegyelem belső szükségből fakad, míg a katonai fegyelem
kívülről kényszerít. Ez a különbség a Levelek egy ifjú
költőhöz egyik mély, kimondatlan előzménye.

Rilke később újra és újra azt tanácsolta: az embernek
meg kell vizsgálnia, honnan ered a cselekedete. Azért
teszi-e, mert ezt várják tőle, vagy azért, mert belülről nem
tud másként élni? A művészi hivatás nála nem romantikus
kiváltság, hanem súlyos belső kényszer. A fiatal költőnek
azt javasolja, ne a szerkesztők, kritikusok és ismerősök
véleményéből próbálja megtudni, költő-e. A döntő kérdés
az, képes volna-e élni írás nélkül. Ha igen, talán nincs
szüksége arra, hogy költő legyen. Ha nem, akkor egész
életét ehhez a szükséghez kell igazítania.

Ez a gondolkodás világosan ellentéte annak a
pályaválasztási modellnek, amely Rilkét katonaiskolába
küldte. A család azt kérdezte: milyen pálya illik egy
fiatalemberhez, milyen pálya ad rangot és megélhetést?
Rilke később más kérdést tett fel: melyik élet az, amely
nélkül önmagunkat veszítenénk el?

A katonai évek testileg is megterhelték. Egészsége nem
bizonyult elég erősnek a kiképzéshez, és végül elhagyta az
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intézményt. Ez nemcsak pályamódosítás volt, hanem az
első nagy kilépés abból az életből, amelyet mások
készítettek elő számára. Rilke későbbi életében sokszor
ismételte ezt a mozdulatot: amikor egy kapcsolat, hely
vagy kötelesség túlságosan szorosnak bizonyult,
továbbment. Ebből lehet önzést is olvasni, de érdemes
észrevenni a következetességet. Számára a belső munka
szabadsága szinte abszolút érték lett.

A magány tehát először nem választott filozófia volt.
Kényszer, elkülönülés és védekezés lehetett. Rilke későbbi
jelentősége éppen abban áll, hogy ezt a passzív
tapasztalatot át tudta alakítani. Az egyedüllétet nem
egyszerűen elszenvedendő hiánynak, hanem olyan térnek
kezdte látni, amelyben az ember önállóvá válhat. Az út a
katonaiskola zárt világától a Levelek egy ifjú költőhöz
nyitott belső teréig hosszú volt, de az összefüggés nehezen
kerülhető meg.
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3. René meghal, Rainer
megszületik

A fiatal René Rilke korán publikált, de a későbbi olvasó
nehezen ismeri fel ezekben a kötetekben azt a költőt, akit
az Új versek vagy a Duinói elégiák alapján szeret. Az első
versekben sok a századvégi hangulat, a dekoratív szépség,
az érzelmi póz, a kor lírai divatjainak visszhangja. Rilke
rendkívül termékeny volt, de még kereste azt a nyelvet,
amelyben a saját figyelme meg tud szólalni.

Az önmegalkotás egyik látványos gesztusa a
névváltoztatás. Lou Andreas-Salomé hatására Renéből
Rainer lett. A változás nem adminisztratív részlet. Rilke
egész életében érzékeny volt a név, kézírás, levélpapír,
könyvforma és megjelenés jelentésére. Tudatosan
alakította azt a személyt, akit a világ „Rilke” néven ismert
meg. Ez nem feltétlenül jelent számító önmarketinget.
Inkább azt, hogy számára az élet és művészet határa
sohasem volt egyszerű.

Lou úgy érezte, a René név túlságosan lágy, sőt
kétértelmű; a Rainer határozottabb férfinevet adott a fiatal
költőnek. Chamberlain értelmezésében a névváltozás
összefüggött a nemi szerepekről folytatott
beszélgetéseikkel is. Rilke férfiassága, érzékenysége és női
alakokkal való erős költői azonosulása egész életében
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összetett kérdés maradt. Nem érdemes mai kategóriákat
egyszerűen visszavetíteni rá. De az bizonyos, hogy a
névcsere a fiatal költő számára új kezdetet jelentett.

A névvel együtt változott a költői program is. Rilke
egyre kevésbé akart egyszerűen szép verseket írni. Olyan
költészetet keresett, amelyben a látás, a tapasztalat és a
forma egymásba zárul. Ehhez azonban még több nagy
találkozásra volt szüksége. Lou megtanította arra, hogy a
személyiség nem lezárt adottság. Oroszország vallási és
kulturális tapasztalatot adott. Worpswede a
képzőművészek munkáját mutatta meg. Rodin Párizsban
megtanította a fegyelemre és a tárgy látására. Cézanne
megmutatta, hogyan lehet a világot színként és
jelenlétként érzékelni.

A fiatal Rilke egyik legfontosabb tulajdonsága az volt,
hogy rendkívüli intenzitással tudott tanulni más
művészektől anélkül, hogy végül puszta követőjük maradt
volna. Rodin hatása alól is kinőtt. Lou szellemi befolyása
egész életében megmaradt, de Rilke nem lett Lou
tanítványa. Oroszországot idealizálta, majd távolodott tőle.
A katolicizmus képeit használta, de nem tért vissza a
hagyományos hithez. Minden élményt belső anyaggá
alakított.

Ez a képesség később az életmű egyik központi
fogalmához vezet: az átváltoztatáshoz. Rilke számára a
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művészet nem egyszerűen leírja a tapasztalatot.
Megváltoztatja a létmódját. A látott tárgy verssé, a
veszteség emlékezetté, a félelem formává, a halál belső
tudássá válik. Renéből Rainer lett – és a névváltás mintha
ennek az egész életre szóló műveletnek korai, személyes
változata volna.
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II. rész
Lou: a nő, aki átalakította Rilkét
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4. Lou Andreas-Salomé
Amikor Rilke 1897-ben megismerte Lou

Andreas-Salomét, huszonegy éves volt. Lou harminchat. A
korkülönbség önmagában is meghatározta kapcsolatuk
kezdeti dinamikáját, de ennél sokkal többről volt szó. Lou
Európa egyik különleges szellemi alakja volt: író, esszéista,
rendkívül művelt, szokatlanul önálló nő, aki korábban
Nietzsche környezetében is fontos szerepet játszott,
később pedig a pszichoanalízishez kapcsolódott, és Freud
megbecsült beszélgetőtársa lett.

Rilke számára egyszerre jelentett szerelmet,
intellektuális kihívást és személyes átalakulást. A
kapcsolat első évei szenvedélyesek voltak. Lou azonban
nem egyszerűen múzsaként állt a fiatal költő mellett.
Olvasott, vitatkozott, kritizált, utazásokat szervezett,
nyelveket és kulturális horizontokat nyitott meg előtte. A
Rilke köré később felépülő női hálózat első és legfontosabb
alakja volt, de éppen azért különbözött sok későbbi
kapcsolattól, mert nem engedte magát a költő életének
segédszereplőjévé redukálni.

Rilke későbbi kapcsolatai gyakran követték azt a mintát,
hogy a másik ember a költő munkájához teremtett teret:
szállást, nyugalmat, pénzügyi hátteret, érzelmi
biztonságot. Louval ez nem működött ilyen egyszerűen.
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Saját életprogramja volt. Amikor úgy érezte, a kapcsolat
már nem segíti mindkettejük fejlődését, képes volt
megszakítani szerelmi részét. A barátság és a bizalom
azonban megmaradt.

Rilke és Lou kapcsolatának rekonstruálásához a hiteles
Rilke-levélkiadások, Lesley Chamberlain modern
monográfiája és a Fondation Rilke életrajzi kronológiája ad
biztos támpontokat. Ezek együtt arra figyelmeztetnek,
hogy Lou szerepét ne egyetlen romantikus történetre
szűkítsük: szerelmi kapcsolatuk viszonylag rövid szakasz
volt, a szellemi párbeszéd és a kölcsönös figyelem viszont
évtizedeken át fennmaradt.

Lou jelentőségét nem lehet arra szűkíteni, hogy
átnevezte Renét Rainerre. Ennél mélyebben hatott arra,
ahogyan a költő önmagáról gondolkodott. A szerelem, a
szexualitás, a férfi és női identitás, a vallás utáni
spiritualitás, a pszichológiai önvizsgálat mind olyan terület
volt, amelyben Louval folytatott beszélgetései hosszú távon
termékenyek maradtak.

A kapcsolat talán legfontosabb eredménye mégis az,
hogy Rilke megismerte: az intimitás és a függetlenség nem
feltétlenül zárják ki egymást. Lou képes volt eltávolodni
tőle anélkül, hogy megszüntette volna a kapcsolatot. A
szerelmi viszony barátsággá, tanácsadói és bizalmi
szövetséggé alakult. Rilke életének későbbi válságaiban
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újra és újra hozzá fordult.

Ez a tapasztalat közvetlenül összefügg a rilkei
szerelemfogalommal. A szerelem számára nem a két
személy összeolvadásának ünnepe lett, hanem két
különálló ember nehéz feladata. Olyan kapcsolat,
amelyben a másik közelsége nem semmisíti meg a saját
belső teret. Ez a gondolat a Levelek egy ifjú költőhöz egyik
legismertebb tanácsává érett, de a biográfiai előzménye
Louval kezdődött.



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR 4. Lou Andreas-Salomé

25

5. Meg lehet-e tartani azt,
akit szeretünk?

Rilke szerelmi gondolkodásában van valami, ami első
olvasásra nagylelkűnek, másodikra nyugtalanítónak tűnik.
Azt várja a szerelemtől, hogy ne birtokoljon. A két
embernek nem egymásba kell menekülnie, hanem meg kell
őriznie a maga különálló belső terét. A szeretet feladata
nem az, hogy eltörölje a magányt, hanem hogy őrizze és
tisztelje a másik magányát.

Ezt a gondolatot könnyű mai párkapcsolati
bölcsességként idézni, de Rilke életében kemény
következményei voltak. A fiataloknak írt levelekben bírálta
azt a szerelmet, amelyben két ember túl korán egymáshoz
tapad, mert úgy vélte, ezzel mindketten megkerülik saját
fejlődésüket. Aki nem tanulta meg önmagát elviselni, az a
másik emberből menedéket csinál. A menedék pedig
könnyen börtönné válik.

Rilke számára a szerelem ezért nem megérkezés,
hanem munka. Talán az emberi kapcsolatok egyik
legnehezebb formája. Két embernek úgy kellene közel
kerülnie egymáshoz, hogy közben egyikük sem válik a
másik tulajdonává. Ez a gondolat összefügg a költő egész
világképével. A dolgokat is akkor látjuk igazán, ha nem
használati értékük alapján nézzük őket. A másik embert is
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akkor szeretjük igazán, ha nem azt kérdezzük, milyen
szükségletünket tölti be.

Csakhogy Rilke saját életében a szabadság követelése
sokszor aszimmetrikus volt. Ő igényelte a távolságot, de
közben levelekben erős érzelmi jelenlétet tartott fenn.
Szüksége volt mások figyelmére, ugyanakkor óvakodott
attól, hogy a kapcsolatok napi kötelességeket rójanak rá.
Clara Westhoff és Rilke házassága hamar nehézzé vált.
Barátnői és mecénásai közül többen hosszú ideig
gondoskodtak arról, hogy dolgozni tudjon. A rilkei
szerelemelmélet ezért nem erkölcsi recept. Inkább egy
olyan ember kísérlete, aki nagyon vágyott az intimitásra,
de ugyanilyen erősen félt attól, hogy elveszíti benne
önmagát.

A Szerelmes dal – az Új versek egyik legismertebb
darabja – gyönyörűen fogalmazza meg ezt a feszültséget. A
két lélek érintkezése olyan, mintha egy vonó két húrt
egyszerre szólaltatna meg: külön vannak, mégis egyetlen
hang keletkezik belőlük. A kép azért erős, mert nem
eltűnésről beszél. A húrok nem olvadnak össze. A
kapcsolat éppen a különbségükből hoz létre harmóniát.

Ez a rilkei gondolat ma különösen érdekes. A modern
kultúra egyszerre idealizálja az önállóságot és követel
folyamatos elérhetőséget a kapcsolatokban. Rilke ezzel
szemben azt kérdezné: van-e a szeretetben hely csendre?
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Lehet-e úgy közel lenni, hogy a másiknak maradjon olyan
része, amelyet nem ellenőrzünk és nem követelünk
magunknak?

Rilke nem adott egyszerű választ. Saját kapcsolatai
inkább azt mutatják, milyen nehéz ezt az eszményt
igazságosan megélni. Mégis ebből a nehézségből született
meg egyik legfontosabb felismerése: a magány és a
szeretet nem ellentétek. A valódi szeretetnek talán éppen
az a próbája, hogy nem akarja megsemmisíteni a másik
ember egyedüllétét.
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6. Oroszország – ahol Rilke
Istent kereste

Rilke és Lou 1899-ben, majd 1900-ban Oroszországba
utazott. A két út életének egyik meghatározó élménye lett.
Rilke Oroszországa persze legalább annyira belső kép volt,
mint valós társadalom. A pravoszláv vallásosság, a
templomok, ikonok, kolostorok, a táj és az orosz
parasztság olyan egységet sejtetett vele, amelyet a modern
nyugati világban elveszettnek érzett.

Találkozott Tolsztojjal is, és tanulmányozta az orosz
művészetet. Egy ideig monográfiát tervezett orosz
festőkről. A terv nem valósult meg, de az utakból
megszületett valami fontosabb: Az áhítat könyvének
alapélménye. A ciklus első része 1899-ben keletkezett, és a
következő években további könyvekkel bővült. A végső
szerkezet három egységből áll: a szerzetesi életről, a
zarándoklásról, valamint a szegénységről és a halálról
szóló könyvből.

A versek beszélője gyakran orosz szerzetes hangján
szól, de Rilke vallásossága nem felekezeti program. Istent
nem egyszerűen egy kívül létező, kész személynek tekinti,
akihez az ember imádkozik. Sokszor úgy beszél róla, mint
valamiről, ami ember és világ kapcsolatában alakul,
növekszik, közeledik. Isten nem feltétlenül a válasz, hanem
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a kérdés legmélyebb neve.

Ez a gondolat fontos a későbbi Rilke megértéséhez.
Chamberlain találóan hangsúlyozza, hogy a költő nem volt
hagyományos értelemben hívő, de „Isten érzése” mégis
alapvető maradt számára. A 19. század végén a
természettudomány, Darwin, a történeti bibliakritika és a
modern filozófia megrendítette a vallási bizonyosságok egy
részét. Rilke nem próbálta visszaállítani a régi rendet.
Inkább olyan nyelvet keresett, amelyben a transzcendencia
iránti vágy akkor is megszólalhat, ha a dogmatikus
bizonyosság eltűnt.

Oroszország ebben a keresésben ellenképpé vált. Nem
feltétlenül reális országgá, hanem olyan hellyé, ahol Rilke
még elképzelhetőnek látta ember, hit, táj és közösség
szerves kapcsolatát. Később már nem tartotta fenn
ugyanezt az idealizált képet, de a tapasztalat mélyen
beépült költészetébe.

Az út Louhoz is kötődött. A két ember együtt keresett
kulturális és vallási formákat, miközben kapcsolatuk is
átalakult. Az orosz utazások egyszerre voltak szerelmi
utak, tanulmányutak és lelki kísérletek. Rilke számára
utazni ritkán jelentett egyszerű turizmust. Helyeket
keresett, amelyekben másképp lehetett érzékelni. Később
Párizs a látás iskolája, Duino a hallás és megszólítás helye,
Muzot az alkotói áttörés tere lett. Oroszország volt az első
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ilyen nagy belső földrajz.



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR 6. Oroszország – ahol Rilke Istent kereste

31

III. rész
Isten nem fent van: Rilke vallása
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7. Körözni Isten körül
Az áhítat könyve Rilke első igazán nagy összefüggő

költői vállalkozásai közé tartozik. A három részből felépülő
ciklusban már felismerhető az a mozgás, amely később
egész életművét meghatározza: a költő nem fogalmakból
indul ki, hanem képekből, tárgyakból, mozdulatokból. Isten
torony, sötétség, szomszéd, gyökérzet, csend. Az imádság
nem tételes hittan, hanem közeledés.

A kötet egyik legismertebb képe a körözés. A lírai én
Isten körül jár, mint madár, vihar vagy ének egy ősi torony
körül, és nem tudja, mi ő maga ebben a mozgásban. A kép
azért fontos, mert nincs benne végleges megérkezés. A hit
itt nem birtoklás. Nem azt jelenti, hogy az ember egyszer
eljut Istenhez, és többé nincs kérdése. A körözés maga a
kapcsolat.

Hasonlóan különös a „szomszéd Isten” képe. Isten és
ember között vékony fal van. A fal akár le is omolhatna, de
képekből és nevekből épült. Vagyis éppen azok a vallási
formák válhatnak akadállyá, amelyek eredetileg közelebb
akarták hozni Istent. Rilke nem vallásellenes; inkább azt
érzi, hogy a megszokott képek eltakarhatják azt, amire
mutatni szeretnének.

A kötetben a sötétség sem pusztán negatív. A modern
kultúra gyakran a világosságot az értelem, a sötétséget a
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tudatlanság metaforájaként használja. Rilke számára a
sötét a még meg nem nevezett, a még fel nem osztott
teljesség tere is lehet. A látható dolgok körvonalat kapnak
a fényben, de ezzel el is különülnek egymástól. A sötétség
megtartja együtt azt, amit a szem különválaszt.

Ebből nő ki a rilkei belső világ különös vallásossága.
Isten nem feltétlenül a világ fölött van. A dolgokban, az
ember figyelmében, az élet alakulásában jelenik meg.
Rilke később sokkal távolabb kerül a korai vallásos
tónustól, de az alapmozdulat megmarad: a látható világot
nem leértékelni kell egy túlvilág kedvéért, hanem olyan
intenzíven szemlélni, hogy feltáruljon benne valami több.

Ezért téves lenne Az áhítat könyvét egyszerűen
keresztény versciklusnak vagy kereszténységellenes
könyvnek nevezni. Inkább olyan mű, amely a modern
ember vallási vákuumában próbál új nyelvet teremteni.
Rilke számára a hit nem biztonság. Sokkal inkább
kockázat: annak elfogadása, hogy a kérdés nagyobb
nálunk.

A magány itt is alapfogalom. Az ember akkor kerül közel
a végső dolgokhoz, amikor megszűnik a külső zaj. A korai
Rilke azonban még nem mondja, hogy ez könnyű vagy
kellemes. Az egyedüllét tágas tér, de félelmetes is. Az
embernek nincs kire átruháznia saját létét.
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8. Vallásos volt-e Rilke?
Rilke költészetében Isten, angyal, Mária, halál és

feltámadás képei olyan gyakoriak, hogy könnyű vallásos
költőnek nevezni. Ugyanilyen könnyű az ellenkező
végletbe esni, és azt mondani: a keresztény szókészlet nála
puszta metafora. Mindkét leegyszerűsítés elhibázza azt a
történelmi helyzetet, amelyben Rilke írt.

A századforduló európai kultúrájában a kereszténység
nyelve még mindenütt jelen volt, miközben a vallási
bizonyosság korántsem volt már érintetlen. Nietzsche
bejelentése Isten haláláról, Darwin evolúciós elmélete,
Freud pszichoanalízise, a modern természettudomány és a
történeti gondolkodás mind újra meg újra felvetette:
milyen alapra épülhet az emberi jelentés, ha a régi
metafizikai rendszer meggyengül?

Rilke nem tért át egy új filozófiai iskolára. Nem alkotott
rendszert. A költészetben próbálta megőrizni azt a
tapasztalatot, amelyet a vallás évszázadokon át hordozott:
a lét nagyobb nálunk; a halál nem pusztán technikai
esemény; a világ dolgai nem merülnek ki használatukban;
az embernek szüksége van dicséretre, gyászra, rítusra,
csendre.

Ezért fontos Mária élete is. A ciklus bibliai és
keresztény hagyományt dolgoz fel, de Rilke figyelme
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gyakran a testi, emberi és pszichológiai mozzanatokra
irányul. Mária nem ikonként mozdulatlan, hanem anya, aki
a születés, szeretet és veszteség tapasztalatát hordozza.
Rilke vallási képei akkor a legerősebbek, amikor a
transzcendenst nem eltávolítják a testtől, hanem
visszahozzák az emberi tapasztalatba.

A későbbi Duinói elégiák angyala még világosabban
különbözik a keresztény őrangyal hétköznapi képétől. Nem
vigasztaló figura, hanem olyan létforma, amelynek
intenzitása az embert szinte elviselhetetlenül meghaladja.
Az angyal a teljesebb lét lehetőségének jele, de éppen
ezért rettenetes is. Rilke nem azt kérdezi, hogyan
juthatunk a mennybe. Inkább azt, hogyan tudjuk elviselni
saját végességünket úgy, hogy közben ne értéktelenítsük
le a földi életet.

Lesley Chamberlain ezért nevezi Rilkét a vallásos
hagyomány és a szekuláris modernitás közötti különös
átmeneti alaknak. Nem hívő a szó egyszerű értelmében,
mégsem tud lemondani a spirituális kérdésről. Éppen ez
teszi ma ismét olvashatóvá. A mai nyugati társadalmakban
sok ember nem tartozik szorosan vallási közösséghez,
mégis keresi a gyász, a csend, a hála és a jelentés nyelvét.
Rilke nem kész hitet ad. Olyan költői teret teremt,
amelyben ezek a kérdések dogmatikus válasz nélkül is
komolyak maradhatnak.
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IV. rész
Rodin megtanítja látni
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9. Worpswede – művészek
között

1900 nyarán Rilke a worpswedei művésztelepre került.
A Bréma közelében fekvő hely azoknak a művészeknek
adott közösséget, akik távolabb akartak dolgozni a
nagyvárosi akadémiák és kulturális intézmények világától.
Itt ismerkedett meg közelebbről Paula Beckerrel, a
későbbi Paula Modersohn-Beckerrel, valamint Clara
Westhoff szobrásszal, aki Rodin tanítványa volt.

Worpswede Rilke számára fontos átmenet. Eddig
elsősorban irodalmi közegekben mozgott. Itt olyan
emberekkel találkozott, akik a képet és a szobrot nem
elvont esztétikai fogalomként, hanem napi fizikai
munkaként hozták létre. A festőnek vászon, pigment, fény,
modell kell. A szobrásznak anyag, eszköz, test, ismétlés. Az
alkotás nem puszta ihlet.

Rilke és Clara Westhoff 1901-ben összeházasodtak, és
megszületett lányuk, Ruth. Rövid időre úgy tűnhetett,
Rilke is belép a polgári élet rendjébe: ház, feleség,
gyermek, munka. De a modell nem tartott sokáig. A költő
nehezen viselte a tartós családi kötöttséget, és hamarosan
újra utazni kezdett. Clara sem mondott le művészi
identitásáról. Házasságuk különös, távolságokkal teli
kapcsolattá alakult.
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Rilke magánéletét nem lehet egyszerűen a „zseni
szabadságának” romantikus történeteként elbeszélni. A
következmények másokra hárultak. Clara sokszor viselte a
családi élet terheit, miközben saját pályáját is fenntartotta.
Ruth számára az apa gyakran távoli alak maradt. Rilke
költészetének nagysága nem mentesíti ezeket a döntéseket
az erkölcsi kérdések alól.

Mégis Worpswede nélkül aligha született volna meg
ugyanaz a Rilke. Itt erősödött meg benne a képzőművészet
iránti figyelem, és itt alakult ki az a művészi
kapcsolatrendszer, amely Rodinhoz vezetett. Paula
Modersohn-Becker későbbi halála pedig az egyik
legmegrendítőbb művéhez, a Rekviem egy barátnőm
emlékére című költeményhez kapcsolódik. Rilke a
gyászban sem egyszerű emlékművet épített. Azt kérdezte,
hogyan lehet a halottat úgy elengedni, hogy közben ne
veszítsük el azt, amit a kapcsolat átalakított bennünk.

Worpswede másik tanulsága a közösség és magány
viszonyáról szól. A művésztelep közösségi hely volt, de
minden művész külön dolgozott. Rilke későbbi eszménye
hasonló: a kapcsolatok táplálhatják a munkát, de a mű
megszületésének pillanatában az alkotó egyedül áll az
anyaggal. Az egyedüllét itt már nem elszigeteltség, hanem
munkafeltétel.



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR 9. Worpswede – művészek között

39

10. Auguste Rodin mellett
1902-ben Rilke megbízást kapott egy Auguste Rodinról

szóló monográfiára, és Párizsba utazott. A találkozás döntő
lett. Rodin ekkor már Európa egyik legismertebb
szobrásza volt. Rilke számára azonban nemcsak nagy
művész, hanem munkamodell is lett.

A fiatal költő hajlamos volt arra, hogy az alkotást a belső
állapot intenzitásával azonosítsa. Rodin más világot
mutatott. Dolgozni kell. Nézni kell. Újra nézni. A szobor
nem azért lesz igaz, mert alkotója erős érzelmeket érez,
hanem mert a forma minden oldalról végig van gondolva. A
munka fegyelme felszabadító hatással volt Rilkére.

A Levelek egy ifjú költőhöz egyik levelében Rilke Jens
Peter Jacobsen mellett Rodint nevezi meg azok között,
akiktől a legtöbbet tanulta az alkotás természetéről. Nem
technikát vett át tőle, hanem szemléletet. A költőnek is úgy
kell dolgoznia a szavakkal, mint a szobrásznak az
anyaggal. A versnek nem elég hangulatot keltenie; tárggyá
kell válnia.

Ebből a tapasztalatból nő ki az Új versek
tárgyköltészete. A német Dinggedicht, magyarul tárgyvers
kifejezés azt a törekvést jelöli, amelyben a költő háttérbe
húzza saját érzelmi kommentárját, és megpróbálja a
tárgyat olyan intenzíven látni, hogy az önálló jelenlétté
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váljon. A párduc nem a költő szomorúságának
illusztrációja. Az Archaikus Apolló-torzó nem egy
művészettörténeti példatár darabja. A versben mindkettő
saját erőtérrel rendelkezik.

Rodin mellett Rilke egy ideig titkárként is dolgozott. A
kapcsolat nem maradt konfliktusmentes, és végül
megszakadt. Ez is jellegzetes rilkei minta: rendkívüli
intenzitással közeledik egy emberhez vagy művészhez,
magába szívja a tapasztalatot, majd eltávolodik. A
tanítványi helyzetet nem tudja tartósan fenntartani.

A hatás mégis megmaradt. Rilke innentől nem csupán
„kifejezni” akart valamit. Azt akarta, hogy a vers maga is
tárgyként álljon az olvasó előtt. Pontos, zárt, körbejárható
forma legyen. Katharina Kippenberg később találóan
hasonlította az Új versek darabjait szobrokhoz: mintha a
szavakat vésővel dolgozták volna meg. Ez a plasztikusság
nem Rodin utánzásából fakad, hanem abból, hogy Rilke
megtanulta: az érzés nem mentesít a forma felelőssége
alól.
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11. A párduc néz vissza
Az Új versek Rilkéje már egészen más költő, mint a

korai kötetek szerzője. Nem az a legfontosabb, mit érez a
lírai én, hanem az, hogyan létezik a világ előtte. A fordulat
egyik emblémája A párduc. A párizsi Jardin des Plantes
ketrecében járkáló állat versében a látás egyszerre válik
témává és problémává. A párduc tekintete elfáradt a
rácsok ismétlődésében. Mozgása erős és pontos, de körbe
zárt. A külvilág pillanatokra jut át a szemén, aztán mintha
eltűnne benne.

A verset gyakran olvassák a modern ember
elidegenedésének képeként, és nem alaptalanul. De Rilke
módszerének éppen az a lényege, hogy nem írja rá a
párducra az emberi példázatot. Előbb állatot akar látni. A
test izmait, a járás körkörösségét, a rácsok ritmusát, a
tekintet kifáradását. Az allegória az olvasóban születik
meg, nem a költő magyarázatában.

Az Archaikus Apolló-torzó még élesebben mutatja ezt a
módszert. A szoborból hiányzik a fej, mégis úgy hat,
mintha minden felületével nézne. A test nem passzív tárgy.
Az olvasó egyszer csak azt érzi, ő maga került a műalkotás
tekintetébe. A híres zárlat – amelynek magyar fordításai
eltérő hangon, de ugyanazt a felszólítást hordozzák – nem
esztétikai bók. A mű megváltoztatja azt, aki nézi. A látás
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erkölcsi eseménnyé válik.

Ez a Rilke egyik legfontosabb modern felismerése. A
művészet nem dísz. Nem kellemes kiegészítője az életnek.
Ha valóban látunk valamit, nem maradhatunk teljesen
ugyanazok. A tárgyvers így különös módon visszafordítja a
megfigyelés irányát. A költő néz, de a tárgy is „nézni”
kezd. Nem azért, mert mágikus tudata van, hanem mert
intenzív jelenléte kérdést intéz hozzánk.

A Kék hortenzia, A hattyú, a szobrokról, szökőkutakról,
katedrálisokról és festményekről írt versek mind ezt a
fegyelmet gyakorolják. Rilke nem a világot akarja saját
lelkiállapotának tükörévé tenni. Inkább azt kérdezi,
hogyan lehet a világot olyan pontosan befogadni, hogy a
költő személyisége egy időre ne takarja el.

Ebben rejlik az Új versek és a magány kapcsolatának
egyik mélyebb rétege. Az egyedüllét nemcsak
önmagunkkal való foglalkozás. Éppen ellenkezőleg:
lehetőség arra, hogy ne saját reakciónk legyen minden
pillanat középpontja. Aki csendben marad, talán jobban
meghallja a másik embert, az állatot, a tárgyat. Rilke
befelé fordulása ezért paradox módon kifelé is nyit. A belső
tér nem a világ kizárása, hanem a figyelem előkészítése.
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12. Cézanne – hogyan lehet
almát látni?

Rodin után Cézanne lett Rilke egyik nagy látástanára.
1907-ben Párizsban Cézanne-emlékkiállítást rendeztek a
Salon d’Automne keretében. Rilke újra és újra visszatért a
képekhez, és feleségének, Clara Westhoffnak írt leveleiben
próbálta megfogalmazni, mi történik vele. Ezek a levelek
később önálló kötetként is ismertté váltak.

Cézanne festészetében Rilkét nem történet vagy
szimbolikus program ragadta meg. A dolgok színe és súlya
érdekelte. Egy alma nem azért szerepel a képen, mert
jelent valamit, hanem mert olyan komolysággal van jelen,
hogy jelenléte maga lesz a jelentés. Rilke számára ez rokon
volt azzal, amit Rodintól tanult: a művésznek nem saját
érzéseit kell rávetítenie a tárgyra, hanem hagynia kell,
hogy a tárgy kényszerítse ki a formát.

A cézanne-i tapasztalat különösen fontos, mert
megmutatja, hogy Rilke „belső embere” nem egyszerűen
pszichológiai önvizsgálatba merül. A nagy művek előtt
éppen ellenkező mozgást végez: ki akar szabadulni
önmaga megszokott érzéseiből. Meg akarja tanulni a tárgy
saját létét. Ezért olyan fontos nála a szín, az anyag, a
felület, a test.
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A modern életben a dolgok gyorsan cserélődnek. A
tömegtermelés, a kereskedelem és a nagyvárosi tempó azt
tanítja, hogy a tárgyak elsősorban használhatók és
helyettesíthetők. Rilke művészete ezzel szemben egy tárgy
egyszeriségét próbálja visszaadni. Az alma nem „egy alma”
a sok közül, hanem ez a konkrét szín, súly, forma, fény. A
párduc nem „állat”, hanem ez a test a rács mögött. Az
archaikus torzó nem „antik szobor”, hanem megmaradt kő,
amely még mindig képes hatni.

Ez a látásmód később a Duinói elégiák egyik nagy
tételéhez vezet. A mulandó dolgok mintha arra várnának,
hogy az ember befogadja őket. Nem azért, hogy birtokolja,
hanem hogy belső tapasztalattá alakítsa. A világ eltűnik, de
a figyelmesen látott világ más létformában tovább élhet
bennünk.

Cézanne tehát nem mellékszereplő Rilke életében. A
festő segítségével Rilke közelebb jutott ahhoz az
elképzeléshez, hogy a művészet etikai fegyelem. A
nézésnek felelőssége van. Aki felületesen néz, az olyan
világban él, amely gyorsan jelentéktelenné válik. Aki
megtanul nézni, annak számára a legegyszerűbb dolog is
ellenáll a feledésnek.
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V. rész
A költő, aki rajzolt
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13. Az ismeretlen Rilke
A Rilke-kutatás 21. századi meglepetései közé tartozik,

hogy a gernsbachi családi hagyaték marbachi
megszerzésével 131 addig ismeretlen Rilke-rajz került
közgyűjteménybe. A Deutsches Literaturarchiv közlése
szerint az anyag nem egyetlen korszakból származik:
gyermekrajzoktól különféle későbbi vázlatokig terjed, és
több száz fényképpel, kéziratokkal, könyvekkel és
személyes dokumentumokkal együtt segít újraértelmezni a
költő vizuális világát.

A felfedezés jelentőségét könnyű félreérteni. Nem arról
van szó, hogy Rilkéről hirtelen kiderült: titokban nagy
festő vagy grafikus volt. A rajzok művészettörténeti értéke
másodlagos ahhoz képest, amit a költő figyelméről
elárulnak. Rilke életműve tele van képekkel, szobrokkal,
épületekkel, állatokkal, növényekkel és formákkal.
Rodinról könyvet írt, Cézanne képeit megszállottan
tanulmányozta, Clara Westhoff szobrász, Paula
Modersohn-Becker festő volt, barátai és vendéglátói között
műgyűjtők és művészek egész sora szerepelt. A rajzok azt
mutatják, hogy a vizualitás nem pusztán kívülről érkezett
hozzá.

A kézzel rajzolt vonal másfajta figyelmet követel, mint a
mondat. A nyelv könnyen általánosít. Leírhatjuk, hogy „fa”,
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anélkül hogy bármely konkrét fa alakját végigkövetnénk.
Rajzolni viszont csak úgy lehet, ha döntünk az ívről,
arányról, távolságról. Ez közel áll ahhoz a fegyelemhez,
amelyet Rilke Rodintól és Cézanne-tól tanult. A világot
nem elég megnevezni; végig kell nézni.

Az új rajzok ezért különösen szépen kapcsolódnak az Új
versek korszakához. A tárgyvers mögött is egyfajta
verbális rajzolás működik. A költő körbejárja a tárgyat,
keresi a felületét, ritmusát, ellenállását. A vers nem
magyarázza el, mi a párduc, hanem mozgásba hozza
előttünk a rácsok, izmok és tekintet rendszerét.

A 2026-os jubileumi Rilke-kép egyik újdonsága éppen az
lehet, hogy a költőt kevésbé tisztán „lelki” szerzőként
látjuk. Ulrich Baer The Rilke Alphabet című könyve is arra
figyelmeztet, hogy a túlzottan spirituális Rilke-kultusz
gyakran elfelejti a testet, az állatot, az anyagot, a politikai
tévedést, a fizikai világot. A rajzok ugyanezt mondják a
maguk csendes módján: Rilke keze nemcsak metaforákat
írt, hanem vonalakat is húzott.

A költő belső világa tehát nem a külső világ tagadása.
Inkább gyűjtőhely. A látott formák, színek, mozdulatok és
tárgyak ott alakulnak át. Rilke egyik kedvelt késői
gondolata szerint a látható világ feladata, hogy bennünk
láthatatlanná változzon. A rajz éppen ennek az átmenetnek
érdekes köztes állapota: még látható forma, de már
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személyes átalakítás.
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VI. rész
Párizs: a modern magány felfedezése
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14. Megtanulok látni
Rilke 1902-ben érkezett Párizsba. A város eleinte nem

felszabadította, hanem megrémítette. A modern
metropolisz tömege, forgalma, kórházai, szegénysége,
utcai arcai és állandó idegensége egészen más tapasztalat
volt, mint Worpswede vagy az orosz utak romantikusan
felfogott világa. Maurice Betz későbbi emlékezései,
valamint Rilke levelei jól érzékeltetik, hogy Párizs
egyszerre volt sokk és iskola.

A nagyvárosban az ember nem azért magányos, mert
nincs körülötte senki. Éppen ellenkezőleg: mindenütt
emberek vannak, de kapcsolataik pillanatnyiak. Arcok
jönnek és tűnnek el. A modern tömegben a névtelenség új
formája jelenik meg. Rilke számára ez az élmény olyan
erős volt, hogy a Malte Laurids Brigge feljegyzései egész
világa ebből a szorongásból épült.

Párizsban a halál is másként jelent meg. Nem családi
házban, ismert közösségben, saját rítusok között, hanem
intézményben. Kórházak, betegek, várótermek, orvosok,
idegen testek. Rilke később a Malte lapjain arról
gondolkodik, hogy a modern társadalom mintha
sorozatban gyártaná a halált is. Régen az embernek „saját
halála” volt; most a halál könnyen ugyanúgy
személytelenné válik, mint a tömegtermelt tárgy.
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Ez az állítás történetileg idealizálhatja a múltat, de
költői ereje világos. Rilke azt kérdezi, mi történik, ha az
élet legszemélyesebb eseményeit is intézmények veszik át.
A modernitás kényelmet és biztonságot ad, de közben
eltávolíthat bennünket saját végességünktől.

Párizs ugyanakkor megtanította Rilkét a nézésre. A
város tele volt múzeumokkal, szobrokkal, képekkel,
állatkerttel, kirakatokkal és arcokkal. Rodin műhelye,
Cézanne festményei, az utcai jelenetek mind munkára
kényszerítették figyelmét. A korai Rilke sokszor a világot
saját hangulatának ködébe vonta. Párizsban a világ
ellenállt ennek. Túlságosan kemény, idegen és konkrét
volt.

A híres Malte-kezdet – a fiatal dán arisztokrata Párizsba
érkezik, és úgy érzi, itt tanul meg látni – Rilke saját
művészi tapasztalatának sűrítménye. A látás azonban nem
kellemes. Aki valóban lát, az meglátja a nyomort, félelmet
és halált is. Rilke esztétikája itt válik komollyá: nem csak a
szépséget akarja megőrizni. A rút, beteg és szorongató
valóság is követeli a formát.
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15. Malte Laurids Brigge –
az ember, aki fél

A Malte Laurids Brigge feljegyzései 1910-ben jelent
meg, és Rilke egyetlen regényszerű nagyprózai műveként
különleges helyet foglal el életművében. A „regényszerű”
jelző nem véletlen. A könyv nem hagyományos
cselekményt követ. Töredékekből, emlékekből, városi
megfigyelésekből, családtörténetekből, történelmi és
irodalmi reflexiókból épül fel. Malte hangja egyszerre
naplószerű és költői.

Russell E. Brown Rilke-regényhez készített részletes
indexének bevezetője találóan nevezi a Maltét a
modernitásba való áttörés művének. A könyv egyik
rétegében ott van az arisztokratikus gyermekkor, a családi
múlt, a vidéki terek és régi történetek világa. A másikban a
felnőtt Párizs, a szegénység, a betegség, a csúnyaság, a
nagyvárosi félelem. A két világ nem egyszerűen váltakozik:
egymást értelmezi.

Malte azért fél, mert a valóság túl intenzív. Arcokat lát,
és mögöttük más arcokat sejt. Testeket lát, amelyek
elveszíthetik formájukat. A kórházakban a halál közelségét
érzékeli. Saját identitása sem stabil. A modern város nem
ad biztos helyet neki.
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Ebben Rilke közel kerül Kafka későbbi prózájához, bár
eszközeik eltérnek. Kafka hőseit gyakran névtelen hatalmi
rendszerek szorítják. Malte problémája belsőbb: a világ
jelentése túl sok, túl bizonytalan, túl erős. Nem tud
egyszerűen kívül maradni rajta.

A Malte egyik nagy kérdése az emlékezés. A
gyermekkor nem lezárt múlt, hanem jelen idejű belső
anyag. Egy szoba, egy rokon története, egy régi félelem
hirtelen visszatér. A modern ember időélménye itt
töredezetté válik. Nem lineárisan haladunk a múltból a
jövőbe; emlékeink váratlanul belépnek a jelenbe.

A regény ugyanakkor költői műhely is. Rilke próbálja
megérteni, hogyan lesz tapasztalatból mű. Malte nem
egyszerűen szenved a várostól, hanem tanulja a látást. A
félelem nem csak akadály, hanem érzékelési élesség. Aki
fél, az észrevesz olyan dolgokat is, amelyeket a nyugodt
ember elkerül.

Ez azonban veszélyes művészi gondolat. Nem szabad
romantizálni a szorongást. Rilke sem azt állítja, hogy a
félelem önmagában érték. Inkább azt mutatja meg, hogyan
próbálja a művészet alakítható formává változtatni azt, ami
különben széteséssel fenyeget. A Malte ezért átmeneti mű:
a költő már tudja, hogy a modern világot nem lehet
pusztán szépséggel eltakarnia, de még keresi azt a nyelvet,
amelyben a félelem és a forma együtt tartható.
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16. Meg lehet-e tanulni
meghalni?

A halál Rilke költészetében nem késői téma. Már Az
áhítat könyve harmadik része a szegénység és halál
kérdését járja körül, a Malte pedig szinte megszállottan
figyeli, hogyan halnak meg az emberek. A kérdés nem az,
hogy van-e halál utáni élet. Rilkét sokkal inkább az érdekli,
van-e személyes viszonyunk saját végességünkhöz.

A Malte egyik híres gondolati rétege szerint régebben
az embereknek volt „saját haláluk”, amely úgy nőtt
bennük, mint gyümölcs a testben. A modern
társadalomban ezzel szemben a halál intézményes és
sorozatszerű. A kép történeti igazsága vitatható, de a
kérdés ma is erős: mennyire van jelen a halál a mindennapi
önértelmezésünkben, és mennyire toljuk ki magunkból
kórházak, szakemberek, adminisztratív eljárások világába?

Rilke nem halálkultuszt épít. A halált azért akarja
visszavenni az életbe, mert úgy gondolja, csak így lehet
teljesen élni. Ha a végességet puszta balesetnek tekintjük,
minden veszteség értelmetlen megszakításnak tűnik. Ha
azonban a mulandóság az élet formájához tartozik, akkor a
szeretet, a figyelem és a művészet is más súlyt kap.
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A „saját halál” gondolata összefügg azzal, ahogyan Rilke
a személyiséget érti. Ahogy más nem élheti helyettünk a
belső életet, úgy más nem halhat meg helyettünk. Az
emberi lét legmélyebb pillanatai nem delegálhatók. Ezért a
magány nem véletlen hiány, hanem egzisztenciális tény:
vannak tapasztalatok, amelyekben a legközelebbi ember
sem léphet teljesen a helyünkre.

A későbbi Duinói elégiák és a Szonettek Orpheuszhoz
ezt a gondolatot tovább alakítják. A halál és az élet határa
átjárhatóbb lesz, nem vallási túlvilágként, hanem az
emlékezés, az átváltozás és a művészi jelenlét révén. A
halottak nem egyszerűen nincsenek. Megváltozik a
létmódjuk bennünk.

Rilke saját betegsége és halála különös, szinte túl
könnyen kínálkozó életrajzi keretet ehhez a gondolathoz.
Élete végén leukémiában szenvedett, és súlyos fájdalmak
között halt meg. Később legenda épült a rózsatövis köré,
mintha egy rózsa okozta seb vitte volna halálba. A történet
költőileg tökéletes, történetileg félrevezető. A betegség
nem egy virág romantikus bosszúja volt. Éppen ezért
fontos különválasztani a Rilke-mítoszt a valóságtól.

A valódi Rilke-gondolat nem az, hogy szép halált kell
halni. Hanem az, hogy az ember ne idegen tárgyként
találkozzon saját végességével. A halál elfogadása nem
csökkenti az élet értékét. Ellenkezőleg: minden múló
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dolgot értékesebbé tesz.
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VII. rész
„Menj magadba”: a magány filozófiája
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17. Levelek egy ifjú költőhöz
1903 és 1908 között Franz Xaver Kappus tíz

Rilke-levelet kapott. Kappus verseket küldött az akkor már
ismert költőnek, és véleményt kért. Rilke válasza meglepő
volt: lényegében elutasította a kritikusi szerepet. A
műalkotást nem lehet néhány minősítő szóval eldönteni –
írta –, és a fiatal költő legnagyobb hibája éppen az volna,
ha kívülről várná a választ arra, hogy szabad-e írnia.

A levelekből később Levelek egy ifjú költőhöz címmel
könyv lett, és Rilke egyik legtöbbet olvasott prózai művévé
vált. Népszerűsége érthető. A levelek közvetlenül szólnak,
és olyan kérdéseket érintenek, amelyek nem kizárólag
költőket foglalkoztatnak: hivatás, szerelem, magány,
bizonytalanság, türelem, szexualitás, hit.

Rilke első tanácsa az önvizsgálat. Aki alkotni akar, ne
azt kérdezze, elég jó-e másokhoz képest. Azt vizsgálja meg,
milyen mélyről ered a szükséglete. Ez a gondolat ma, az
azonnali visszajelzések kultúrájában különösen éles. Szinte
minden tevékenység mérhető lájkokkal, nézettséggel,
értékeléssel, eladással vagy követőszámmal. Rilke logikája
ezzel szemben radikálisan belső: a mű létjogosultságának
első kérdése nem a siker, hanem a szükség.

A második nagy téma a magány. Rilke nem ígéri, hogy
könnyű lesz. Sőt, kifejezetten azt mondja, hogy az
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egyedüllét nehéz. De az embernek nem kell minden
nehézségtől azonnal megszabadulnia. A magány tágulhat,
lakhatóvá válhat, és olyan belső tér lehet, amelyben a
külső zaj elveszíti uralmát.

A harmadik téma a kérdések türelme. Rilke egyik
legismertebb tanácsa szerint az embernek nem mindig a
válaszokat kell erőltetnie; előbb meg kell tanulnia élni a
kérdéseket. Ez nem az értelem feladása. Inkább annak
felismerése, hogy bizonyos személyes igazságokhoz nem
logikai rövidítéssel jutunk el. Meg kell érni hozzájuk.

A levelek veszélye éppen népszerűségük. Könnyen lesz
belőlük idézetes képeslap, önsegítő könyv vagy közösségi
médiás mondat. Rilke azonban nem a kényelmes
önelfogadást tanítja. Ellenkezőleg: azt követeli, hogy az
ember vállalja saját életének felelősségét. Ne
szerkesztőktől, szeretőktől, intézményektől vagy divatoktól
várja, hogy megmondják, ki legyen.

Ezért a Levelek egy ifjú költőhöz nem egyszerűen „bölcs
könyv”. A Rilke-életmű egyik kulcsa. Azt a belső munkát
fogalmazza prózában, amelyet a versek képekben és
ritmusban végeznek el.
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18. Miért félünk az
egyedülléttől?

Az ember társas lény. A magány tartós és kényszerű
formája súlyos teher lehet, és könnyen együtt járhat
szorongással vagy reménytelenséggel. Ha Rilkét úgy
olvasnánk, mint aki az elszigeteltséget dicséri,
félreértenénk. A rilkei „Einsamkeit” nem egyszerű
társadalmi egyedüllét. Inkább belső önállóság.

A különbséget érdemes pontosan látni. Az elszigetelt
ember nem tud kapcsolódni. A rilkei értelemben magányra
képes ember viszont éppen azért tud mélyebben
kapcsolódni, mert nem várja a másiktól, hogy helyette
éljen. Nem kell minden csendet kitöltenie, minden
bizonytalanságot közösen azonnal feloldania, minden
érzéséhez külső igazolást kérnie.

Rilke saját élete természetesen nem bizonyítja, hogy ezt
az eszményt hibátlanul megvalósította. Gyakran erősebben
függött mások figyelmétől, mint elméletei alapján
gondolnánk. Hosszú levelekben kereste a megértést.
Szállásadókra, barátokra, mecénásokra támaszkodott.
Amikor egyedüllétre vágyott, valakinek gyakran meg
kellett teremtenie hozzá a körülményeket. Ez a paradoxon
nem gyengíti, inkább emberivé teszi a gondolatot.
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Miért olyan nehéz egyedül maradni? Rilke válasza
szerint részben azért, mert a csöndben nem tudunk másra
mutatni. A hétköznapi életben szerepekben mozgunk:
munkatárs, házastárs, barát, szülő, állampolgár. Ezek
fontosak, de elfedhetik a kérdést, kik vagyunk szerepeink
nélkül. A magány ezt a védelmet időnként elveszi.

A modern digitális környezet új eszközöket adott a
csönd elkerülésére. Az ember egy liftben, sorban állva,
ágyban fekve vagy erdőben sétálva is azonnal kapcsolatba
léphet a külvilággal. Ez nagy lehetőség, de közben
eltűnhetnek azok az átmeneti üres idők, amelyekben a
gondolat önállóan elindulhat.

Rilke mai időszerűsége ezért nem abban áll, hogy
mindenkinek több órát kellene bezárkóznia. Inkább abban,
hogy felteszi a kérdést: van-e életünknek olyan része,
amelyet nem azonnal osztunk meg? Van-e véleményünk,
mielőtt megnézzük mások véleményét? Van-e érzésünk,
mielőtt nevet adunk neki a kész kulturális szótárból?

A rilkei magány a személyiség lassú képződésének
helye. Nem végállomás, hanem műhely. Ahogy a versnek
idő kell, az embernek is.
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VIII. rész
Nők Rilke körül
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19. Az egyedüllét költője
sohasem volt egyedül

Rilke életrajzának egyik legfeltűnőbb vonása a nők
rendkívüli szerepe. Lou Andreas-Salomé, Clara Westhoff,
Paula Modersohn-Becker, Marie von Thurn und Taxis,
Sidonie Nádherná von Borutín, Magda von Hattingberg,
Baladine Klossowska, Nanny Wunderly-Volkart és mások
különböző időszakokban nemcsak érzelmi kapcsolatokat
jelentettek, hanem gondolkodótársakat, művészi közeget,
gyakorlati segítséget vagy menedéket is.

A régi Rilke-kultusz gyakran múzsákká egyszerűsítette
ezeket a nőket. Ez félrevezető. Sokuk önálló alkotó,
értelmiségi vagy erős társadalmi szereplő volt. Lou saját
jogán jelentős író és pszichoanalitikus gondolkodó. Clara
szobrász. Paula Modersohn-Becker a modern német
festészet egyik úttörője. Marie von Thurn und Taxis nem
passzív arisztokrata rajongó, hanem művelt szervező és
közvetítő, akinek duinói meghívása közvetlenül
kapcsolódik az elégiák születéséhez.

Rilke különleges társas tehetséggel bírt. Leveleiben
képes volt olyan intenzív figyelmet adni, amely az
olvasóban azt az érzést kelthette, hogy éppen ő a
legfontosabb ember. Ez a levelezés irodalmi értékének
egyik forrása, de kapcsolati erejének is. A költő körül
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valóságos érzelmi infrastruktúra alakult ki.

Ezt nem érdemes cinikusan kizsákmányolásként leírni,
de idealizálni sem. Rilke sokszor segítséget fogadott el, és
amikor egy kapcsolat túlzott kötöttséggé vált, távolodni
kezdett. Saját művészi szükségét gyakran minden más elé
helyezte. Aki közel került hozzá, annak számolnia kellett
azzal, hogy a költészet elsőbbséget élvez.

Éppen ezért különösen érdekes a magányról szóló
filozófiája. Rilke egyedülléte társadalmilag előállított
állapot volt. Kastélyszobák, vendégházak, barátok lakásai,
levelezőtársak és mecénások tették lehetővé. A magány
nem mindig szegényes cella. Lehet gondosan védett
privilégium is.

Ez a felismerés nem teszi hamissá a verseket. Inkább
megmutatja, hogy a művészi szabadság konkrét
körülményeken múlik. Rilke belső világa mögött szállás,
pénz, idő, nyugalom és más emberek munkája állt. A költő
ezt nem mindig látta olyan élesen, ahogy ma látjuk.

A nők története ezért nem lábjegyzet a
Rilke-életrajzban. Nélkülük másképp alakult volna az
életmű. A kérdés nem az, „melyik vers melyik nőhöz szól”,
hanem az, hogyan jött létre az a kapcsolati rendszer,
amelyben Rilke egyszerre tudott kötődni és újra meg újra
kivonulni a kötődés napi következményeiből.
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20. A mecénások világa
A 20. század elején egy költő megélhetése egészen más

rendszerben működött, mint ma. Rilke könyvei idővel
komoly sikert arattak, de hosszú ideig nem biztosítottak
olyan jövedelmet, amely kényelmesen fedezte volna
állandó utazásait és munkafeltételeit. Nem volt
hagyományos állása, és egyre világosabban úgy szervezte
életét, hogy minél több időt tarthasson fenn az írásra.

Ebben kulcsszerepet kaptak mecénásai és vendéglátói.
Arisztokrata családok, gazdag műgyűjtők és barátok
kastélyokat, szobákat, nyaralási lehetőségeket, pénzügyi
támogatást vagy kapcsolati segítséget adtak. A duinói
kastély Marie von Thurn und Taxis meghívásának
köszönhetően lett a nagy elégiák névadó helyszíne. Muzot
pedig azért válhatott Rilke utolsó alkotói otthonává, mert
Werner Reinhart anyagi támogatása biztosította számára a
tornyot.

A romantikus költőkép szereti az elszegényedett,
világtól elvonult zsenit. Rilke valósága bonyolultabb. Ő
maga sokszor élt bizonytalanul, de kivételesen jó érzékkel
talált olyan embereket és helyeket, ahol a munka
körülményei megteremthetők voltak. Kapcsolati hálója
Európa kulturális elitjét kötötte össze.
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Ez a hálózat egyszerre mutatja Rilke társas képességét
és művészi következetességét. Nem egyszerűen luxust
keresett. Sokszor szerény körülmények között is dolgozott.
Amit mindenekelőtt akart, az idő és zavartalanság volt. Ha
úgy érezte, egy hely nem engedi megszületni a művet,
továbbment.

A mecénási rendszernek azonban ára van. A vendég
függ a vendéglátótól. A támogatás hálát, levelezést,
jelenlétet és társadalmi finomságot kíván. Rilke rendkívül
kifinomult levelezési stílusa ebben a környezetben
gyakorlati szerepet is játszott. Az udvariasság és a költői
figyelem társadalmi tőkeként működött.

Mai szemmel ez különösen tanulságos. A „független
művész” fogalma szinte mindig elfedi az infrastruktúrát,
amely lehetővé teszi függetlenségét. Rilke esetében ez
szembetűnő. Az egyedüllét, amelyet metafizikai értékké
emelt, mások által finanszírozott és védett idő is volt.

Mégsem egyszerű képmutatásról van szó. Rilke nagyon
pontosan tudta, hogy alkotói képessége törékeny. A Malte
után hosszú évekre válságba került. A megfelelő hely
keresése nem mindig társadalmi szeszély volt, hanem
kétségbeesett kísérlet arra, hogy visszataláljon ahhoz az
állapothoz, amelyben írni tud. Az arisztokrata szalonok és
vidéki kastélyok ezért a Rilke-életmű furcsa műhelyei
lettek: a magány társas építményei.
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IX. rész
Duino: az angyal megszólal
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21. „Ki hallana meg, ha
kiáltanék?”

1911 őszén Rilke Marie von Thurn und Taxis hercegnő
meghívására a trieszti öböl fölött álló Duino kastélyába
érkezett. A helyszín a Rilke-mítosz egyik legfontosabb
pontja lett. A történet szerint 1912 januárjában a költő a
sziklák között sétálva mintha egy mondatot hallott volna a
szélben: abból született az első elégia nyitánya. A legenda
részletei irodalmi köddel vonják be a pillanatot, de a
lényeg nem vitatható: Duinóban kezdődött az a versciklus,
amelyet Rilke tíz évvel később, Muzot kastélyában fejezett
be.

A Duinói elégiák már első soraikkal azt a kérdést teszik
fel, van-e olyan létező, amelyhez az ember végső
kétségbeesésében fordulhat. Az angyal megjelenik, de nem
vallási vigasz formájában. A szépség és rettenet
egymáshoz kerül. Az emberi lét különös köztes állapotként
jelenik meg: tudunk a halálról, vágyunk a teljességre, de
egyikhez sincs olyan viszonyunk, mint az állatnak vagy az
angyalnak.

Katharina Kippenberg 1946-os nagy értelmezése már
arra figyelmeztetett, hogy az elégiák Rilke legnehezebb
művei közé tartoznak. A nehézség részben nyelvi, részben
gondolati. Rilke sokszor nem vezeti végig az olvasót az
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érvelés lépésein. A kép már a végső felismerés
sűrűségében áll előttünk. Hasonlat kapcsolódik
hasonlathoz, a gondolat átugorja a magyarázó hidakat. Az
olvasónak vissza kell építenie az utat.

Ez azonban nem jelenti, hogy a versek megfejthetetlen
misztikus szövegek. Alapkérdéseik meglepően egyszerűek.
Mit kezdünk azzal, hogy mulandók vagyunk? Miért olyan
nehéz szeretni anélkül, hogy birtokolnánk? Miért képes az
ember a szépségre éppen azért, mert tud a veszteségről?
Miért vonzanak bennünket a dolgok, ha tudjuk, hogy
eltűnnek?

Az elégiák egyik központi tapasztalata az ember köztes
helyzete. Az állat Rilke képzeletében közvetlenebbül benne
él a világban, nem áll állandóan önmaga előtt. Az angyal
pedig olyan intenzív létet képvisel, amelyben a látható és
láthatatlan közötti határ már nem ugyanaz, mint nálunk.
Az ember viszont emlékezik, előre fél, összehasonlít,
megnevez, gyászol. Éppen gyengeségei teszik
különlegessé.

Duino ezért nem egyszerű földrajzi cím. A ciklusban az
európai kultúra egyik határhelyzetének neve lesz. A
keresztény képzetek és motívumok még jelen vannak, de
már nem működnek automatikus hittételekként. Az ember
még vágyik transzcendenciára, de nem tud egyszerűen
átlépni a hagyományos vallás kapuján. Rilke az angyallal
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ennek a válságnak ad formát.
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22. Az ember, aki tudja,
hogy meghal

A Duinói elégiák egyik mély kérdése az, mit jelent az
embernek az a tudás, hogy meg fog halni. Az állatot Rilke
gyakran úgy képzeli el, mint amely nyitottabban él a
jelenben. Nem állandóan saját végességének tükrében nézi
magát. Az ember ezzel szemben egyszerre él és figyeli
saját életét. Minden öröm mögött ott lehet a tudat, hogy
elmúlik.

Ez a tudás teher, de Rilke szerint lehetőség is. A
mulandóság miatt tudunk emlékezni, gyászolni, dicsérni.
Az elégiák nem azt kívánják, hogy legyőzzük a halált. Azt
keresik, hogyan lehet olyan mélyen befogadni a mulandó
világot, hogy eltűnése ne jelentse teljes megsemmisülését.

A versek tele vannak tárgyakkal, gyermekekkel,
szerelmesekkel, akrobatákkal, állatokkal, hősökkel és
halottakkal. Ez a sokféleség nem dekoráció. Mindegyik
létforma más viszonyt mutat a végességhez. A gyermek
még kevésbé választja szét múltját és jövőjét. A szerelmes
a másikban próbálja meghaladni önmagát, de könnyen
birtoklásba zuhan. A hős egyetlen mozdulatban sűríti
életét. A halott másképp van jelen, mint az élő, de Rilke
számára nem egyszerűen semmi.
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Az egyik legfontosabb gondolat az, hogy a földi dolgok
ránk vannak utalva. Nem azért, mert mi uraljuk őket,
hanem mert mi vagyunk azok a lények, akik képesek
megnevezni és emlékezni rájuk. Egy ház, híd, kút, fa vagy
korsó eltűnhet. De ha valóban láttuk, belsővé válhat. A
költészet ennek az átváltoztatásnak egyik eszköze.

Ez a gondolat nem valamilyen olcsó vigasz a
pusztulással szemben. Rilke pontosan tudja, hogy a
megőrzés töredékes. Nem hozza vissza a halottat, nem
állítja helyre az elpusztult tárgyat. A költészet nem győzi le
a történelmet. De megakadályozhatja, hogy a mulandóság
teljes jelentéktelenséggé váljon.

A Duinói elégiák ezért furcsa emberközpontúságot
képviselnek. Nem azt állítják, hogy az ember a világ ura.
Inkább azt, hogy felelőssége van a világ láthatóságáért. A
dolgok rajtunk keresztül kaphatnak belső életet. Ez a
feladat egyszerre szép és súlyos, mert csak az tudja
megőrizni a mulandót, aki tudja, hogy maga is mulandó.
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23. Az angyal nem vigasztal
A rilkei angyal könnyen félreérthető, mert a szó erős

vallási hagyományt hordoz. A keresztény képzeletben az
angyal gyakran küldött, védelmező, hírhozó. A Duinói
elégiák angyala azonban nem ilyen közvetlenül
emberbarát lény. Rilke többször hangsúlyozta leveleiben,
hogy angyalát nem szabad egyszerűen a keresztény
ikonográfia szereplőjeként olvasni.

Katharina Kippenberg értelmezésében az angyal egy
olyan létfok jelképe, amelyben a látható és láthatatlan nem
válik szét úgy, ahogy az embernél. Ezért egyszerre vonzó
és rettenetes. Az ember vágyik arra a teljességre, amelyet
képvisel, de nem lenne képes egyszerűen elviselni.

Az angyal ezért nem oldja meg a magányt. Nem lép be a
versbe, hogy azt mondja: ne félj, minden rendben lesz.
Éppen ellenkezőleg. Jelenléte felnagyítja az emberi
korlátot. A kérdés visszahull ránk: ha nem lehetünk
angyalok, mit kezdjünk emberi létünkkel?

Rilke válasza meglepően földi. A dolgokat kell
szeretnünk. A jelenlévő világot. A házat, fát, kutat, hidat,
gyümölcsöt, állatot, arcot. Nem azért, mert ezek örökké
tartanak, hanem éppen azért, mert nem. Az angyal
teljességével szemben az ember feladata a mulandó
dicsérete.
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Ez a mozzanat összeköti az elégiákat az Új versek
tárgyköltészetével. Rodin és Cézanne tanítása a késői
metafizikában új szerepet kap. A pontos látás nem
egyszerű művészi technika. A világ megőrzésének módja.

Az angyal távolsága a modern ember vallási helyzetét is
tükrözi. Rilke nem tud egyszerűen visszatérni a régi
hithez, de nem akar teljesen lemondani a transzcendencia
nyelvéről. Az angyal ezért határfigura: emlékeztet arra,
hogy az ember többre vágyik annál, amit birtokolni tud,
ugyanakkor vissza is küldi a földi világba.

Ezért a Duinói elégiák egyik legkülönösebb hatása, hogy
a nagy metafizikai képek után gyakran még értékesebbnek
tűnik egy egyszerű dolog. Mintha a vers azt mondaná: nem
az a feladatunk, hogy elmeneküljünk a világból, hanem
hogy végre megtanuljuk komolyan venni.
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X. rész
Háború és hallgatás
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24. Európa összeomlik
1914 nyarán Rilke is ahhoz az európai értelmiségi

közeghez tartozott, amelyet a háború kitörése megrázott
és összezavart. A konfliktus első napjaiban született Fünf
Gesänge (Öt ének) olyan hangokat is megszólaltat,
amelyek ma kényelmetlenül olvashatók: a történelmi erő, a
közösségi eksztázis és az áldozat retorikája érintkezik a
korszak háborús lelkesedésének nyelvével. Rilke
álláspontja azonban hamar jóval távolságtartóbbá vált.

A háború Rilke életét közvetlenül is szétszakította. Nem
tudott visszatérni párizsi otthonába, lakásának egy része
és személyes tárgyai elvesztek. Münchenben rekedt, olyan
politikai és társadalmi közegben, amelyet nehezen viselt.
1916-ban katonai szolgálatra is behívták. Rövid kiképzés
után a bécsi hadilevéltárban kapott könnyebb beosztást,
majd néhány hónappal később elbocsátották.

A katonai szolgálat különösen ironikus visszatérés volt
gyermekkorának világához. A költő, aki fiatalon
megszabadult a katonai intézménytől, negyvenévesen újra
egyenruhás rendszerben találta magát. A háborús
adminisztráció azonban már nem nevelési kísérlet volt,
hanem egy valódi európai katasztrófa gépezete.

Rilke számára a háború művészi válságot is jelentett. A
Duinói elégiák megkezdődtek, de nem álltak össze.



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR 24. Európa összeomlik

77

Időnként született egy-egy rész, például a negyedik elégia,
de a nagy ciklus befejezése éveket váratott magára. A
korábbi munkaformák nem működtek.

Lesley Chamberlain Rilkét olyan átmeneti alkotóként
látja, akinek belső, spirituális művészetét a század politikai
fordulata sokak szemében hirtelen korszerűtlenebbnek
láttathatta. A háború és az utána következő forradalmak
világában a társadalmi cselekvés, a politikai állásfoglalás
és a tömegkultúra egyre hangsúlyosabb lett. Rilke
angyalai, rózsái és magányfilozófiája ezért egyes olvasók
számára menekülésnek tűnhetett.

A vád részben jogos kérdést vet fel. Mit ér a belső élet,
ha körülöttünk összeomlik a világ? Rilke nem adott
kielégítő politikai választ. Nem volt következetes
demokratikus gondolkodó, és későbbi politikai
megjegyzései között súlyosan problematikusak is vannak.
De művészi válasza nem egyszerű közöny. A háború után
még sürgetőbbé vált számára, hogyan lehet a szétesett
világ tapasztalatát olyan formába emelni, amely nem
hazudja vissza a régi egységet.
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25. A költő, aki nem tud írni
A művészről szóló romantikus elképzelés szerint a

tehetség szinte folyamatosan termeli a műveket. Rilke
élete ennek ellenkezőjét mutatja. Bár sokat írt leveleket és
kisebb verseket, a Malte Laurids Brigge feljegyzései
befejezése után hosszú időre elveszítette azt az alkotói
biztonságot, amellyel a nagy művek megszülethettek.

A Malte megírása lelkileg kimerítette. A levelekből
világosan látszik, hogy a könyv után úgy érezte, mintha
saját belső anyagát túl mélyen felhasználta volna. Utazni
kezdett: Észak-Afrika, Egyiptom, Duino, Spanyolország,
Németország, Párizs. Helyet keresett, kapcsolatokat
keresett, munkaképességet keresett.

A Duinói elégiák első darabjai megmutatták, milyen mű
lehetne megszületni, de éppen ez növelte a nyomást. Rilke
tudta, hogy valami nagyobb formát kezdett el, és nem
tudta folytatni. A művészi hallgatás ezért nem üresség volt,
hanem befejezetlen feladat állandó jelenléte.

A modern ember számára ez a válság különösen
érthető. Ha valaki identitását egyetlen hivatásra építi, mi
történik, amikor éppen abban válik képtelenné működni?
Rilke nem rendelkezett másik stabil szereppel. Nem volt
hivatalnok, tanár vagy családfő a hagyományos
értelemben. Ha nem tudott írni, nemcsak
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munkaproblémája volt: saját létjogosultsága került
kérdésbe.

A magány itt sötétebb formát ölt. Az egyedüllét, amely
alkotói tér lehet, könnyen visszhangkamrává válik, ha
nincs benne munka. Rilke ilyenkor még erősebben
támaszkodott levelezőpartnereire és vendéglátóira. Mások
tartották fenn benne a hitet, hogy a hallgatás nem
végleges.

Ez a hosszú válság teszi igazán jelentőssé az 1922-es
muzot-i áttörést. Ha a Duinói elégiák folyamatos munkával
készültek volna, kevésbé lenne drámai a történetük. De
Rilke tíz éven át hordozta a ciklust, miközben időnként azt
sem tudta, képes lesz-e befejezni. A hallgatás ezért nem a
mű hiánya, hanem részben a mű története lett.
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XI. rész
Muzot: a csoda néhány hete
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26. 1922 februárja
1921-ben Rilke Svájcban, Sierre közelében a középkori

eredetű Château de Muzot épületébe költözött. A tornyot
Werner Reinhart bérelte ki számára, majd később meg is
vásárolta. A hely nem volt reprezentatív kastély a duinói
értelemben. Inkább visszavonulásra alkalmas, különös ház,
amely köré Rilke gyorsan személyes mitológiát épített.

1922 februárjában az történt, amire egy évtizede várt.
Az alkotói folyamat hirtelen felgyorsult. Rilke rövid idő
alatt befejezte a Duinói elégiák addig hiányzó darabjait,
átdolgozta a korábbi részeket, és ugyanebben az alkotói
hullámban megszületett a Szonettek Orpheuszhoz teljes
ciklusa.

Katharina Kippenberg régi, de ma is értékes
kommentárja a muzot-i időszakot olyan alkotói
engedelmességként írja le, amelyben Rilke maga is úgy
érezte, mintha diktálásnak engedelmeskedne. Nem arról
van szó, hogy a versek előkészület nélkül zuhantak volna le
az égből. Tíz év tapasztalata, töredéke, levele, gondolata
és formai munkája sűrűsödött beléjük. A hirtelen áttörés
mögött hosszú érlelés állt.

Ez fontos ellenpont az ihlet romantikus kultuszához. A
csoda nem a munka ellentéte. Rilke egész pályája
előkészítette a muzot-i áttörést. Az áhítat könyve vallási
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nyelve, az Új versek tárgyfegyelme, a Malte halál- és
félelemtapasztalata, Duino angyala, a háborús hallgatás:
mind jelen van a késői művekben.

A Szonettek Orpheuszhoz ráadásul nem az elégiák
puszta melléktermékeként születtek. Saját impulzusuk
volt: Wera Ouckama Knoop, egy fiatal táncosnő korai
halálának emléke is fontos szerepet játszott
keletkezésükben. Orpheusz mítosza így nem elvont
klasszicista dísz lett, hanem a művészet, a halál és az
átváltozás kérdésének formája.

A muzot-i hetek Rilke számára visszaigazolták egész
életstratégiáját. Évekig kereste a helyet, amelyben
megszülethet a mű, és végül valóban egy félreeső svájci
toronyban történt meg az áttörés. Ez azonban könnyen
megerősítheti a legendát, hogy a zseni csak megfelelő
kastélyra vár. Valójában Muzot nem oka, hanem feltétele
volt annak, hogy a hosszú belső munka egyszer formává
rendeződjön.
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27. Orpheusz – a világ
énekké változik

A Szonettek Orpheuszhoz két részének versei egyszerre
játékosabbak és sűrűbbek, mint a Duinói elégiák.
Orpheusz, a mitológiai énekes alakja Rilke számára nem
pusztán az antikvitásból kölcsönzött figura. Ő a költő
archetípusa: éneke képes mozgásba hozni állatot, fát,
követ, és képes átlépni az élők és holtak határát.

Az Orpheusz-mítosz azonban veszteségtörténet is.
Orpheusz lemegy az alvilágba Eurüdikéért, de a visszaúton
elveszíti. Rilke számára ezért az ének hatalma nem abban
áll, hogy eltörli a halált. Az ének úgy őriz meg, hogy
elfogadja a veszteséget.

A ciklus verseiben állatok, gyümölcsök, fák, tükrök,
lélegzet, tánc és hang jelenik meg. A világ mintha
folyamatos átváltozásban volna. A dolog nem szűnik meg
azzal, hogy megváltozik. Gyümölcsből íz lesz, levegőből
hang, testből mozdulat, veszteségből ének.

A magyar cím Szonettek Orpheuszhoz különösen jól őrzi
a megszólítás jellegét. Nem egyszerűen
„Orpheusz-szonettekről” van szó, mintha témaként
elemeznék a mitológiai figurát. A versek hozzá beszélnek,
az ő terében próbálják meghatározni a költészet feladatát.
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Kippenberg értelmezése szerint Orpheusz az angyalnál
közelebbi alak. Az angyal a lét ember számára
elviselhetetlen teljességét jelenti; Orpheusz viszont emberi
művészként képes a határok között mozogni. Ezért a
Szonettek Orpheuszhoz világa gyakran derűsebb. Nem
azért, mert eltűnt a halál, hanem mert az átváltozás
lehetősége zenei formát kap.

Rilke késői költészetének egyik legfontosabb szava a
dicséret. Dicsérni nem azt jelenti, hogy a világban minden
jó. A panasz, veszteség és félelem nem tűnik el. A dicséret
inkább annak képessége, hogy a mulandó létet annak
ellenére mondjuk igennek, hogy nem birtokolhatjuk
örökre.
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28. Változz át
Rilke késői költészetében az átváltozás nem egyszerű

metafora, hanem világmagyarázó elv. A dolgok
folyamatosan átmennek egyik formából a másikba. A
gyümölcsöt megeszik, az illat eloszlik, a hang megszűnik,
az ember meghal. A kérdés az, hogy a változás puszta
veszteség-e, vagy valamiféle belső folytatás is történik.

A Duinói elégiák szerint a látható világ különös módon
ránk szorul. Mi vagyunk azok, akik képesek belsővé
alakítani. Egy tárgy látványából emlék, egy találkozásból
tapasztalat, egy halottból belső jelenlét, egy tájból vers
lehet. A művészet ennek az átváltozásnak koncentrált
formája.

Ez a gondolat összeköti Rilke egész pályáját. A
tárgyversekben a külső tárgy pontos látása a cél. A késői
művekben ez a pontosan látott világ belső térbe kerül. A
Rodintól tanult fegyelem és a duinói metafizika nem
egymástól idegen korszakok, hanem ugyanazon mozgás
két szakasza.

Az átváltozás Rilkénél nem menekülés az anyagtól.
Ulrich Baer joggal figyelmeztet arra, hogy a költőt
túlságosan gyakran testetlen spiritualitássá
egyszerűsítették. Rilke költészete tele van testtel, állattal,
növénnyel, étellel, szexualitással és betegséggel. A
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láthatatlan nem a fizikai világ ellentéte, hanem annak
belsővé tett folytatása.

Ezért a költészet feladata sem az, hogy szebb másik
világot találjon ki. Inkább az, hogy ezt a világot olyan
intenzitással fogadja be, hogy ne váljon puszta
fogyóeszközzé. A modern technikai kultúrában, ahol
tárgyak és képek gyorsan cserélődnek, ez a rilkei program
különös ellenállásnak hat.

„Változz át” – a késői Rilke egyik visszatérő felszólítása
így nem önfejlesztési jelszó. Nem azt jelenti, hogy az
ember folyamatosan új identitást gyártson magának.
Inkább azt, hogy ne ragaszkodjon görcsösen a formák
változatlanságához. A szeretet, a gyász, az öregedés és a
művészet mind arra tanít, hogy ami fontos, az nem mindig
ugyanabban a formában marad velünk.
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XII. rész
Szerelem, test és halál
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29. A szerelmesek lehetetlen
közelsége

Rilke szerelmes versei és levelei egyszerre vágynak
közelségre és félnek tőle. A másik ember jelenléte
felszabadíthat, de fenyegetheti is a személyiség határait.
Ez nemcsak filozófiai tétel. Rilke egész magánélete ennek
a feszültségnek a terepe volt.

A Szerelmes dal két húros hangszerképe talán a
legszebb rövid összefoglalás: két külön létezőből közös
hang születik. Nem az egymásba olvadás a csoda, hanem
hogy a különállásból harmónia lehet. Az intimitás így nem
identitásvesztés.

Rilke gyakran különösen vonzódott az „el nem birtokolt”
szerelem gondolatához. A nagy szerelmes nők
történeteiben, például Gaspara Stampa alakjában, azt
értékelte, hogy a szerelem energiája túléli a beteljesülés
vagy viszonzás kérdését. Ez mai szemmel veszélyes
romantizálásnak tűnhet: a szenvedésből esztétikai értéket
csinálni könnyű, ha nem nekünk kell elviselni. De Rilke
számára a vágy azért volt fontos, mert megmutatta, hogy
az emberi érzés nem mindig a birtoklásban éri el
legnagyobb intenzitását.
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A test ugyanakkor sohasem tűnik el. Chamberlain külön
hangsúlyozza, hogy a túlzottan „szellemi” Rilke-kép elfedi
erotikus és testi érzékenységét. Lou Andreas-Saloméval
folytatott beszélgetései a szexualitásról, férfi és női
identitásról, önszeretetről és kapcsolatokról fontosak
voltak. A Mária élete egyes verseiben is meglepően erős
testi tapasztalat jelenik meg.

A szerelem Rilkénél ezért nem platonikus
távolságtartás. Inkább annak kérdése, hogyan lehet a testi
közelségben is megőrizni a másik különállását. Ezt az
eszményt maga Rilke sem tudta mindig igazságosan
megélni. Sok kapcsolatban a saját szabadságát többre
tartotta, mint a másik ember biztonságát.

Ez az ellentmondás fontos. A költészet nem erkölcsi
bizonyítvány. Rilke akkor is képes lehetett pontosan
megfogalmazni a szeretet nehézségét, ha saját életében
gyakran kudarcot vallott benne. Sőt, talán részben éppen
kudarcai tették ilyen élessé a kérdést.
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30. Saját halál
Rilke életművében a „saját halál” fogalma újra és újra

visszatér. A kifejezés első hallásra furcsa: minden halál
saját, hiszen minden ember egyszer hal meg. Rilke
azonban azt érti alatta, hogy a halál ne teljesen idegen,
kívülről ránk zuhanó esemény legyen, hanem az élet belső
formájához tartozó tudás.

Az áhítat könyve már a század elején összekapcsolja
szegénység, halál és spiritualitás kérdését. A Malte a
modern, intézményes halál személytelenségétől retteg. A
Duinói elégiák és a Szonettek Orpheuszhoz pedig élet és
halál nagyobb egységét keresik.

Ez nem azt jelenti, hogy Rilke ne félt volna a
betegségtől vagy fájdalomtól. Levelei testi érzékenységről,
szorongásról és kiszolgáltatottságról tanúskodnak. A költői
gondolat nem pszichológiai legyőzhetetlenség. Inkább
szellemi kísérlet arra, hogy a végesség ne semmisítse meg
előre az élet értékét.

A modern társadalom gyakran úgy kezeli a halált, mint
technikai kudarcot. Az orvostudomány természetesen
jogosan küzd a betegséggel, de a kulturális nyelv könnyen
elnémul a végesség körül. Rilke ezzel szemben
ragaszkodik ahhoz, hogy a halálról beszélni az életről való
beszéd része.
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A saját halál gondolata ezért nem morbid. Ha tudjuk,
hogy időnk véges, a figyelem is más súlyt kap. Nem lehet
mindent későbbre halasztani. Nem lehet minden
kapcsolatot ideiglenesnek tekinteni. A világ dolgai éppen
azért szépek, mert nem garantáltak.

Rilke költészetének egyik legnagyobb teljesítménye,
hogy a halált nem kizárólag félelem tárgyaként, hanem
formateremtő határként tudta megmutatni. Nem vigasztal
azzal, hogy semmi sem vész el. Inkább arra tanít, hogy a
veszteség ellenére is lehet dicsérni azt, ami volt.
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31. A rózsa
Kevés növény kapcsolódott olyan makacsul Rilke

utóéletéhez, mint a rózsa. A késői francia nyelvű versek
között egész ciklust szentelt neki, sírfeliratában is
megjelenik, és halála köré is rózsalegenda épült. A
történet egyik változata szerint kertészkedés vagy
virágszedés közben megszúrta egy rózsatövis, a seb
elfertőződött, és ez vezetett halálához. A valóság prózaibb
és súlyosabb: Rilke leukémiában szenvedett. A tövisszúrás
legfeljebb egy nehezen gyógyuló seb történetéhez
kapcsolódhatott, nem a betegség oka volt.

Mégis érthető, miért ragadt meg a legenda. A rózsa
szinte túl tökéletes rilkei jelkép: egyszerre forma és
mulandóság, szépség és sérülékenység, bezártság és
kibomlás. A költő sokszor olyan dolgokhoz vonzódott,
amelyek mintha teljesen önmagukban lennének jelen. Egy
jól megformált tárgy, állat vagy virág nem kér igazolást a
szemlélőtől.

A rózsa emellett különösen erősen kapcsolódik a belső
és külső tér problémájához. Szirmainak egymásba hajló
rendszere zárt, mégis nyitott. A virág nem egyszerűen
„jelent” valamit. Formája maga hozza létre azt a gondolati
teret, amelyben a költő elhelyezheti a teljesség, önmagába
fordulás és mulandóság tapasztalatát.
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A sírfelirat is ezt a nyelvet folytatja. A rövid szöveg a
rózsát ellentmondásként, álomként és a szemhéjak alatti
nyugalom képével kapcsolja össze. A magyar fordítások
eltérhetnek, ezért itt nem választunk ki egyetlen változatot
véglegesnek. Fontosabb a gondolat: a rózsa egyszerre
nyitott és zárt, jelen és visszavonult. Mintha Rilke saját
költészetének emblémája volna.

A rózsa kultusza ugyanakkor figyelmeztetés is. Az
utókor szereti az életet a mű szimbólumaihoz igazítani. Ha
a költő sokat ír rózsáról, szinte elvárjuk, hogy rózsa ölje
meg. Ez esztétikailag kielégítő, történetileg azonban
gyanús. Rilke egyik legfontosabb tanítása éppen a figyelem
pontossága. Méltóbb hozzá, ha a legenda helyett a
valóságot nézzük meg.

A valóság pedig nem kevésbé megrendítő. Egy költő, aki
egész életében a halált próbálta az élet belsejében
elgondolni, ötvenegy évesen súlyos betegségben halt meg.
Nem szép metaforaként, hanem testben, fájdalomban,
orvosi ellátásra szorulva. A rózsa akkor marad igazán rilkei
kép, ha ezt a testet sem takarja el.
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XIII. rész
Az utolsó évek
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32. Svájc – az utolsó otthon
Az első világháború utáni években Rilke Svájcban talált

olyan környezetet, amelyben hosszabb távon meg tudott
maradni. 1919-ben felolvasókörútra érkezett az országba,
majd egyre több időt töltött svájci barátok és támogatók
közelében. 1921-ben Muzot lett a központi helye, és bár
továbbra is utazott, a Valais vidéke életének utolsó nagy
földrajzi keretét adta.

A Fondation Rilke mai állandó kiállítása is joggal
hangsúlyozza ezt a svájci korszakot. Muzot kastélyában
fejezte be a Duinói elégiákat és írta meg a Szonettek
Orpheuszhoz ciklusát. A táj – hegyek, szőlők, a Rhône
völgye, erős fények – bekerült leveleibe és verseibe. Svájc
nem egyszerű menedék volt, hanem új nyelvi és kulturális
tér.

Élete végén Rilke egyre többet írt franciául. A Vergers,
a Les Roses, a Les Fenêtres és a Les Quatrains valaisans
(Valais-i négysorosok) azt mutatják, hogy a költő nem
pusztán német nyelvű életművének levezetését írta. Másik
nyelvben is keresett formát. A francia egyszerre adott
könnyedséget és idegenséget. A német költészet rendkívül
sűrű, összetett nyelvétől eltérő ritmusokat tudott
megszólaltatni.
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Ez jól illik Rilke egész életéhez. Sohasem volt kizárólag
egyetlen nemzeti kultúra költője. Prágában született, az
Osztrák–Magyar Monarchia német nyelvű közegéből
indult, Oroszországot idealizálta, Franciaország művészete
formálta, olasz és spanyol tájakon dolgozott, Svájcban
telepedett le, és Paul Valéry verseit fordította németre. A
2026-os Rilke Festival is ezt az európai és többnyelvű
örökséget hangsúlyozza: négy svájci kantonban, négy
nyelvi régiót érintve rendez programokat.

Rilke Svájcban végül választott sírhelyet is talált. Raron
régi temploma mellett akart nyugodni. A hely magasban
fekszik, a Rhône-völgyre néz. Könnyű ezt is a költői élet
tökéletes lezárásaként látni, de érdemes észrevenni a
gyakorlati tudatosságot: Rilke végrendeletben
rendelkezett róla. Saját emlékezetének formáját is
alakítani akarta.

Muzot és Raron között Rilke életének utolsó nagy
kérdése sűrűsödik össze: lehet-e végül otthont választani
annak, aki egész életében helyeket keresett? Svájc nem
oldott meg minden belső nyugtalanságot, de adott neki
valamit, ami ritkán jutott osztályrészéül: viszonylagos
tartósságot.
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33. A betegség
Rilke utolsó éveit egyre súlyosabb egészségi problémák

árnyékolták be. Többször kezelték a Montreux fölötti
Val-Mont szanatóriumban. A Fondation Rilke kronológiája
egyértelműen leukémiát jelöl meg betegségeként. A
diagnózis és a kezelés története a kor orvostudományi
lehetőségei között zajlott, amikor a leukémia gyógyítására
még nem léteztek a mai terápiák.

A költő egész életében érzékenyen figyelte saját testét.
Leveleiben gyakran beszél fáradtságról, betegségekről,
idegi kimerültségről. Ez részben alkati sajátosság, részben
életvezetési következmény, részben a kor orvosi nyelvének
sajátossága. A késői betegség azonban már nem átmeneti
gyengeség volt.

Különösen megrendítő, hogy Rilke halálról alkotott
költői elmélete nem adott neki egyszerű „szép halált”. A
testi fájdalom nem válik automatikusan metafizikai
tapasztalattá. A beteg embernek kezelésre, gondoskodásra
és más emberek jelenlétére van szüksége. Nanny
Wunderly-Volkart szerepe az utolsó időszakban ezért
különösen fontos: gyakorlati és érzelmi támogatást adott,
miközben a költő állapota romlott.

Az utolsó évek képéhez egy kényelmetlen politikai szál
is hozzátartozik. Ulrich Baer The Rilke Alphabet című
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könyvének egyik fejezete Rilke Mussolini iránti 1920-as
évekbeli rokonszenvével foglalkozik. A költő rendet és
energiát vélt látni a fasiszta Olaszországban, és olyan
mondatokat írt, amelyeket utólag nem lehet egyszerűen
félresöpörni. Egyes védelmezői betegségével és
kiszolgáltatottságával magyarázták tévedését; más
kritikusok hajlamosak voltak egész életművét
protofasisztának minősíteni. Mindkét szélsőség elégtelen.

Rilke nem volt következetes politikai gondolkodó. Voltak
baloldali és forradalmi személyiségek iránti szimpátiái is,
ugyanakkor a szabadság, a modern tömegtársadalom és a
politikai rend kérdéseiben olyan elitista reflexeket
mutatott, amelyek veszélyes politikai következtetésekhez
vezethették. A művészi nagyság nem ad politikai
tévedhetetlenséget.

Ezt a részt azért fontos a betegségnél is megemlíteni,
mert az utolsó Rilkét nem szabad pusztán megszentelt
haldoklóként ábrázolni. Élete végéig ember maradt:
kivételes költő, súlyosan beteg, barátokra szoruló ember,
és politikailag is tévedni képes európai értelmiségi.
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34. 1926. december 29.
Rainer Maria Rilke 1926. december 29-én halt meg a

Val-Mont szanatóriumban, ötvenegy éves korában. 1927.
január 2-án Raronban temették el, ahogyan
végrendeletében kérte. A 2026-os centenárium ezért
egyszerre emlékezik egy halálra és egy rendkívül hosszú
utóéletre.

Rilke halálakor már széles körben ismert szerző volt.
Robert Musil 1927-es emlékbeszéde a német nyelv
rendkívüli költőjeként méltatta. André Gide és Paul Valéry
nagyra tartotta. A Levelek egy ifjú költőhöz csak halála
után vált külön könyvvé, és azóta talán olyan olvasókhoz is
eljutott, akik a Duinói elégiákat soha nem olvasták végig.

A hírnév azonban nem egyenes vonalban nőtt.
Chamberlain fontos megfigyelése, hogy a harmincas évek
politikai radikalizálódásában Rilke sok európai olvasó
számára hirtelen régimódivá vált. Brecht társadalmi és
politikai költészete, Kafka hatalomról és
kiszolgáltatottságról szóló prózája közvetlenebbnek tűnt.
Rilke „angyalai és rózsái” könnyen esztéticizmusnak
hatottak.

Amerikában viszont recepciója sokkal folytonosabb
maradt. A 20. század második felében új fordítások, költői
hatások és pszichológiai-spirituális olvasatok tartották
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életben. A 21. századra Rilke idézetei szinte önálló
kulturális életet kezdtek élni. Ez egyszerre siker és
veszély. Minél népszerűbb egy mondat, annál könnyebben
szakad el attól a műtől, amelyben megszületett.

A centenárium egyik feladata ezért éppen az lehet, hogy
Rilkét visszavegye az idézetkultuszból. A költő nem csupán
azt mondta, hogy „éljük a kérdéseket” és tanuljunk meg
egyedül lenni. Írt a nagyvárosi szegénységről, a testről, a
szexualitásról, a halálról, a művészet munkájáról, a
tárgyak jelenlétéről, a vallás válságáról. Politikai tévedései
is voltak. Bonyolultabb annál a nyugodt, szakállas bölcsnél,
akit az internetes idézetkártyák sugallnak.

Rilke raroni sírja ma zarándokhely. A Fondation Rilke
2026-ban külön kiállítást is szentel a költő ottani
emlékezetének. A sír azonban nem lezárás. Rilke talán
azért maradt ennyire jelen, mert művei nem oldják meg
azokat a kérdéseket, amelyeket feltesznek. Az olvasó száz
évvel később is kénytelen maga tovább gondolkodni.
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XIV. rész
Rilke magyarul
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35. Hogyan lett Rilke
magyar költő is?

Rilke magyar recepciója külön történet. A 20. századi
magyar költészet legfontosabb műfordítói közül többen
foglalkoztak vele, és versei olyan természetesen épültek be
a magyar irodalmi nyelvbe, hogy az olvasó időnként
elfelejti: ugyanannak a német versnek több, egymással
versengő magyar élete lehet.

A Magyar Elektronikus Könyvtár A párduc című
válogatása jól mutatja ezt a gazdagságot. A gyűjteményben
a korai versek, Az áhítat könyve, A képek könyve, az Új
versek, a rekviemek, a Duinói elégiák és a késői költészet
darabjai magyarul követhetők. A címhasználat önmagában
recepciótörténet. A Das Stunden-Buch például nem
egyetlen magyar címmel él: Órák könyve, Imádságos
könyv, Imaórák könyve és Az áhítat könyve egyaránt
előfordult. E kötet a MEK-válogatás címhasználatát követi,
ezért Az áhítat könyve alakban hivatkozik a ciklusra.

A legismertebb versek címei viszont stabilabbak. A
párduc, Őszi nap, Archaikus Apolló-torzó, Szerelmes dal
sok magyar olvasó számára már önálló kulturális emlék. A
Duinói elégiák és a Szonettek Orpheuszhoz a késői életmű
csúcsaként szerepelnek a magyar irodalmi köztudatban.
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A magyar Rilke egyik különös vonása, hogy nem
egyetlen „hivatalos hangon” szólal meg. Kosztolányi
Dezső, Nemes Nagy Ágnes, Szabó Ede, Kányádi Sándor,
Tandori Dezső, Báthori Csaba és más fordítók különböző
korszakokban, különböző nyelvi eszményekkel közelítettek
hozzá. Ugyanaz a német kép más ritmusban, más
mondatszerkezetben és más szókészlettel válhat magyar
verssé.

A próza magyar története ugyancsak jelentős. A Malte
Laurids Brigge feljegyzései több fordításban is megjelent;
a magyar kiadások Bor Ambrus és Görgey Gábor nevét is
őrzik. A Levelek egy ifjú költőhöz Báthori Csaba
fordításában önálló modern kiadást kapott. A Rilke Kristóf
kornétás szerelmének és halálának legendája Rónay
György fordításában a magyar prózai Rilke-kánon egyik
meghatározó címváltozata lett.

A magyar befogadás története azért fontos, mert
megmutatja: világirodalom nem egyszerűen az, amit
„lefordítanak”. A fordító új poétikai eseményt hoz létre.
Rilke magyarul nem ugyanaz, mint németül, de nem is
másodlagos másolat. Minden jó fordítás új kísérlet arra,
hogy a rilkei sűrűséget a magyar nyelv saját lehetőségeivel
hozza létre.
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36. Lehet-e Rilkét
lefordítani?

Rilke fordításának nehézsége nem abban áll, hogy
különösen ritka szavakat használ. Sokszor éppen a
legegyszerűbb német szavak válnak nála többértelművé:
Ding, Raum, Welt, innen, offen, Verwandlung, Klage,
Rühmen, Gesicht. A mondat szerkezete és a kép kapcsolata
teszi őket nehezen átültethetővé.

A német nyelv összetett szavai különösen nagy
szabadságot adnak. Rilke új kapcsolatokat hozhat létre
fogalmak között úgy, hogy egyetlen szótestbe zárja őket.
Magyarul néha körülírás kell, máskor új összetétel. Ha a
fordító túl pontos, elveszhet a vers zeneisége. Ha túl
szabad, eltűnhet a gondolati szerkezet.

Az Archaikus Apolló-torzó már címében is példát ad.
Magyarul ez a forma vált klasszikussá, de újabb fordítók
más megoldásokkal is kísérleteztek. A Szonettek
Orpheuszhoz esetében a magyar szakirodalom külön
tanulmányokat szentelt annak, hogyan oldják meg a
fordítók Rilke sejtelmes utalásait és formai kötöttségeit.

A Duinói elégiák még nehezebb feladat. Kippenberg már
német olvasók számára is hangsúlyozta, hogy a versek
gondolati ugrásai és egymásra épülő hasonlatai nehezen
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követhetők. A fordító tehát nem egyszerűen nyelvről
nyelvre visz át szöveget; neki előbb értelmeznie is kell.
Minden nyelvtani döntés egyben olvasat.

Ezért e könyvben különösen ügyelünk arra, hogy a
műcímeket ne rögtönözve magyarítsuk. A cím
recepciótörténeti tény. A Magyar Elektronikus Könyvtár
válogatásának Szonettek Orpheuszhoz alakját követjük, és
nem cseréljük fel önkényesen más formára. Ha a
prózakötet magyar címe Malte Laurids Brigge feljegyzései,
nem változtatjuk „jegyzeteire” csak azért, mert egy angol
kiadás a Notebooks szót használja.

A fordítás legmélyebb kérdése azonban nem
terminológiai. Rilke hangja egyszerre közvetlen és
ünnepélyes, érzéki és absztrakt. Ha túl patetikusan
fordítják, könnyen régies bölcselő lesz belőle. Ha
túlságosan hétköznapian, elveszik a költői feszültség. A jó
magyar Rilke ezért mindig egyensúlyozás.

A fordítások sokfélesége nem hiba, hanem a mű
életének bizonyítéka. Egy igazán nagy vers nem merül ki
egyetlen magyar változatban. Minden nemzedék újra hallja
benne a maga kérdéseit – és újra megpróbálja magyarul
kimondani őket.
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XV. rész
A Rilke-mítosz
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37. A magányos költő mint
márka

Rilke rendkívül tudatosan alakította saját költői
személyiségét. A „márka” szó anakronisztikusan
üzletiesnek hat, mégis segít megérteni valamit. A
névváltoztatás, a levelek stílusa, a kézírás, a könyvek
gondos formája, a portrék, a társasági szerep, a különleges
lakóhelyek mind hozzájárultak ahhoz, hogy „Rilke” ne csak
szerzői név, hanem kulturális alak legyen.

Ez nem egyedi jelenség. Goethe, Byron, Oscar Wilde
vagy később Hemingway szintén saját személyük köré
épülő kulturális képet hoztak létre. Rilke változata
azonban nem a botrányos nyilvánosság vagy férfias kaland
volt. Ő a csendes, különleges érzékenységű, a világtól
bizonyos távolságot tartó költő képét alakította.

Levelezése ebben kulcsszerepet játszott. Több ezer
levélben nemcsak hétköznapi információt közölt. Sok levél
önálló esszé, művészetelméleti fejtegetés vagy lelki portré.
A két Norton-kötet – az 1892–1910 és az 1910–1926
közötti levelek válogatása – jól mutatja, hogy Rilke
levelezése valóban „szellemi önéletrajzzá” válhat. A levél
nála nem a mű melletti maradék, hanem az életmű része.
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Ugyanakkor a levelek társasági funkciót is betöltöttek.
Kapcsolatokat tartottak fenn, köszönetet mondtak,
segítséget kértek, meghívásokat erősítettek meg. Rilke
kivételesen ügyesen teremtett intenzív személyes
közelséget írásban. A magány költője papíron szinte
folyamatosan társaságban volt.

Az önkép építésének része volt a helyek mitologizálása
is. Oroszország, Párizs, Duino, Muzot nem egyszerű címek
Rilke történetében. Mindegyikhez művészi jelentést
társított. Az élet földrajza poétikai térképpé vált.

A centenárium idején újonnan hozzáférhető archív
anyag különösen érdekes ebből a szempontból. A 131 rajz,
a több száz fénykép és a családi dokumentumok olyan
Rilkét mutathatnak, aki kevésbé egynemű, mint a későbbi
kultusz. Gyermek, diák, rajzoló, utazó, társasági ember,
beteg ember és politikailag tévedő értelmiségi is volt.

A mítosz nem feltétlenül hazugság. Inkább válogatás.
Bizonyos vonásokat felerősít, másokat elhallgat. A
centenárium értelme éppen az lehet, hogy a mítoszt ne
egyszerűen leromboljuk, hanem újra összerakjuk több
darabból.
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38. Mit hallgat el a legenda?
A Rilke-legenda leginkább azokat a részeket szereti,

amelyek összhangban vannak a költészet emelkedett
képével: a magányt, angyalokat, rózsákat, kastélyokat,
leveleket, művészbarátokat. Nehezebben illeszti be a
családi felelősség problémáját, a társadalmi privilégiumot,
a függést mecénásoktól, a szexualitás összetettségét és a
politikai tévedéseket.

Rilke házassága és apasága például kényelmetlen
kérdés. Nem lehet azt mondani, hogy ne szeretett volna,
de az biztos, hogy a művészi szabadságot gyakran a
családi jelenlét elé helyezte. A „nagy művésznek joga van
mindent feláldozni” romantikus tétele ma joggal gyanús. A
másik ember élete nem puszta háttéranyag a zseni
fejlődéséhez.

Hasonlóan problematikus a mecénások szerepe. Rilke
magánya részben kiváltság volt. Az a lehetőség, hogy
valaki hónapokat töltsön kastélyban vagy toronyban
munkával, társadalmi hálózatot és pénzt kíván. A belső
szabadság eszméje nem szünteti meg az anyagi
feltételeket.

A politika talán a legkényelmetlenebb terület. A
„protofasiszta” címke túlságosan leegyszerűsítő,
ugyanakkor Mussoliniról tett elismerő kijelentései valósak



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR 38. Mit hallgat el a legenda?

110

és súlyosak. Baer elemzése joggal utasítja el mind a teljes
mentegetést, mind azt, hogy egy politikai tévedésből
automatikusan az egész költészet ideológiai természetére
következtessünk.

A valódi kérdés ennél érdekesebb: hogyan lehet egy
művész, aki a személyiség belső szabadságát ilyen
szenvedélyesen védi, politikailag vonzódni a diktatórikus
„rend” gondolatához? Talán éppen azért, mert Rilke
szabadságfogalma elsősorban művészi és egzisztenciális,
nem pedig politikai. A forma korlátozásait értéknek tekinti,
a modern tömegtársadalom és tömegpolitika zavarát pedig
időnként fenyegetőnek látja. Ez a különbség veszélyes
vakfolthoz vezethet.

A legenda elhallgatásainak feltárása nem „leleplezés”.
Nem attól lesz érett a Rilke-olvasás, hogy hibátlan szentet
vagy elutasítandó bűnöst választunk. Nagy művek gyakran
ellentmondásos emberektől születnek. A feladat az, hogy
egyik igazságot se használjuk a másik eltörlésére.

Rilke emberi esendősége végül még a magányról szóló
gondolatát is érdekesebbé teszi. Nem olyan bölcs beszél
hozzánk, aki már megoldotta az életet. Olyan ember, aki
egész életében ugyanazokkal a problémákkal küzdött,
amelyeket rendkívüli pontossággal tudott verssé
változtatni.
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XVI. rész
Miért Rilke 2026-ban?
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39. A világ, amelyben senki
sincs egyedül – és mindenki
magányos

A 21. század technológiája szinte megszüntette a fizikai
egyedüllét bizonyos formáit. Aki egyedül ül egy szobában,
közben több száz ember üzeneteit, képeit és véleményét
fogadhatja. A távolság összezsugorodott. A társas
kapcsolat lehetősége állandó.

Mégsem lett egyszerűbb a magány kérdése. Éppen
ellenkezőleg. A folyamatos kapcsolat nem feltétlenül jelent
közelséget. A digitális kommunikáció könnyen
összehasonlítási gépezetté válik: mások sikere, külseje,
kapcsolata, utazása, véleménye állandóan jelen van. Az
ember egyre több külső jelből próbálja megtudni, hogy
elég jó-e.

Rilke első levele Kappushoz ebben a környezetben
szinte provokatív. A fiatalember azt kérdezi: jók-e a
verseim? Rilke válaszának lényege: rossz helyre nézel.
Nem azért, mert a kritika fölösleges, hanem mert az
alkotás legelső igazolása nem érkezhet kívülről.

Ez a különbség ma messze túlmutat a költészeten. A
közösségi média gazdasága a figyelem számszerűsítésére
épül. A reakciók azonnal láthatók. Az ember könnyen
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megtanulja előre elképzelni a közönséget, még mielőtt
tudná, mit gondol. Rilke ezzel szemben olyan belső
késleltetést javasol, amelyben a gondolat előbb önmagához
jut el.

Nem arról van szó, hogy a technológiát ki kell kapcsolni,
és mindenkinek toronyba kell költöznie. Muzot sem
univerzális életmodell. A kérdés egyszerűbb: marad-e
valamennyi feldolgozatlan, nem azonnal megosztott
tapasztalatunk?

A kényszerű magány mai formái sokszor társadalmi
problémákhoz kapcsolódnak: időskori elszigeteltséghez,
közösségek széteséséhez, bizonytalan munkához és
lakhatáshoz, lelki terhekhez. Rilke erre nem ad
szociálpolitikai választ. Fontos ezt nem összekeverni a
költői egyedülléttel. De hozzátesz valami mást: nem
minden egyedüllét ellenség. Ha minden csöndet
veszélynek tekintünk, elveszíthetjük a belső élet egyik
alapfeltételét.

Rilke 2026-ban ezért nem a „magány apostola” egyszerű
értelemben. Inkább az egyedüllét különböző formáinak
megkülönböztetésére tanít. Van kényszerű izoláció,
amelyből ki kell segíteni az embert. És van választott
csend, amelyben az ember végre nem szerepel senki előtt.
A kettő megkülönböztetése ma talán fontosabb, mint
valaha.
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40. Magány vagy
elszigeteltség?

A magyar „magány” szó több különböző tapasztalatot
sűrít egybe. Jelentheti a társ hiányának fájdalmát, az
elhagyatottságot, az önkéntes visszavonulást és a belső
önállóságot is. Rilke szövegeit olvasva ezért mindig
érdemes megkérdezni, melyik értelemről van szó.

A Levelek egy ifjú költőhöz magánya elsősorban a belső
érlelődés tere. Rilke azt szeretné, ha Kappus nem
menekülne el önmaga elől azonnal mások ítéletéhez. Az
áhítat könyve magánya vallási keresés. A Malte magánya
viszont gyakran félelmetes nagyvárosi elszigeteltség. A
Duinói elégiák pedig egzisztenciális magányról beszélnek:
arról, hogy saját halálunk és tudatunk bizonyos részeiben
senki nem helyettesíthet bennünket.

Ha mindezt egyetlen „Rilke szerette a magányt”
mondattá lapítjuk, elveszítjük az életmű gazdagságát.
Rilke maga is szenvedett az egyedülléttől. Visszatérően
kereste levelezőpartnerei, szerelmei és barátai jelenlétét.
Az igazi kérdés nem az, hogy egyedül vagy társaságban
jobb-e élni. Hanem hogy tudunk-e kapcsolatban maradni
önmagunkkal akkor is, amikor másokkal vagyunk.
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A szeretetről alkotott felfogása itt újra fontossá válik.
Két ember akkor nem teszi tönkre egymást, ha nem várja
el, hogy a másik minden belső hiányt kitöltsön. Ez nem
hidegség. Sőt, talán nagyobb tisztelet. A másik ember nem
eszköz a saját félelmünk csillapítására.

A 21. században a kapcsolatokat gyakran az állandó
kommunikáció intenzitásával mérjük. Rilke valószínűleg
gyanakodna erre. Levelei hosszúak, de nem folyamatosak.
A válaszra napokat vagy heteket kellett várni. Az időköz
maga is a kapcsolat része volt. A mai azonnali
üzenetkultúrában a csend könnyen elutasításnak tűnik.
Rilke számára a csend lehetett érés is.

Az elszigeteltségből közösségre van szükség. A belső
magányból viszont nem feltétlenül kell „kigyógyulni”. Ez a
különbség adhat mai mélységet Rilke százéves
tanácsainak.
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41. A kérdésekkel való
együttélés

Rilke talán legismertebb prózai tanácsa az, hogy ne
sürgessük minden kérdés válaszát. A mondatot számtalan
formában idézik, de a gondolat lényege könnyen elvész a
népszerűségben. Rilke nem azt mondja, hogy az igazság
érdektelen, vagy hogy soha ne döntsünk. Azt mondja:
vannak kérdések, amelyekre az ember még nem képes
hitelesen válaszolni.

A türelmetlenség ilyenkor kész válaszokhoz vezet. Az
ember átveszi mások véleményét, vallási, politikai vagy
társadalmi formulát választ, csak hogy megszűnjön a
bizonytalanság. Rilke ezzel szemben azt javasolja, hogy a
bizonytalanság bizonyos ideig maradjon termékeny.

Ez összefügg művészi módszerével is. Rodin mellett
megtanulta, hogy a formát ki kell dolgozni. Cézanne képei
előtt újra és újra nézett. A Duinói elégiákat tíz évig
hordozta. A válasz nem egyszerűen későn érkezett; a
késlekedés része volt a műnek.

A modern kultúra ezzel ellentétes irányba nyom. Gyors
vélemény, gyors reakció, gyors döntés. Egy hír
megjelenése után perceken belül állást kell foglalni. Egy
személyes válságra azonnal magyarázatot keresünk. A
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türelem könnyen passzivitásnak tűnik.

Rilke nem a döntésképtelenség költője. A kérdésekkel
való együttélés aktív munka: figyelni, olvasni, tapasztalni,
várni, és közben nem hazudni magunknak kész
bizonyosságot. Ez nehezebb, mint gyorsan választani.

Talán ezért maradt ez a gondolat száz év után is erős. A
modern embernek több információja van, mint Rilkének
valaha lehetett, de az információ mennyisége nem
feltétlenül rövidíti le a személyes megértés idejét. Egy
kapcsolat, hivatás, gyász, hit vagy identitás kérdését nem
lehet keresőmotorral lezárni.

A Rilke-féle, kérdésekkel együtt élő türelem végül a
magány egyik legjobb definíciója lehet. Az ember nem
elszakad másoktól, hanem vállalja, hogy bizonyos
válaszokat senki nem tud helyette megérlelni.
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Epilógus – Amit Rilke ránk
hagyott

Rainer Maria Rilke száz évvel halála után egyszerre
nagyon távoli és meglepően közeli. Távoli, mert világa
kastélyokkal, kézzel írt levelekkel, lassú utazásokkal,
mecénásokkal és egy olyan európai kulturális elit
hálózatával van tele, amely nagyrészt eltűnt. Közeli, mert a
kérdései alig öregedtek.

Hogyan lehet saját hangunk egy olyan világban, amely
állandóan visszajelzést ad? Hogyan lehet szeretni anélkül,
hogy birtokolnánk? Mit kezdjünk a halál tudatával? Van-e
spirituális tapasztalat akkor is, ha a hagyományos hit már
nem magától értetődő? Mit jelent valóban látni egy
tárgyat, egy állatot vagy egy embert? Lehet-e a művészet
több mint fogyasztható kulturális termék?

Rilke nem válaszolta meg ezeket egyszer és
mindenkorra. Talán ezért olvassuk. A Levelek egy ifjú
költőhöz nem azért él, mert egyszerű recepteket ad,
hanem mert a belső felelősségre figyelmeztet. Az Új versek
nem azért maradnak fontosak, mert szépen leírnak
tárgyakat, hanem mert a figyelem etikáját gyakorolják. A
Malte Laurids Brigge feljegyzései azért modern, mert nem
rejti el a szorongást. A Duinói elégiák és a Szonettek
Orpheuszhoz pedig azért hatnak, mert az élet és a halál
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közötti határt nem olcsó túlvilági vigasszal próbálják
eltörölni.

A 2026-os jubileum új dokumentumokat és új
kérdéseket is hoz. A 131 korábban ismeretlen rajz
emlékeztet arra, hogy Rilke nemcsak „belső ember” volt,
hanem szemmel és kézzel dolgozó megfigyelő. A friss
történeti és politikai kutatás arra kényszerít, hogy ne
hallgassuk el tévedéseit. A magyar újrafordítások pedig azt
bizonyítják, hogy egy klasszikus nem akkor él, ha
változatlanul ismételjük, hanem ha minden nemzedék újra
megküzd a nyelvével.

A könyv címében azt állítottuk: Rilke megtanította
Európát a magányra. A mondat csak akkor igaz, ha
pontosítjuk. Nem arra tanított, hogy meneküljünk el az
emberektől. Nem arra, hogy az elszigeteltség nem fáj. És
nem arra, hogy a költőnek kastélytoronyban kell élnie.

Arra tanított, hogy az egyedüllét nem mindig üres hely.
Lehet munkatér, amelyben a saját hang lassan kialakul.
Lehet a szeretet feltétele, mert aki nem akarja a másikat
saját hiányának kitöltésére használni, annak el kell viselnie
bizonyos távolságot. Lehet a gyász tere, amelyben a halott
más módon marad jelen. És lehet a figyelem csendje,
amelyben a világ tárgyai végre nem puszta háttérként
jelennek meg.
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Rilke legnagyobb öröksége talán nem is egy gondolat,
hanem egy mozdulat: ne fordítsuk el túl gyorsan a
tekintetünket. Maradjunk egy kicsit tovább a kérdés, a
tárgy, a másik ember, a veszteség előtt. Ne töltsük ki
azonnal a csöndet.

A századik évforduló után is ez marad a feladat.
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Függelék I. – Rilke élete
évszámokban

1875. december 4. – René Maria Rilke megszületik
Prágában.

1886–1891 – katonaiskolai évek Sankt Pöltenben és
Mährisch-Weißkirchenben.

1894 – megjelenik első verseskötete, a Leben und
Lieder.

1897 – Münchenben megismeri Lou Andreas-Salomét,
majd Berlinbe követi; nevét Renéről Rainerre változtatja.

1899–1900 – két oroszországi utazás Louval; találkozás
Tolsztojjal; formálódik Az áhítat könyvének világa.

1900 – Worpswede; megismeri Paula
Modersohn-Beckert és Clara Westhoffot.

1901 – Rilke és Clara Westhoff házassága; megszületik
lányuk, Ruth.

1902 – Párizs; találkozás Auguste Rodinnel; az Új versek
korszakának kezdete.

1903 – megjelenik Rodin-monográfiája; Kappushoz írt
leveleinek kezdete.
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1905 – megjelenik a Das Stunden-Buch (Az áhítat
könyve).

1906 – Rodin titkára; megjelenik a Rilke Kristóf
kornétás szerelmének és halálának legendája.

1907–1908 – az Új versek két kötetének korszaka;
Cézanne intenzív tanulmányozása.

1908 – megírja a Rekviem egy barátnőm emlékére című
művet Paula Modersohn-Becker emlékére.

1910 – befejezi a Malte Laurids Brigge feljegyzései című
művet.

1911–1912 – Duino; megszületnek a Duinói elégiák első
darabjai; elkészül a Mária élete.

1912–1913 – spanyolországi tartózkodás; 1913
szeptemberében Rilke Lou Andreas-Salomé közvetítésével,
a müncheni pszichoanalitikai kongresszus idején találkozik
Sigmund Freuddal.

1914 – az első világháború kitörése; Fünf Gesänge (Öt
ének).

1916 – katonai behívás, szolgálat Bécsben a
hadilevéltárnál; júliusban elbocsátják.

1919 – Svájcba érkezik; egyre szorosabb kapcsolat
svájci barátokkal és mecénásokkal.
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1921 – beköltözik a Muzot kastélyába.

1922 februárja – befejezi a Duinói elégiákat, és megírja
a Szonettek Orpheuszhoz ciklusát.

1923 – a két nagy késői ciklus könyv alakban is
megjelenik.

1924–1926 – francia nyelvű költészet, Paul Valéry
műveinek fordítása; betegsége súlyosbodik.

1926. december 29. – Rilke a Val-Mont szanatóriumban
meghal.

1927. január 2. – Raronban eltemetik.

2022 – a Deutsches Literaturarchiv Marbach megszerzi
a gernsbachi Rilke-hagyatékot; az anyagban 131 korábban
ismeretlen rajz található.

2026 – Rilke halálának centenáriuma; a Fondation Rilke
jubileumi programsorozata, Sierre-ben megnyílt új állandó
kiállítása és a Rilke Festival 2026.
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Függelék II. – A fő művek
magyar címhasználata

Das Stunden-Buch – Az áhítat könyve. Magyarul más
kiadásokban és tanulmányokban: Órák könyve, Imaórák
könyve, Imádságos könyv.

Das Buch der Bilder – A képek könyve.

Neue Gedichte – Új versek.

Der Neuen Gedichte anderer Teil – az Új versek
második kötete; leíró címfordításként: Az Új versek másik
része.

Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge – Malte
Laurids Brigge feljegyzései.

Briefe an einen jungen Dichter – Levelek egy ifjú
költőhöz.

Duineser Elegien – Duinói elégiák.

Die Sonette an Orpheus – Szonettek Orpheuszhoz.

Das Marien-Leben – Mária élete.

Requiem für eine Freundin – Rekviem egy barátnőm
emlékére.
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Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph
Rilke – Rilke Kristóf kornétás szerelmének és halálának
legendája; Rónay György fordításában meghatározóvá vált
magyar címváltozat.

Der Panther – A párduc.

Herbsttag – Őszi nap.

Archaïscher Torso Apollos – Archaikus Apolló-torzó.

Liebes-Lied – Szerelmes dal.
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Függelék III. – Rilke
Európája

Prága – születési hely, a Habsburg Monarchia
többnyelvű kulturális közege.

München és Berlin – egyetemi tanulmányok, Lou
Andreas-Salomé, a fiatal költő önteremtése.

Oroszország – 1899 és 1900; vallási és kulturális
élmény, Az áhítat könyve egyik forrásvidéke.

Worpswede – művésztelep, Clara Westhoff és Paula
Modersohn-Becker.

Párizs – Rodin, Cézanne, a modern nagyváros, az Új
versek és a Malte tapasztalati tere.

Duino – az Adria fölötti kastély, a Duinói elégiák
kezdete.

Toledo, Córdoba, Ronda – az 1912-es spanyol út
állomásai, a vallási és táji tapasztalat új terei.

München és Bécs a háború idején – alkotói válság,
katonai behívás, a régi Európa szétesésének tapasztalata.

Svájc – 1919-től egyre fontosabb; Soglio, Berg am
Irchel, Sierre, Muzot.
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Muzot – a késői áttörés helye, a Duinói elégiák
befejezése és a Szonettek Orpheuszhoz születése.

Val-Mont – a szanatórium, ahol Rilke élete utolsó
időszakában kezelést kapott, és ahol meghalt.

Raron – választott sírhelye és emlékezetének egyik mai
központja.
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Függelék IV.
Felhasznált fő források és további olvasmányok
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Rilke művei és levelei
Rainer Maria Rilke: Das Stundenbuch. Suhrkamp

Taschenbuch 2690, 1996.

Rainer Maria Rilke: Neue Gedichte. Der Neuen
Gedichte anderer Teil. Insel Verlag.

Rainer Maria Rilke: Briefe an einen jungen Dichter.
Insel Verlag.

Rainer Maria Rilke: Letters of Rainer Maria Rilke,
1892–1910. Ford. Jane Bannard Greene és M. D. Herter
Norton. W. W. Norton.

Rainer Maria Rilke: Letters of Rainer Maria Rilke,
1910–1926. Ford. Jane Bannard Greene és M. D. Herter
Norton. W. W. Norton.

Magyar versszövegek és címek ellenőrzéséhez: Rainer
Maria Rilke: A párduc – válogatott versek, Magyar
Elektronikus Könyvtár.
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Értelmezések és életrajzi
források

Lesley Chamberlain: Rilke: The Last Inward Man. A
könyv egyik fontos modern értelmező forrása, különösen
Rilke helye a szekuláris modernitásban, a test, a vallás,
Párizs és a belső élet kérdésében.

Ulrich Baer: The Rilke Alphabet. Ford. Andrew
Hamilton. Fordham University Press, 2014. Tematikus
újraolvasás, különösen fontos a testiség, politika, állatok, a
rózsa és Mussolini kérdésében.

Eric L. Santner: On Creaturely Life: Rilke, Benjamin,
Sebald. University of Chicago Press, 2006.

Maurice Betz: Rilke in Paris. A párizsi Rilke
történetéhez és recepciójához.

Katharina Kippenberg: Rainer Maria Rilkes Duineser
Elegien und Sonette an Orpheus. Insel Verlag, 1946.
Történetileg régi, de a két ciklus szerkezetének és
keletkezésének fontos kommentárja.

Russell E. Brown: Index zu Rainer Maria Rilke: Die
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge. Athenäum
Verlag, 1971. Különösen értékes bevezető a Malte
modernitásához és nyelvéhez.
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Intézményi és jubileumi
források

Fondation Rilke, Sierre: Rilke-életrajzi kronológia, a
2026-os jubileumi év programjai, Rilke Festival 2026, az új
állandó kiállítás és a Valais-hoz kötődő Rilke-helyszínek.

Deutsches Literaturarchiv Marbach: a Rilke-Archiv
Gernsbach 2022-es megszerzésének dokumentációja; a
hagyatékban található 131 korábban ismeretlen Rilke-rajz
és mintegy 360 fénykép leírása.

A kötet szövege több forrás önálló feldolgozásával,
mesterséges intelligencia közreműködésével készült. A
szöveg nem szó szerinti fordítás; a műcímeket és a magyar
irodalmi terminológiát külön ellenőrzés után
egységesítettük.
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