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Ez a mű szerzői jogi védelem alatt áll. Részleteinek bármilyen formában való
sokszorosítása, terjesztése vagy nyilvánosan elérhetővé tétele a kiadó előzetes
írásbeli engedélye nélkül tilos.

A magyar címhasználatról
Ez a könyv magyar olvasóknak készült, ezért a művek címét ott magyarul
használja, ahol kialakult, ellenőrizhető magyar címhagyomány létezik. Nem az
eredeti francia címeket akarjuk látványosan sorakoztatni, hanem azt szeretnénk,
hogy a francia új regény története a magyar irodalmi kultúrában is otthonosan
legyen olvasható.

A döntés azonban nem minden esetben egyszerű. Alain Robbe-Grillet La Jalousie
című regénye például magyarul Rések címmel jelent meg; a francia szó egyszerre
utal féltékenységre és zsaluszerű ablakra, s a magyar kiadás éppen ezt a
többértelműséget oldotta meg egy saját címválasztással. Le Voyeur magyar
könyvkiadása A kukkoló, miközben az 1967-es magyar újregény-antológia még A
kéjleső címen közölt belőle részletet. Ebben a kötetben a teljes magyar kiadás
címét, A kukkoló alakot követjük. Nathalie Sarraute L’Ère du soupçon című
esszékötetének részletei A gyanakvás korszaka címen jelentek meg magyarul,
ezért ezt a formát használjuk. Claude Simon Histoire című regénye magyarul
Történet, Marguerite Duras és Alain Resnais közös műve pedig a magyar
kulturális emlékezetben Szerelmem, Hirosima.

Michel Butor esetében különösen tanulságos a helyzet. L’Emploi du temps a
magyar szakirodalomban Időbeosztás, La Modification Módosulás, Degrés
Fokozatok. A Passage de Milan régebbi magyar említései között előfordult a
félrevezető „Milánói átutazás”, holott a címben szereplő passage nem utazást,
hanem átjárót, passzázst, a regény helyszínét jelöli. A korszerű magyar
szakirodalom nyomán ezért Milánó-köz alakot használjuk, az eredeti címet az első
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előforduláskor feltüntetve.

Ahol nincs magyar könyvkiadás, de a hazai szakirodalomban meghonosodott egy
címforma – például Claude Simon Flandriai út vagy Marguerite Duras Lol V.
Stein elragadtatása című műve esetében –, ezt a bevett magyar megfelelőt
használjuk. Ha a magyar cím inkább leíró fordítás, mint kiadástörténeti tény, ezt
szükség esetén jelezzük. A cél mindenütt ugyanaz: magyarul pontosan,
természetesen és a hazai recepciót tiszteletben tartva beszélni francia
könyvekről.
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Az ember, aki százéves
lenne

2026. szeptember 14-én Michel Butor százéves lenne. A
kerek évforduló önmagában is elegendő ok arra, hogy újra
elővegyük a Módosulás vagy az Időbeosztás lapjait, de
Butor centenáriuma valójában jóval nagyobb kérdéshez
vezet. Mi történt a regénnyel Franciaországban az 1950-es
és 1960-as években? Miért érezte több, egymástól nagyon
különböző író ugyanabban az időszakban úgy, hogy a régi
történetmondás eszközei gyanússá váltak? Miért kellett a
szereplőt megfosztani jól körülhatárolható jellemétől, az
időrendet szétszedni, az elbeszélőt bizonytalanná tenni, a
tárgyakat pedig kiszabadítani abból a szerepből, hogy
pusztán az emberi dráma díszletei legyenek?

A válaszra a francia irodalomtörténet egy nevet kínál:
nouveau roman, új regény. A címke egyszerre hasznos és
félrevezető. Hasznos, mert nélküle nehéz volna egyetlen
történetben beszélni Nathalie Sarraute-ról, Alain
Robbe-Grillet-ről, Michel Butorról, Claude Simonról,
Robert Pinget-ről, Claude Ollier-ról és a körülöttük
kialakult szellemi közegről. Félrevezető, mert ezek az írók
nem egyetlen program szerint dolgoztak, nem ugyanazt
gondolták az irodalomról, és nem is mindig örültek annak,
hogy közös iskolába sorolják őket. Marguerite Duras pedig



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR Az ember, aki százéves lenne

10

még különösebb eset: a Minuit világához és az új regény
formai lázadásához közel állt, de művészete annyira saját
törvényeket követett, hogy minden besorolás csak
részleges lehet.

A nouveau roman történetét gyakran egyetlen, hatásos
mondattal foglalják össze: a regény megtagadta a
történetet. Ez a kötet is ezt a mondatot választotta
alcíméül, de csak azért, hogy végül pontosítsa. A történet
nem tűnt el. A Radírokban bűnügyi rejtély van. Az
Időbeosztásban egy fiatal francia férfi próbálja megérteni
angliai évét. A Módosulásban egy házas férfi Párizsból
Rómába utazik, hogy megváltoztassa az életét. A Flandriai
út mögött háborús összeomlás áll. A Moderato cantabile
középpontjában egy gyilkosság és két ember különös
közeledése sejlik fel. A Szerelmem, Hirosima szerelmi
történet és történelmi emlékezés egyszerre.

A forradalom nem abban állt, hogy többé semmi sem
történt. Abban állt, hogy a történet elvesztette régi
kiváltságát. Többé nem volt magától értetődő, hogy az
eseményeket egyetlen logikus láncba lehet rendezni; hogy
a szereplő önazonos marad; hogy az elbeszélő tudja, mi
történt; hogy a múlt sértetlenül felidézhető; hogy a leírt
tárgyak valami emberi jelentés szolgálatában állnak; vagy
hogy az olvasónak csak követnie kell a könyvet, és a végén
megkapja a megfejtést.
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Butor születésének századik évfordulója azért
különösen jó alkalom a visszatekintésre, mert az ő pályája
szimbolikus. Négy regényt írt, majd elhagyta a regényt
mint kizárólagos formát. Nem az írást hagyta abba –
ellenkezőleg, szinte beláthatatlanul sokféle könyvet,
esszét, költői és képzőművészeti együttműködést hozott
létre –, hanem azt a határt kérdőjelezte meg, amely
elválasztja a regényt az esszétől, az útirajztól, a zenétől, a
képtől, a könyvtárgytól. Mintha a nouveau roman egyik
nagy kérdését saját életművében a végsőkig vitte volna: ha
már átalakítottuk a regényt, miért kellene megállnunk a
regény határainál?

Ez a könyv ezért nem hat író életrajzainak egymás mellé
helyezése. Egy szellemi kaland története. Azt követi végig,
hogyan kezdett a 20. század közepén a regény kételkedni
saját természetességében – és hogyan élte túl ezt a kételyt.
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I. rész
Mielőtt a regény fellázadt önmaga ellen
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1. Balzac szobájában
A nouveau roman egyik kedvenc ellenfele Balzac lett.

Nem feltétlenül a valódi Balzac, hanem az a Balzac-kép,
amely a 19. századi realista regény egész rendszerét
jelképezhette. Egy társadalom, amelynek rétegei
feltérképezhetők. Szereplők, akiknek neve, kora,
foglalkozása, családi háttere, vagyona és társadalmi
ambíciója van. Lakások, ruhák, bútorok és utcák, amelyek
az ember jelleméről is beszélnek. Olyan elbeszélő, aki
többet tud hőseinél, s úgy mozog közöttük, mintha az
egész világ áttekinthető volna számára.

A klasszikus realista regény hatalmas kulturális ígéretet
hordozott: a világ elbeszélhető. Nem feltétlenül szép,
igazságos vagy egyszerű, de megfigyelhető, rendezhető,
összefüggésekbe helyezhető. Az olvasó belép egy
társadalomba, megismeri szereplőit, megérti érdekeiket és
szenvedélyeiket, majd végignézi, hogyan ütköznek
egymással. A cselekmény nem pusztán szórakoztató
eszköz: a világ rendjének modellje.

Amikor Robbe-Grillet később a hagyományos regény
„elavult fogalmait” támadta, ezt a biztonságot vette célba.
A névvel, családfával és karakterrel felszerelt hős szerinte
nem örök emberi adottság, hanem egy történeti korszak
irodalmi találmánya. A lineáris történet ugyanígy nem a
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valóság természetes alakja, hanem egy konvenció. A
mindentudó elbeszélő pedig nem semleges közvetítő,
hanem olyan tekintély, amely elhiteti velünk: valaki
odafentről ismeri az események végső értelmét.

Mindez nem jelenti, hogy a nouveau roman egyszerűen
megsemmisítette volna a realizmust. Az új regény írói
gyakran éppen mániákusan pontos megfigyelők.
Robbe-Grillet egy tárgy felületét, egy szoba geometriáját
vagy a fény elmozdulását olyan figyelemmel képes leírni,
amelyet egy 19. századi realista is elismerhetett volna.
Butor városai térképezhetők, Simon emlékképei érzékien
konkrétak, Sarraute társalgási rezdülései szinte
mikroszkopikus pontosságúak. A szakítás nem a
valósággal, hanem a valóság előre gyártott értelmezésével
történt.

A nouveau roman egyik alapvető felismerése éppen az,
hogy a realizmus nem azonos a valósággal. Az is lehet
konvenció, amit egy kor „természetes” elbeszélésnek érez.
Ha pedig a világ megváltozik, vagy ha az ember másképp
kezdi érzékelni önmagát és idejét, a régi természetesség
hirtelen láthatóvá válik. Olyan lesz, mint egy színpadi
díszlet: addig hisszük falnak, amíg valaki oldalról meg nem
mutatja a tartószerkezetét.
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2. A modernizmus már
elvégezte a rombolás felét

A francia új regény nem a semmiből érkezett. Ha
valóban egyetlen napon kellett volna eltörölnie a
hagyományos cselekményt, a stabil elbeszélőt és a lineáris
időt, vállalkozása szinte felfoghatatlan volna. Csakhogy a
20. század első felének nagy modernistái már rég
megingatták ezeket az alapokat.

Marcel Proustnál az idő nem egyszerű sorrend. Egy íz,
egy mozdulat, egy helyzet egész múltbeli világokat képes
megnyitni; a jelen nem választható le attól, amit az
emlékezet váratlanul felszínre hoz. James Joyce
megmutatta, hogy egyetlen nap belső és nyelvi gazdagsága
vetekedhet egy eposzéval. Virginia Woolf azt vizsgálta,
hogyan sodródik a tudat egyik benyomástól a másikig, s
hogyan képez a külső idővel párhuzamos belső ritmust.
William Faulkner az időrendet, a nézőpontot és a
megbízhatóságot bontotta meg. Franz Kafka pedig olyan
világot hozott létre, amely részleteiben kézzelfogható,
egészében mégis megfejthetetlen.

A nouveau roman örököse ezeknek a kísérleteknek, de
nem egyszerűen folytatja őket. Proustnál az emlékezés
végső soron még képes művészi rendet teremteni. Joyce
káosza mögött félelmetes szerkesztői tudat dolgozik.
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Faulkner töredezett elbeszélései mögött rekonstruálható
családi és történelmi tragédia húzódik. A következő
nemzedék egy része már azt is megkérdezte, vajon maga a
rekonstrukció iránti vágy nem túlzott-e.

Ezért fontos, hogy az „új” szót ne naivan értsük. Az
irodalomban kevés forradalom indul tiszta lappal. A
nouveau roman inkább bizonyos modernista felfedezéseket
tett radikálisan következetessé. Ha az idő szubjektív, miért
kell a regénynek úgy tennie, mintha biztos kronológiát
birtokolna? Ha a tudat nem átlátszó önmaga számára,
miért kell a szereplőnek világosan megfogalmazható
„jellemmel” rendelkeznie? Ha az érzékelés mindig
nézőponthoz kötött, miért volna joga az elbeszélőnek
mindent tudni?

A modernizmus még nagy mesterműveket hozott létre a
regény hagyományos tekintélyének megingatásából. Az új
regény már a megingott tekintély romjai között kezdett
építkezni. Ez magyarázza különös hidegségének és
szabadságának egy részét. Nem neki kellett először
kimondania, hogy az emberi tapasztalat töredezett. Az ő
kérdése az lett: milyen könyvformát lehet építeni ebből a
töredezettségből?
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3. A háború utáni
bizalmatlanság

1945 után Európa nem csupán romos városokat örökölt.
Összeomlottak azok a történetek is, amelyekkel a
kontinens önmagát magyarázta. A haladás, a civilizáció, a
nemzet, a technikai fejlődés és a racionális állam fogalma
többé nem volt ártatlan. A koncentrációs táborok, a
tömegháború, a megszállás, az együttműködés és
ellenállás emléke után minden nagy történelmi elbeszélés
mögött ott maradt a kérdés: ki beszél, mit hallgat el, és
milyen rendet próbál utólag ráerőltetni a történtekre?

A nouveau romant nem lehet egyszerűen a második
világháború irodalmi következményének nevezni. Sarraute
poétikájának gyökerei korábbra nyúlnak, Robbe-Grillet
más utakon érkezett, Simon háborús emlékezete egészen
sajátos, Butor pedig más típusú formai és enciklopédikus
érdeklődést képviselt. Mégis közös kulturális közegükhöz
hozzátartozott a történelmi bizonyosság megrendülése.

Franciaország ráadásul hamar új válságokba került.
Indokína, majd Algéria megmutatta, hogy a felszabadulás
utáni köztársaság továbbra is birodalmi konfliktusokkal
küzd. A gyors gazdasági modernizáció, az új fogyasztási
kultúra, az autók, reklámok, tömegkommunikáció és
nagyvárosi átalakulás egyszerre teremtett optimizmust és
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elidegenedést. A társadalom gyorsabban változott, mint
ahogy önmagáról kialakított képe.

Az irodalom közben Sartre hatalmas tekintélyének
árnyékában élt. Az „elkötelezett irodalom” gondolata azt
feltételezte, hogy az írónak történelmi és politikai
felelőssége van, műve pedig részt vesz a szabadság körüli
küzdelmekben. Az új regény több szerzője nem azért
távolodott ettől, mert közömbös lett volna a politika iránt.
A későbbi algériai háború idején többük nyilvánosan is
kockázatos állásfoglalást tett. Inkább azt vitatták, hogy a
regény politikai értékét közvetlen üzenetekben kellene
mérni.

A forma is állítás lehet a világról. Egy olyan regény,
amely nem kínál mindentudó tekintélyt, nem rendezi
szereplőit kész társadalmi típusokba, és nem engedi az
eseményeket egyetlen magyarázatba simulni, a maga
módján szintén a bizonyosság ellen dolgozik. A nouveau
roman politikája ezért gyakran nem témáiban, hanem
bizalmatlanságában rejlik.
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4. Beckett és a regény
lecsupaszítása

Samuel Beckettet nem lehet egyszerűen a nouveau
roman egyik tagjává tenni. Művészete nagyobb és
különállóbb annál, mégis ott áll a történet kapujában. Az
Éditions de Minuit szerzőjeként, francia nyelven is alkotó
írként és a regény hagyományos szerkezeteinek radikális
lebontójaként olyan példát adott, amely mellett a
következő nemzedék nem mehetett el.

Beckettnél a hős már alig hős. A cselekvés gyakran
várakozás, ismétlés, kudarc. A személyiség nem stabil
belső mag, hanem nyelvi esemény, amely újra és újra
megpróbálja kimondani önmagát. Az elbeszélés nem
feltétlenül halad valahová; néha éppen az a tárgya, hogy
lehetetlen befejezni vagy abbahagyni a beszédet.

Ez a redukció különbözik Robbe-Grillet tárgyias
pontosságától és Sarraute mikropszichológiai
érzékenységétől, de ugyanazt a régi előfeltevést teszi
kérdésessé: hogy a regénynek „valakiről” kell szólnia, aki
„valamit tesz”, s akinek története a végén értelmet nyer.
Beckett után már nehéz úgy beszélni a regény minimális
feltételeiről, mintha azok maguktól értetődőek volnának.
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A Minuit szerepe itt válik először láthatóvá. A kiadó nem
egységes esztétikai iskolát gyártott, hanem olyan műveket
vállalt, amelyek a bevett irodalmi piac szemszögéből
gyakran kockázatosak voltak. Ebből a kockázatvállalásból
később intézményi környezet lett. Amikor az új regényről
beszélünk, ezért nemcsak írókról kell beszélnünk, hanem
arról a ritka pillanatról is, amikor egy kiadó felismerte: az
olvashatóság határa nem feltétlenül a kiadhatóság határa.
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II. rész
Egy iskola, amely nem akart iskola lenni
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5. Ki találta fel az „új
regényt”?

Az irodalmi mozgalmak szeretik utólag egyszerűnek
mutatni saját születésüket. Egy kávéház, egy kiáltvány,
néhány fiatal író, közös ellenség – és máris készen áll a
tankönyvi történet. A nouveau roman nem ilyen volt. A név
fokozatosan tapadt rá egymástól eltérő szerzőkre, akiknek
közös vonásait a kritika sokszor hamarabb fogalmazta
meg, mint ők maguk.

A név sajtótörténetének van egy jól azonosítható
fordulópontja. Émile Henriot 1957. május 22-én a Le
Monde irodalmi rovatában Robbe-Grillet Rések és
Sarraute Tropizmusok című művét együtt tárgyaló
kritikájának címében használta a „nouveau roman”
kifejezést. A részben bíráló címke rövid idő alatt önálló
irodalomtörténeti névvé vált: olyan szerzőket kapcsolt
össze, akik maguk nem írtak alá közös kiáltványt, és
poétikájuk sok ponton eltért egymástól.

Ez a folyamat nem puszta félreértés. Valóban voltak
találkozási pontok. A Minuit többük kiadója lett.
Robbe-Grillet kritikusként, esszéistaként és szerkesztői
közegben is aktív volt. Sarraute már korábban
megfogalmazta a regényhős és a hagyományos lélektani
elbeszélés iránti gyanakvását. Butor a regény formáját
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kutatásként fogta fel. Simon a történelem és emlékezés
hagyományos elbeszélhetőségét bontotta meg. Az olvasó
valóban érzékelhetett családi hasonlóságot.

De a családi hasonlóság nem azonos a közös
programmal. Robbe-Grillet hűvösen geometrikus
tárgyvilága és Simon érzéki, barokkosan áradó mondatai
aligha lehetnek ugyanannak a stílusnak példái. Sarraute
számára a felszín alatti, még névtelen lelki mozgások a
legfontosabbak; Robbe-Grillet éppen a hagyományos
lélektani magyarázat ellen lázad. Butor enciklopédikus
hálózatokban gondolkodik, Duras pedig egyre inkább a
hiány, a hang, a vágy és az ismétlés különös, áttetsző
prózáját teremti meg.

A nouveau roman tehát részben a kritika alkotása. De
az, hogy egy címke megalkotott valamit, nem jelenti, hogy
az puszta fikció. A címke vitákat indított, közös
fellépésekre kényszerített, interjúkat és konferenciákat
szervezett köréjük, s arra ösztönözte az írókat, hogy saját
különbségeiket is megfogalmazzák. Egy iskola, amelyet
tagjai gyakran tagadtak, a tagadás révén is valóságossá
vált.
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6. A rue Bernard-Palissy és
az Éditions de Minuit

A Minuit története önmagában regénybe illő. A kiadó a
német megszállás alatt, illegalitásban született; már
eredete is azt jelentette, hogy a könyv nem egyszerű
kereskedelmi termék, hanem kockázatvállalás és ellenállás
lehet. A háború után azonban egy illegális műhely
emlékéből működő irodalmi intézményt kellett teremteni.

Jérôme Lindon 1948-tól hosszú évtizedeken át vezette a
házat. Nem ő „találta ki” a nouveau romant, és a kiadó sem
valamiféle központi esztétikai terv alapján gyűjtötte össze
a szerzőket. Mégis ő teremtette meg azt a közeget,
amelyben egymás mellé kerülhetett Beckett, Robbe-Grillet,
Butor, Simon, Duras és mások. A Minuit katalógusa lassan
önálló jelentéssé vált. Egy fehér borító, visszafogott
tipográfia, egy kiadói név: az olvasó tudhatta, hogy itt
valami szokatlan következhet.

Lindon kiadói módszerének lényege nem az volt, hogy
minden kéziratot azonnal megértett. Sokkal fontosabb,
hogy képes volt hosszabb távon gondolkodni. Az irodalmi
innováció ritkán igazolja magát az első héten eladási
adatokkal. A nehéz könyveknek idő, kritikai vita, egyetemi
recepció és fordítások kellenek. A Minuit vállalta ezt az
időt.
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Jean Echenoz későbbi személyes portréja azért fontos,
mert megmutatja Lindon legendája mögött az embert is: a
szigorú, figyelmes, néha kiszámíthatatlan kiadót, akinek
egy kézirathoz való viszonya az írónak egész életpályát
nyithatott meg. A nouveau roman történetében ezért
Lindon nem háttérszereplő. Ha a regény forradalma
laboratórium volt, a Minuit adta hozzá az épületet, a
villanyt és a türelmet.
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7. Nathalie Sarraute már
korábban gyanakodott

A nouveau roman történetének egyik furcsasága, hogy
egyik legfontosabb előzménye jóval azelőtt megszületett,
hogy a mozgalom neve megszilárdult volna. Nathalie
Sarraute Tropizmusok című rövid prózadarabjai először
1939-ben jelentek meg. A későbbi újregény-vita
szemszögéből nézve szinte prófétai szövegnek tűnnek,
valójában azonban saját, külön fejlődés eredményei.

A „tropizmus” a biológiából kölcsönzött szó: egy élő
szervezet irányított reakciója valamilyen ingerre. Sarraute
számára azok az alig észlelhető belső mozgások érdekesek,
amelyek még nem alakultak világos gondolattá, érzéssé
vagy döntéssé. A hagyományos pszichológiai regény
gyakran nevet ad annak, ami történik: féltékenység,
sértettség, irigység, szeretet, félelem. Sarraute egy
lépéssel korábbra akar jutni, oda, ahol az élmény még
névtelen és instabil.

Ez alapvetően változtatja meg a szereplő fogalmát. Ha
az ember belső élete nem néhány rendezett tulajdonságból
áll, akkor a regényhős sem írható le néhány jól
megválasztott jelzővel. A „fösvény”, a „hiú”, a „szerelmes”,
a „karrierista” típusok mögött mozgások vannak, amelyek
gyorsabbak a fogalmainknál.
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Sarraute radikalizmusa ezért félreérthető, ha
egyszerűen azt mondjuk, hogy megszünteti a
pszichológiát. Éppen ellenkezőleg: annyira komolyan veszi
a pszichés életet, hogy elégtelennek tartja a kész
pszichológiai fogalmakat. A hagyományos lélekrajz
számára túl durva felbontású. Ő mikroszkópot akar.
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8. A gyanakvás korszaka
A gyanakvás korszaka nem egyetlen pillanatban írt

kiáltvány, hanem esszék gyűjteménye, mégis a nouveau
roman egyik alapkönyve lett. Sarraute itt azt a változást
írja le, amely szerinte író és olvasó viszonyában
bekövetkezett. Az olvasó már nem hisz olyan könnyen a
regényhősben. Gyanakszik a túl szépen megrajzolt
karakterre, a kész indítékokra, az elbeszélő magabiztos
magyarázataira. Az író pedig gyanakszik azokra az
eszközökre, amelyekkel elődei ezt a hitet létrehozták.

Ez a gyanakvás nem cinizmus. Inkább annak
felismerése, hogy bizonyos eljárások elkoptak. Ami
Balzacnál vagy Tolsztojnál még felfedezés volt, az
utánzatok tömegében receptté válhat. A regény története
Sarraute szemében nem a jó forma megtalálása, hanem a
formák folyamatos elhasználódása és megújítása.

Itt válik érthetővé, miért lehetett a nouveau roman
egyszerre ellenszenves és felszabadító. Az olvasó
természetes igénye, hogy kapaszkodókat kapjon: tudni
akarja, ki kicsoda, mit akar, mi történt és miért. Sarraute
azonban azt állítja, hogy ezek a kapaszkodók néha hamis
biztonságot adnak. Az irodalom feladata nem feltétlenül
az, hogy megnyugtassa az olvasót az ember
kiismerhetőségéről.
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A gyanakvás ugyanakkor az olvasó szerepét is
felértékeli. Ha a mű nem magyaráz meg mindent, az
olvasás aktívabb lesz. Nem kész személyiségeket kapunk,
hanem jeleket. Nem kész jelentést, hanem feszültségeket.
A nouveau roman későbbi nehézségének egyik kulcsa itt
van: ezek a könyvek nem feltétlenül kevesebbet adnak az
olvasónak, hanem több munkát kérnek tőle.
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III. rész
Nathalie Sarraute: ami a szavak alatt történik
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9. Tropizmusok – a
láthatatlan dráma

A Tropizmusok darabjai rövidek, néha csak néhány
oldalnyiak, mégis egy egész regényfelfogás alaprajzát
hordozzák. Nem a rendkívüli esemény érdekli őket. Éppen
az a különös, hogy külsőleg szinte semmi sem történik.
Emberek ülnek, beszélnek, várnak, figyelnek egymásra. A
valódi dráma a társalgás alatt zajlik.

Egy hangsúly, egy szóismétlés, egy udvarias formula
mögött agresszió vagy félelem mozdul. Valaki talán
fölényeskedik, de még ő maga sem tudja pontosan, hogy
fölényeskedik. Valaki megsértődik, mielőtt a sértettség
gondolattá alakulna. Egy csoportban végigfut valamilyen
hangulati áram, amelyet senki sem nevez meg, mégis
mindenki reagál rá.

A magyar olvasó számára Sarraute nehézsége részben
abból fakadhat, hogy tudatosan elmossa, kihez tartozik egy
bizonyos rezdülés. Nem azért, mert nem tudná megrajzolni
a személyiséget, hanem mert azt akarja megmutatni, hogy
az emberi viszonyok egy része még a világosan
körülhatárolt személyiség előtt történik.

A tropizmus olyan, mint amikor egy szobában hirtelen
megváltozik a levegő, de senki sem tudná megmondani,
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melyik mondat miatt. A regény hagyományosan utólagos
magyarázatot ad: megnevezi az okot, az indítékot, a
konfliktust. Sarraute azt a pillanatot akarja megőrizni,
amikor a jelentés még csak képződik.
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10. Egy ismeretlen arcképe –
az antiregény kérdése

Az Egy ismeretlen arcképe Jean-Paul Sartre előszavával
jelent meg, és az „antiregény” szó hosszú időre rátapadt
Sarraute művészetére. A kifejezés látványos, de könnyen
félrevezet. Mintha az új regény egyszerűen a regény ellen
dolgozna. Valójában sokkal inkább a regény bizonyos
kényelmes megoldásai ellen dolgozott.

Sarraute elbeszélője figyel, gyanakszik, értelmez, de
nem jut el stabil igazsághoz. Az „arckép” a címben eleve
paradox: portrét várnánk, ám az ismeretlen nem válik
teljesen megismerhetővé. A személy nem áll össze
végleges karakterré. A megfigyelés folyamata fontosabb,
mint a megfigyelt ember lezárt definíciója.

Ez a bizonytalanság nem puszta formajáték. Sarraute
számára erkölcsi jelentése is van. A másik ember kész
jellemmé alakítása hatalmi művelet: kijelentjük róla, hogy
ilyen vagy olyan. Az új próza ehelyett nyitva hagyja a
lehetőséget, hogy a másik mindig több annál, amit róla
megfogalmazunk.

Sartre az antiregény fogalmával azt próbálta
érzékeltetni, hogy a könyv a regény eszközeivel kérdőjelezi
meg a regényt. A későbbi nouveau roman ezt a paradoxont
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tette központi élménnyé. Nem kívülről támadta a műfajt,
hanem belülről bontotta szét, miközben továbbra is
könyveket írt, amelyekhez olvasó, idő, figyelem és képzelet
kellett.
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11. Planetárium – amikor a
társalgás csatatér

A Planetárium már nagyobb regényformában mutatja
meg Sarraute módszerének erejét. A szereplők hétköznapi
vágyai – lakás, tárgyak, társadalmi elismerés, családi
viszonyok – mögött állandó mikroküzdelem zajlik. A
mondatok udvariasak lehetnek, de az udvariasság alatt
megvetés, szorongás, irigység és vágy mozog.

A cím találó. A szereplők mintha egymás gravitációs
terében keringenének. Mindenki figyeli a többiek
tekintetét, mindenki szeretné meghatározni saját helyét, s
közben senki sem látja át az egész rendszert. A
hagyományos regény mindezt kívülről rendezhetné.
Sarraute viszont belülről érzékelteti a rezgések hálózatát.

Itt válik különösen fontossá a „belső párbeszéd”
fogalma. Nem klasszikus belső monológról van szó. A tudat
sem egyetlen hang. A másik ember elképzelt válaszai,
társadalmi normák, félelmek és önigazolások egymásba
beszélnek. A személyiség maga is párbeszédes tér.

A Sarraute-féle újítás ezért ma talán kevésbé látszik
botrányosnak, mint az 1950-es években. A kortárs
pszichológiai és társadalmi gondolkodás számára is
ismerős, hogy identitásunk kapcsolatokban képződik.
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Irodalmi radikalizmusa azonban megmarad: nem állítja
meg a mozgást azért, hogy az olvasó kényelmesebb portrét
kapjon.
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12. Arany gyümölcsök –
amikor maga az irodalmi
siker lesz a regény

Az Arany gyümölcsök különösen szellemes kísérlet. A
cím egy könyvre utal a könyvön belül: egy műre, amelyről
beszélnek, amelyet ünnepelnek, majd amelynek divatja
változik. A regény tárgya nem egyszerűen egy műalkotás,
hanem az a társadalmi folyamat, amely irodalmi értéket
gyárt.

Ki mondja meg, hogy egy könyv zseniális? A kritikus? A
baráti kör? Az a tekintély, akitől mások átveszik a
véleményt? Mi történik, amikor valaki fél bevallani, hogy
nem érti azt, amit mindenki csodál? És mi történik akkor,
amikor a divat fordul, és ugyanazok az emberek kezdenek
hűvösen beszélni arról, amit tegnap még remekműnek
neveztek?

Sarraute ezzel a nouveau roman saját társadalmi
helyzetét is akaratlanul vagy tudatosan tükrözi. Az új
regény körül ugyanis nagyon gyorsan kialakult a presztízs
és az ellenpresztízs játéka. Volt, aki azért olvasta, mert
modernnek számított; más azért utasította el, mert elitista
divatnak tartotta. A művekről szóló beszéd sokszor
legalább olyan érdekes lett, mint maguk a művek.
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Az Arany gyümölcsök ezért nemcsak formai kísérlet,
hanem irodalomszociológiai szatíra is. Megmutatja, hogy a
könyvek sohasem pusztán magányos olvasó és szöveg
találkozásában léteznek. Kritikai mondatok, tekintélyek,
divatok és félelmek veszik körül őket. Az irodalmi érték
nem egyszerűen csalás – de társadalmi közeg nélkül nem is
létezik.
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13. Gyerekkor – visszatérés
az „én”-hez

Sarraute késői Gyerekkor című könyve első pillantásra
visszavonulásnak tűnhet. Az az írónő, aki évtizedeken át
gyanakvással nézte a stabil személyiséget és az önéletrajzi
„én” magabiztosságát, egyszer csak gyermekkori
emlékeket ír. Csakhogy éppen az a döntő, hogyan teszi.

A könyv nem egyszerű emlékirat. A narráló hangot egy
másik hang folyton ellenőrzi, kérdőre vonja, kételkedik
benne. Valóban így történt? Nem szépítjük utólag? Nem
adunk nevet valaminek, ami a gyermek számára még
névtelen volt? Az önéletrajz így ugyanabba a gyanakvási
gépezetbe kerül, amely korábban a regényhőst bontotta le.

Ann Jefferson Sarraute-életrajza különösen jól mutatja,
hogy ez nem váratlan fordulat, hanem az életmű logikus
folytatása. A gyermekkori élmények évtizedeken át jelen
voltak Sarraute gondolkodásában, de csak olyan formában
lehetett őket megírni, amely nem hazudja azt, hogy az idős
elbeszélő közvetlenül hozzáfér a hajdani gyermekhez.

A Gyerekkor ezért a nouveau roman egyik legszebb
késői tanulsága. A formai kétely nem feltétlenül vezet
érzelmi hidegséghez. Éppen ellenkezőleg: a
bizonytalanság megőrzése lehet az emlékezés
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tisztességének feltétele.
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IV. rész
Alain Robbe-Grillet: a világ nem magyarázza önmagát
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14. A mérnök, aki nem hitt a
regény természetességében

Alain Robbe-Grillet pályája már indulásakor eltért attól
a romantikus írómítosztól, amely szerint a regényíró
elsősorban érzékeny lélek, aki életélményeit alakítja
művészetté. Mezőgazdasági mérnöki képzettséget
szerzett, agronómiai munkát végzett, és olyan szemléletet
hozott az irodalomba, amelynek fontos része lett a pontos
megfigyelés, a felületek, formák és térbeli viszonyok
rögzítése.

Ebből azonban nem következik, hogy prózája
„tudományos” volna. Robbe-Grillet éppen azzal hoz létre
bizonytalanságot, hogy rendkívül pontosan ír le valamit,
miközben nem árulja el, miért fontos. A hagyományos
realista regényben egy tárgy leírása gyakran jellemzi
tulajdonosát, előkészít egy eseményt, társadalmi közeget
teremt vagy jelképes jelentést kap. Robbe-Grillet-nél a
tárgy makacsul megmaradhat tárgynak. Ott van. Felülete,
szöge, árnyéka van. Nem biztos, hogy hajlandó „jelenteni”
valamit.

Ez a próza nem az ember eltörlését jelenti, bár ellenfelei
gyakran így olvasták. Inkább az antropocentrikus olvasás
elleni lázadás. Miért kellene minden banánfának,
pohárnak, ablaknak vagy foltnak azért léteznie a
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szövegben, hogy egy szereplő lelkiállapotát fejezze ki?
Miért ne lehetne a világ ellenállóbb az emberi jelentéssel
szemben?

Robbe-Grillet hamarosan nemcsak regényeket írt,
hanem saját művészetének teoretikusa és nyilvános
szószólója is lett. Ez egyszerre segítette és megnehezítette
későbbi olvasását. Segítette, mert éles, provokatív
fogalmakat adott a változások leírásához. Megnehezítette,
mert hajlamosak lettünk a regényeket az elmélet
illusztrációiként olvasni. Pedig a jó mű mindig
rendetlenebb a saját programjánál.
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15. A radírok – huszonnégy
fölösleges óra

A radírok látszólag bűnügyi regény. Van áldozat,
nyomozó, gyilkosnak gondolt személy, nyomok, időrend és
rejtély. Robbe-Grillet azonban úgy használja a krimi
kellékeit, ahogyan egy mérnök szétszerel egy gépet:
kíváncsi rá, mi történik, ha az alkatrészeket ismerős
helyükön hagyja, de megváltoztatja közöttük a kapcsolatot.

A regény alaphelyzetének egyik abszurditása, hogy egy
halál és annak beteljesedése között mintha huszonnégy
„fölösleges” óra nyílna. A nyomozó, Wallas, azért járja a
várost, hogy egy már bekövetkezettnek hitt bűntényt
megfejtsen, de mozgása egyre inkább nem a rend
helyreállítását, hanem az esemény létrejöttét szolgálja. A
detektívregény normális ideje megfordul. A nyomozás nem
a bűn után következik tisztán; maga is belekeveredik a bűn
idejébe.

A könyvben az Oidipusz-mítosz visszhangjai is
felerősítik ezt a szerkezetet. Az ember úgy kutat valami
után, hogy a keresés végül önmagához vezeti vissza. A
mitológia azonban nem kész kulcs, amely egyszerűen
megfejti a szöveget. Robbe-Grillet egyszerre csábítja az
olvasót a mitologikus értelmezésre és mutatja meg, milyen
könnyen válhat minden apró részletből jelkép, ha
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túlságosan akarjuk a jelentést.

A címben szereplő radír így több mint tárgy, de éppen
azért érdekes, mert tárgyként is makacsul jelen van. A
törlés eszköze. Valami eltüntetésének ígérete. Egy olyan
regényben, amely folyton újrarendezi a bűn, az idő és az
identitás nyomait, a radír maga is az olvasás emblémájává
válhat: minden megfejtés mellé oda kell képzelnünk a
lehetőséget, hogy rögtön ki is radírozzuk.
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16. A kukkoló – a hiányzó
esemény

A kukkoló még provokatívabb módon bánik az olvasói
várakozással. A főszereplő, Mathias órákat áruló ügynök,
aki egy szigetre érkezik. Útját, mozdulatait, tárgyait és a
teret részletező pontosság kíséri. Valahol azonban van egy
rés, egy bizonytalan időszak, amelyhez erőszakos esemény
gyanúja tapad. A regény nem úgy kezeli ezt a hiányt, mint
hagyományos krimi, amelynek végén majd minden
pontosan a helyére kerül.

Az olvasóban éppen a hiány termeli a történetet.
Gyanakszunk. Összekötünk tárgyakat és
emlékfoszlányokat. Motívumokat rendezünk bűnjelként.
Amit a könyv nem mond ki, sokszor erősebben működik,
mint amit kimond.

Itt válik nyilvánvalóvá Robbe-Grillet egyik legfontosabb
újítása. A „történet” nem feltétlenül az, amit az elbeszélő
közöl. A történet részben az olvasó munkája. A hiányos
információ nem hiba, hanem szerkezet. A könyv olyan
mentális helyzetet teremt, amelyben az olvasó maga kezd
nyomozni, és közben saját értelmezési kényszerével is
szembesül.
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A magyar cím, A kukkoló, jól kiemeli a nézés aktusát.
Mathias figyel, az olvasó figyeli Mathiast, a szöveg pedig
mintha azt figyelné, hogyan lesz a látásból következtetés.
A voyeur nem pusztán erkölcsileg problematikus figura. A
regényolvasó torz tükre is lehet: valaki, aki látni akarja azt,
amit a szöveg talán nem hajlandó megmutatni.
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17. Rések – féltékenység egy
láthatatlan férfi szemével

A Rések Robbe-Grillet legismertebb regényei közé
tartozik, és a magyar cím különösen szerencsésen mutat rá
a mű egyik alapmozdulatára. A francia jalousie egyszerre
jelent féltékenységet és olyan zsalus szerkezetet, amelynek
résein keresztül látni lehet. Érzelem és optikai eszköz
ugyanabban a szóban találkozik.

A regény egy trópusi ültetvény világában játszódik. A
ház, a terasz, az asztal, az italok, a rovarok, a banánfák
sorai és a fény változásai újra meg újra megjelennek. Van
egy nő, A..., van egy férfi vendég, Franck, és van valaki, aki
nézi őket. Ez a megfigyelő szinte teljesen hiányzik a
szövegből, mégis az ő helyzete szervezi a látványt.

A féltékeny férj nem azért válik bizonytalanná, mert
Robbe-Grillet rosszul rajzolja meg. Azért válik szinte üres
hellyé, mert a regény a tekintetét teszi jelenlétté. Amit
látunk, az ő pozíciójából látszik; de a könyv nem nyújt
megbízható belső monológot, amely azt mondaná:
„féltékeny vagyok”. A féltékenység inkább az ismétlésben,
a részletek megszállott újrarendezésében és a bizonytalan
következtetésekben létezik.
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A tárgyak itt egyszerre tárgyak és a tudat nyomai. Ez
fontos ellentmondás Robbe-Grillet elméletéhez képest.
Hiába tiltakozik a tárgyak automatikus szimbolizálása
ellen, az olvasó mégis érzékeli, hogy a látvány
megszállottsága pszichés teret hoz létre. A regény ereje
éppen abból fakad, hogy nem lehet tisztán eldönteni:
tárgyilagos leírást olvasunk vagy egy féltékeny tudat
geometrikus rögeszméjét.
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18. Útvesztő – kép a képben,
történet a történetben

Az Útvesztő már címében is azt ígéri, amit a nouveau
roman olvasója gyakran megtapasztal: a tájékozódás
elvesztését. Egy katona bolyong havas városi utcákon,
csomagot visz, szobák, folyosók, utcák és képek
ismétlődnek. A tér elemei mintha átlépnének egyik
valóságszintről a másikra.

A hagyományos regényben a keret és a történet
viszonya többnyire tisztázható. Tudjuk, ki mesél, honnan
indul az elbeszélés, és milyen világban járunk. Az
Útvesztőben a leírás olyan felületeket nyit meg,
amelyekből új jelenetek nőnek ki. Egy kép részlete
történetté válhat; egy szoba tárgyai mintha másik térbe
vezetnének.

Ez nem egyszerű rejtvény, amelynek van egy titkos,
helyes megoldása. A labirintus éppen azért hatásos, mert a
bizonytalanság maga a tapasztalat. Az olvasó nem kívülről
nézi a szerkezetet, mint egy alaprajzot, hanem belülről
járja. Azt érzi, amit a bolyongó figura: minden ismerősnek
tűnik, mégsem biztos, hogy ugyanott vagyunk.

A nouveau romanról gyakran mondják, hogy elvette az
olvasótól a történet örömét. Az Útvesztő azt mutatja, hogy
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másfajta örömöt kínál. Nem azt, hogy „mi lesz a következő
esemény?”, hanem azt, hogy „milyen világba léptünk át és
mikor?”. A cselekmény kíváncsiságát a szerkezet
kíváncsisága váltja fel.
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19. Az új regényért – amikor
az író megírja saját
elméletét

Robbe-Grillet Az új regényért címen ismert esszéi nem
egyetlen kiáltványként születtek. Különböző időpontokban
írt szövegek rendeződtek kötetté, de együtt olyan erős
programként hatottak, hogy a szerzőre hamarosan a
nouveau roman főteoretikusaként tekintettek.

A támadás célpontjai ismerősek: a karakter, a történet,
a jelentés, az antropomorf metafora, a 19. századi regény
öröksége. Robbe-Grillet szerint a regénynek nem kell
örökké ugyanazokat az eszközöket használnia. Ami egykor
újítás volt, idővel konvencióvá válik. A műfaj éppen akkor
marad élő, ha képes saját szabályait megváltoztatni.

Az egyik legfontosabb gondolata, hogy az új forma nem
öncélú dísz. A valóság tapasztalata változik, ezért a regény
formájának is változnia kell. Nem azért szüntetjük meg a
mindentudó elbeszélőt, mert divatosabb nélküle írni,
hanem mert többé nem feltétlenül hisszük el azt a
világképet, amelyhez a mindentudás tartozott.

Ugyanakkor az esszéket nem szabad alkotmányként
olvasni. Robbe-Grillet saját regényei sokszor megszegik a
program tisztaságát. Mitológiai minták térnek vissza.
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Pszichés rögeszmék rajzolódnak ki. A tárgyak jelentéseket
vonzanak, hiába tiltaná ezt az elmélet. Az író szerencsére
érdekesebb volt, mint a teoretikus.

A nouveau roman történetének egyik tanulsága éppen
ez: az elmélet segít megnevezni a forradalmat, de nem
képes maradéktalanul ellenőrizni. A regény mindig többet
csinál annál, amit szerzője előír neki.
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20. Tavaly Marienbadban –
amikor a nouveau roman
mozivá válik

Alain Resnais és Robbe-Grillet együttműködéséből
született a Tavaly Marienbadban, a modern európai
filmművészet egyik legtöbbet elemzett alkotása. A filmben
egy férfi azt állítja egy nőnek, hogy egy évvel korábban
találkoztak, és a nő megígérte, hogy vele megy. A nő nem
emlékszik – vagy nem akar emlékezni. A múlt állítása és
tagadása között a néző sem kap biztos döntőbírói pozíciót.

A kastély folyosói, tükrök, geometrikus kertek és
ismétlődő mozdulatok vizuálisan teszik meg azt, amit az új
regény prózában. A tér nem háttér, hanem emlékezeti
gépezet. Az ismétlés nem egyszerű visszatérés, hanem új
változat. Ugyanaz a mondat vagy kép más összefüggésben
más múltat hoz létre.

Resnais és Robbe-Grillet elképzelése nem volt
mindenben azonos, s később mindketten saját módjukon
beszéltek a filmről. Éppen ez teszi termékennyé az
együttműködést. Nem egy irodalmi szöveg
filmadaptációjáról van szó, hanem arról, hogy a film nyelve
hogyan tudja megjeleníteni az elbeszélés bizonytalanságát.
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A nouveau roman és a francia modern film kapcsolata
nem véletlen. Ha a regény lemond a mindentudó narrátor
kényelméről, a kamera különösen izgalmas eszköz lesz. A
kamera lát, de nem feltétlenül tud. Megmutathat egy arcot
anélkül, hogy megmondaná, mit gondol. Megismételhet
egy jelenetet anélkül, hogy eldöntené, emlék, képzelet
vagy jelen-e. A filmes látás így az új regény egyik
természetes szövetségese lett.
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V. rész
Michel Butor: az idő labirintusa
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21. A centenárium
főszereplője

Michel Butor 1926. szeptember 14-én született.
2026-ban nemcsak egy regényíró születésének századik
évfordulóját ünnepelhetjük, hanem egy olyan alkotóét, aki
egész életében a műfaji határokat próbálta átjárhatóvá
tenni. Regényei pályájának csupán első nagy szakaszát
jelentik; később esszék, útikönyvek, költői szövegek,
művészkönyvek és különféle kollaborációk sokasága
következett.

Butor különbözik Robbe-Grillet-től. Kevésbé érdekli a
tárgy „embertelen” önállósága, jobban izgatják a
kapcsolatok, hálózatok, kulturális rétegek, városok,
könyvek és műalkotások közötti átjárások. Prózája mögött
enciklopédikus vágy érezhető: nem egyszerűen
lecsupaszítani akarja a regényt, hanem új rendszerekkel
megtölteni.

Életének utazásai és tanári állomásai ezért nem puszta
életrajzi díszletek. Egyiptom, Anglia, Görögország, az
Egyesült Államok, Nizza és Genf különféle terei
beleépültek abba a gondolkodásba, amely számára a hely
sohasem semleges háttér. Egy város vagy táj a kulturális
emlékezet rétegeinek gyűjtőhelye.
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Butor századik születésnapja azért is izgalmas, mert
pályája megkérdőjelezi a nouveau roman történetének túl
egyszerű változatát. Ha az új regény egy új regénytípust
akart volna létrehozni, Butor miért hagyta el négy regény
után? Talán azért, mert számára a formai kutatás
fontosabb volt bármely műfajhoz való hűségnél.
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22. Milánó-köz – egy ház
mint regénygép

Butor első regénye, az 1954-es Milánó-köz már
megmutatja későbbi érdeklődésének alapját. A cím
félrevezető lehet annak, aki Milánó városára és utazásra
gondol. A francia passage itt helynév, átjáró, a párizsi
házhoz kötődő tér.

A regény jelentős része egyetlen épülethez és egyetlen
éjszakához kapcsolódik. Több lakás, több társadalmi
helyzet, több szereplő kerül egymás fölé és mellé. A ház
szerkezete a regény szerkezetévé válik. Nem egyetlen hős
mozgása rendezi a teret; a tér rendezi egymáshoz a
hősöket.

Ez az ötlet később az Időbeosztásban még nagyobb
léptékben tér vissza. Butor számára az alaprajz és a térkép
nem kiegészítő illusztráció. A narráció egyik modellje. Egy
épületben nem egymás után léteznek a szobák, hanem
egyszerre. A regény viszont hagyományosan sorban
olvasható. Hogyan lehet a lineáris nyelvvel egyszerre
létező tereket megmutatni?

A kérdés technikai, de filozófiai tétje van. Az emberi élet
is egyszerre sok kapcsolatból áll, miközben történetként
csak egymás után tudjuk elmondani. Butor egyik nagy
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kísérlete éppen az, hogy a regényt közelebb vigye ehhez a
hálózatos egyidejűséghez.
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23. Időbeosztás – belépés
Blestonba

Az Időbeosztás 1956-ban jelent meg, és a nouveau
roman egyik legösszetettebb korai műve. Főhőse, Jacques
Revel francia fiatalember, aki egy évre egy angol
iparvárosba, Blestonba érkezik, hogy egy cégnél
dolgozzon. Már az első éjszakán eltéved. A város idegen,
sötét, esős, nehezen olvasható. A nyelv is akadály: Revel
angol tudása bizonytalan, a helyiek beszédét nehezen érti.

Ez a kezdet hagyományos beavatástörténetet ígérhetne.
Az idegen megismeri a várost, barátokat szerez,
eligazodik, majd egy év után gazdagabb tapasztalatokkal
távozik. Butor azonban a fejlődést labirintussá változtatja.
Minél többet tud Revel Blestonról, annál több összefüggést
kell újrarendeznie. A város nem egyszerűen ismeretlenből
ismertté válik; ellenáll a végleges feltérképezésnek.

A feltöltött francia kiadás egyik legfeltűnőbb eleme már
a szöveg elején látható: Bleston térképe. Pályaudvarok,
hidak, parkok, folyó, utcák és városrészek alkotnak olyan
hálózatot, amelyhez az olvasó a történet során újra meg
újra visszagondolhat. A térkép azt ígéri, hogy a káosz
áttekinthető. A regény azonban fokozatosan megmutatja,
hogy az alaprajz is csak egyféle tudás.
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Revel nemcsak az utcák között téved el. Saját múltjában
is. A könyv igazi tárgya ezért nem Bleston, hanem az a
küzdelem, amelyben az ember térképet próbál készíteni
egy év tapasztalatairól.
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24. Május és október – két
idő egy oldalon

Az Időbeosztás egyik legfontosabb újítása az idő
kezelésében rejlik. Revel nem közvetlenül az érkezése
napján kezd naplót írni. Hónapokkal később próbálja
visszaidézni, mi történt vele. Az írás jelene és a felidézett
múlt egymásra rétegződik.

A fejezetek időjelölései ezért kettős életet élnek. Az
olvasó egyszerre követi azt a napot, amikor Revel ír, és azt
a korábbi napot, amelyet megpróbál rekonstruálni. A két
idő közötti távolság folyamatosan változik. Az elbeszélő
tudja, mi történt később, de azt akarja felidézni, mit tudott
akkor. Ez lehetetlen vállalkozás: a későbbi tudás
szüntelenül beszivárog az emlékezésbe.

Butor így rendkívül pontosan ragadja meg az önéletrajzi
elbeszélés egyik alapvető paradoxonát. Amikor a
múltunkról beszélünk, már nem azok vagyunk, akik a
történteket átélték. Az eseményeket a következményeik
fényében látjuk. Ha valaki később fontos lett számunkra,
első találkozásunk emléke is különös jelentőséget kap; ha
egy kapcsolat csalódással végződött, korábbi jelek hirtelen
előjeleknek tűnnek.
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Revel igyekszik fegyelmezni ezt az utólagos tudást, de
éppen a küzdelem teszi láthatóvá, hogy a múlt nem
egyszerűen visszakereshető. Az emlékezet nem archívum,
amelyből megfelelő dátum alapján kivesszük a
dokumentumot. Minden felidézés új szerkesztés.
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25. A város, amely visszanéz
Bleston sok olvasó számára Manchester irodalmi

átváltozását idézi, és Butor angliai tapasztalata
nyilvánvalóan fontos háttér. A regény városa azonban nem
egyszerű kulcshelyszín. Nem az a kérdés, melyik valós
manchesteri utca melyik blestoni utcának felel meg.
Bleston mitikus és mentális térré nő.

A városnak több pályaudvara, hídja, parkja, katedrálisa,
kerülete és közlekedési hálózata van. Revel újra és újra
buszokra száll, útvonalakat tanul meg, térképet vásárol,
helyeket kapcsol össze. A városi tudás fokozatosan épül.
Ugyanakkor az ipari levegő, az eső, a köd és a sötétség
mintha fizikai erőként nehezedne rá.

A regényben Bleston idővel szinte személyiséget kap.
Revel ellenséges erőt sejt benne, mintha a város
szándékosan tévesztené meg, fárasztaná ki és törölné
emlékeit. Ezt nem kell természetfölötti tényként
elfogadnunk. Sokkal érdekesebb úgy olvasni, mint annak
példáját, hogyan személyesíti meg az ember azt a közeget,
amelyet nem tud uralni.

A modern nagyváros itt nem egyszerű társadalmi háttér.
Információs probléma. Túl sok út, túl sok név, túl sok
ismétlődés. A térkép csökkenti a bizonytalanságot, de
közben megmutatja a rendszer nagyságát. Aki addig csak
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saját napi útvonalát ismerte, hirtelen meglátja, mennyi
mindent nem ismer.

Ez a tapasztalat ma, digitális térképek korában is
meglepően ismerős. A technológia látszólag minden
útvonalat megmutat, de ettől még nem lesz a város a
miénk. A koordináta nem emlék, a navigáció nem
otthonosság. Butor jóval az okostelefonok előtt megírta a
különbséget térkép és megélt tér között.
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26. Írás a felejtés ellen
Revel egy ponton világosan felismeri, hogy az írás

számára kutatás. Nem azért jegyzi fel a múltat, mert már
tudja, mi történt, hanem azért, hogy megtudja. Ez az
Időbeosztás egyik legfontosabb nouveau roman-vonása: az
elbeszélés nem kész események utólagos csomagolása,
hanem a megismerés folyamata.

A hagyományos narrátor sokszor úgy mesél, mint aki
birtokolja történetét. Revel ellenkező helyzetben van. A
történet birtokolja őt. Emlékeket kell kihúznia a
homályból, kapcsolatokat kell újra létrehoznia, dátumokat
és helyeket kell egyeztetnie. Minden új részlet átírhatja a
korábbi értelmezést.

Az írás ezért egyszerre mentőakció és veszély. Revel
azért ír, hogy ne veszítse el önmagát Blestonban, de az írás
egyre jobban be is zárja a városba. Minél többet próbál
megőrizni, annál több időt tölt a múlt rekonstruálásával. A
szabadság eszköze új kötöttséggé válik.

A regény későbbi részeiben a papír, a térkép, a könyv és
a dokumentum motívumai egyre szorosabban
kapcsolódnak össze. A világ nem egyszerűen megtörténik,
hanem nyomokat hagy, amelyeket olvasni kell. A probléma
csak az, hogy a nyom sem ártatlan. Egy térkép választ,
egyszerűsít, színez és határokat húz. Egy napló ugyanígy.
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Butor ezzel nemcsak a regényről beszél, hanem minden
önelbeszélésről. Amikor azt mondjuk, „ez történt velem”,
már szerkesztünk. Az identitás részben az a történet,
amelyet sikerül saját múltunkból létrehoznunk.
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27. A térkép elégetése
Az Időbeosztás egyik emlékezetes motívuma a térkép

megsemmisítése. Egy olyan könyvben, amelyben a
térképezés az eligazodás és az önvédelem eszköze, ez
szinte szentségtörésnek hat. Mégis logikus mozzanat.

A térkép ugyanis egyszerre segít és csal. Megmutatja
Bleston szerkezetét, de nem mondja el, milyen érzés egy
esős éjszakán eltévedni, melyik utca válik félelmetessé,
melyik hely kapcsolódik egy emberhez vagy csalódáshoz. A
kartográfia absztrakt rendje és a megélt város nem esik
egybe.

Amikor Revel elégeti a térképet, nem egyszerűen tudást
semmisít meg. Egy bizonyos uralmi fantáziát. Azt az
elképzelést, hogy a város teljesen birtokba vehető azáltal,
hogy felülnézetből látjuk. De az égetés sem szabadítja meg
a helytől. Bleston már belső térképpé vált.

A regény végső iróniája, hogy az olvasó kezében maga a
könyv válik új térképpé. Oldalakon, dátumokon,
ismétléseken keresztül próbálunk eligazodni Revel
tapasztalatában. A nouveau roman gyakran pontosan ezt
teszi: elvesz egy hagyományos kapaszkodót, majd magából
a formából hoz létre másikat.
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28. Módosulás – Párizstól
Rómáig, önmagunktól
önmagunkig

A Módosulás Butor legismertebb regénye, és első
pillantásra sokkal egyszerűbb helyzetből indul, mint az
Időbeosztás. Léon Delmont vonatra száll Párizsban.
Rómába utazik, ahol szeretője, Cécile él. Elhatározta, hogy
maga mögött hagyja párizsi házasságának fáradtságát, és
új életet kezd.

A vonatút klasszikus átmeneti tér. Az ember már
elhagyta az egyik helyet, de még nem érkezett meg a
másikba. A Módosulásban ez az átmenet belső
laboratóriummá válik. Delmont eredeti terve fokozatosan
elveszti magától értetődőségét. Emlékek, képzetek,
félelmek és jövőképek rendeződnek át benne.

A cím ezért nem egyetlen döntés megváltozását jelenti.
Maga az ember módosul az út során. Az a személy, aki
Párizsban felszállt, nem teljesen azonos azzal, aki Rómába
érkezik. Ez banális megállapításnak tűnhet, de Butor
radikálisan komolyan veszi. Ha minden tapasztalat
megváltoztat bennünket, akkor egy döntés sem egyszerűen
egy változatlan „én” akaratának végrehajtása.
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A vonat közben konkrét, anyagi tér marad. Fülke,
utasok, állomások, ablak, tárgyak és testhelyzetek. A belső
változás nem elszakad a külső világtól, hanem annak
ritmusában történik. A sínek előre viszik a testet,
miközben a gondolat köröz, visszatér, új irányba fordul.
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29. Miért „ön”?
A Módosulás legismertebb technikai sajátossága, hogy

elbeszélése második személyben szól főhőséhez. A francia
vous magyarul magázó „ön” formában érzékelhető a
legjobban. Ez különös távolságot teremt. Mintha valaki
kívülről mondaná Delmontnak, mit tesz, mire gondol, mit
idéz fel.

De ki ez a hang? Külső elbeszélő? Lelkiismeret?
Önmegszólítás? Maga a könyv? Az olvasó? Butor nem ad
egyszerű választ, és éppen ez a technika ereje.

A második személy egyszerre közelít és eltávolít.
Közvetlenül szól valakihez, de közben kettéosztja. Van, aki
beszél, és van, akit megszólítanak. Delmont önazonossága
így nyelvtanilag is megbillen. A regény formája azt teszi
vele, amit az út a döntésével: kívülről láttatja önmagát.

A magyar fordítás különösen érzékeny feladat, mert a
magyar személyes névmások és igeragozás másként
működnek, mint a francia. A „vous” egyszerre lehet
udvarias megszólítás és többes szám; a magyar „ön”
explicitebb, az igealak pedig önmagában is jelölhet
magázást. A fordítónak ezért nem egyszerűen szót kell
megfeleltetnie, hanem narratív helyzetet kell
újrateremtenie.
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A Módosulás jó példa arra, miért fontos a nouveau
roman magyar olvasásakor a fordításról is beszélni.
Ezekben a művekben a nyelvtani forma nem csomagolás.
Maga a cselekmény egyik szereplője.
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30. Fokozatok és a regény
mint tudáshálózat

Butor negyedik regénye, a Fokozatok tovább növeli a
szerkezeti ambíciót. Az iskola, az oktatás, a tudás átadása
és a kapcsolatok rendszere olyan regényt hoz létre,
amelyben az információk hálózata legalább olyan fontos,
mint az események sora.

A cím többféle „fokozatra” utalhat: iskolai osztályokra,
hierarchiákra, tudásszintekre, kapcsolati távolságokra.
Butor itt szinte megmutatja, mennyire vonzza a
rendszerépítés. A regény nem egyetlen ember életének
története, hanem különböző rendek találkozása.

Ez a vállalkozás már közel visz ahhoz a ponthoz, ahol
Butor számára a regény túl szűk műfajjá válik. Ha minden
könyv egy hálózat lehet, amely más könyvekhez,
városokhoz, képekhez és zenékhez kapcsolódik, miért
kellene továbbra is a fikció hagyományos keretében
maradni?

A Fokozatok után Butor nem azért fordul más formák
felé, mert elfárad a kísérletezésben. Éppen ellenkezőleg: a
kísérlet kinövi a regényt.
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31. A regény után –
Répertoire, Mobile és a
könyv új fogalma

Butor esszégyűjteményei, mindenekelőtt a Répertoire
kötetei, azt mutatják, hogy az író számára az irodalom
olvasása ugyanolyan alkotó tevékenység, mint a
regényírás. Balzac, Proust, Joyce és más szerzők műveit
nem lezárt klasszikusokként kezeli, hanem olyan
gépezetekként, amelyekből új módszereket lehet
megtanulni.

A Mobile már nehezen írható le hagyományos műfaji
névvel. Amerikai helyek, nevek, idézetek, katalógusszerű
elemek és tipográfiai megoldások alkotnak mozgó kollázst.
Az olvasó nem egy történeten halad végig, hanem
kulturális térben utazik.

Későbbi művészkönyvei és együttműködései még
egyértelműbbé teszik ezt az irányt. A könyv többé nem
feltétlenül puszta szövegtartály. Tárgy, kép, térbeli
elrendezés, együttműködés. Butor pályája ezen a ponton
már nemcsak a nouveau roman történetéhez tartozik,
hanem a 20. századi könyvművészet és intermedialitás
történetéhez is.
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A centenárium felől nézve éppen ez teszi különösen
modernné. Ma, amikor a szöveg képernyőn, hangban,
képpel, hiperlinkekkel és különféle digitális formákban él,
Butor kérdése újra aktuális: mi tesz egy könyvet könyvvé?
A nouveau roman egyik főszereplője végül nem egy új
regényformát hagyott ránk, hanem a formák közötti
átjárás bátorságát.
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VI. rész
Claude Simon: amikor a történelem darabokra törik
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32. Háború, amelyből nem
lesz szabályos történet

Claude Simon művészete talán a legerősebb cáfolata
annak a közhelynek, hogy a nouveau roman a valóság és a
történelem elől a formai játékba menekült. Simon egész
életművét áthatja a történelem: az első világháború családi
vesztesége, a spanyol polgárháború, 1940 francia katonai
összeomlása, a fogság és a háború emlékezete. Csakhogy
számára éppen az a kérdés, hogyan lehet történelmi
tapasztalatot elmondani akkor, amikor az emlékezet nem
kronológiai jelentést készít.

A háború átélője nem úgy tapasztalja az eseményeket,
ahogyan a későbbi hadtörténeti könyv elrendezi őket. Nem
lát térképet felülnézetből. Nem ismeri a csata végét.
Töredékeket érzékel: lovak testét, zajt, port, félelmet,
tárgyakat, egy tiszt mozdulatát, az út szélét, egy arcot. A
történész utólag rendszert épít. Az emlékező testben
azonban a részlet marad meg.

Simon prózája ezért nem egyszerűen „széttöri” a
történetet. Megpróbál hű maradni ahhoz a módhoz,
ahogyan a történelmi tapasztalat a tudatban tovább él. Az
idő összehajlik. A jelenbeli mondatból évtizedekkel korábbi
kép nyílik. Egy családi fénykép vagy képeslap nem
illusztráció, hanem időkapu.
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A nouveau roman más szerzői gyakran a hagyományos
cselekmény mesterséges rendjét kérdőjelezték meg.
Simonnál ez a kérdés egzisztenciális súlyt kap. Ha a
történelem traumája nem áll össze történetté, az
irodalomnak szabad-e úgy tenni, mintha összeállna?
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33. Flandriai út – vereség,
vágy és emlékezet

A Flandriai út Simon egyik kulcsműve. A kiindulópont
1940 májusa, a francia hadsereg összeomlásának
tapasztalata. A regény azonban nem hadikrónika. Egy
háború utáni éjszakán a szereplő tudatába különböző
idősíkok, emlékképek és erotikus képzetek tódulnak.

A lovasság képe különösen erős. A ló és lovas
évszázados katonai ikonográfiája találkozik a gépesített
modern háborúval. Mintha egy régi történelmi forma szó
szerint belovagolna saját végébe. A katonák mozgása
egyszerre heroikus kép emléke és groteszk anakronizmus.

A regény nem kínál egyetlen biztos magyarázatot a
kapitány halálára sem. Öngyilkosság? Katonai végzet?
Véletlen? A szereplők utólag próbálnak jelentést adni
annak, amit láttak vagy hallottak, de a múlt nem adja meg
magát könnyen.

Catherine Rannoux a mű labirintusszerű írásáról szóló
elemzésében jól érzékelteti, hogy a szöveg nem pusztán
bonyolult: az útvesztő a megismerés alakzata. A visszatérő
motívumok, ismétlések és variációk nem díszítik a
történetet, hanem helyettesítik a biztos kronológiát. Az
olvasó ugyanúgy tájékozódik emléktöredékek között,
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ahogyan a katona a széteső hadrendben.

A Flandriai út ezért nem történet nélküli háborús
regény. Inkább azt kérdezi: mi marad a háborúból, amikor
a hadijelentés rendje már eltűnt, és csak a test emlékezik?
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34. A mondat, amely
emlékezni próbál

Simon hosszú mondatai híresek – és sok olvasót
elrettentenek. Közbeékelések, zárójelek, ismétlések,
mellérendelések és asszociációk nyújtják őket. Aki
hagyományos mondatszerkezetet vár, könnyen úgy érzi,
elvesztette a főágat.

De Simon mondatát nem érdemes pusztán grammatikai
szerkezetként követni. Inkább mozgásként. A tudat
valamire ránéz, arról eszébe jut más, a kép egy hasonlóság
révén újabb képet nyit, majd a mondat talán visszatér oda,
ahonnan indult – vagy már nem tér vissza. A szintaxis az
emlékezés koreográfiája.

Ezért félrevezető lenne „rosszul szerkesztett” vagy
öncélúan bonyolult mondatokról beszélni. Simon éppen a
hagyományos nyelvtani hierarchiát használja fel arra, hogy
megmutassa a tapasztalat egyidejűségét. A mondatban
egyszerre akar jelen lenni látvány, emlék, érzéklet,
történelmi utalás és másik idő.

Magyarul különösen nagy kihívás ez. A magyar mondat
más ritmusú, szabadabb szórendű, de a hosszú szerkezet
könnyen válhat nehézkessé. A fordító feladata nem az,
hogy „kijavítsa” Simont rövid mondatokra, hanem hogy a
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magyar nyelvben megtalálja azt a légzést, amely a
hosszúságot jelentéssé teszi.

A Történet magyar kiadása ezért kulturális esemény is
volt: ritka alkalom, amikor Simon teljes regénye magyarul
megszólalhatott. Az olvasási nehézség itt nem hiba,
amelyet a fordításnak el kell tüntetnie. A mű egyik
alapélménye.



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR 34. A mondat, amely emlékezni próbál

84

35. Történet – mit jelent az,
hogy histoire?

Claude Simon 1967-es Histoire című regénye magyarul
Történet címen jelent meg. A francia szó egyszerre
jelenthet történetet és történelmet; a magyar cím
szükségképpen az egyik irányt emeli ki, miközben a mű
éppen a kettő összefonódásáról szól.

Egyetlen nap jelenidejébe családi emlékek, képeslapok,
fényképek, háborús és szerelmi tapasztalatok épülnek. A
tárgyak nem pusztán emlékeztetnek valamire. Az
emlékezés anyagi hordozói. Egy régi képeslap akkor is
tovább él, amikor feladója és címzettje már nincs jelen; a
kép és az írás túléli a személyt.

Simon prózájában ezért a történelem gyakran
archívumhoz hasonlít, de nem rendezett levéltárhoz.
Inkább egy dobozhoz, amelyből fényképek és papírok
kerülnek elő. Az olvasónak kell kapcsolatokat teremtenie
közöttük, miközben sohasem lehet teljesen biztos benne,
hogy a kapcsolat valóban létezett-e, vagy utólagos
konstrukció.

A cím egyszerűsége így ironikus. Történet – de kinek a
története? Egy családé? Egy emberé? Európáé? Egyetlen
napé? A regény nem mond le a történetről, hanem
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megsokszorozza azt, míg a szó többé nem jelölhet egyetlen
lineáris elbeszélést.
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36. Az akácfa – családfa
helyett időrétegek

Az 1989-es Az akácfa Simon késői nagy művei közé
tartozik. Magyar teljes fordítása tudomásunk szerint nem
jelent meg; a magyar szakirodalomban használt címforma
ezért leíró magyarítás. A könyv mégis fontos, mert az
életmű számos korábbi motívumát újrarendezi.

Családtörténet és háborús emlékezet fonódik össze. Az
első világháborúban elesett apa hiánya, a második
világháború katonai tapasztalata és az íróvá válás
ugyanannak a történeti anyagnak különböző rétegei. A
családfa hagyományosan rendet sugall: generációk követik
egymást. Simon regénye azonban azt mutatja, hogy a
leszármazás időben nem ilyen tiszta. A halottak képei,
történetei és hiányai a későbbi nemzedék jelenében
dolgoznak.

Az akácfa maga is erős kép. Növekedés, ágak,
gyökérzet, ismétlődés. A családi és történelmi kapcsolatok
nem egyenes vonalon futnak, hanem elágaznak. A regény
szerkezete ennek megfelelően rétegzett.

Simon késői művészete bebizonyítja, hogy a nouveau
roman nem maradt az 1950-es évek provokációja. A formai
felfedezések évtizedekkel később személyesebb,
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történelmileg telítettebb könyvekben térhettek vissza. A
forradalom technikái érett nyelvvé váltak.
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37. Stockholm – a
„formalista” megvédi a
valóságot

1985-ben Claude Simon irodalmi Nobel-díjat kapott. A
döntés önmagában szimbolikus: az az író, akit sok olvasó a
nehéz, formai kísérletezés jelképének tekintett, a világ
legnagyobb presztízsű irodalmi elismerését vehette át.

Stockholmi beszéde különösen fontos önértelmezés.
Simon elutasítja azt a leegyszerűsítést, amely szerint a
regényíró előbb birtokol egy történetet vagy mondanivalót,
majd megfelelő formába önti. Nála az írás közben jön létre
az, amit a mű végül jelent. A forma nem csomagolás,
hanem felfedezőeszköz.

Ez a gondolat az egész nouveau roman egyik központi
tétele lehetne. A hagyományos elképzelés szerint „van egy
történetem”, és megírom. Az új regény szerint az író
gyakran éppen azért ír, mert még nem tudja, mi a történet.
A szöveg nem lefordítja a már létező jelentést, hanem
létrehozza.

Simon Nobel-díja ugyanakkor nem a nouveau roman
végső intézményi győzelme. Inkább bizonyíték arra, hogy
az egykor botrányos formai kísérletek idővel klasszikussá
válhatnak. A kérdés csak az, hogy amikor klasszikussá
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válik az avantgárd, megmarad-e még benne valami a
kezdeti veszélyből.



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR 37. Stockholm – a „formalista” megvédi a valóságot

90

VII. rész
Marguerite Duras: a hiány hangja
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38. Belül is, kívül is
Marguerite Duras helye a nouveau roman történetében

mindig bizonytalan. A Minuit szerzője volt, a Moderato
cantabile ugyanabban az irodalmi közegben jelent meg,
amely Robbe-Grillet és mások kísérleteit támogatta, s
Duras is radikálisan lebontotta a hagyományos
cselekményt és lélekrajzot. Mégsem lehet egyszerűen
Robbe-Grillet programjának követőjeként leírni.

Duras prózája érzékibb, zeneibb, érzelmileg kitettebb. A
hiány nála nem geometrikus probléma, hanem vágy. A
szereplő nem azért válik bizonytalanná, mert az író lemond
a pszichológiáról, hanem mert az emberi vágy maga nem
hozzáférhető teljesen. A kimondatlan dolgok gyakran
fájdalmasabbak, mint a kimondottak.

Életrajza is másfajta anyagot adott számára. Francia
Indokínában töltött gyermekkora, a gyarmati világ
tapasztalata, a háború, ellenállás, politikai kapcsolatok,
szerelmek és veszteségek újra és újra visszatérnek
műveiben. De önéletrajzisága sohasem egyszerű
dokumentum. A saját múlt is fikciós anyaggá válik.

Duras azért fontos ebben a könyvben, mert megmutatja
a nouveau roman határát. A formai forradalom nem
egyetlen esztétikához vezetett. Ugyanaz a bizalmatlanság,
amely Robbe-Grillet-nél tárgyi hidegséget eredményezett,
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Durasnál a vágy és emlékezés kísérteties költészetévé
válhatott.
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39. Moderato cantabile – egy
gyilkosság körül

A Moderato cantabile címe zenei utasítás: mérsékelten,
énekelve. Már ez jelzi, hogy a könyv ritmusa fontosabb
lehet annál, amit hagyományosan cselekménynek
nevezünk. A történet kezdetén egy zongoralecke és a
közelben történt gyilkosság hangjai kapcsolódnak össze.
Anne Desbaresdes, a jómódú nő később újra és újra
visszatér a helyhez, és Chauvin nevű férfival beszélget a
gyilkosságról.

A két ember valójában alig tud valamit a bűntényről.
Mégis történetet képzelnek köré. Miért ölte meg a férfi a
nőt? Szerette? Mit jelenthetett a kiáltás? A gyilkosság
lassan közvetítő közeggé válik Anne és Chauvin között. A
másik pár történetének kitalálása saját kimondhatatlan
kapcsolatuk nyelve lesz.

A hagyományos regény talán megoldaná a bűnügyet
vagy beteljesítené a szerelmet. Duras mindkettőt függőben
tartja. Az ismétlődő találkozások, italok, mondatok és
gesztusok zenei variációként működnek. A „moderato
cantabile” nemcsak a zongoralecke előírása, hanem a
regény poétikája.
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A könyv rövidsége megtévesztő. Duras kevés elemből
hoz létre nagy feszültséget. Nem az információ
mennyiségével dolgozik, hanem azzal, hogy ugyanaz az
információ más érzelmi hangsúllyal tér vissza. Az ismétlés
itt nem üres kör, hanem fokozatos elmozdulás.



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR 39. Moderato cantabile – egy gyilkosság körül

95

40. Lol V. Stein
elragadtatása – a történet,
amelyet más mond el

A Lol V. Stein elragadtatása középpontjában egy
emlékezetes bál áll. Lol vőlegényét egy másik nő ragadja
magával, Lol pedig végignézi a kapcsolat kialakulását. A
jelenet később egész életének meghatározó eseményévé
válik – de már az is kérdés, mit jelentett számára
valójában.

A történetet Jacques Hold meséli, aki maga is
szereplővé válik. Az elbeszélő tehát nem kívül áll Lol
életén, hanem belép abba, amelyet megpróbál megérteni.
A megfigyelő és résztvevő szerepe összekeveredik.

Durasnál az „elragadtatás” szó többértelmű. Elvesztés,
megszállottság, eksztázis és elmozdítás egyszerre érződik
benne. Lol nem egyszerűen elhagyott nő, akinek
pszichológiai traumáját rekonstruálhatjuk. Mintha
személyiségének egy része ott maradna a bál jelenetében,
amelyhez később újra és újra visszatér.

A regény ezzel a megfigyelés különös háromszögeit
hozza létre. Ki néz kit? Ki képzeli el a másik vágyát?
Lehet-e valaki saját életének kívülálló nézője? Duras itt
közel kerül Robbe-Grillet látásproblémáihoz, de nála a
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tekintet mindig érzelmileg terhelt. A látás vágy és seb
egyszerre.
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41. Szerelmem, Hirosima –
emlékezni arra, amit nem
élhettünk át

A magyar cím Szerelmem, Hirosima. Fontos a vessző,
fontos a magyar Hirosima alak, és fontos az is, hogy a
művet ne csupán filmcímként kezeljük. Marguerite Duras
szövege és Alain Resnais filmje együtt hozta létre azt a
különös alkotást, amelyben személyes és történelmi
emlékezet egymásba csúszik.

Egy francia színésznő Hirosimában találkozik egy japán
férfival. Rövid szerelmük közben a nő korábbi, nevers-i
traumája tárul fel: a háború alatt német katonába
szeretett, a férfit megölték, őt pedig a felszabadulás után
megbélyegezték és bezárták. A jelenbeli szerelmi
kapcsolat így egy régi szerelem és veszteség emlékezetét
nyitja meg.

A film híres kezdőhelyzete azonnal megkérdőjelezi a
látás hitelességét. A nő azt állítja, hogy látott Hirosimában
mindent, amit látni lehet: múzeumot, kórházat,
dokumentumokat. A férfi lényegében azt feleli: semmit
sem látott. A történelmi trauma nem válik birtokolhatóvá
attól, hogy képeket nézünk róla.
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Ez a kérdés messze túlmutat Hirosimán. Mit jelent
emlékezni egy olyan eseményre, amelyet nem éltünk át?
Lehet-e az emlékezet közösségi? Mikor válik a másik
szenvedésének látványa fogyasztható képpé? A
Szerelmem, Hirosima nem ad erkölcsi képletet. Inkább
kétféle emlékezetet ütköztet: a történelem tömeges
pusztítását és egyetlen ember intim traumáját.

A nouveau roman szempontjából pedig döntő, hogy múlt
és jelen nem hagyományos visszaemlékezésként
kapcsolódik. A múlt behatol a jelenbe. Nem lezárt fejezet,
hanem aktív erő. Ebben Duras és Resnais közelebb kerül
Butor és Simon időfelfogásához, mint első pillantásra
gondolnánk.
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42. Hang, csönd, film
Duras pályáján egyre fontosabbá vált a film, de filmjeit

sem lehet egyszerűen regényei vizuális változatainak
tekinteni. Gyakran éppen a kép és hang szétválasztása
érdekli. A hang beszélhet olyan eseményről, amelyet a kép
nem mutat. A szereplő lehet jelen hangként, miközben
testként hiányzik.

Ez a módszer radikális támadás a klasszikus filmes
illúzió ellen, amely szerint amit hallunk és látunk,
ugyanabban a jelenben áll össze. Duras filmjei sokszor arra
kényszerítik a nézőt, hogy a hiányt dolgozza fel.

Az irodalomban ugyanez történik a történettel. A fontos
események lehetnek már megtörténtek, mások
elbeszéléséből ismertek, vagy csak feltételezettek. A jelen
gyakran várakozás, beszéd, ismétlés. De a hiány nem
üresség. Tele van vággyal.

Ezért Duras életműve jó ellenpontja annak a kritikának,
amely szerint a nouveau roman „embertelen”. Kevés író írt
nála intenzívebben szerelemről, veszteségről és vágyról.
Csak éppen nem hitt abban, hogy ezek egyszerű
pszichológiai magyarázatokkal birtokolhatók.
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VIII. rész
A nagy nevek mögött
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43. Robert Pinget – a
bizonytalan hang komikuma

Robert Pinget neve ma jóval kevésbé ismert a magyar
olvasó előtt, mint Robbe-Grillet-é vagy Duras-é, pedig a
nouveau roman történeti képéhez hozzátartozik. A Minuit
köréhez kötődő író prózájában a nyelvi játék, a bizonytalan
elbeszélő és a groteszk humor különös elegyet alkot.

A Mahu ou le matériau – magyarul leíróan Mahu, avagy
az anyag – már címével is jelzi, hogy a regény anyaga nem
feltétlenül egy szilárd történet. Hangok, epizódok és nyelvi
alakzatok rendeződnek lazán egymáshoz. A Graal Flibuste
pedig a kaland- és fantasztikus történetek hagyományával
játszik, miközben folyamatosan bizonytalanná teszi saját
világát.

Pinget azért fontos, mert megmutatja, hogy az új regény
nem kizárólag komor elméleti vállalkozás. A regény
konvencióinak szétszedése komikus is lehet. Ha az
elbeszélő nem megbízható, az nemcsak filozófiai
szorongást, hanem bohózati helyzeteket is teremthet.

A magyar recepció szűkössége itt különösen
érzékelhető. A nouveau roman hazai képe néhány
lefordított szerző köré szűkült, így a mozgalom belső
változatossága kevésbé vált láthatóvá. Pinget
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visszahelyezése a történetbe éppen ezért fontos.
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44. Claude Ollier – idegen
térben

Claude Ollier szintén azok közé tartozik, akik nélkül a
történeti nouveau roman képe hiányos. Műveiben az
utazás, a táj, az idegenség és az érzékelés gyakran
megelőzi a hagyományos cselekményt. Az olvasó olyan
térbe kerül, amelynek szabályait nem ismeri előre.

Ollier prózája különösen érzékeny arra, hogyan lesz egy
helyből elbeszélés. Nem pusztán az történik, hogy a
szereplő belép egy egzotikus vagy ismeretlen világba.
Maga a leírás bizonytalansága teszi idegenné a teret. Mit
látunk valójában? Mennyit tesz hozzá a kulturális
várakozásunk? Milyen történeteket vetítünk a tájra?

Későbbi művei, így a Cité de mémoire vagy a Missing,
már azt is jelzik, hogy az emlékezet és a hiány kérdése
messze túlélte az új regény klasszikus korszakát. Ollier
pályája emlékeztet arra, hogy a „nouveau roman” nem
egyetlen évtizedre korlátozott stílusgyakorlat, hanem több
szerző hosszú életművének kezdeti közös címkéje.
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45. Jean Ricardou – amikor a
mozgalomból elmélet lesz

Jean Ricardou különleges helyet foglal el a nouveau
roman történetében. Író és teoretikus egyszerre, s a
mozgalom talán legkövetkezetesebb rendszerezője.
Nouveaux problèmes du roman című munkája már olyan
korszakban születik, amikor az egykori kísérleteket
elméleti fogalmak hálózatába lehet rendezni.

Ricardou híres fordulata – leegyszerűsítve – azt a
különbséget hangsúlyozza, hogy a hagyományos regény
„egy kaland elbeszélése”, míg az új regény „az elbeszélés
kalandja”. A mondat azért lett emblematikus, mert
tömören fejezi ki a hangsúlyváltást. Nemcsak az a kérdés,
mi történik a szereplőkkel, hanem az is, mi történik
magával a szöveggel, miközben elbeszél.

Az elmélet azonban veszélyes is lehet. Ha túlságosan
pontosan megmondjuk, mi az új regény, könnyen kizárjuk
belőle azokat a műveket, amelyek nem felelnek meg a
rendszernek. A mozgalom eredeti sokfélesége iskolai
szabályzattá merevedhet.

Ricardou jelentősége ezért kettős. Segített megérteni,
milyen radikális formai tudatosság dolgozott ezekben a
könyvekben, ugyanakkor megmutatta az avantgárd
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intézményesülésének paradoxonát is. A lázadás egyszer
csak terminológiává válik.
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46. Roland Barthes – a tárgy
és a szöveg kritikusa

Roland Barthes nem nouveau roman-szerző, de a
mozgalom kritikai környezetének egyik legfontosabb
alakja. Korán felismerte Robbe-Grillet tárgyleírásainak
jelentőségét, és olyan nyelvet adott a kritikai recepciónak,
amely eltért a hagyományos lélektani vagy életrajzi
olvasástól.

Barthes számára a modern irodalom egyik nagy kérdése
az volt, hogyan szabadulhat ki a nyelv a természetesnek
hitt jelentések alól. Ez a gondolat könnyen találkozott
Robbe-Grillet törekvéseivel. A tárgy ne legyen
automatikusan szimbólum; a szöveg ne legyen egyszerű
ablak a szerző lelkére.

Később a strukturalizmus és posztstrukturalizmus
fogalmai részben új kontextusba helyezték a nouveau
romant. A szöveg önműködése, a szerzői tekintély
csökkenése, az olvasó szerepe mind olyan kérdések lettek,
amelyek messze túlnőttek az eredeti regényvitán.

A kapcsolat azonban nem teljes azonosság. A nouveau
roman írói műveket írtak, nem elméleti példákat. Barthes
és a francia elmélet későbbi sikere hajlamos volt úgy
beállítani őket, mintha már eleve egy filozófiai rendszer
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illusztrációi lettek volna. Fontos visszaadni a művek
irodalmi kiszámíthatatlanságát.
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IX. rész
Mit csináltak valójában a regénnyel?
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47. Hová tűnt a történet?
A nouveau roman elleni legegyszerűbb vád az, hogy

nincs benne történet. Ez néha még dicséretként is
elhangzik: az új regény megszabadította az irodalmat a
cselekmény kényszerétől. Mindkét változat pontatlan.

A történet nem tűnt el, hanem elvesztette kizárólagos
szervező szerepét. A radírok története nélkül nem működik
a könyv, de ugyanilyen fontos az idő szerkezete és a
nyomozás önmagába fordulása. A Módosulásban van
világos utazási ív, de az igazi esemény a döntés
átrendeződése. A Flandriai út mögött nagyon is konkrét
történelmi esemény áll, csak nem kronológiai
elbeszélésként jelenik meg.

A változás inkább abban áll, hogy a történet már nem
garantálja a jelentést. A hagyományos regényben a
cselekmény gyakran ok-okozati rendet teremt: ez azért
történt, mert az a szereplő ilyen; abból pedig ez
következett. Az új regény megszakítja ezt a kényelmet.
Események lehetnek, de az okok bizonytalanok.
Következmények lehetnek, de nem biztos, hogy egyetlen
értelmezéshez vezetnek.

A „történet megtagadása” ezért inkább a történet
uralmának megtagadása. A regény nem mond le az
eseményről, hanem egyenrangúvá teszi más
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szervezőerőkkel: térrel, ismétléssel, hanggal,
emlékezéssel, tárgyakkal, mondatszerkezettel.
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48. Hová tűnt a hős?
A 19. századi regény egyik nagy találmánya a

felejthetetlen hős. Rastignac, Emma Bovary, Anna
Karenina vagy Julien Sorel nemcsak szereplők, hanem
kulturális személyiségek. Nevük egy egész jellemet és
sorsot idéz fel.

A nouveau roman gyanakvással fogadja ezt az erős
identitást. Sarraute szerint a kész karakter mögött olyan
finom mozgások vesznek el, amelyek megelőzik a jellemet.
Robbe-Grillet figurái gyakran kevés életrajzi kapaszkodót
kapnak. Butor szereplői kapcsolati és térbeli hálózatokban
léteznek. Simon alakjai emlékképek és történelmi
helyzetek között formálódnak.

Ez nem feltétlenül jelenti, hogy a szereplők kevésbé
emberiek. Inkább azt, hogy az ember fogalma változik. A
személyiség nem zárt edény, amely belül tulajdonságokat
tartalmaz. Kapcsolatok, emlékek, tekintetek, nyelvi
helyzetek és társadalmi szerepek metszéspontja.

Érdekes, hogy a kortárs kultúra bizonyos értelemben
visszatért az erős karakterhez. Sorozatok, filmek és
bestsellerek ismét nagy személyiségekre építenek. Mégis
ritka ma az a naiv hit, hogy egy szereplő teljesen leírható
néhány jelzővel. A nouveau roman kételye beépült a
modern karakterábrázolásba.



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR 48. Hová tűnt a hős?

112

49. Ki beszél?
A mindentudó elbeszélő a klasszikus regény egyik

láthatatlan hatalma. Úgy mozog a világban, hogy
hozzáférhet több szereplő gondolataihoz, ismeri múltjukat,
és szükség esetén megmagyarázza tetteiket. Az olvasó
ritkán kérdezi, honnan tudja mindezt.

Az új regény ezt a kérdést teszi elkerülhetetlenné. A
Résekben az elbeszélői nézőpont egy szinte láthatatlan
megfigyelő helyzetéhez kötődik. A Módosulás második
személye kettéosztja a beszélő és megszólított viszonyát.
Duras Jacques Holdja maga is résztvevője annak a
történetnek, amelyet Lol V. Steinről mond. Simon
emlékező hangja nem tudja egyszerűen szétválasztani a
jelent a múlttól.

A kérdés nem technikai játék: a tudás politikája rejlik
benne. Aki elbeszél, hatalmat gyakorol. Kiválasztja, mi
fontos, milyen sorrendben látjuk az eseményeket, kinek a
nézőpontja lesz norma. Az elbeszélő bizonytalanná tétele
ezt a hatalmat teszi láthatóvá.

Az olvasó ezért többé nem egyszerűen „hallgatja a
történetet”. Folyton ellenőrzi a beszélőt. Ez a gyanakvás a
modern média világában különösen ismerős: forrásokat
mérlegelünk, nézőpontokat hasonlítunk össze, hiányzó
információkat keresünk. A nouveau roman olvasója korán
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megtanulta, hogy a narrátor nem feltétlenül hatóság.
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50. Mi történt az idővel?
A lineáris idő az elbeszélés egyik legerősebb illúziója. A

mondatokat egymás után olvassuk, ezért könnyű úgy tenni,
mintha az élet is ilyen sorrendben létezne. De a
tapasztalatban a jelen tele van múlttal és jövővel. Egy
döntés közben emlékek és elképzelt következmények
egyszerre működnek.

Butor az Időbeosztásban két időt futtat egymás felé: az
írás jelenét és a felidézett múltat. A Módosulásban egy
néhány órás vonatútba egész élethelyzet sűrűsödik. Simon
mondataiban évtizedek kerülhetnek egymás mellé.
Durasnál Nevers múltja Hirosima jelenében aktiválódik.
Robbe-Grillet-nél az ismétlés teszi bizonytalanná, hogy
ugyanaz az esemény tér-e vissza, vagy csak változata.

A nouveau roman időfelfogása nem egységes, de közös
benne a kronológia biztonságának elvesztése. Az „előbb”
és „utóbb” önmagában nem magyarázza meg a
kapcsolatokat.

Ez a felfedezés ma már szinte természetes. A kortárs
regény, film és sorozat szabadon ugrál idősíkok között. A
nézők és olvasók megtanulták kezelni a töredezett
kronológiát. Ami az 1950-es években kísérleti eljárás volt,
részben köznyelvvé vált.
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51. A tér átveszi a hatalmat
A klasszikus regényben a tér gyakran helyszín: ott

történik valami. A nouveau roman számos művében a tér
maga válik történésé. Bleston utcái nem egyszerűen Revel
kalandjainak díszletei; a város megismerése az
Időbeosztás egyik fő cselekménye. A Rések házának
geometriája meghatározza, mit lehet látni és mit nem. Az
Útvesztő tere folyamatosan bizonytalanná teszi a
valóságszinteket.

A tér ilyen felértékelődése összefügg a modern városi
tapasztalattal is. A 20. századi ember sokszor
hálózatokban mozog: pályaudvar, busz, utca, iroda, lakás,
hotel. A helyek nem feltétlenül hordoznak stabil közösségi
jelentést. Tájékozódni kell közöttük.

Butor térképe ezért emblematikus. A regény olvasása is
térbeli tájékozódássá válik. Motívumok és helyek között
útvonalat építünk. A könyv nemcsak balról jobbra és
elejétől végéig létezik, hanem belső topográfiája van.

Ez a felismerés a digitális korszakban még érdekesebb.
A hipertext, a web és az adatbázis logikája már nem
kizárólag lineáris. Butor hálózatos könyvfelfogása ezért
meglepően közel kerül a későbbi digitális olvasás
gondolkodásához, még ha technológiailag egészen más
korban született is.
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52. A tárgy, amely nem akar
jelkép lenni

Robbe-Grillet elméletének egyik leghíresebb eleme a
tárgy felszabadítása az automatikus emberi jelentések alól.
A realista és szimbolista hagyomány egyaránt hajlamos
arra, hogy a tárgyat az emberről beszéltesse. A kopott
bútor a szegénység jele, az eső szomorúságot jelent, a
vihar lelki vihart tükröz.

Robbe-Grillet azt mondja: az eső először is eső. A tárgy
felülete, alakja és helyzete nem köteles az emberi
érzelmek szolgálatába állni.

Csakhogy az irodalomban szinte lehetetlen teljesen
megszüntetni a jelentést. Ha egy szerző egy tárgyat újra és
újra leír, az olvasó figyelni kezd rá. A Rések tárgyai éppen
ismétlődésük miatt válnak megszállottá. Butor térképe
konkrét dokumentum és jelkép egyszerre. Simon fényképei
anyagi tárgyak, de az emlékezés egész problémája tapad
hozzájuk.

Az új regény ezért nem a jelképek nélküli irodalom.
Inkább a kész jelképszótár elleni lázadás. Nem fogadja el,
hogy a tárgy jelentése előre adott. A jelentés az olvasás
során keletkezik – és akár bizonytalan is maradhat.
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53. Az olvasó munkába áll
Talán ez a nouveau roman legmaradandóbb változása.

Az olvasó nem passzív befogadó. Nyomoz, időrendet épít,
nézőpontot azonosít, ismétléseket figyel, hiányokat tölt ki,
majd saját következtetéseit is felülvizsgálja.

Ez magyarázza a nehézség élményét. Egy hagyományos
cselekményregényben sok feldolgozási feladatot maga a
narrátor végez el. Elmondja, ki beszél, mit érez, miért
fontos az esemény. Az új regény ezeket a segédleteket
részben visszavonja.

De a nehézség nem mindig azonos értékkel. Vannak
nouveau roman-művek, amelyek ma is ellenállnak, és
vannak, amelyek technikái már megszokottak. A jó olvasás
nem abból áll, hogy minden nehézséget automatikusan
mélységnek nevezünk. A mozgalomnak is voltak zsákutcái,
túlzottan programos kísérletei és olyan szövegei, amelyek
inkább irodalomtörténeti érdekességként élnek.

A legjobb művek azonban valóban újfajta figyelmet
tanítanak. Nem gyorsabb olvasást, hanem lassabbat. A
történet „elfogyasztása” helyett a szöveg működésének
észlelését. Ez elitista követelménynek tűnhet, valójában
azonban nagyobb értelmező felelősséget ad az olvasónak:
nem egyszerűen kész jelentést vesz át, hanem részt vesz
annak kialakításában.
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Közjáték
Hat közelolvasás
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Időbeosztás: amikor a napló
utoléri önmagát

Az Időbeosztás szerkezetét akkor kezdjük igazán érteni,
amikor nem egyszerűen dátumok soraként nézzük. Revel
írása kezdetben jelentős késéssel követi az eseményeket.
Májusban ír az előző októberről. A két naptár egymás
mellett halad, de eltérő sebességgel: az írás egyre
részletesebbé válik, a múlt felidézése lassul, a régi
események közé újabb visszatekintések ékelődnek. A napló
nem egyszerűen követi az időt, hanem versenyt fut vele.

Ebben rejlik a cím egyik mélyebb iróniája is. Az
„időbeosztás” hétköznapi szóként rendet jelent:
napirendet, idő felosztását, kezelhető órákat. Revel viszont
éppen azt tapasztalja, hogy az idő nem osztható be
maradéktalanul. A jelenben végzett emlékező munka egyre
több múltat termel. Minél pontosabban akar fogalmazni,
annál világosabb lesz, hogy minden dátum mögött más
események és más emlékek nyílnak.

A regény így különös paradoxont teremt. Revel azért ír,
hogy visszaszerezze az uralmat a múlt fölött, de az írás
bizonyítja be neki, milyen kevéssé uralható. A pontosság
nem egyszerűsít, hanem megsokszoroz. Az időrendi rend
helyén emlékezeti topológia keletkezik: bizonyos
események közel kerülnek egymáshoz, bár hónapok
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választják el őket; mások távolivá válnak, noha egymás
utáni napokon történtek.

Az olvasó eközben saját időbeosztást készít.
Visszalapoz, fejben egyeztet, felismeri a korábban látott
nevet vagy helyet. A könyv olvasási ideje is beépül a
szerkezetbe. Nem véletlen, hogy Butor regényei annyira
érdeklődnek a könyv fizikai formája iránt. Egy regényt
nemcsak értünk, hanem kezelünk: előre és hátra lapozunk,
emlékszünk arra, hol láttunk valamit, s a könyv térbeli
tárggyá válik.

A feltöltött francia kiadás térképe ezt a fizikai
tapasztalatot még közvetlenebbé teszi. Bleston tizenkét
számozott városrésze, a Slee folyó, hidak, állomások,
parkok és katedrálisok előre jelzik, hogy az olvasó nem
pusztán történetet kap, hanem navigációs feladatot. A
térkép ugyanakkor sohasem képes felmutatni a regény
valódi Blestonját: azt a várost, amelyben egy hely jelentése
attól függ, kivel találkozott ott Revel, melyik évszakban
látta, vagy milyen emlék tapad hozzá.

A regény egyik legszebb gondolata ezért az, hogy a
tájékozódás nem azonos a helyismerettel. Lehet tudni,
melyik busz hová megy, és mégis elveszettnek maradni.
Lehet pontos térképünk saját múltunkról – dátumokkal,
nevekkel, dokumentumokkal –, és mégsem tudni, mi
történt velünk.
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Rések: a hiányzó „én”
nyelvtana

A Rések egyik legfurcsább teljesítménye, hogy egy
ember megszállottsága úgy uralja a könyvet, hogy az
ember maga alig jelenik meg. A féltékeny férj szinte
nyelvtani hiány. Nem kap hagyományos portrét, nem
beszél hosszan önmagáról, nem vallja be érzéseit. Mégis
minden elhelyezkedés, nézési irány és ismétlődő részlet az
ő jelenlétének gyanúját kelti.

Az olvasó ezért hamar antropomorfizálja a nézőpontot.
Ha A... és Franck mozdulatait ilyen makacs figyelem kíséri,
biztosan féltékenység dolgozik mögötte. Csakhogy a
regény sohasem adja meg azt a klasszikus lélektani
pillanatot, amely ezt hitelesítené. Nincs vallomás, nincs
belső monológ, nincs szerzői diagnózis.

A féltékenység így formává válik. Nem azt olvassuk,
hogy valaki újra és újra gondol egy gyanús jelenetre;
magát az újra és újra látást kapjuk. Az ismétlés nem
beszámol a rögeszméről, hanem létrehozza az olvasásban.
Mire felismerjük, hogy ugyanazok a poharak, székek,
banánfák és foltok térnek vissza, már mi is a részletek
megszállott ellenőrzőivé váltunk.
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A magyar Rések cím ezért különösen találó. Nemcsak az
ablak rései számítanak, hanem a tudás rései. A férj a
réseken keresztül néz; mi az elbeszélés résein keresztül
próbáljuk rekonstruálni a férjet. A regény nem tartalmaz
egy központi tudatot, amely megmagyarázná a világot. A
központot hiányként érzékeljük.

Ez egyben a nouveau roman egyik legfontosabb
paradoxona. A szereplő eltűnése nem feltétlenül
személytelenséget teremt. A hiányzó személy néha még
erősebben jelen van, mint a részletesen megrajzolt. Amit a
regény nem mond ki, azt az olvasó kénytelen saját
figyelmével körberajzolni.
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Tropizmusok: a magyar
mondat előtt

Sarraute „tropizmusának” magyar visszaadása nem
elsősorban szótári kérdés. A szó maga átvehető és át is
került a magyar irodalmi nyelvbe. A nehézség az, hogyan
lehet magyar mondatokban érzékeltetni azt az állapotot,
amely még nem lett rendes mondattá a szereplő fejében.

A hagyományos belső monológ gyakran artikulált
gondolat. A szereplő magában beszél, csak mi halljuk.
Sarraute ennél korábbi réteget keres. A belső mozgás nem
mindig fogalmazható meg „azt gondolta, hogy...”
szerkezettel, mert akkor már túl világos volna.

Ezért prózája gyakran közelít a névtelen névmásokhoz,
ismétlődő fordulatokhoz, félbeszakadó benyomásokhoz és
kollektív hangokhoz. Nem mindig tudjuk, kié egy mondat.
A bizonytalanságot a magyar fordításnak nem szabad túl
gyorsan megszüntetnie azzal, hogy világos alanyokat és
logikus kötéseket ad.

A magyar nyelv egyik lehetősége ugyanakkor éppen a
rugalmas alanykezelés. Sokszor elhagyhatjuk a személyes
névmást, mert az igerag hordozza a személyt. Ez segíthet a
hangok lebegtetésében, de veszélyt is jelent: ha a francia
szöveg tudatosan bizonytalan, a magyar igerag esetleg túl



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR Tropizmusok: a magyar mondat előtt

124

sokat árul el.

A nouveau roman fordítása ezért kreatív pontosságot
kíván. Nem a francia mondat felszínét kell mechanikusan
másolni, hanem a bizonytalanság funkcióját megőrizni. A
jó magyar Sarraute nem „franciásan” hangzik. Magyarul
bizonytalan ugyanazon a helyen, ahol az eredeti is az.
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Flandriai út: miért nem
szabad rövidebb
mondatokra javítani?

Claude Simon prózájával szemben könnyű szerkesztői
ösztönt érezni: bontsuk rövidebb mondatokra, tegyük
világosabbá, jelöljük egyértelműen, mikor melyik
idősíkban vagyunk. Csakhogy ezzel pontosan azt
szüntetnénk meg, amiért Simon ír.

A hosszú mondat nála nem modor, hanem időmodell.
Egy rövid, szabályos mondat általában kijelöl egy jelenetet,
majd lezárja. Simon mondata viszont nem akarja ilyen
könnyen elválasztani egymástól a tapasztalatokat. Egy
látvány hasonlatot nyit, a hasonlat emléket, az emlék új
érzéki részletet, s közben a kiinduló jelenet sem tűnik el
teljesen.

A háborús tapasztalat szempontjából ez különösen
fontos. Az emlékező számára a csata nem fejezetekre
osztott eseménysor. Évtizedekkel később egy hang, egy
testtartás vagy tájdarab hirtelen visszahozhatja. A mondat
azért hosszú, mert a múlt nem hajlandó udvariasan
megvárni, amíg a jelen befejezi saját mondatát.

A fordításnak ezért nem az olvasói kényelmet kell
elsődleges normává tennie. Természetesen a magyar
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mondatnak nyelvtanilag és ritmikailag működnie kell, de a
nehézség egy része a mű része. Ha minden elágazást
kisimítunk, Simonból hagyományos történelmi próza lesz –
csak éppen eltűnik az, ahogyan az emlékezet működéséről
gondolkodik.

Ez a szempont általánosabb tanulságot is kínál. A
műfordító nem mindig „segíti” az olvasót azzal, hogy
könnyít. Néha az eredeti ellenállását kell magyarul
újrateremtenie.
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Szerelmem, Hirosima: a
látás erkölcsi határa

A Szerelmem, Hirosima nyitánya azért vált a modern
film egyik alapjelenetévé, mert azonnal összekapcsolja a
dokumentum és a tudás problémáját. A nő múzeumot lát,
kórházat, képeket, történelmi nyomokat. A férfi mégis
tagadja, hogy valóban „látta” volna Hirosimát.

A konfliktus nem arról szól, hogy a nő fizikailag járt-e
ezeken a helyeken. Hanem arról, mit jelent egy történelmi
katasztrófát látni. A dokumentáció szükséges, mégsem
azonos a tapasztalattal. A múzeum megőriz, de közben
formába rendez. A kép bizonyíték, ugyanakkor távolságot
is teremt.

Duras nagy ereje, hogy nem oldja fel ezt a problémát
valamiféle tiltásban. Nem mondja, hogy csak az áldozat
beszélhet, és azt sem, hogy a művészet képes minden
szenvedést közvetíteni. A film éppen a közvetítés
lehetetlenségének határán próbál kapcsolatot létrehozni.

A nő saját nevers-i története ezért nem „kisebb
Hirosima”. A film nem egyenlősíti ki a történelmi
tömeggyilkosságot és a személyes szerelmi traumát.
Inkább megmutatja, hogy az ember a másik történetéhez
csak saját emlékezetének nyelvén tud közelíteni. Ez a



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR Szerelmem, Hirosima: a látás erkölcsi határa

128

nyelv szükségképpen elégtelen.

A nouveau roman esztétikai kételye itt etikai kétellyé
válik. Nemcsak azt kérdezzük, elbeszélhető-e a múlt,
hanem azt is: milyen joggal beszéljük el a másik múltját?
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Tavaly Marienbadban: a
néző mint esküdt

A Tavaly Marienbadban sok nézőben ugyanazt a reflexet
váltja ki, mint egy bűnügyi történet: ki mond igazat? A férfi
valóban találkozott korábban a nővel? Megtörtént az
ígéret? A nő felejtett, hazudik, vagy a férfi talál ki
mindent?

A film azonban nem bírósági ügy, amelyben a végén
bizonyíték alapján ítéletet hozhatunk. A jelenetek
ismétlődése, a terek mesterséges geometriája és az idő
bizonytalansága fokozatosan aláássa azt a hitet, hogy van
egy stabil eseménysor a képek mögött, amelyet csak
ügyesen rekonstruálnunk kell.

A néző mégis újra és újra megpróbálja. Ez a kényszer
teszi a filmet rokonná a nouveau romannal. Az ember
történetet akar. Ha két jelenet között hézag van, kitölti. Ha
ismétlés van, okot keres. Ha valaki emléket állít, összeveti
a látottakkal. A film nem egyszerűen megtagadja ezt a
vágyat, hanem láthatóvá teszi.

Így a néző valóban esküdt lesz – csak olyan perben,
amelyben a bíróság sohasem hirdet ítéletet. A fontos
tapasztalat nem a megfejtés, hanem annak felismerése,
mennyire nehezen viseljük a megfejtés hiányát.
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X. rész
Forma, politika, történelem
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54. Politikai regény politikai
üzenet nélkül?

A nouveau roman egyik leggyakoribb korabeli bírálata
az volt, hogy bezárkózik a formába. Miközben
Franciaország gyarmati háborúkat vív, a világot
hidegháborús konfliktusok szabdalják, a társadalom pedig
gyorsan átalakul, ezek az írók állítólag poharakat,
folyosókat, mondatszerkezeteket és emlékezeti
mechanizmusokat vizsgálnak. A vád különösen erős
lehetett egy olyan irodalmi közegben, amelyben Sartre az
író történelmi felelősségét hangsúlyozta.

A kép azonban túl egyszerű. Claude Simon regényeinek
anyaga tele van háborúval és történelemmel. Duras
életműve a gyarmati tapasztalattól a második
világháborúig számos politikai traumát hordoz. Sarraute
megszállás alatti személyes tapasztalata sem választható
le zsidó származásának veszélyeztetettségétől.
Robbe-Grillet pedig nem egy társadalmon kívüli
laboratóriumban írt.

A valódi vita inkább arról szólt, mit nevezünk politikai
irodalomnak. Csak az a könyv politikai, amely felismerhető
ügy mellett érvel? Vagy politikai jelentése lehet annak is,
ha a szöveg lemond az egyetlen igaz nézőpont
tekintélyéről, megtagadja a kész karaktertípusokat, és az
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olvasót saját értelmező felelősségével szembesíti?

Nem kell minden formai eljárást ellenállási gesztussá
nemesíteni. A bonyolult elbeszélés önmagában nem
demokratikus, és a lineáris történet sem szükségképpen
autoriter. Mégis tévedés volna a forma és történelem
szétválasztása. A regény elbeszélői rendje mindig
valamilyen tudásmodellt feltételez. Az új regény egyik
nagy kérdése éppen az lett, hogy milyen jogon állítunk
rendet egy bizonytalan világ helyére.
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55. Algéria és a 121-ek
kiáltványa

1960-ban az algériai háború a francia értelmiség egyik
legsúlyosabb morális és politikai konfliktusává vált. A
„121-ek kiáltványa” – teljes címén Nyilatkozat az
engedetlenséghez való jogról az algériai háborúban – a
katonai szolgálatmegtagadás és az engedetlenség jogát
védte. A dokumentum körül súlyos vita, állami nyomás és
személyes közéleti kockázat alakult ki.

A nouveau roman köréből több fontos név is az aláírók
között szerepelt: Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute,
Claude Simon, Michel Butor és Marguerite Duras egyaránt
csatlakozott a nyilatkozathoz. Jérôme Lindon személye és a
Minuit története szintén összekötötte az irodalmi
kísérletezés közegét az algériai háborúval kapcsolatos
nyilvános ellenállással.

Ez a történet önmagában cáfolja azt az egyszerű képet,
amely szerint az új regény szerzői azért utasították el az
elkötelezett regény hagyományát, mert nem érdekelték
őket a politikai kérdések. Lehetett valaki formailag
radikális és közéletileg határozott úgy is, hogy nem akarta
regényét politikai röpirattá alakítani.
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A különbség lényeges. Az író állampolgári cselekvése és
a mű esztétikai szerkezete nem ugyanaz. A nouveau roman
története arra figyelmeztet, hogy az irodalmi forma
politikai értelmezésekor ne helyettesítsük egymással
automatikusan a szerző életrajzát, nyilvános
állásfoglalását és a szöveg működését.
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56. Strukturalizmus: amikor
az egész korszak
rendszerekben kezd
gondolkodni

Az 1950-es és 1960-as évek francia szellemi életében a
struktúra fogalma egyre fontosabbá vált. A nyelvészet,
antropológia, pszichoanalízis és irodalomelmélet új
kérdéseket tett fel: nem az egyes elemek önmagukban
érdekesek, hanem a közöttük működő különbségek és
kapcsolatok.

A nouveau roman könnyen került ennek a fordulatnak a
közelébe. Butor városai és kapcsolathálói, Robbe-Grillet
geometrikus terei, Simon motívumrendszerei mind olyan
műveket kínáltak, amelyekben a szerkezet látványosan
működik. Az irodalmi kritika ezért hajlamos volt őket a
strukturalizmus előfutáraként vagy irodalmi
megfelelőjeként olvasni.

A kapcsolat termékeny, de utólag óvatosan kell bánni
vele. Az írók nem azért hozták létre műveiket, hogy egy
későbbi elméleti iskolát illusztráljanak. Az Időbeosztás
térképe nem azért érdekes, mert „strukturalista”, hanem
mert egy ember városi, emlékezeti és írásbeli
tájékozódásának része. A Flandriai út ismétlései nem
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puszta formális hálózatok, hanem háborús tapasztalatot
hordoznak.

A korszak mégis közös abban, hogy megrendül az
egyetlen középpontba vetett hit. Nem feltétlenül a nagy
hős vagy a szerzői tudat szervezi a világot. A jelentés
kapcsolatokból születhet. Ez a gondolat a nouveau
romanban irodalmi tapasztalattá vált.



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR 56. Strukturalizmus: amikor az egész korszak rendszerekbe...

137

57. 1968 után: mi történik
az avantgárddal, ha
megváltozik a lázadás
nyelve?

1968 májusa után a francia kultúrában új politikai és
társadalmi konfliktusok kerültek előtérbe. Az egyetem, a
munka, a nemiség, a hatalom, a kolonializmus és a média
kérdései másfajta radikalizmust követeltek. A nouveau
roman addigra már nem fiatal botrány volt: neve bekerült
a tankönyvekbe és egyetemi szemináriumokba.

Egy avantgárd különös pillanata ez. Amíg támadják,
könnyen tudja magát lázadásként meghatározni. Amikor
elismerik, díjakat kap, kritikai könyvek magyarázzák és
egyetemi kurzusok oktatják, saját sikerének foglyává
válhat. Az „új” szó gyorsan öregszik.

A szerzők külön utakon folytatták. Butor a regényen
túlra ment. Robbe-Grillet egyre inkább filmben és
önéletrajzi fikcióban is dolgozott. Duras saját,
felismerhetően durasi világot épített. Simon tovább
mélyítette a történelem és emlékezet kérdését. Sarraute
késői műveiben sem egyszerűen ismételte fiatalkori
eljárásait.
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A nouveau roman mint csoportos címke lassan
elvesztette energiáját, de az egyes életművek ettől nem
értek véget. Talán éppen ez bizonyítja, hogy a mozgalom
sohasem volt valódi iskola. Egy iskola szétesése után a
tanítványok gyakran irány nélkül maradnak. Itt viszont az
írók akkor lettek igazán önmaguk, amikor a közös címke
már kevésbé számított.
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XI. rész
A francia kísérlet átlépi a határt
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58. Miért figyelt rá a világ?
A nouveau roman nem azért vált nemzetközi jelenséggé,

mert tömegek falták a könyveit. Sikere más típusú volt.
Kritikusok, írók, filmesek, egyetemek és fordítók számára
vált hivatkozási ponttá. A francia irodalom a 20. század
közepén eleve erős nemzetközi szellemi presztízzsel
rendelkezett, s az „új regény” könnyen kapcsolódott ahhoz
a képhez, amely Párizst az elméleti és művészeti kísérletek
központjaként láttatta.

A külföldi olvasók számára különösen izgalmas lehetett,
hogy a francia szerzők nem egyszerűen új témákat hoztak,
hanem magát a regény fogalmát tették vitává. Egy
hagyományosan erős nemzeti irodalom mintha nyilvánosan
szétszerelte volna egyik legtekintélyesebb műfaját.

Az angolszász világban a modernizmus örökségének
fényében olvasták őket. A kelet-közép-európai kultúrákban
az új regény más jelentést kaphatott, hiszen a
formakísérlet politikai és cenzurális környezete eltért a
franciától. Latin-Amerikában és más térségekben pedig
párhuzamosan egészen más regényforradalmak zajlottak.

A nouveau roman nem lett univerzális modell, de
nemzetközi hatása hozzájárult ahhoz, hogy a 20. század
második felében a regény formáját többé ne lehessen
stabil, befejezett hagyománynak tekinteni.
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59. A fordítás mint második
kísérlet

Ezeknek a műveknek a fordítása különösen nehéz. A
fordító sohasem csupán „tartalmat” visz át egyik nyelvből
a másikba, de a nouveau roman esetében ez látványosan
igaz. Ha a mű lényege a névmás, az ismétlés, a
mondathossz, a tárgyleírás ritmusa vagy a nézőpont
bizonytalansága, akkor a forma legkisebb módosítása is
értelmezés.

A Módosulás második személye magyarul másképp
hangzik, mint franciául. Simon hosszú mondatai más
légzést kívánnak. Duras szándékos egyszerűsége könnyen
„szebbre” fordítható – és ezzel elveszíthető. Sarraute apró
társalgási rezdüléseit pedig nem lehet mechanikusan
megfeleltetni, mert a francia udvariassági formulák és
társadalmi hangsúlyok nem azonosak a magyarokkal.

Robbe-Grillet esetében az ismétlés különösen érzékeny.
A hagyományos magyar stilisztika gyakran kerüli a
szóismétlést, szinonimákat keres. De ha egy tárgy
ugyanazzal a szóval tér vissza, a változatosság „szépítése”
tönkreteheti a szerkezetet. A fordítónak néha éppen azt
kell megőriznie, amit egy iskolai fogalmazásban
javítanánk.
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Ezért a magyar nouveau roman nem egyszerű másolata
a franciának. Minden fordítás újra dönt arról, hogyan
működjön a kísérlet magyarul.
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XII. rész
A nouveau roman Magyarországon
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60. 1967: amikor a magyar
olvasó kezébe kapta az új
regényt

A magyar recepció egyik kulcsdátuma 1967. Az Európa
Könyvkiadó Modern Könyvtár sorozatában megjelent A
francia „új regény” I–II. című nagy antológia. A két kötet
különösen értékes vállalkozás volt: nemcsak szépirodalmi
részleteket közölt, hanem az irányzat szerzőinek
önértelmezéseit és a körülöttük kialakult kritikai vitát is.

A magyar olvasó így egyetlen kiadványban
találkozhatott Beckett, Sarraute, Robbe-Grillet, Simon és
Butor szövegeivel, valamint Sartre, Barthes,
Merleau-Ponty és más gondolkodók értelmezéseivel. Ez
nem egyszerű fordításgyűjtemény volt, hanem szellemi
dosszié.

A tartalom ma is lenyűgöző. Sarraute Egy ismeretlen
arcképe és Planetárium című művéből közölt részletek
mellett helyet kapott A gyanakvás korszaka és a
párbeszédről szóló esszé. Robbe-Grillet-től a korábbi
magyar címhasználat szerint A kéjleső részletei, az
Útvesztő és elméleti írások szerepeltek. Claude Simontól a
Flandriai út és A nagyszálló, Butortól A módosulás
részlete, a Mobile és regényelméleti tanulmányok.
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Különösen érdekes magyar irodalomtörténeti részlet,
hogy Butor elméleti írásai közül több Rónay György
fordításában került a kötetbe. A francia új regény magyar
fogadtatása tehát nemcsak a szerzők, hanem jelentős
magyar műfordítók és szerkesztők története is.

Az antológia jelentősége abban állt, hogy nem akarta
egyszerűen elmondani, mi a nouveau roman. Megmutatta
a vitát. Ez nagyon is illik tárgyához: az új regényt nem
lehetett egyetlen definícióval hazahozni.
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61. A magyar címek
története is
recepciótörténet

A műcímek látszólag bibliográfiai részletek, valójában
sokat elárulnak arról, hogyan olvas egy kultúra idegen
műveket. A Rések például egészen más hangsúlyt ad
Robbe-Grillet regényének, mint egy szó szerinti
„Féltékenység”. A cím nem fordítói önkény: a francia szó
vizuális jelentésére irányítja a figyelmet.

A kukkoló története még érdekesebb. Az 1967-es
antológia részlete A kéjleső címen jelent meg, a későbbi
teljes magyar kiadás viszont A kukkoló címet választotta. A
két szó nyelvi kora és hangulata eltér. A változás azt is
megmutatja, hogyan módosult a magyar köznyelv és a
szexuális megfigyelés fogalomkészlete.

Butor Passage de Milan címének magyarítása pedig azt
bizonyítja, milyen könnyen félrevihet egy látszólag
egyszerű idegen szó. A „passage” nem feltétlenül utazás;
térbeli átjárót is jelent. Ha a címben a „Milan” helynévként
marad, a magyar olvasó automatikusan az olasz városra
gondol. Milánó-köz ezért pontosabban adja vissza a regény
térbeli logikáját, még ha nem is egy klasszikus magyar
könyvkiadás címét idézi.
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A műcím fordítása mindig értelmezés. A nouveau roman
esetében pedig különösen veszélyes volna úgy tenni,
mintha a cím puszta címke lenne. Ezek a könyvek gyakran
már címükben szerkezeti problémát rejtenek.
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62. Miért maradt Claude
Simon szinte ismeretlen?

Claude Simon irodalmi Nobel-díjas szerző, mégis
feltűnően csekély a magyar könyvkiadási jelenléte. Teljes
regényként lényegében a Történet vált hozzáférhetővé
magyarul, miközben a Flandriai út, A nagyszálló, Az akácfa
és más művek inkább részletek, tanulmányok vagy idegen
nyelvű olvasás útján jutottak el a hazai közönséghez.

Ennek nincs egyetlen jól bizonyítható oka. Simon
prózája rendkívüli fordítói munkát kíván, és alighanem a
szűkebb várható olvasóközönség is szerepet játszott
abban, hogy a magyar kiadók ritkábban vállalkoztak rá.
Nobel-díja ellenére sem alakult ki körülötte olyan széles
hazai olvasói jelenlét, mint Duras körül.

A hiány azonban torzítja a magyar nouveau
roman-képet. Ha Simont csak névként ismerjük, könnyű
azt hinni, hogy az új regény főként Robbe-Grillet tárgyias
kísérleteiből állt. Simon megmutatná, milyen érzéki,
történelmileg telített és nyelvileg áradó lehet ugyanennek
a korszaknak a formai radikalizmusa.

A magyar recepció ezért nem pusztán azt mutatja meg,
mit fordítottunk le, hanem azt is, milyen képet hoztak létre
a hiányok.
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63. Duras kivételes magyar
utóélete

Marguerite Duras más pályát futott be a magyar
kulturális emlékezetben, mint a nouveau roman legtöbb
szerzője. Neve nem csak irodalomtörténeti
összefoglalókban jelenik meg. A Szerelmem, Hirosima
filmklasszikusként is él, későbbi regényei és filmes munkái
pedig szélesebb közönséghez jutottak el.

Ennek oka részben az, hogy Duras művészetében a
formai kísérlet erős, könnyen megnevezhető emberi
témákkal találkozik: szerelem, veszteség, emlékezés, vágy,
gyarmati múlt, önéletrajz. A nehézség nem tűnik el, de
érzelmi bejárata van.

Ez jó figyelmeztetés arra, hogy az „elit irodalom” és az
olvasói átélhetőség nem szükségképpen ellentét. Duras
éppen azzal mutatta meg a formai újítás szélesebb
lehetőségeit, hogy a hiányt és töredezettséget nem
pusztán intellektuális feladatként, hanem érzelmi
tapasztalatként tette átélhetővé.
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64. Volt-e magyar új regény?
Csábító volna magyar párhuzamokat keresni és

szerzőket a nouveau roman hazai megfelelőiként
megnevezni. Ezzel azonban óvatosan kell bánni. A magyar
próza más politikai, társadalmi és nyelvi közegben
fejlődött, és az azonos technika nem feltétlenül jelent
közvetlen hatást.

A töredezett idő, a bizonytalan elbeszélő, az önreflexív
próza vagy a cselekmény háttérbe szorítása számos
magyar műben megjelenhet anélkül, hogy azok „magyar
nouveau romanok” lennének. A hatástörténethez konkrét
olvasói, fordítási és szerzői kapcsolatok bizonyítása
szükséges.

Ugyanakkor az 1967-es antológia és a francia elmélet
magyar jelenléte része volt annak a közegnek, amelyben a
regényforma kérdése nálunk is új hangsúlyokat kaphatott.
A későbbi magyar prózafordulat már egészen más
történelmi helyzetben következett be, de az a felismerés,
hogy a történetmondás módja maga is téma, addigra nem
volt idegen.

A legjobb megközelítés ezért nem az, hogy magyar
megfelelőket gyártunk, hanem hogy megvizsgáljuk: milyen
kérdéseket tett hozzáférhetővé a nouveau roman a magyar
irodalmi gondolkodás számára.
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XIII. rész
Az „olvashatatlan” regény győzelme és veresége
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65. Tényleg olvashatatlan?
A nouveau romanhoz máig hozzátapad az

„olvashatatlan” jelző. Ebben van tapasztalati igazság.
Claude Simon első olvasásra valóban nehéz lehet. A Rések
cselekményi kapaszkodókra váró olvasót könnyen
frusztrálhatja. Az Időbeosztás időrendje figyelmet kér.
Sarraute prózájában a szereplők közötti különbségek
szándékosan finomak.

De az olvashatatlanság nem abszolút tulajdonság. Az
olvasás tanult gyakorlat. A 19. századi regényhez is
kulturális konvenciókat tanulunk meg, csak annyira
természetessé váltak, hogy nem vesszük észre őket. A
nouveau roman ezeket a megszokásokat teszi láthatóvá
azzal, hogy más szabályokat kér.

A kérdés ezért nem az, nehéz-e, hanem az, megéri-e a
nehézség. A legjobb műveknél igen. A Szerelmem,
Hirosima töredezettsége nélkül más volna az emlékezés
erkölcsi problémája. Simon mondatai nélkül más lenne a
háborús emlékezet tapasztalata. Butor időrendszere nélkül
az Időbeosztás egyszerű külföldi év történetévé szelídülne.

Ugyanakkor nem kell minden újregény-kísérletet
remekművé nyilvánítani. Az avantgárd történetéhez a
túlzások és zsákutcák is hozzátartoznak. A mozgalom
tisztelete nem kritikátlanságot jelent.
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66. Amikor az avantgárd
tananyag lesz

A nouveau roman egyik legnagyobb sikere egyben
veresége is. Az egyetemek felfedezték. A narratológia,
stilisztika, strukturalizmus és későbbi irodalomelméletek
ideális elemzési anyagot találtak benne. A bonyolult
időrend, nézőpont, ismétlés és önreflexió jól tanítható
fogalmakat kínált.

Ezzel azonban az egykor zavarba ejtő könyvek
veszélyesen szabályossá válhattak. Ha a hallgató már előre
tudja, hogy a Résekben a láthatatlan férj féltékeny
tekintetét kell keresnie, vagy hogy a Módosulás második
személye az identitás megosztását szolgálja, a mű részben
elveszíti első meglepetését.

A klasszikussá válás mindig ilyen. A múzeumba került
avantgárd már nem ugyanaz a botrány, amely valaha volt.
De a jó mű képes túlélni saját magyarázatát. Ha újra
elolvassuk, és nemcsak példát keresünk benne egy
fogalomra, ismét zavarba hozhat.

Ezért a nouveau romant nem temetni kell a „kísérleti
irodalom” vitrinjébe, hanem visszaadni az olvasásnak. A
művek akkor élnek, ha nem tudjuk róluk előre teljesen, mit
kell gondolnunk.
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67. Amit mindenki
megtanult tőlük

A nouveau roman mint megnevezett mozgalom ma
történeti fogalom. De számos technikája annyira elterjedt,
hogy már nem ismerjük fel eredeti radikalizmusát. A
megbízhatatlan elbeszélő, a töredezett időrend, a történet
önreflexív kommentálása, a nézőpont bizonytalansága, az
emlékezés és jelen egymásba csúsztatása ma a széles
közönség számára készült regényekben és sorozatokban is
gyakori.

Nem állíthatjuk, hogy mindez kizárólag a francia új
regényből származik. Sok technikának modernista és még
korábbi előzményei vannak. A nouveau roman jelentősége
abban áll, hogy ezeket a kérdéseket programatikusan a
regény identitásának középpontjába tette.

A mozgalom paradox győzelme éppen az, hogy eltűnt.
Nem kell ma „újregényírónak” nevezni valakit csak azért,
mert szétszedi a kronológiát vagy bizonytalan elbeszélőt
használ. A felfedezés beépült a műfaj szókincsébe.

Egy avantgárd ennél nagyobb sikert nehezen érhet el:
amit valaha elviselhetetlen különcségnek tartottak, később
természetes lehetőség lesz.
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68. A történet visszatért – de
már nem ártatlan

A 20. század végén és a 21. században a
történetmesélés látványosan visszatért. Nagy
családregények, történelmi regények, krimik, fantasztikus
világok és filmszerű cselekmények uralják a könyvpiac
jelentős részét. Látszólag a nouveau roman vereséget
szenvedett: az olvasók továbbra is történeteket akarnak.

Csakhogy a történet már nem pontosan ugyanaz, mint
előtte. A kortárs regény könnyedén vált nézőpontot,
megszakítja az időrendet, reflektál saját fikciós
természetére, kétségbe vonja elbeszélőjét. A cselekmény
visszatért, de magával hozta a 20. század formai kételyeit.

Ez talán a nouveau roman legfontosabb öröksége. Nem
sikerült – és valójában nem is lehetett – megölni a
történetet. De sikerült megmutatnia, hogy a történet
konstrukció. Attól, hogy szükségünk van rá, még nem
azonos a valósággal.

A regény azóta egyszerre tud mesélni és gyanakodni
saját meséjére. Ez gazdagabb állapot, mint a puszta
tagadás.
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XIV. rész
Michel Butor száz év után
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69. Az író, aki kisétált a
regényből

Visszatérhetünk Michel Butorhoz. Négy regény után
abbahagyta a regényírást, de nem azért, mert úgy érezte,
a kísérlet kudarcot vallott. Inkább azért, mert a kérdései
túlnőttek a műfajon. A város, a tér, az utazás, a
képzőművészet, a zene és más könyvek kapcsolata egyre
kevésbé fért el a klasszikus regénykeretben.

Ez teszi különösen érdekessé a centenáriumi
újraolvasást. Robbe-Grillet esetében azt kérdezhetjük,
mennyire maradt érvényes programja. Sarraute-nál azt,
hogyan él tovább a „tropizmus” fogalma. Simonnál azt,
hogyan változtatja meg a történelmi regényről alkotott
képünket. Butor azonban egy még alapvetőbb kérdést
hagyott ránk: miért kellene az írónak egyetlen műfajhoz
tartoznia?

A digitális kultúra korában a könyv határai ismét
bizonytalanok. Szöveg és kép, hang és videó, adatbázis és
történet folyamatosan keveredik. Butor művészkönyvei és
montázsszerű munkái ezért nem muzeális furcsaságok.
Olyan problémát előlegeznek, amely ma mindennapi.
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70. Mit olvassunk Butortól
ma?

A magyar olvasó számára a Módosulás a
legkézenfekvőbb belépési pont. Világos alaphelyzete van, a
vonatút természetes keretet ad, a második személyű
elbeszélés pedig azonnal érzékelhetővé teszi a formai
kísérletet. A könyv úgy modern, hogy közben egy ember
életválsága is átélhető.

Az Időbeosztás nagyobb figyelmet kér, de talán még
gazdagabb tapasztalat. Városregény, napló, emlékezeti
kísérlet, bűnügyi és mitológiai motívumokkal átszőtt
labirintus. Aki ma térképes alkalmazásokkal navigál egy
idegen városban, meglepően közel érezheti magához Revel
tájékozódási küzdelmét – még ha Bleston technológiai
világa régen el is tűnt.

A Répertoire esszéi pedig azt mutatják meg, hogyan
olvasott Butor. Ez talán legalább olyan fontos, mint az,
hogyan írt. A nagy újítók gyakran nagy olvasók: azért
tudják szétbontani a hagyományt, mert pontosan ismerik.

Végül érdemes belenézni a regény utáni munkákba is.
Nem azért, mert mindegyik egyformán hozzáférhető,
hanem mert megmutatják a logikus folytatást. Butor nem
elhagyta az irodalmat, amikor elhagyta a regényt.
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Kitágította.
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Epilógus



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR Epilógus

161

A regény, amely túlélte saját
halálát

A nouveau roman történetét könnyű haláltörténetként
elmesélni. Meghalt a hős. Meghalt a cselekmény. Meghalt
a mindentudó elbeszélő. Meghalt a pszichológia. Meghalt a
realizmus. Az 1950-es és 1960-as évek kritikája szerette az
ilyen látványos diagnózisokat, és maga az avantgárd is
szívesen beszélt végleges szakításokról.

De semmi sem halt meg végleg.

A hős visszatért, csak többé nem feltétlenül hisszük,
hogy teljesen ismerjük. A cselekmény visszatért, de tudjuk,
hogy szerkesztett rend. A mindentudó elbeszélő is
visszatérhet, de már stiláris választás, nem természetes
hatóság. A pszichológiai regény virágzik, miközben
megtanulta, hogy a személyiség nem mindig stabil. A
realizmus pedig újra és újra megújul azzal, hogy saját
konvencióit felismeri.

A nouveau roman nem azért fontos, mert győzött a
hagyományos regény fölött. Nem is azért, mert minden
kísérlete maradandó. Hanem mert egy korszakban
radikálisan kimondta: a regény formája nem természetes
adottság.
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A történet nem maga a világ. A szereplő nem maga az
ember. Az elbeszélő nem maga az igazság. A térkép nem
maga a város. Az emlék nem maga a múlt.

Ezek egyszerű mondatoknak tűnnek. De ha komolyan
vesszük őket, az egész regény megváltozik.

Michel Butor századik születésnapján ezért nem egy
lezárt irodalmi iskola emlékműve előtt állunk. Inkább egy
nyitott ajtó előtt. A nouveau roman arra emlékeztet, hogy a
regény akkor marad életben, ha időnként hajlandó
megtagadni azt, aminek addig hitték.
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Függelék I. – Rövid időrend
1900 – Nathalie Sarraute megszületik Ivanovóban;

későbbi francia és orosz tapasztalatai fontos hátteret
adnak prózájának.

1913 – Claude Simon születése.

1914 – Marguerite Duras születése.

1922 – Alain Robbe-Grillet születése.

1926. szeptember 14. – Michel Butor születése
Mons-en-Barœulban.

1939 – Sarraute: Tropizmusok első kiadása.

1941 – Az Éditions de Minuit illegalitásban megszületik
a német megszállás alatt.

1948 – Jérôme Lindon a Minuit vezetője lesz; Sarraute:
Egy ismeretlen arcképe.

1953 – Robbe-Grillet: A radírok.

1954 – Butor: Milánó-köz.

1955 – Robbe-Grillet: A kukkoló.

1956 – Butor: Időbeosztás; Sarraute: A gyanakvás
korszaka.
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1957 – Robbe-Grillet: Rések; Butor: Módosulás.

1958 – Duras: Moderato cantabile.

1959 – Sarraute: Planetárium; Robbe-Grillet: Útvesztő;
bemutatják a Szerelmem, Hirosima című Resnais-filmet
Duras forgatókönyvéből.

1960 – Simon: Flandriai út; Butor: Fokozatok.
Megjelenik a 121-ek kiáltványa az algériai háború
összefüggésében.

1961 – Bemutatják a Tavaly Marienbadban című filmet,
Robbe-Grillet forgatókönyvéből, Alain Resnais
rendezésében.

1962 – Simon: A nagyszálló.

1963 – Robbe-Grillet: Az új regényért; Sarraute: Arany
gyümölcsök.

1964 – Duras: Lol V. Stein elragadtatása.

1967 – Simon: Történet. Budapesten megjelenik A
francia „új regény” I–II. című antológia az Európa
Könyvkiadónál.

1981 – Simon: Les Géorgiques.

1983 – Sarraute: Gyerekkor.

1984 – Robbe-Grillet: Tükörkép.
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1985 – Claude Simon irodalmi Nobel-díjat kap.

1989 – Simon: Az akácfa.

1996 – Marguerite Duras halála.

1999 – Nathalie Sarraute halála.

2005 – Claude Simon halála.

2008 – Alain Robbe-Grillet halála.

2016. augusztus 24. – Michel Butor halála.

2026. szeptember 14. – Michel Butor születésének
századik évfordulója.



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR Függelék I. – Rövid időrend

166

Függelék II. – Ki kicsoda?
Michel Butor (1926–2016) – francia író, esszéista, költő

és tanár. Négy regénye után más műfajok és művészeti
együttműködések felé fordult. A nouveau roman egyik
legfontosabb, ugyanakkor a címkén hamar túllépő alakja.

Alain Robbe-Grillet (1922–2008) – regényíró, teoretikus
és filmrendező. Az új regényért esszéivel a mozgalom
legismertebb szóvivőjévé vált. Prózájában a tárgy, a tér, a
nézés és a bizonytalan elbeszélés központi szerepet kap.

Nathalie Sarraute (1900–1999) – orosz származású
francia írónő. A Tropizmusok és A gyanakvás korszaka
révén már a nouveau roman címkéjének megszületése
előtt radikálisan újragondolta a pszichológiai prózát.

Claude Simon (1913–2005) – francia regényíró, a
háború, családi emlékezet és történelmi tapasztalat nagy
formai újítója. 1985-ben irodalmi Nobel-díjat kapott.

Marguerite Duras (1914–1996) – regényíró, drámaíró,
forgatókönyvíró és filmrendező. A nouveau roman
közelében, de sajátos, önálló poétikával alkotott. A
Szerelmem, Hirosima, a Moderato cantabile és a Lol V.
Stein elragadtatása a korszak alapművei.

Robert Pinget (1919–1997) – svájci születésű francia
nyelvű író, a Minuit körének fontos tagja. A nyelvi
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bizonytalanság, groteszk és elbeszélői játék egyik
legeredetibb alakja.

Claude Ollier (1922–2014) – francia író, akinek
műveiben utazás, tér, idegenség és érzékelés kerül
előtérbe.

Jean Ricardou (1932–2016) – író és irodalomteoretikus,
a nouveau roman későbbi rendszerezésének meghatározó
alakja.

Jérôme Lindon (1925–2001) – az Éditions de Minuit
legendás vezetője. Kiadói munkája nélkül a nouveau roman
története aligha alakult volna ugyanígy.

Roland Barthes (1915–1980) – kritikus és
irodalomelméleti gondolkodó, aki fontos korai
értelmezéseket írt Robbe-Grillet művészetéről, és tágabb
elméleti keretet adott a korszak szövegfogalmának.

Alain Resnais (1922–2014) – filmrendező, aki Durasszal
a Szerelmem, Hirosima, Robbe-Grillet-vel a Tavaly
Marienbadban révén kapcsolta össze a modern filmet és az
új regény problémáit.
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Függelék III. – Olvasási
útvonal magyar olvasóknak
Ha először találkozik a nouveau romannal

1. Michel Butor: Módosulás – világos alaphelyzet, erős
formai ötlet, jól követhető emberi dilemma.

2. Marguerite Duras: Moderato cantabile – rövid, sűrű,
érzelmileg erős belépő.

3. Alain Robbe-Grillet: A radírok – krimiszerkezeten
keresztül mutatja meg a regény lebontását.

4. Nathalie Sarraute: Planetárium – jó belépő Sarraute
társalgás alatti világába.

Ha már megszokta az új regény logikáját
5. Michel Butor: Időbeosztás – térkép, napló, emlékezet

és város összetett rendszere.

6. Alain Robbe-Grillet: Rések – a nézőpont és ismétlés
radikális gyakorlata.

7. Marguerite Duras: Lol V. Stein elragadtatása –
elbeszélői bizonytalanság és vágy.

8. Claude Simon: Történet – a magyarul teljes kötetben
is hozzáférhető Simon-regény.

Ha az elmélet is érdekli
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9. Nathalie Sarraute: A gyanakvás korszaka.

10. Alain Robbe-Grillet: Az új regényért.

11. Michel Butor: Répertoire I–III – különösen a
regényről, olvasásról és formáról szóló esszék.

12. Jean Ricardou: Nouveaux problèmes du roman – a
mozgalom későbbi elméleti rendszerezéséhez.

Ha a legnehezebb művekre kíváncsi
13. Claude Simon: Flandriai út.

14. Alain Robbe-Grillet: Útvesztő.

15. Claude Simon: Az akácfa.
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Függelék IV. – Fontosabb
magyar címek

Michel Butor

• Passage de Milan – Milánó-köz (a magyar
szakirodalomban használt pontosító cím; nem teljes
magyar könyvkiadás címe)

• L’Emploi du temps – Időbeosztás

• La Modification – Módosulás

• Degrés – Fokozatok

Alain Robbe-Grillet

• Les Gommes – A radírok

• Le Voyeur – A kukkoló; az 1967-es antológiában
részletként A kéjleső

• La Jalousie – Rések

• Dans le labyrinthe – Útvesztő

• Le Miroir qui revient – Tükörkép

• L’Année dernière à Marienbad – Tavaly Marienbadban

Nathalie Sarraute
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• Tropismes – Tropizmusok

• Portrait d’un inconnu – Egy ismeretlen arcképe

• L’Ère du soupçon – A gyanakvás korszaka

• Le Planétarium – Planetárium

• Les Fruits d’or – Arany gyümölcsök

• Enfance – Gyerekkor

Claude Simon

• La Route des Flandres – Flandriai út

• Le Palace – A nagyszálló

• Histoire – Történet

• L’Acacia – Az akácfa (magyar szakirodalmi címforma;
teljes magyar fordítás nem ismert)

Marguerite Duras

• Moderato cantabile – Moderato cantabile

• Le Ravissement de Lol V. Stein – Lol V. Stein
elragadtatása

• Hiroshima mon amour – Szerelmem, Hirosima

• Le Vice-Consul – Az alkonzul
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• L’Amant – A szerető
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Felhasznált és ajánlott
irodalom
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Elsődleges művek
Butor, Michel: L’Emploi du temps. Les Éditions de

Minuit, Paris, 1956. A jelen kötethez felhasznált francia
kiadás térképpel és teljes szöveggel.

Butor, Michel: La Modification. Les Éditions de Minuit,
Paris, 1957. Magyarul: Módosulás, Szathmári Éva
fordításában.

Butor, Michel: Répertoire I–III. Les Éditions de Minuit.
Esszék a regényről, olvasásról, irodalmi formáról és más
művészetekről.

Robbe-Grillet, Alain: Les Gommes. Les Éditions de
Minuit. Magyarul: A radírok.

Robbe-Grillet, Alain: La Jalousie. Les Éditions de Minuit.
Magyarul: Rések.

Robbe-Grillet, Alain: Dans le labyrinthe. Les Éditions de
Minuit. Magyarul: Útvesztő.

Robbe-Grillet, Alain: Le Miroir qui revient. Les Éditions
de Minuit. Magyarul: Tükörkép.

Robbe-Grillet, Alain: Pour un nouveau roman. Les
Éditions de Minuit. A kötet programadó esszéinek
alapforrása.
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Sarraute, Nathalie: Tropismes. Les Éditions de Minuit.

Sarraute, Nathalie: Portrait d’un inconnu. Magyarul
részletként: Egy ismeretlen arcképe.

Sarraute, Nathalie: L’Ère du soupçon. Magyarul
részletek: A gyanakvás korszaka, illetve a párbeszédről
szóló esszé.

Sarraute, Nathalie: Les Fruits d’or. Gallimard/Folio
kiadás.

Sarraute, Nathalie: Une réalité inconnue. Essais et
entretiens, 1956–1986. Esszék és interjúk gyűjteménye.

Simon, Claude: La Route des Flandres. Les Éditions de
Minuit.

Simon, Claude: Histoire. Les Éditions de Minuit.
Magyarul: Történet, Romhányi Török Gábor fordításában,
Holnap Kiadó, 1998.

Simon, Claude: L’Acacia. Les Éditions de Minuit.

Simon, Claude: Discours de Stockholm. Les Éditions de
Minuit. A Nobel-beszéd és kapcsolódó regényelméleti
szövegek.

Duras, Marguerite: Moderato cantabile.
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Duras, Marguerite: Le Ravissement de Lol V. Stein.
Gallimard.

Duras, Marguerite: Hiroshima mon amour. Gallimard.
Magyar kulturális címhagyományban: Szerelmem,
Hirosima.

Pinget, Robert: Mahu ou le matériau. Les Éditions de
Minuit.

Pinget, Robert: Graal Flibuste.

Ollier, Claude: Cité de mémoire.

Ollier, Claude: Missing. P.O.L.

Ollier, Claude: Cinq contes fantastiques. P.O.L.
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Elmélet, életrajz és
szakirodalom

Jefferson, Ann: Nathalie Sarraute: A Life Between.
Princeton University Press, 2020. Sarraute életének és
életművének részletes modern életrajza.

Jefferson, Ann: The Nouveau Roman and the Poetics of
Fiction . Cambridge University Press, Cambridge, 1980. A
nouveau roman poétikájának fontos angol nyelvű
elemzése.

Ricardou, Jean: Nouveaux problèmes du roman. Seuil,
Paris, 1978. A nouveau roman elméleti rendszerezésének
egyik fő dokumentuma.

Britton, Celia (szerk.): Claude Simon. Longman,
London–New York, 1993. Tanulmánykötet Simon
művészetéről.

Rannoux, Catherine: L’écriture du labyrinthe: La Route
des Flandres de Claude Simon. Paradigme, 1997.

Mougin, Pascal: Lecture de L’Acacia de Claude Simon:
l’imaginaire biographique. Minard, Paris, 1996. A késői
Simon-regény életrajzi és képzeleti rétegeiről.

Garnham, B. G.: Robbe-Grillet: Les Gommes and Le
Voyeur. Grant & Cutler, 1982. A két korai
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Robbe-Grillet-regény részletes elemzése.

Grant, Marian A.: Butor: L’Emploi du temps. Edward
Arnold, London, 1973. Az Időbeosztás szerkezetének és
motívumainak elemzése.

Calle-Gruber, Mireille: „Le génie du féminin selon
Michel Butor”. In: Le Bonheur de la littérature. Presses
Universitaires de France, 2005.

Bridgeman, Teresa: Negotiating the New in the French
Novel: Building Contexts for Fictional Worlds. Routledge,
1998. Az innovatív regény és az olvasói konvenciók
kapcsolatáról.

Echenoz, Jean: Jérôme Lindon. Les Éditions de Minuit.
Személyes portré a kiadóról.

Adler, Laure: Marguerite Duras. Életrajzi alapmű Duras
életéről és pályájáról.
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Magyar recepció
A francia „új regény” I–II. Európa Könyvkiadó, Modern

Könyvtár, Budapest, 1967. Szemelvények, szerzői esszék
és kritikai vita. A magyar címhasználat és a korabeli
recepció egyik fő forrása.

Claude Simon: Történet. Fordította Romhányi Török
Gábor. Holnap Kiadó, Budapest, 1998.

Alain Robbe-Grillet magyar kiadásai: A radírok, A
kukkoló, Rések, Útvesztő, Tükörkép, valamint későbbi
magyarul megjelent művek.

Nathalie Sarraute magyar kiadásai és közlései:
Planetárium, Gyerekkor, valamint az 1967-es antológia
részletei és elméleti szövegei.

Michel Butor: Módosulás és magyarul közölt esszéi; a
magyar szakirodalom Időbeosztás, Fokozatok és
Milánó-köz címhasználata.
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Jegyzetek és
forráskapcsolatok

1. Michel Butor születési dátumát és életművének
alapadatait a Bibliothèque nationale de France 2016-os
válogatott bibliográfiája, az Éditions de Minuit szerzői
oldala és az Archipel Butor centenáriumi programja
alapján ellenőriztük. Az Archipel Butor 2026-os
megemlékezése kifejezetten 2026. szeptember 14-ét jelöli
a századik évforduló napjaként.

2. Az Időbeosztás elemzésének elsődleges alapja a
kötethez feltöltött francia L’Emploi du temps teljes
szövege. A kiadás elején szereplő Bleston-térkép, a kettős
időjelölések, Revel emlékezeti „kutatása”, a városi
közlekedési hálózat és a térkép motívuma közvetlenül
ebből a forrásból követhető.

3. Butor magyar címhasználatához a hazai nouveau
roman-szakirodalmat és könyvészeti adatokat vetettük
össze. Az Időbeosztás, Módosulás és Fokozatok címek
stabilan jelen vannak a magyar irodalomtörténeti
nyelvben. A Passage de Milan esetében a Milánó-köz címet
azért követjük, mert a korábbi „Milánói átutazás” félreérti
a francia passage helynévi jelentését.
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4. A Módosulás magyar kiadása Szathmári Éva
fordításában jelent meg. A könyv második személyű
elbeszélésének elemzése Butor regényére, valamint a
Répertoire regényelméleti szövegeire támaszkodik.

5. Robbe-Grillet műjegyzékének és pályájának
ellenőrzéséhez az Académie française szerzői oldala és az
Éditions de Minuit anyagai szolgáltak kontrollforrásként. A
főművek sorrendje: A radírok, A kukkoló, Rések, Útvesztő,
majd az elméleti írásokat összegyűjtő Pour un nouveau
roman.

6. A radírok és A kukkoló elemzéséhez B. G. Garnham
részletes monográfiáját is felhasználtuk. A detektívregény
szerkezetének kifordítása, a mitológiai minták és a
látás-idő-tér problémája e szakirodalommal összevetve
került a könyvbe.

7. A Rések esetében a magyar cím nem szó szerinti
fordítás, hanem a magyar könyvkiadás címe. A jalousie
francia szó féltékenységet és zsalut egyaránt jelent; a
magyar Rések a látás és takarás motívumát emeli ki.

8. Le Voyeur teljes magyar könyvkiadása A kukkoló
címet használja, Vargyas Zoltán fordításában. Az 1967-es A
francia „új regény” I–II. antológia még A kéjleső címen
közölt részletet; a jelen könyv a későbbi teljes kiadás címét
tekinti elsődlegesnek.



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR Jegyzetek és forráskapcsolatok

182

9. Nathalie Sarraute életrajzi fejezeteihez Ann Jefferson
Nathalie Sarraute: A Life Between című munkája volt a
legfontosabb másodlagos forrás. A Gyerekkor és a korábbi
tropizmus-poétika kapcsolatát Jefferson részletesen
tárgyalja.

10. Sarraute elméleti önértelmezéséhez A gyanakvás
korszaka, valamint az Une réalité inconnue esszé- és
interjúgyűjtemény szolgált elsődleges forrásként. A
„tropizmus” fogalmát nem egyszerűen pszichológiai
terminusként, hanem a megnevezés előtti belső mozgások
irodalmi megragadásaként használjuk.

11. A Planetárium, az Egy ismeretlen arcképe és az
Arany gyümölcsök magyar címhasználatát a magyar
Sarraute-recepció, mindenekelőtt az 1967-es antológia és
a későbbi magyar szakirodalom alapján egységesítettük.

12. Claude Simon esetében elsődleges forrásként a
Flandriai út, a Histoire, az L’Acacia és a Discours de
Stockholm került felhasználásra. A történelmi emlékezet, a
hosszú mondat és a képi szerveződés értelmezéséhez Celia
Britton tanulmánykötete és Catherine Rannoux
labirintus-monográfiája adott további támpontokat.

13. Claude Simon 1985-ös Nobel-díjának adatait, a díj
indoklását és a stockholmi előadás időpontját a Nobel
Prize hivatalos archívuma alapján ellenőriztük.
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14. A Histoire magyar könyvkiadásának címe Történet;
a Holnap Kiadó 1998-as kiadását Romhányi Török Gábor
fordította. Az adatot az Országos Széchényi Könyvtár
katalógusa is rögzíti.

15. A Flandriai út cím az 1967-es magyar antológiában
már szerepel, Benyhe János fordításában közölt részlet
címeként. A teljes regény magyar könyvkiadása nem
ismert. Az akácfa alakot a magyar Simon-szakirodalomban
használt leíró címként alkalmazzuk, nem teljes magyar
kiadás címeként.

16. Marguerite Duras fejezeteihez a Moderato
cantabile, Le Ravissement de Lol V. Stein és Hiroshima
mon amour teljes szövege, valamint Laure Adler
Duras-életrajza szolgált alapul.

17. A Szerelmem, Hirosima magyar címformát a magyar
filmtörténeti hagyomány alapján használjuk. A cím ebben
az alakban szerepel többek között a Digitális Irodalmi
Akadémia Pilinszky-jegyzeteiben és a magyar filmes
adatbázisokban is.

18. A Lol V. Stein elragadtatása cím a magyar filmes és
irodalmi szakirodalomban meghonosodott megfelelő; teljes
magyar könyvkiadást nem állítunk mögé. Ugyanezért a
bibliográfiai függelék különbséget tesz kiadott és leíró
magyar címek között.
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19. Az Éditions de Minuit történetéhez a kiadó hivatalos
történeti oldala, Jean Echenoz Jérôme Lindon című
portréja és a kiadó szerzői katalógusai szolgáltak
forrásként. A Minuit maga is külön fejezetben tárgyalja
Robbe-Grillet és a Nouveau Roman megszületésének
kapcsolatát.

20. A 121-ek kiáltványának nouveau roman-kapcsolatait
történeti tanulmányok és a Maitron dokumentációja
alapján ellenőriztük. A mozgalomhoz kötődő aláírók között
Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon,
Michel Butor és Marguerite Duras is szerepelt.

21. A nouveau roman olvasói szerepének elemzéséhez
Teresa Bridgeman Negotiating the New in the French
Novel című könyvének alapfeltevése is fontos volt: az
innovatív művek új olvasási konvenciókat alakítanak ki, s
az olvasót arra kényszerítik, hogy módosítsa korábbi
műfaji elvárásait.

22. Jean Ricardou munkái a nouveau roman későbbi
elméleti rendszerezésének forrásai. A könyv ugyanakkor
tudatosan különválasztja az 1950-es évek sokféle írói
gyakorlatát a később szigorúbbá váló teoretikus
definícióktól.

23. A magyar recepció fejezeteinek fő forrása az Európa
Könyvkiadó 1967-es A francia „új regény” I–II. kötete. A
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kiadvány 590 oldalon közölt szépirodalmi szemelvényeket,
szerzői programírásokat és kritikai vitát. Butor A regény
mint kutatás, Regénytechnikai kutatások, valamint Egyén
és csoport a regényben című írása Rónay György
fordításában szerepelt benne.

24. A magyar címek ellenőrzéséhez az OSZK és az ELTE
könyvtári katalógusai, valamint magyar könyvészeti
adatbázisok is kontrollként szolgáltak. A kéziratban ezért
következetesen a tényleges magyar könyvkiadás címét
részesítjük előnyben a korábbi részletfordítások vagy szó
szerinti újrafordítások helyett.

25. A kötet koncepciója több forrást összevető önálló
szintézis. Nem veszi át egyik szakirodalmi munka
fejezetszerkezetét vagy gondolatmenetét, és a
szépirodalmi művekből nem közöl hosszú, szerzői jog által
védett idézeteket.

26. A nouveau roman elnevezés sajtótörténetének
fontos fordulópontja Émile Henriot 1957. május 22-i Le
Monde-kritikája, amely címében Robbe-Grillet Rések és
Sarraute Tropizmusok című műve kapcsán használta a
„Nouveau Roman” formulát. A megnevezés ezután gyorsan
önálló irodalomtörténeti címkévé vált.
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Forráskezelési megjegyzés
A kötet több francia és idegen nyelvű elsődleges mű,

életrajz, irodalomtörténeti és elméleti munka
összevetésével készült. Nem egyetlen forrás fordítása vagy
átirata. A műelemzések a regények szerkezetének,
motívumainak, elbeszélői eljárásainak és történeti
környezetének önálló magyar összefoglalására épülnek.

A szerzői jog által védett művekből a könyv nem közöl
hosszú szó szerinti részleteket. Ahol egy mű
gondolatmenete vagy nevezetes formai eljárása kerül
szóba, azt saját megfogalmazásban értelmezi. A magyar
műcímeket külön bibliográfiai ellenőrzés alapján
használja; ahol nincs teljes magyar kiadás, a magyar
szakirodalomban meghonosodott leíró címet jelöli.
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Impresszum-javaslat
Cím: A nouveau roman forradalma

Alcím: Amikor a regény megtagadta a történetet

Kiadó: Háttérgyár

Kiadás éve: 2026

Szerzői megjelölés: Háttérgyár

Technológiai átláthatósági jelölés: A kötet mesterséges
intelligencia közreműködésével, emberi szerkesztési
koncepció alapján készült többforrásos irodalomtörténeti
feldolgozás.
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