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PROLÓGUS – AZ
ELHAGYOTT AUTÓ

A Surrey-dombság decemberi hajnalán nem volt semmi
romantikus. A levegő nedves és hideg volt, a sötétség
lassan engedett a téli reggelnek, az utak pedig azok közé
az angol országutak közé tartoztak, amelyeket nappal
festőinek, éjjel azonban nyugtalanítónak lát az ember.
Newlands Corner közelében egy Morris Cowley állt furcsa
helyzetben a lejtőn. Az autó gazdája nem volt sehol.

A kocsi nem egy névtelen utazóé volt. Agatha Christie-é
volt, a harminchat éves írónőé, akinek neve ekkor már már
jóval szélesebb körben csengett ismerősen a krimiolvasók
táboránál. 1926 nyarán jelent meg Az Ackroyd-gyilkosság,
az a regény, amely pályáját új szintre emelte, és amelynek
merész szerkezete a detektívregény szabályairól folyó
vitákat is felkavarta. Fél évvel később azonban nem egy
kitalált gyilkosság megfejtése érdekelte Nagy-Britanniát,
hanem maga az írónő.

A rendőrség hamar felismerte, hogy szokatlan üggyel áll
szemben. A kocsi helyzete balesetre utalhatott, de a sofőr
hiánya más lehetőségeket is felvetett. Az újságok gyorsan
rávetették magukat a történetre. Egy híres krimiírónő
eltűnése önmagában is ellenállhatatlan hír volt, a
magánéleti háttér pedig még nagyobb szenzációt ígért.
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Agatha házassága válságban volt. Férje, Archibald Christie
beleszeretett egy másik nőbe, Nancy Neele-be. Agatha
édesanyja néhány hónappal korábban meghalt. Az írónő
hónapok óta érzelmi és fizikai kimerültséggel küzdött.

A rendőrségi jelentésekből, a korabeli sajtóból és a
későbbi életrajzokból egyre bonyolultabb kép rajzolódik ki.
Voltak, akik öngyilkosságtól tartottak. Mások azt
gyanították, hogy baleset történt, és a nő valahol sérülten
fekszik. Akadtak, akik már a kezdetektől szándékos
eltűnésre gondoltak. Az ügyben hamarosan kutyák,
önkéntesek és rendőrök tömege vett részt, sőt a levegőből
is keresték az írónőt. A brit National Archives ma is őrzi a
Surrey Constabulary jelentését, amely megmutatja, milyen
komolyan kezelte a hatóság az eltűnést.

Csakhogy Agatha Christie nem hevert egy árokban.
Nem feküdt a tó fenekén. Nem bujkált egy erdei
kunyhóban sem.

Miközben az ország őt kereste, egy elegáns yorkshire-i
fürdőváros szállodájában egy Teresa Neele nevű nő
vacsorázott, zenét hallgatott, újságot olvasott, sétált és
társalgott a többi vendéggel.

A neve nem véletlenül volt Neele.

Tizenegy nap múlva Agatha Christie előkerült. A rejtély
azonban nem oldódott meg úgy, ahogyan Poirot ügyei
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szoktak. Nem következett nagy finálé, amelyben a detektív
minden mozdulatot és minden hazugságot a helyére tett
volna. Christie élete végéig csak töredékesen beszélt arról,
mi történt vele. Önéletrajzában az eltűnés történetét
gyakorlatilag kihagyta. A család, az életrajzírók, az
újságírók és az orvosok egymással versengő
magyarázatokat kínáltak.

A történet ezért különös módon hasonlít egy
Christie-regényhez, de a végén nincs biztos megoldás.
Megmaradnak a tények, a tanúvallomások, a közvetett
jelek és az a kérdés, amely száz évvel később is képes
érdeklődést kelteni: mi történt valójában Agatha
Christie-vel 1926 decemberében?

Ahhoz, hogy ezt a kérdést egyáltalán feltehessük, előbb
azt kell megértenünk, ki volt az a nő, aki azon az éjszakán
elhagyta az otthonát. Nem a „krimi királynője” későbbi
márványba merevített alakját, nem a fehér hajú, tiszteletre
méltó Dame Agatha Christie-t, hanem a torquay-i kislányt,
az első világháborús kórházi önkéntest, a szenvedélyesen
szerelmes fiatal feleséget, az anyját gyászoló lányt, az
írónőt, aki éppen akkor ért fel pályája első nagy csúcsára,
amikor a magánélete szétesett.
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I. RÉSZ – A LÁNY, AKIT A
KÉPZELETE NEVELT

Agatha Mary Clarissa Miller 1890. szeptember 15-én
született Torquay-ben, Devon déli partján. Ha későbbi
regényeinek világát valaki pusztán az angol vidéki házak,
teázások és gondosan nyírt pázsitok nosztalgiájának látja,
könnyen azt hihetné, hogy Christie egész életében
ugyanabban a változatlan világban élt. Valójában
gyermekkora egy eltűnő társadalmi rend utolsó évtizedeire
esett. A család kényelmesen élt, szolgálókat tartott,
utazott, zenélt, vendégeket fogadott, de az anyagi
biztonság már ekkor sem volt olyan szilárd, mint
amilyennek kívülről látszott.

Ashfield, a családi ház lett Agatha érzelmi térképének
közepe.

A házhoz kötődő emlékezet már önmagában is sokat
elárul arról, miként dolgozott Christie az anyaggal.
Önéletrajzában Clara szinte mesebeli természetességgel
„megvásárolja” Ashfieldet, mert megtetszik neki. Lucy
Worsley a jogi és családtörténeti iratok felől nézve jóval
bonyolultabb helyzetet rekonstruál: egy férjezett
viktoriánus nő nem rendelkezett úgy a vagyonával és az
ingatlannal, ahogyan ezt a későbbi családi legenda
sugallta, Ashfield pedig ráadásul nem is olyan egyszerű
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tulajdoni formában került a családhoz, ahogyan a
történetben szerepel. A különbség nem azért érdekes,
mert „rajtakapnánk” Christie-t egy pontatlanságon. Inkább
azt mutatja, hogyan alakult át a valóság a családi
emlékezetben jelentéshordozó történetté. Clara ebben a
változatban olyan asszony, aki meglát egy házat, megérzi,
hogy az kell neki, és megszerzi. Agatha számára ez az
igazság fontosabb lehetett a telekkönyvi részleteknél.

Az otthon birtoklásának vágya később újra és újra
visszatért az életében. Házakat vásárolt, rendezett be,
adott el, alakított át; egy időben több ingatlan is tartozott
hozzá. A ház Christie-nél ritkán csupán épület. Biztonság,
társadalmi hely, családi emlékezet és veszélyforrás
egyszerre. Krimijeinek nagy része azért működik olyan jól
vidéki kúriákban, villákban, szállodákban vagy zárt
nyaralókban, mert pontosan érezte, mennyi érzelem
rakódik a szobákra, bútorokra, örökségekre. Az otthon
külső rendje mögött mindig ott van a kérdés: kié valójában
ez a hely, ki rendelkezik benne, kit engednek be, és kit
szeretnének eltávolítani.

A Miller család ráadásul kevésbé volt „ősi angol”, mint
amilyennek a későbbi Christie-mítosz alapján gondolnánk.
Frederick Alvah Miller New Yorkban született amerikai
szülők gyermekeként; Clara Dublinban jött világra,
családjában német és angol ágak is találkoztak, rokonai
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pedig a Brit Birodalom különböző részein mozogtak.
Worsley joggal hangsúlyozza ezt a kozmopolita hátteret.
Christie később a lehető legangolabb írónő képét kapta a
nyilvánosságtól, miközben már gyerekkorától természetes
volt számára, hogy családi történetek Amerikából, Indiából
vagy a kontinensről érkeznek. A kívülálló nézőpont, amely
Poirot alakjában olyan termékennyé vált, nem volt teljesen
idegen saját családi tapasztalatától sem. Kertjének fái,
ösvényei, a gyerekszoba, a szalon, az étkezések rendje és a
ház lakói később is visszatértek emlékeiben. Önéletrajzát
is ehhez a helyhez kötötte: élete legvégén sem a világhírű
írónőt látta elsőként maga előtt, hanem az ashfieldi
kislányt.

A ház azért fontos, mert Christie számára az otthon
soha nem csak épület volt. Biztonságot, családi
folytonosságot és identitást jelentett. Később feltűnően sok
házat vásárolt, adott el vagy bérelt. Regényeiben a ház
gyakran nem díszlet, hanem zárt rendszer: lakói egymást
figyelik, titkokat őriznek, és a falak mögött régi sérelmek
maradnak életben. A Christie-féle gyilkosság sokszor nem
kívülről tör be az otthonba. Már eleve benne lakik.

Agatha apja, Frederick Alvah Miller amerikai
származású, jómódú, társaságkedvelő férfi volt, aki nem
épített hagyományos értelemben vett karriert. Családi
jövedelméből élt, szerette a társaságot és a kényelmes
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életet. Anyja, Clara Boehmer ezzel szemben erősebb,
összetettebb személyiség volt. Képzeletgazdag, impulzív,
olykor szorongó asszony, akinek saját gyermekkora
bizonytalanságot hordozott: fiatalon rokonokhoz került, és
sohasem felejtette el teljesen az elhagyatottság érzését.

A családfa olyan történeteket is őrzött, amelyek a
későbbi életrajzírókat óvatosságra és kíváncsiságra
egyaránt késztették. Worsley részletesen foglalkozik a
rokonságban előforduló mentális betegségekkel,
öngyilkosságokkal és intézeti kezelésekkel. Ezekből
azonban nem következik egyszerű diagnózis sem Clara,
sem Agatha esetében. A családi háttér legfeljebb arra
figyelmeztet, hogy az 1926-os összeomlás értelmezésekor
nem szabad egyetlen okot keresni.

A Miller családban a történetmesélés mindennapi
tevékenység volt. Clara mesélt, Agatha nővére, Madge
színdarabokat és történeteket írt, a gyerekek képzeletbeli
szerepeket játszottak. Az írás nem valami titokzatos, későn
felbukkanó adottságként jelent meg Agatha életében.
Sokkal inkább úgy, mint a családi játék felnőtt változata.

Agatha nagyrészt otthon tanult.

A családi oktatás nem jelentett következetesen
felépített tantervet. A kis Agatha hol anyjától, hol
nevelőktől, hol saját kíváncsiságától tanult. Önéletrajzában
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azt állítja, Clara eredetileg még olvasni sem akarta túl
korán megtanítani, mert úgy vélte, a gyereknek előbb a
képzeletét kell használnia. A terv gyorsan kudarcot vallott:
Agatha saját bevallása szerint lényegében maga fejtette
meg a betűk rendszerét, mert tudni akarta, mi van a
könyvekben. Akár pontos emlék ez, akár családi anekdota,
tökéletesen illik ahhoz a nőhöz, aki később egész pályáját
arra építette, hogy a jelekből rendszert rakjon össze.

Olvasmányai nem szűkültek a gyerekirodalomra. A házi
könyvtár, Madge és Monty kötetei, a kor népszerű
regényei, költészete és kalandtörténetei mind elérhetőek
voltak számára. Különös érzékenységet mutatott a
ritmusra és a történetmesélés tempójára. Ez később a
detektívregényekben is felismerhető: kevés olyan szerző
van, aki ennyire biztosan érzi, mikor kell új információt
adni, mikor kell egy szereplőt visszahozni, és meddig lehet
fenntartani egy félreértést anélkül, hogy az olvasó
elveszítené a türelmét.

A magányos játék ugyanilyen fontos iskola volt. Christie
sokat beszél képzeletbeli társairól és kitalált családokról.
Olyan világokat alkotott, amelyeknek szereplői saját
viszonyokkal, történetekkel és szabályokkal rendelkeztek.
Ez a képesség később a zsúfolt Christie-regények egyik
alapja lett. Egy vidéki ház vacsoraasztalánál tíz-tizenkét
szereplő ülhet, mégis néhány vonásból tudjuk, ki kicsoda,
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ki kitől fél, ki kit néz le, ki kit akar feleségül venni. Az a
gyerek, aki egyedül játszva egész társaságokat mozgatott,
felnőttként rendkívüli gazdaságossággal tudott
szereplőhálózatokat teremteni.

A visszahúzódásnak azonban ára is volt. Christie egész
életében kínosan rosszul viselte a nyilvános beszédet, a
nagy társasági szereplést és azt, amikor saját személyét
kellett „előadnia”. Írásban könnyed, ironikus, csevegő
hangon tudott megszólalni, élőszóban gyakran zavarba
jött. Később maga kapcsolta össze a két jelenséget: aki
nehezen fejezi ki magát azonnal, annak az írás időt ad a
mondat megformálására. A közönség előtti bizonytalanság
nem akadályozta meg abban, hogy milliókhoz beszéljen;
csak közvetítőre, a papírra volt szüksége. Anyja egy ideig
azt szerette volna, ha későn tanul meg olvasni, a kislány
azonban maga sajátította el az olvasást. Mivel testvérei
jóval idősebbek voltak nála, sok időt töltött egyedül.
Képzeletbeli barátokat teremtett, állatokkal játszott,
történeteket talált ki, és nagyon korán megtapasztalta azt
az alkotói állapotot, amelyben a fiktív szereplők szinte
valóságos társasággá válnak.

A magány nem feltétlenül jelentett magányosságot.
Christie későbbi alkotói módszerében is fontos szerepet
kapott a belső játék. Séták közben jeleneteket játszott el,
párbeszédeket mondott ki hangosan, szereplőinek
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reakcióit próbálgatta. A detektívregény szigorú logikája
mögött tehát egy nagyon játékos elme dolgozott.

Már gyermekkorában vonzotta a szerepcsere, az álruha,
a kettős személyiség és az a gondolat, hogy az emberek
nem feltétlenül azok, akiknek látszanak. Ez később egyik
legtermékenyebb motívuma lett. Christie világában a
társadalmi szerep sosem teljesen azonos az emberrel. A
tiszteletre méltó orvos lehet gyilkos, a jelentéktelen idős
hölgy zseniális megfigyelő, a különc idegen pedig a
legélesebb elme a szobában.

Frederick Miller 1901-ben halt meg, nem sokkal Agatha
tizenegyedik születésnapja után.

A veszteséget megelőzte a család anyagi biztonságának
lassú eróziója. Frederick öröklött jövedelemből élt, és nem
készült arra, hogy aktív keresőként kelljen fenntartania
családját. A befektetések romlottak, a pénz egyre
szűkösebb lett, ő pedig egészségileg is hanyatlani kezdett.
Christie későbbi emlékezetében az apa kedves, gyengéd,
kissé tanácstalan figura maradt: olyan ember, akit jó
szeretni, de akire válsághelyzetben kevésbé lehet
támaszkodni. Ez a karaktertípus későbbi könyveiben is
feltűnik, különösen azokban a férfialakokban, akik
kellemesek és szerethetők, mégsem rendelkeznek azzal a
belső szilárdsággal, amelyet környezetük feltételez róluk.
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Frederick halálakor Agatha tizenegy éves volt. A gyász
mellett azt is meg kellett tapasztalnia, hogy a megszokott
életforma törékeny. A viktoriánus család, amelyben az apa
társadalmi státusza és vagyona magától értetődőnek
látszott, egyetlen nemzedék alatt egészen más helyzetbe
kerülhetett. Clara és lányai alkalmazkodtak,
takarékoskodtak, utazási és lakhatási döntéseket hoztak.
Agatha későbbi pénzügyi érzékenysége részben ebből a
tapasztalatból is érthető. Regényeiben az örökség, a
járadék, a végrendelet, az adósság és a társadalmi státusz
gyakran nem díszlet, hanem mozgatórugó. Tudta, hogy egy
család erkölcsi viszonyait milyen gyorsan
megváltoztathatja a pénz eltűnése vagy váratlan
felbukkanása.

A halál után Clara és Agatha még szorosabban
egymásra utaltak. A serdülő lány életében az anya
egyszerre volt társ, tekintély és biztonsági rendszer.
Amikor Párizsban tanult, amikor később Kairóba utaztak,
vagy amikor udvarlók jelentek meg, Clara véleménye
folyamatosan jelen volt. Az anya-lánya kapcsolat erőssége
nélkül 1926 sem érthető: Clara halála nem egy olyan
felnőttet ért, aki régen levált szülői családjáról, hanem
valakit, aki érzelmi értelemben továbbra is hazatalált az
anyjához. A halál nemcsak érzelmi, hanem anyagi törést is
okozott. Clara nehezen viselte férje elvesztését, és Agatha
még szorosabban kapcsolódott hozzá. A családi világ,
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amely addig természetesnek és állandónak tűnt, hirtelen
bizonytalanná vált.

A későbbi Christie-regények tele vannak olyan
emberekkel, akik egy régi veszteséghez kötve élnek. A
múlt nem múlik el, csak eltemetik, majd egyszer visszatér.
Az Öt kismalac egész szerkezete arra épül, hogy évekkel
egy gyilkosság után ugyanazokat az eseményeket
különböző emlékezetekből kell újraalkotni. Christie jól
ismerte azt az érzést, amikor a múlt nem lezárt történet,
hanem jelen idejű erő.

Apja halála után az anya-lánya kapcsolat még erősebb
lett. Agatha számára Clara nemcsak szülő volt, hanem
bizalmas, társ és érzelmi tájékozódási pont. Clara 1926-os
halála ezért olyan veszteség lett, amely jóval többet
jelentett egy elszigetelt gyászreakciónál.

Clara Christie élettörténetének egyik kulcsfigurája.
Egyszerre ösztönözte lánya képzeletét és alakította
biztonságigényét. A házasságot, az otthont és a családi
kötődést olyan súlyú értékekként közvetítette, amelyek
Agatha számára később is meghatározóak maradtak.

A két nő kapcsolata azonban nem volt egyszerűen idilli.
Clara hangulatokra hajló, olykor szorongó személyisége
erős érzelmi jelenlétet jelentett. Agatha megtanulta
figyelni mások rezdüléseit, alkalmazkodni, és közben saját
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belső világában menedéket találni. Ez a kettősség – éles
megfigyelés és visszahúzódó önvédelem – egész életében
jellemző maradt.

A Befejezetlen portréban, amelyet Mary Westmacott
néven adott ki, az anya és lánya közötti kapcsolat olyan
érzelmi mélységgel jelenik meg, amely a krimikben ritkán
kerül közvetlenül felszínre. Nem lenne helyes a regényt
egyszerű kulcsregényként olvasni, de az életrajzi
párhuzamok erősek. Christie a fikció védelmében
olyasmiket is megfogalmazhatott, amelyeket
önéletrajzában jóval óvatosabban kezelt.
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II. RÉSZ – SZERELEM,
HÁBORÚ ÉS MÉREG

Fiatal nőként Agatha Párizsban tanult zenét és éneket.

A zene sokáig valódi pályalehetőségnek tűnt. Agathának
jó hallása volt, zongorázott, énekelt, Párizsban pedig olyan
képzést kapott, amely komolyan vehető alapot adhatott
volna egy előadói élethez. A döntő akadály nem a tehetség
hiánya, hanem a szereplés volt. A szalon biztonságában
képes volt zenélni, közönség előtt azonban megbénította a
tudat, hogy figyelik. Az írás éppen az ellenkező feltételeket
kínálta: egyedül dolgozhatott, javíthatott, visszatérhetett a
mondatokhoz, és csak akkor engedte ki a művet a kezéből,
amikor már késznek érezte.

Kairó 1910–1911 telén egészen más világot jelentett. A
Miller család anyagi helyzete nem tette lehetővé a korábbi
nagyvonalúságot, Egyiptom mégis kedvezőbb lehetőséget
kínált a társasági szezonra, mint London. A fiatal nő napjai
tánccal, piknikekkel, pólómeccsekkel, vacsorákkal és
udvarlókkal teltek. Későbbi régészeti szenvedélye felől
nézve mulatságos, mennyire hidegen hagyták ekkor a
fáraók. A régiségek helyett az élő társaság érdekelte. Ez az
időbeli távolság fontos, mert Christie hajlamos volt életét
utólag erős történetté formálni, az élet viszont tele volt
későn megszülető érdeklődésekkel és véletlen
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találkozásokkal.

Ekkor kezdett tudatosan prózával is kísérletezni. Első
történetei még nem mutatják a későbbi mester biztos
kezét, de már látszik bennük a hangulat, a titok és a
természetfeletti iránti érdeklődés. Madge nővére, aki
maga is írt, egyszerre volt ösztönző és kihívó figura. A
családi versengés sokat számított: Agatha nem irodalmi
körökben nőtt fel, hanem egy olyan házban, ahol
természetes volt történetet kitalálni, verset faragni,
jelenetet játszani. Az írói pálya ebből a szempontból lassú
eltolódás volt a magánjátéktól a hivatás felé. Tehetsége
volt, de a nyilvános szerepléstől való szorongása miatt nem
lett belőle hivatásos előadóművész. Anyjával 1910 körül
Kairóba utazott, ahol egy társasági szezon során bálok,
vacsorák és ismeretségek egész sora várta.

A későbbi régészfeleség ekkor még meglepően kevéssé
érdeklődött az ókori Egyiptom iránt. Kairó számára
elsősorban társasági tér volt. Ez a részlet jól mutatja,
mennyire félrevezető az életet utólag egyetlen logikus
vonallá rendezni. Christie nem azért ment Egyiptomba
fiatalon, mert már régészeti szenvedély fűtötte. Az a
szenvedély évtizedekkel később született meg.

Agatha 1912-ben ismerte meg Archibald Christie-t, a
fiatal katonatisztet, a Royal Flying Corps későbbi pilótáját.
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A találkozás egy bálon történt Ugbrooke-ban. Archie
jóképű, lendületes fiatalember volt, és hamarosan
megszerezte pilótaigazolványát, majd a frissen létrehozott
Royal Flying Corpshoz került. A repülés ekkor még
veszélyes és technikailag bizonytalan mesterség volt; a
katonai pilóta különösen modern figurának számított.
Christie későbbi visszaemlékezéseiből érződik, mennyire
vonzotta ez a gyorsaság, kockázat és határozottság. Archie
nem a nyugodt, kiszámítható udvarlók közé tartozott. A
kapcsolatban már kezdetétől jelen volt a bizonytalanság,
az elválás és az intenzív újratalálkozás.

A háború 1914-ben megszakította a békeidős udvarlás
ritmusát. Archie Franciaországba került, ahol a Royal
Flying Corps a légi felderítés és a gyorsan fejlődő légi
hadviselés veszélyes világában működött. Levelezésükből
egy olyan kapcsolat rajzolódik ki, amelyet a halál
közelsége gyors döntések felé hajtott. Amikor Archie
karácsonyi szabadságra érkezett 1914 decemberében, a
korábbi bizonytalanságok után hirtelen a házasság mellett
döntött. December 24-én Bristolban esküdtek meg. A
szertartás kapkodva szerveződött, a menyasszony nem
készült hagyományos esküvőre, a család pedig csak utólag
szembesült a kész helyzettel.

Ez a házasságkötés több volt romantikus háborús
epizódnál. Megmutatta kapcsolatuk későbbi



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR II. RÉSZ – SZERELEM, HÁBORÚ ÉS MÉREG

20

dinamikájának egyik elemét: Archie gyorsan döntött,
Agatha gyakran követte a lendületét, majd később próbálta
érzelmileg feldolgozni a történteket. Az 1926-os
összeomlás idején éppen az bizonyult elviselhetetlennek
számára, hogy ugyanaz a férfi, akinek határozottsága
fiatalon biztonságot ígért, most ugyanolyan határozottan
mondta ki a közös élet végét. A kapcsolat gyorsan és
intenzíven alakult ki. A két ember sok mindenben
különbözött. Agatha képzeletgazdag, érzelmi természetű,
bizonytalanságra érzékeny nő volt; Archie határozott,
gyakorlatias, a rendet és az egyszerű döntéseket kedvelő
férfi.

Eleinte éppen ez a különbség lehetett vonzó. Archie
magabiztossága biztonságot ígért, Agatha pedig olyan
érzelmi világot hozott a kapcsolatba, amely férje számára
talán kevésbé volt természetes. A későbbi összeomlás
egyik tragédiája éppen az, hogy azok a tulajdonságok,
amelyek a kapcsolat elején kiegészítették egymást, válság
idején elválasztó erővé váltak.

1914 karácsonyán házasodtak össze. Európa már
háborúban állt, Archie szolgálata miatt a fiatal pár hosszú
időszakokat töltött külön. A romantikus történet tehát
kezdettől a bizonytalanság, a távollét és a halál
lehetőségének árnyékában alakult.
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A háborús nemzedék tapasztalata Christie számára nem
absztrakt történelmi háttér volt. Barátok és ismerősök
haltak meg, férje veszélyben volt, a kórházak tele voltak
sebesültekkel. A későbbi „kényelmes” Christie-világ
mögött ott állt egy generáció, amely megtanulta, milyen
gyorsan felborulhat a társadalmi rend.

Agatha önkéntesként dolgozott a torquay-i kórházban.

A kórházi munka gyökeresen eltért a békebeli társasági
élettől. Sebesült katonák, műtétek, fertőzések és a
mindennapi fizikai kiszolgáltatottság vették körül. Christie
később szívesen idézte fel ezt az időszakot, részben azért,
mert valódi hasznosságot érzett benne. A munka
megtanította arra is, hogy a test nem elvont irodalmi tárgy.
A fájdalomnak, láznak, hányingernek, görcsnek,
kimerültségnek megfigyelhető rendje van, és az ápoló
számára sokszor egy apró változás jelzi először, hogy
valami nincs rendben.

Később a gyógyszertári részlegre került, ahol
képzettebb, felelősségteljesebb feladatokat kapott. Vizsgát
tett, receptekkel, készítményekkel és mérgező anyagokkal
dolgozott, laboratóriumi rutint szerzett. Itt találkozott
olyan munkatársakkal is, akikkel szakmai kérdésekről
beszélgethetett; Worsley külön kiemeli Eileen Morris
szerepét. A női munka világa a háború alatt kitágult.
Christie nemcsak azt látta, milyen tudás birtokában
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vannak a gyógyszertárban dolgozó nők, hanem azt is,
milyen felelősséget vállalnak olyan területen, amelyet a
békeidős társadalom gyakran férfi szaktekintélyekhez
kötött.

A mérgek iránti érdeklődés innen kapott biztos szakmai
alapot, ám az írónő fantáziája már korábban is vonzódott a
végzetes tévedésekhez és rejtett okokhoz. A gyógyszertár
azt adta hozzá, amire egy detektívtörténetnek szüksége
van: korlátokat. Egy hiteles bűnügyi trükk akkor érdekes,
ha nem történhet meg akárhogyan. Az anyagnak van
tulajdonsága, a tünetnek ideje, a receptnek formája, a
gyógyszeres üvegnek helye. Ebből a szabályozott világból
születhetett meg az a fajta krimi, amelyben a fantázia csak
addig szabad, amíg a végén minden részlet visszakapja
logikai funkcióját. Előbb ápolási feladatokat végzett, majd
a gyógyszertárban képezte magát. A munka fegyelmet
követelt, és közvetlen kapcsolatot teremtett a modern
orvoslással, gyógyszerekkel és mérgező anyagokkal.

Ez az időszak Christie írói pályájára nézve
felbecsülhetetlen jelentőségű lett. A detektívregényben a
méreg különösen elegáns gyilkos eszköz: láthatatlan,
időzíthető, összetéveszthető betegséggel, és gyakran csak
speciális tudással leplezhető le. Christie nem laikusként
használta ezt az eszközt. Tudta, hogyan kell adagokat
számolni, mely anyagok milyen tüneteket okoznak, hogyan
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tárolják és adják ki őket.

Kathryn Harkup toxikológiai elemzése jól mutatja,
mennyire szokatlanul pontos volt Christie a mérgek
használatában. Már első Poirot-regényében, A titokzatos
stylesi esetben a sztrichnin nem puszta irodalmi kellék. A
cselekmény azon múlik, hogy az anyag hogyan viselkedik a
szervezetben és hogyan lehet egy adagolási rendet
manipulálni.

Christie pályáján később arzén, cián, morfium,
barbiturátok, digitálisz, nikotin és tallium is megjelenik. Az
írónő nem azért szerette a mérgeket, mert morbid lett
volna, hanem mert ezek ideálisak voltak a logikai
rejtvényhez. Egy lövés hangos, egy kés nyomot hagy, a
méreg viszont kérdést teremt: mit vett be az áldozat,
mikor, kitől, és miért nem tűnt fel senkinek?

A gyógyszertári tudás más módon is hatott. Christie
megtanulta, hogy a kis mennyiségeknek nagy
következményük lehet. Egy szinte jelentéktelennek látszó
részlet – egy pohár, egy recept, egy keserű íz, egy elcserélt
üveg – egész történetet fordíthat meg. Ez később a nyomok
kezelésének alapelve lett nála.
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III. RÉSZ – BELÉP HERCULE
POIROT

A családi hagyomány szerint Madge kételkedett abban,
hogy húga képes lenne jó detektívregényt írni.

A kihívás időzítése szerencsés volt. A detektívregény
ekkor már hosszú hagyományra támaszkodhatott Poe-tól
Conan Doyle-ig, de az első világháború utáni években új
közönség és új szabályrendszer alakult ki körülötte.
Christie olvasta a műfaj sikeres szerzőit, és gyorsan
felismerte, hogy a krimi különleges szerződést köt az
olvasóval. A történetnek szórakoztatnia kell, de közben a
végén visszamenőleg igazolhatónak is kell lennie. A szerző
előnyt élvez, mert ő tudja a megoldást; a művészet abban
áll, hogy ezt az előnyt ne érezze csalásnak az olvasó.

A titokzatos stylesi eset kézirata több elutasítást kapott,
mielőtt John Lane és a Bodley Head vállalta. A kezdő
szerző nem különleges bánásmódban részesült. Várnia
kellett, javításokat fogadott el, és olyan szerződést kötött,
amelyet később kedvezőtlennek érzett. A könyv sikere
ezért nem azonnali diadal története. Christie hosszú
pályájának egyik tanulsága éppen az, hogy a későbbi
legendás könnyedség mögött sok gyakorlati tanulás állt:
hogyan kell kéziratot befejezni, kiadóval tárgyalni,
határidőt tartani, és elfogadni, hogy az irodalmi munka a
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megjelenés után üzleti viszonyok közé kerül.

Poirot megalkotásában a torquay-i belga menekültek
látványa adott kézenfekvő ösztönzést. Belgium 1914-es
lerohanása után Nagy-Britanniába nagy számban érkeztek
menekültek, Devonba is. Christie úgy gondolkodott, hogy
egy belga nyomozó egyszerre lehet hitelesen jelen
Angliában és kellően idegen ahhoz, hogy kívülről szemlélje
az angol társadalmat. A választás később zseniálisnak
bizonyult. Poirot a brit olvasó számára egyszerre komikus
és tekintélyes: furcsának tűnnek a szokásai, mégis
rendszeresen ő érti meg legjobban azokat az angolokat,
akik lekezelik. Agatha elfogadta a kihívást. A háború alatt
született meg A titokzatos stylesi eset gondolata, de a
kézirat kiadása nem ment könnyen. Több kiadó
elutasította, míg végül a Bodley Head vállalta.

A történetben már szinte minden jelen van, ami később
Christie védjegye lett: zárt közösség, örökség, családi
ellentétek, félrevezető viselkedés, mérgezés és egy idegen,
aki a szereplőknél jobban látja a rendszer egészét.

Az első Poirot-regény 1920-ban jelent meg az Egyesült
Államokban, majd 1921-ben Nagy-Britanniában.

A különös kiadási sorrend már önmagában jelzi, hogy a
későbbi „nemzeti intézmény” kezdetben nem készen
érkezett a brit könyvpiacra. A regény amerikai
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megjelenése megelőzte a hazait, és a kritikai visszhang
egyik figyelemre méltó eleme a mérgezés szakmai
hitelessége volt. A pályakezdő Christie éppen abban tudott
erőset mutatni, amit saját tapasztalatból ismert. A könyv
szerkezete még erősen adózik Conan Doyle örökségének:
ott van Hastings, a derék, ám könnyen félrevezethető
narrátor, mellette a különc zseni. Poirot azonban már az
első történetben sem Holmes másolata. Nem a londoni
nagyváros legendás vadásza, hanem menekült, idegen,
apró termetű, gondosan öltözött ember, aki fizikailag
semmilyen tekintetben nem felel meg a korszak férfias
hőseszményének.

A „kis szürke agysejtek” módszere ugyancsak
különbözik a látványos nyomkereséstől. Poirot szereti, ha
minden adat az asztalon van, majd újra és újra átrendezi
őket. Ezzel Christie saját írói eljárásának figurájává is
válik. A szerzőnek ugyanaz a feladata, mint nyomozójának:
sok jelentéktelennek tűnő részletből kiválasztani azokat,
amelyek a történet végén új értelmet nyernek. A kész
regényben a rend természetesnek látszik; a
jegyzetfüzetekből tudjuk, hogy a keletkezés közben sokkal
több volt a bizonytalanság és a változat.

Christie korai sikere nem kizárólag Poirot-hoz kötődött.
Tommy és Tuppence történeteiben egészen más hangot
próbált ki: gyorsabb, kalandosabb, fiatalosabb világot. Írt
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thrillert, rövidebb történeteket, természetfeletti hangulatú
darabokat. Már a húszas években látható, hogy nem akarta
egyetlen nyomozó foglya lenni. A közönség azonban
másként döntött. Poirot népszerűsége olyan kereskedelmi
erő lett, amelyhez újra meg újra vissza kellett térnie. A
kritika különösen értékelte a mérgezés szakmai
hitelességét. Christie számára ez fontos visszajelzés
lehetett: az a gyakorlati tudás, amelyet a háború alatt
szerzett, irodalmi előnnyé vált.

A regény magyarul A titokzatos stylesi eset címen vált
ismertté. Poirot már itt teljes alakjában lép elénk: apró
termetű, gondosan öltözött, hiú, rendmániás, erős
akcentussal beszélő belga menekült, aki a fizikai
nyomozásnál többre tartja a gondolkodást.

Christie a háború alatt találkozott belga menekültekkel,
és amikor detektívhőst keresett, tudatosan nem akart új
Sherlock Holmest teremteni. Egy külföldi figura egyszerre
lehetett kívülálló és éles megfigyelő. Poirot nem osztozik
teljesen az angol társadalom automatikus előfeltevéseiben,
ezért észreveszi azt is, amit a többiek természetesnek
vesznek.

Kívülállása komikus helyzeteket is teremt. Angolos
környezetben különcnek számít, és ellenfelei gyakran
lebecsülik. Christie így egy érdekes társadalmi paradoxont
használ: a szereplők éppen azért mondanak el sok mindent
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Poirot előtt, mert nem tekintik egészen közülük valónak.

Poirot módszere az emberi természetből indul ki. Nem
elég tudni, hol volt a hamutartó vagy milyen nyomot
hagyott egy cipő. Meg kell érteni, hogy az ember miért
mond valamit, milyen hiúságot véd, kit szeret, kitől fél, és
milyen képet akar mutatni önmagáról.

Ez a pszichológiai érdeklődés Christie pályáján egyre
erősebb lett. A korai történetek még gyakrabban építenek
mechanikus trükkökre; a későbbiek legjobbjai már
emlékezetből, családi függésekből és elfojtott érzelmekből
dolgoznak. Poirot sokszor azért jut előre, mert nem hiszi
el, hogy az emberi viselkedés jelentéktelen részlet.

Christie első kiadói szerződése nem volt különösebben
kedvező. Kezdő szerzőként kevés alkupozícióval
rendelkezett, és később keserű tapasztalatként emlékezett
arra, milyen sokáig kötötték a feltételek. A húszas években
azonban egyre biztosabban kezelte saját pályáját.
Ügynököt választott, kiadót váltott, tárgyalt, és
fokozatosan megértette, hogy az írás művészi tevékenység
és üzlet is.

Ez fontos része Christie személyiségének. A későbbi,
idős „angol lady” képe könnyen elfedi, hogy rendkívül
professzionális szerző volt. Határidőket teljesített,
sorozatokat épített, színházi jogokat kezelt, céget alapított,
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és hosszú évtizedeken át fenntartotta közönsége
érdeklődését.
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IV. RÉSZ – A VILÁG
KINYÍLIK

Agatha és Archie egyetlen gyermeke, Rosalind 1919-ben
született.

Rosalind születése után Christie életében tartósan jelen
lett az a feszültség, amelyet sok hivatásos nő megismert a
huszadik században: hogyan lehet az anyaságot úgy
megélni, hogy ne nyelje el az összes többi identitást. A
Christie család megengedhette magának a háztartási
segítséget és a gyerek körüli alkalmazottakat, így Agatha
írhatott és utazhatott. Ezt később könnyű volna vagy
elmarasztalni, vagy modern emancipációs példává emelni.
A források árnyaltabb képet adnak. Szerette Rosalindot,
ugyanakkor nem volt olyan anya, aki minden örömét a
gyermek köré szervezte. Rosalind maga is erős, önálló
személyiség lett, és felnőttként komoly szerepet vállalt
anyja irodalmi hagyatékának védelmében.

A családi életben Charlotte Fisher, „Carlo” szerepe
különösen jelentős lett. Titkárnőként került Christie mellé,
de idővel a háztartás és Rosalind életének egyik stabil
alakjává vált. Gépelte a kéziratokat, segített az
adminisztrációban, és olyan közelségbe került, hogy az
1926-os válság egyik legfontosabb tanúja lett. A sikeres
írónő képe mögött tehát már korán kialakult egy kis
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munkaszervezet: titkárnő, kiadó, ügynök, családi segítség.
Christie gyorsasága és termékenysége személyes képesség
volt, de a könyvek fizikai előállítása és az élet
megszervezése mások munkájára is támaszkodott. Christie
szerette a lányát, de nem felelt meg a későbbi, idealizált
„mindent feladó anya” képének. Írt, utazott, segítséget
vett igénybe, és olyan életet élt, amelyben az anyaság
fontos, de nem kizárólagos szerep volt.

Ez később Worsley értelmezésében is hangsúlyos:
Christie sok tekintetben modernebb nő volt annál, mint
amilyennek saját társadalmi önleírása alapján hinnénk.
Hivatalos űrlapokon szívesen írta magát háztartásbelinek,
miközben a világ egyik legsikeresebb hivatásos írója lett.

1922-ben Agatha és Archie csaknem tíz hónapos világ
körüli útra indultak egy, a Brit Birodalmi Kiállítást
előkészítő kereskedelmi misszió részeként.

Az út Major Ernest Belcher kereskedelmi missziójához
kapcsolódott, amely az 1924-es British Empire Exhibition
előkészítését szolgálta. Archie pénzügyi és szervezési
feladatokat kapott, Agatha pedig vele tartott. A levelekből,
amelyeket rendszeresen küldött haza, a későbbi
ünnepélyes „Dame Agatha” helyett egy kíváncsi, olykor
csípős nyelvű, fizikailag vállalkozó kedvű fiatal nő szólal
meg. Szállodákról, társasági helyzetekről,
kényelmetlenségekről, ruhákról és emberekről ír;
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mindenből karakter és történet lehet.

Dél-Afrikában találkozott komolyabban a szörfözéssel,
Hawaiin pedig tovább gyakorolta. A hullámlovaglás az
1920-as évek brit női társadalmi elvárásaihoz mérve
kifejezetten szokatlan elfoglaltság volt. Christie örömmel
tanult, esett, újra próbálkozott, és saját deszkát is szerzett.
A jelenetek azért érdekesek, mert szétfeszítik a róla
később kialakult állóképet. Aki csak az időskori fotókat
ismeri, könnyen egy mindig is mozdulatlan, vidéki
teázásokhoz kötődő írónőt képzel el. A fiatal Christie
szerette az autóvezetést, az utazást, a tengerpartot és a
fizikai szabadság élményét.

Az utazás közben a Brit Birodalom önmagát ünneplő
nyelvezete vette körül. Christie ezt többnyire saját korának
természetességével fogadta, és a levelekben is
felbukkannak olyan osztály- és faji előfeltevések, amelyek
ma idegenül vagy bántóan hatnak. A történész számára
éppen ettől értékesek. Nem kell a fiatal utazót utólag
modern politikai nézetekkel felruházni; sokkal többet
mond róla, ha látjuk, mennyire természetesnek tűnt
számára az a világrend, amely néhány évtizeddel később
szétesett. Christie életműve ennek a változásnak ritka
hosszúságú lenyomata: ugyanaz az írónő alkotott a
birodalmi önbizalom korszakában és a dekolonizáció után.
Dél-Afrikán, Ausztrálián, Új-Zélandon, Hawaiin, Kanadán
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és az Egyesült Államokon át utaztak. Christie rendszeresen
írt édesanyjának, levelei később The Grand Tour címmel is
megjelentek.

A világút több volt egzotikus epizódnál. Christie látta,
milyen különbözően működnek társadalmak, milyen
gyorsan változik az ember viselkedése idegen
környezetben, és mennyire felszabadító lehet kilépni a
megszokott szerepekből. Utazásai később tucatnyi
helyszínhez adtak anyagot.

Az egyik legmakacsabb Christie-sztereotípia az idős,
visszahúzódó írónő képe. A húszas évek Agathája azonban
szerette az autókat, az utazást és a testi kalandokat.
Dél-Afrikában és Hawaiin szörfözött, és a fennmaradt
fényképek egészen más figurát mutatnak, mint a későbbi
hivatalos portrék.

A részlet nem azért fontos, mert Christie-ből utólag
modern celebritást kellene faragni. Inkább azért, mert
emlékeztet rá: a társadalmi kategóriák könnyen elfedik az
egyéni életet. Az a nő, aki később a vidéki gyilkosságok
szinte intézményszerű szerzője lett, fiatalon vállalkozó
kedvű világutazó volt.

Christie életének jelentős része a Brit Birodalom keretei
között zajlott. Utazásai, társasági kapcsolatai és számos
regényének helyszínei ebből a világból származtak.
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Írásaiban megtalálhatók kora osztály-, nemzetiségi és faji
előítéletei is. Ezeket nem érdemes sem elhallgatni, sem
egyszerűen a jelen mércéjével lezárni.

Érdekesebb azt vizsgálni, hogyan változott Christie
világa a század során. Gyermekkora viktoriánus rendjét
két világháború, a nők társadalmi helyzetének átalakulása,
a birodalom felbomlása, a tömegkultúra és a televízió kora
követte. Regényei akarva-akaratlanul ennek a hosszú
társadalmi átalakulásnak is dokumentumai.

A világ körüli út idején Agatha és Archie még közös
kalandként élték meg a házasságot. A húszas évek
közepére azonban különbségeik egyre erősebben
jelentkeztek. Archie a golfot, a pénzügyi világot és
rendezett társasági életet kedvelte. Agatha írói karrierje
nőtt, közben pedig érzelmileg továbbra is erősen kötődött
anyjához és Ashfieldhez.

A házasság válságát nem lehet egyetlen rossz ember
történetére egyszerűsíteni. Archie viszonya Nancy
Neele-lel döntő törés volt, de a kapcsolat már korábban is
feszültségeket hordozott. Christie későbbi
visszaemlékezése azonban világossá teszi, hogy férje
bejelentése számára nem csak egy kapcsolat végét
jelentette. A család, az otthon és a biztonság egész
konstrukciója omlott össze benne.
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V. RÉSZ – 1926: A SIKER ÉS
A KATASZTRÓFA

1926 szakmai értelemben Agatha Christie egyik
legfontosabb éve volt.

A szakmai fordulat egyik kulcsa a William Collins Sons
kiadóval kötött új kapcsolat volt. Christie korábbi
szerződését régóta tehernek érezte, Collinsnál viszont
olyan partnerre talált, amely felismerte benne a hosszú
távon építhető szerzőt. Az Ackroyd-gyilkosság lett első
Collinsnál megjelent regénye, és a kapcsolat évtizedeken
át tartott. A kiadói váltás több volt egyszerű adminisztratív
mozzanatnál: a húszas évek közepére Christie már tudta,
mennyit ér a neve, és egyre kevésbé volt hajlandó
kezdőként viselkedni a könyvpiacon.

Az Ackroyd-gyilkosság alapötletének története is
jellegzetesen Christie-s. Saját emlékei szerint két
különböző ember vetett fel hozzá hasonló megoldási
lehetőséget: sógora, James Watts és Lord Louis
Mountbatten. Az ötlet önmagában azonban kevés lett
volna. Christie teljesítménye abban állt, hogy olyan
elbeszélői szerkezetet épített köré, amelyben a megoldás
utólag egyszerre tűnik megdöbbentőnek és
elkerülhetetlennek. A száz évvel későbbi újraolvasás egyik
öröme éppen az, hogy a csavar ismeretében láthatóvá válik
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a mondatok fegyelme: a szöveg rendszeresen elmondja azt,
amit el kell mondania, csak az olvasó automatikusan
kiegészíti saját feltételezéseivel.

A regény kortárs világa sem érdektelen. King’s
Abbotban elektromos világítás, háztartási gépek,
mahjongőrület, gyógyszerek és új fogyasztási szokások
jelennek meg. A könyv ma gyakran a „klasszikus angol
falu” időtlen darabjaként él a képzeletben, valójában tele
van az 1920-as évek modernitásával. Christie eredeti
közönsége nem nosztalgikus múltképet olvasott. Saját
jelenének divatos tárgyait, társadalmi szokásait és
szorongásait ismerte fel benne. Addigra már nem ígéretes
kezdőnek, hanem biztosan eladható szerzőnek számított. A
Collinsnál új korszak kezdődött pályáján, Poirot ismert
figura lett, és a detektívregény a két világháború közötti
brit tömegkultúra egyik legnépszerűbb műfajává vált.

A siker azonban akkor érkezett, amikor Christie
magánéletének két tartóoszlopa egyszerre kezdett
összeomlani. Édesanyja betegsége és halála Ashfield
felszámolásának gyakorlati terhével párosult. Közben
Archie egyre távolabb került tőle. Az írónő nem csak
gyászolt és féltette a házasságát: dolgoznia is kellett. A
kiadó új kéziratot várt, novellákra volt igény, a szerződéses
kötelezettségek nem tűntek el azért, mert az ember nem
tud írni.
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Ezt a kettősséget könnyű utólag figyelmen kívül hagyni.
A közönség számára Agatha Christie 1926-ban felfelé ívelt.
A magánember viszont már hónapok óta lefelé csúszott. Az
egyik élet sikere elfedte a másik élet válságát.

Az Ackroyd-gyilkosság 1926 júniusában jelent meg.

A vita, amely a könyv körül kibontakozott, utólag
nagyobbnak látszhat, mint amekkora a megjelenés
pillanatában volt, de valóban megérintette a
detektívregény alapkérdését: meddig mehet el az író a
félrevezetésben? A később Ronald Knox által kodifikált
„szabályok” ekkor még nem léteztek kész kánonként.
Christie azt állította, hogy nem hazudott az olvasónak;
bizonyos információkat visszatartott vagy olyan nyelven
adott elő, amely természetes, téves következtetésre
csábított. Dorothy L. Sayers védelmének lényege is az volt,
hogy a detektívregény olvasójának mindenkit gyanúsítania
kell.

Ebből a szempontból Az Ackroyd-gyilkosság Christie
egész pályájának programadó könyve. Az olvasó
legnagyobb ellensége nem a tudatlanság, hanem a saját
bizalma. Megbízik abban, aki első személyben beszél;
megbízik az orvosban; megbízik a társadalmi szerepekben;
megbízik abban, hogy az elbeszélő ugyanazokat a dolgokat
tartja fontosnak, mint ő. Christie ezekkel a reflexekkel
játszik. A későbbi nagy könyvekben újra és újra más
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formában teszi fel ugyanezt a kérdést: milyen történetet
gyártunk magunknak a tényekből, mielőtt még valóban
megvizsgálnánk őket?

A százéves évforduló 2026-ban különösen jól láthatóvá
tette a regény tartósságát. A Christie-hagyaték hivatalos
centenáriumi programot épített köré, új gyűjtői kiadások
jelentek meg, és a könyv ismét a hivatalos olvasási
program középpontjába került. Egy 1926-os
detektívregény ritkán kap száz évvel később ilyen aktív
kulturális életet. Az Ackroyd-gyilkosság mégsem múzeumi
tárgy: a megbízhatatlan elbeszélés, a félreirányított
figyelem és a narratív manipuláció kérdése a
huszonegyedik századi olvasónak is azonnal ismerős.
Christie korábbi könyveihez képest is nagy visszhangot
váltott ki. A regény szerkezeti merészsége miatt hamar
vita tárgya lett: vajon megsértette-e a detektívtörténet
hallgatólagos szabályait, vagy éppen azok tökéletes
ismeretében mutatta meg, milyen könnyen irányítható az
olvasó figyelme?

A könyv ereje jóval túlmutat a végső fordulaton. Christie
végig arra épít, hogy az olvasó észrevétlenül elfogadjon
bizonyos elbeszélői konvenciókat. A tények jelentős része
előtte van, mégis rosszul súlyozza őket. Ez a módszer
Christie egész művészetének lényege: ritkán az információ
hiányzik, sokkal gyakrabban az értelmezés hibás.
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A centenáriumi évben, 2026-ban az Agatha
Christie-hagyaték hivatalos oldala külön
programsorozattal és kiadványokkal emlékezik meg a
regény százéves megjelenéséről. Ez különös történelmi
rím: ugyanaz az év hozza vissza a figyelem középpontjába
a könyvet, amely száz éve Christie pályájának nagy
áttörését és élete legsúlyosabb válságát is jelentette.

Az Ackroyd-gyilkosságról nehéz úgy beszélni, hogy ne
áruljuk el a megoldást. De a regény jelentőségéhez nem
szükséges a végső titok részletes ismertetése. Elég annyit
látni, hogy Christie az elbeszélés nézőpontját teszi a
rejtvény részévé. Az olvasó a szereplők mellett annak a
formának is bizalmat szavaz, amelyben a történetet
megkapja.

Ez a felismerés életrajzi szempontból is érdekes.
Christie saját önéletrajza ugyancsak válogatott emlékezet.
Nem hazugság, hanem szerkesztett élet. Bizonyos
epizódokat részletesen, kedves anekdotákkal mesél el,
másokat elhallgat vagy elmos. A legfeltűnőbb hiány éppen
1926 decemberének története.

A hallgatás ugyanakkor nem teljes. Worsley egyik fontos
korrekciója, hogy Christie később több alkalommal tett
kijelentéseket az eseményről, és pszichoterápiás kezelés
során is igyekezett emlékeit rendezni. Az igaz, hogy nagy
önéletrajzában nem ad részletes, kronologikus beszámolót
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a tizenegy napról. Ezt azonban nem feltétlenül kell
beismerésként olvasni. Az önéletrajz egészének módszere
válogató: Christie azt meséli el hosszan, amit élete
történetébe be akar építeni, és rövidre zár olyan részeket,
amelyekben nem kíván újra élni.

A döntés mögött a családi lojalitás is állhatott. Rosalind
élt, Archie és Nancy története ismert volt, a botrány
részleteinek újranyitása pedig másokat is érintett volna.
Christie időskori önképe nem az 1926-ban összeomló nőre
épült, hanem arra, aki továbbment, újra férjhez ment,
dolgozott, utazott és hatalmas életművet hozott létre. Saját
történetének szerkesztőjeként joga volt eldönteni, melyik
jelenet kap húsz oldalt és melyik két bekezdést. Az
életrajzíró feladata viszont éppen az, hogy a csendeket is
észrevegye. Mintha a szerző, aki annyiszor mutatta meg,
hogy az elbeszélő választásai hogyan irányítják az olvasót,
saját életének történetében is gyakorolta volna ezt a
hatalmat.

Clara 1926 tavaszán halt meg.

A gyász gyakorlati munkával párosult. Ashfield tele volt
egy hosszú családi élet tárgyaival, papírokkal, emlékekkel,
régen félretett holmikkal. Christie heteket töltött a ház
kiürítésével, miközben maga az épület is romlott.
Önéletrajzában ezt az időszakot a kimerülés kezdeteként
írja le: órákon át rendezte a múlt maradványait, alig aludt,
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sírt, feledékennyé vált. A munka paradox módon egyszerre
volt gyászmunka és a gyász akadálya. Minden tárgy újabb
emléket nyitott meg, miközben dönteni kellett róla, hogy
maradjon-e vagy menjen.

Archie éppen abban a pillanatban bizonyult érzelmileg a
legkevésbé elérhetőnek, amikor felesége leginkább
támaszra szorult volna. A háborút megjárt férfi nehezen
viselte a betegséget, a könnyeket és a tartós levertséget.
Christie később ezt úgy élte meg, mintha férje a nehéz
érzések elől egyszerűen kivonult volna. Ebből nem
következik, hogy Archie minden emléke rossz lett volna:
önéletrajzában a jó tulajdonságait is megőrzi. A válság
mégis kegyetlenül felnagyította temperamentumuk
különbségét.

A nyár folyamán Christie állapota annyira romlott, hogy
környezete is észlelte. Álmatlanság, koncentrációs zavar,
sírás, kimerülés és egyre nagyobb kétségbeesés jelenik
meg a visszaemlékezésekben. Az egyik legfontosabb forrás
Charlotte Fisher, Carlo lett volna, aki közelről látta a
háztartást, ám levelei nem maradtak teljes egészükben
fenn. Janet Morgan még hozzáférhetett olyan anyagokhoz,
amelyek később eltűntek vagy megsemmisültek. Ez a
forráshiány is hozzájárul ahhoz, hogy 1926 története soha
nem lesz teljesen zárt. Agatha számára ez egy egész világ
elvesztését jelentette, nem csak az édesanyjáét. Ashfield, a
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gyermekkor helyszíne és a hozzá kapcsolódó világ is
megszűnni készült. A ház kiürítése, a tárgyak rendezése és
a hagyatékkal járó feladatok hónapokon át
visszakényszerítették a veszteségbe.

Archie nem tudott úgy kapcsolódni ehhez a gyászhoz,
ahogy Agatha remélte. Saját temperamentuma szerint
kerülte a betegséget, a halált és a hosszan tartó érzelmi
feszültséget. A különbség nem feltétlenül rosszindulatot
jelentett, de Agatha számára elhagyatottságként hatott.
Éppen akkor maradt érzelmi támasz nélkül, amikor
legnagyobb szüksége lett volna rá.

Az önéletrajzban Christie visszafogottan, de nagyon
világosan jelzi, hogy anyja halála után képtelen volt
dolgozni. A következő könyv esedékes volt, pénzügyi
kötelezettségei is voltak, ő azonban nem tudott egyszerűen
visszaülni az írógéphez. A sikeres szerző gépezete
működött tovább, miközben az ember, akinek a kéziratot
elő kellett volna állítania, egyre kevésbé volt
működőképes.

Archie 1926 nyarán közölte feleségével, hogy
beleszeretett Nancy Neele-be.

Nancy fiatalabb volt Agathánál, sportos, társasági
ember, aki jól illett Archie golfközpontú világához. A
későbbi sajtó hajlamos volt a történetet két nő
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versenyeként ábrázolni, mintha egy szépség- vagy
személyiségverseny eredménye volna a házasság
szétesése. Ez a keret egyszerre leegyszerűsítő és
kegyetlen. Agatha ekkor gyászolt, fizikailag rossz
állapotban volt, szakmai nyomás alatt állt; Nancy pedig
nem irodalmi gonosztevőként lépett be a történetbe,
hanem egy kapcsolat harmadik szereplőjeként.

Az különösen súlyos lehetett, hogy Nancy nem távoli
ismeretlen volt. A Christiek társasági körében mozgott,
golfozott Archie-val, és megfordult a házukban is. A
megcsalatás így a biztonságosnak hitt közeg belsejében
történt. Worsley ebből vezeti le Christie későbbi
prózájának egyik sötétebb felismerését: a veszély nem
kívülről érkezik feltétlenül. A kényelmes otthon, a rendes
házasság, a társasági illem mind képes úgy működni, hogy
közben a felszín alatt romboló érzelmek dolgoznak.

Agatha sokáig nem fogadta el a véglegességet.
Rosalindhoz fűződő közös kötődésben, a ház
megtartásában, egy közös utazásban vagy a londoni élet
átszervezésében még lehetőséget keresett. A környezet
számára ezért a decemberi válság előtti hetek egyszerre
mutatnak kétségbeesést és tervezést. Ez az egyik oka
annak, hogy az eltűnés utólag olyan könnyen vált
különböző elméletek alapanyagává: ugyanaz a cselekedet –
pénzfelvétel, utazási terv, levél, szállodai foglalás –
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értelmezhető menekülés előkészületeként, öngyilkossági
veszély mellett létrehozott tartaléktervként vagy tudatos
színjátékként is. A fiatal nő nem ismeretlen kívülálló volt. A
Christiek társasági köréhez tartozott, golfozott Archie-val,
és Agatha is ismerte. Ez különösen fájdalmassá tette a
helyzetet.

A későbbi legendák hajlamosak Nancyből femme
fatale-t, Archieból pedig egyértelmű gonosztevőt formálni.
Az életrajzi források ennél hétköznapibb és ezért talán
kegyetlenebb képet mutatnak. Archie egyszerűen másik
kapcsolatot akart, és fokozatosan arra jutott, hogy
házasságának véget kell vetni. Agatha viszont hosszú ideig
képtelen volt elfogadni ezt.

A konfliktusban Rosalind is szerepet kapott. Agatha
remélte, hogy Archie lánya iránti szeretete végül
visszahúzza a családhoz. A házasságot nem lezárt
tényként, hanem megmenthető rendszerként látta. Ez a
remény 1926 őszén még életben volt.

Az ősz folyamán a házasság furcsa köztes állapotban
maradt. Archie részben külön élt, de időnként visszatért
Stylesba. Agatha próbálta fenntartani a hétköznapok
látszatát, társasági programokra járt, Rosalinddal
foglalkozott, és közben azt remélte, férje meggondolja
magát.



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR V. RÉSZ – 1926: A SIKER ÉS A KATASZTRÓFA

45

A bizonytalanság sokszor kegyetlenebb, mint a végleges
szakítás.

Közben az írónőre szakmai határidők is nehezedtek. Az
Ackroyd-gyilkosság sikere után új kéziratot vártak tőle, ő
pedig A titokzatos Kék Vonattal küszködött. Később ezt a
regényt maga sem szerette különösebben; emlékei szerint
nehezen haladt vele, és az alkotás öröme helyett
kötelességtudatból próbált dolgozni. A helyzet különös
ellentmondása, hogy a külvilág éppen ekkor látta őt
diadalmas írónőnek. A bestseller mögött egy olyan nő állt,
aki attól félt, nem képes teljesíteni a következő
szerződéses vállalásait.

A Styles nevű új ház sem adott menedéket. Archie
javaslatára nevezték el Christie első regényének
helyszínéről, ami békésebb időben játékos gesztus
lehetett. A tágas, sötétebb hangulatú házat Agatha
azonban hamar nyomasztónak érezte. Ismerősei később
felidézték, hogy panaszkodott a magányos útra és magára
Sunningdale-re. A név utólag szinte túl tökéletes
szimbólumnak látszik: egy ház, amelyet egy kitalált
bűnügyi helyszínről neveztek el, majd a világ leghíresebb
eltűnésének kiindulópontja lett. Ha egy kapcsolatnak vége
van, a gyász legalább elkezdődhet. Ha azonban a másik
időnként visszatér, majd újra eltűnik, a remény és a
kétségbeesés váltakozik. Worsley, Morgan és Thompson
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eltérő hangsúlyokkal, de mind azt mutatják, hogy Christie
ebben az időszakban fizikailag is rossz állapotba került:
alvási problémák, kimerültség, koncentrációs nehézségek
és szélsőséges érzelmi állapotok jelentkeztek.

A mai olvasó számára csábító volna egy pontos
pszichiátriai címkét ráilleszteni. Ezzel azonban többet
állítanánk, mint amit a források bizonyítanak. Biztosan
annyit mondhatunk: Christie 1926 végére súlyos válságban
volt.

A Christiek új otthonukat sajátos módon Stylesnak
nevezték el, Agatha első regénye után. A név eredetileg
játékos sikerjelkép lehetett. Később azonban baljós iróniát
kapott. A ház, amelynek neve az írónő pályakezdését
idézte, házassága összeomlásának helyszínévé vált.

Agatha számára az otthon a biztonság ígéretét
hordozta, Stylesban viszont éppen ez veszett el. Egy idő
után maga a hely válhatott elviselhetetlenné. Worsley idéz
olyan kortársi emléket, amely szerint Christie arról
beszélt: ha nem hagyja el Sunningdale-t, Sunningdale lesz
a veszte.

A mondatot nem kell szó szerinti öngyilkossági tervként
olvasni. Inkább annak jelzése, hogy a ház már nem
menedék, hanem a kudarc állandó emlékeztetője lett.
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1926. december 3-a péntekre esett. Archie reggel
munkába ment, és a hétvégét nem otthon tervezte tölteni.
Agatha délután Rosalinddal meglátogatta anyósát. A
kortársi visszaemlékezések szerint viselkedésében volt
valami nyugtalanító: hol élénknek, hol elrévedőnek
látszott. Az sem kerülte el a figyelmet, hogy nem viselte a
jegygyűrűjét.

Worsley olyan későbbi Christie-vallomást idéz, amely
szerint aznap délután, miközben Rosalinddal a
Surrey-dombságon haladt, Newlands Corner közelében
megfordult a fejében, hogy autójával a mélybe hajtson. A
gondolatot lánya jelenléte miatt azonnal elvetette. Ez a
részlet fontos, mert egyszerre mutatja a válság súlyát és
azt, milyen veszélyes túl egyszerűen kijelenteni, hogy
„öngyilkosságot akart elkövetni”. A gondolat felmerülése
dokumentálható; egy kidolgozott öngyilkossági terv már
nem.

Este Agatha egyedül maradt. Titkárnője és barátnője,
Charlotte Fisher – akit a család Carlo néven ismert –
kimenőt kapott. A személyzet később úgy emlékezett, hogy
Christie megtudta, hol tölti Archie a hétvégét. Valamikor
ekkor született meg benne a döntés: elmegy.

Rosalind szobájába ment, megcsókolta a gyermeket.
Elköszönt kutyájától is. Magához vett pénzt, néhány
ruhadarabot, iratokat és Rosalind fényképét. Az
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összeállítás nem hasonlított gondosan megtervezett hosszú
utazás csomagjára. Késő este beült a Morris Cowley-ba.

Nagyjából háromnegyed tízkor elhajtott Stylesból.
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VI. RÉSZ – TIZENEGY NAP
Attól a pillanattól kezdve, hogy Christie elindult

Stylesból, a történetben egyre több a bizonytalanság.
Pontosan milyen útvonalon haladt? Azonnal Newlands
Corner felé ment, vagy máshol is járt? Mi történt az
autóval? Mikor és hogyan jutott el Londonba?

A későbbi rekonstrukciók részleteiben eltérnek. A
forráskritika itt különösen fontos. Jared Cade könyvének
egyik nagy erénye, hogy aprólékosan vizsgálja az
útvonalakat és az időpontokat, de saját magyarázati
modellje van. Laura Thompson más következtetésekre jut,
Worsley pedig a pszichés krízis és a töredékes emlékezet
felől közelít. Janet Morgan óvatosabb, és több olyan
tanúvallomást használ, amely a korábbi nyilvános
történetek egyszerűsítéseit megkérdőjelezi.

A biztos pont kevés. Christie autóját másnap reggel
Newlands Corner térségében találták meg. Ő maga nem
volt mellette.

Az autó a lejtőn, bokrok közelében állt.

A helyszínről szóló korabeli tudósítások már az első
órákban eltértek egymástól. Másként írták le az autó
sérüléseit, helyzetét és azt is, milyen közel került a
meredek részhez. Ez a sajtó természetes működése egy
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gyorsan fejlődő ügyben, de később minden apró
különbségből elmélet született. A gépkocsi így nem „néma
tanú”, amely egyetlen történetet mond el. A fizikai
helyszínt azonnal körülvette az értelmezés.

A húszas évek autója ráadásul más vezetési élményt
jelentett, mint a mai. A Morris Cowley gyakori, viszonylag
egyszerű kocsi volt, de indítása és kezelése fizikai rutint
követelt. Több beszámoló is szól arról, hogy egy feldúlt
nőnek azon a hajnalon valaki segített beindítani az autót
Newlands Corner környékén. A tanúk személye és a
részletek nem minden forrásban azonosak. A
bizonytalanság itt is figyelmeztet: amikor több évtizeddel
később egyetlen tökéletes útvonalat rajzolunk Christie
éjszakájához, könnyen többet állítunk a bizonyíthatónál. A
helyszín elég drámai volt ahhoz, hogy a sajtó hamar
katasztrófa képét rajzolja meg, de nem annyira
egyértelmű, hogy önmagában megmondja, mi történt.

A kocsiban maradt tárgyak növelték a rejtélyt. Egy
eltűnt ember autója mindig történetet kínál: vajon
menekült, balesetet szenvedett, vagy szándékosan hagyta
ott? Christie esetében az újságok minden részletet
jelentéssel ruháztak fel. Egy híres krimiíró eltűnése szinte
kikényszerítette, hogy a közönség nyomként olvasson
mindent.
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A helyszín későbbi vizsgálata ugyanakkor nem
támasztja alá azt az egyszerű képet, hogy valaki látványos
öngyilkossági kísérletként a szakadékba hajtott volna. A
terep, az út és az autó mozgása ennél bonyolultabb
lehetett.

A rendőrségnek három alapvető lehetőséggel kellett
számolnia. Christie balesetet szenvedhetett és sérülten
elkóborolhatott. Szándékosan véget vethetett életének.
Vagy bűncselekmény áldozata lehetett.

Az utóbbi lehetőséget a magánéleti válság tette
különösen szenzációssá. A férjnek viszonya van; a feleség
eltűnik; az autót magára hagyva találják. Egy
Christie-regényben ez szinte túl kézenfekvő kiindulás
volna. A valódi rendőrök azonban nem engedhették meg
maguknak, hogy a dramaturgiai eleganciát összetévesszék
bizonyítékkal.

A Surrey-i nyomozás vezetője, Kenward felügyelő egyre
inkább abból indult ki, hogy holttestet kell keresni. Más
rendőri szereplők nyitottabbak maradtak arra, hogy
Christie él.

A keresés gyorsan országos üggyé vált.

A Christie-ügy a modern tömegmédia egyik korai
látványos eltűnési történetévé vált. A napilapok
versenyeztek az új részletekért, fényképeket közöltek,



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR VI. RÉSZ – TIZENEGY NAP

52

megszólaltatták a családot, ismerősöket és önjelölt
szakértőket. A történet elemei tökéletesek voltak a
címlaphoz: híres nő, titokzatos autó, hűtlen férj, eltűnt
feleség, rejtélyes levelek. Az újságoknak ráadásul nem
kellett kitalálniuk a bűnügyi párhuzamot. Christie hivatása
maga kínálta fel.

A rendőrségnek viszont valós személyt kellett
megtalálnia, és a keresés mérete jelentős lett. A Surrey
Constabulary fennmaradt jelentései alapján a hatóság
komolyan vette az öngyilkosság és a baleset lehetőségét;
vízterületeket, erdős részeket, utakat vizsgáltak, nagy
számban vontak be embereket. Repülőgépes keresésről is
beszámoltak, ami akkoriban újdonságnak számított. A
technika – telefon, sajtófotó, gépkocsi, repülés – olyan
sebességet adott az ügynek, amely néhány évtizeddel
korábban elképzelhetetlen lett volna.

A nagy nyilvánosság azonban visszahatott a
nyomozásra. Minden új újsághír új bejelentéseket hozott:
emberek vélték látni Christie-t különböző városokban,
médiumok ajánlották szolgálataikat, amatőr detektívek
gyártottak elméleteket. A hírnév segített mozgósítani az
országot, de zajt is termelt. Egy híres ember eltűnésénél a
rendőrnek nemcsak nyomokat kell követnie, hanem a
tömeges képzelőerőt is kezelnie kell. Rendőrök, különleges
rendőrök, önkéntesek kutatták a vidéket. Repülőgépek is
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részt vettek a felderítésben, tavakat és vízfelületeket
vizsgáltak, kutyákat vetettek be. A modern tömegsajtó
látványos történetet kapott, és naponta új elméleteket
gyártott.

Az eset egy technológiai átmenet pillanatát is
megmutatja. Telefonhálózat, gépkocsi, sajtófotó, országos
napilapok és légi felderítés kapcsolódott össze egy eltűnt
személy keresésében. Ugyanakkor az információs rendszer
még széttagolt volt. A helyi rendőri erők nem mindig
működtek összehangoltan, és egy Yorkshire-re utaló nyom
sem terelte azonnal és hatékonyan észak felé a kutatást.

Christie eltűnése azért vált ekkora üggyé, mert
tökéletesen illett a korabeli sajtó logikájához. Volt benne
híresség, házassági titok, ismeretlen nő, elhagyott autó,
ködös dombság és egy olyan szakma, amely önmagában is
ironikus keretet adott az ügynek.

A riporterek hamar rájöttek, hogy a történetet úgy lehet
eladni, mintha Agatha Christie saját regényének
szereplőjévé vált volna. Ez a kép azóta is elkíséri az esetet.
Csakhogy az irodalmi hasonlat könnyen eltorzítja a
valóságot. Egy regényben minden részletet a szerző helyez
el. Az életben sok részlet véletlen, mások félreértettek,
megint mások csak azért tűnnek fontosnak, mert később
már tudjuk a végkifejletet.
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Archie Christie kezdetben az aggódó férj szerepében
jelent meg a sajtóban. A házassági konfliktus híre azonban
nem maradhatott sokáig titokban. A rendőrség számára is
nyilvánvalóvá vált, hogy a kapcsolat válságban van.

Különösen kellemetlen volt, hogy Archie
megsemmisített egy levelet, amelyet feleségétől kapott.
Saját állítása szerint személyes tartalmú volt. A magánélet
védelme emberileg érthető, nyomozati helyzetben viszont
gyanút keltett. Kenward szemében Archie magatartása
egyre kevésbé illett a puszta eltűnés egyszerű történetébe.

Semmi sem bizonyította azonban, hogy Archie
bűncselekményt követett volna el. A gyanú inkább annak
példája, hogyan kezd el egy nyomozás narratívát építeni,
amikor kevés a biztos adat.

Az eset különös mellékszereplője Arthur Conan Doyle
lett.

A Conan Doyle-epizód különösen ironikus: Sherlock
Holmes megteremtője itt nem racionális detektívként,
hanem a spiritizmus híveként kapcsolódott be egy másik
krimiíró eltűnésébe. Egy Christie-hez tartozó kesztyűt
adott át egy médiumnak, abban a reményben, hogy
pszichometrikus úton információhoz jutnak. A történet ma
könnyen komikusnak hat, de az első világháború utáni
Nagy-Britanniában a spiritizmus szélesebb társadalmi
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jelenség volt. Tömegek gyászoltak elveszített
hozzátartozókat, és a túlvilági kapcsolat ígérete nem
szűkült néhány különcre.

Christie maga sokkal játékosabban viszonyult a
természetfelettihez. Történeteiben szívesen használ
szeánszot, kísértethiedelmet, jóslatot vagy természetfeletti
látszatot, de gyakran emberi manipuláció áll mögötte.
Nem volt szüksége arra, hogy a titok valóban
természetfeletti legyen; elég volt, ha a szereplők hisznek
benne. Ez a pszichológiai különbség sok krimiben döntő:
nem azt kell bizonyítani, hogy létezik-e szellem, hanem azt,
ki használja fel mások hitét. Sherlock Holmes alkotója
ekkor már erősen hitt a spiritizmusban. Christie egyik
kesztyűjét médiumi vizsgálatra bocsátotta, abban a
reményben, hogy természetfeletti eszköz segíthet az írónő
megtalálásában.

Az epizód ma bizarrnak tűnhet, de jól érzékelteti az első
világháború utáni brit társadalom lelkiállapotát. A tömeges
veszteségek után a spiritizmus sokak számára nem
bohóckodás, hanem a halottakkal való kapcsolat reménye
volt. Az, hogy a modern detektívregény egyik atyja
médiumhoz fordult egy másik krimiíró eltűnésekor, szinte
túl tökéletes kulturális jelenet.

A keresés mérete önmagában hír lett. Több száz ember
fésülte át a vidéket. A sajtó ködös dombokról, bozótosokról
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és vízbe ereszkedő búvárokról írt. Newlands Corner
térsége a nyomozás színpadává vált.

A nagy erőfeszítés azonban egy problémát is elfedett: ha
a kiinduló feltételezés rossz, a még nagyobb keresés sem
feltétlenül visz közelebb a megoldáshoz. Miközben
Surrey-ben egyre alaposabban keresték a holttestet, a
keresett nő több száz kilométerrel távolabb szállodai
vendégként élt.

Az eltűnés egyik homályos szakasza az, hogyan jutott
Christie Newlands Corner környékéről Londonba. A
későbbi beszámolókban megjelenik, hogy gyalogolt,
vonatot ért el, majd Londonban töltött időt. A pontos
sorrend és egyes tanúk megbízhatósága vitatott.

Worsley rekonstrukciójában fontos szerepet kap egy
nagyáruház, ahol Christie biztonságos, anonim térben
lehetett, ruhát és szükséges holmit szerezhetett, majd
King's Cross felől északra utazhatott. A részletek egy része
valószínűsítés, de maga az irány logikus: Christie
tapasztalt utazó volt, pénz volt nála, és a vasúti hálózatot
jól ismerte.

A zavart tudatállapot nem feltétlenül jelenti azt, hogy
valaki elveszíti az összes gyakorlati képességét. Ez később
az amnézia-vitában kulcskérdéssé vált.
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Amikor Christie Harrogate-ben bejelentkezett a
Hydropathic Hotelbe, Mrs Teresa Neele néven tette.

A névválasztás az egész ügy legzavarba ejtőbb részlete.
Ha valaki tudatosan bosszút akar állni hűtlen férjén, a
szerető vezetéknevének használata szinte túl látványos
jelzés. Ha viszont identitászavaros állapotban új ént alkot,
ugyanilyen beszédes, hogy az új személyiség a traumát
okozó névből építkezik. Worsley értelmezésében a
dél-afrikai háttér és a Neele név egy olyan
fantáziaszemélyiség elemei lehettek, amelyben a korábbi
boldog utazás és a jelenlegi fájdalom furcsán
összekapcsolódott.

Harrogate választása sem teljesen véletlenszerű.
Christie korábban gondolt már gyógyfürdői kezelésre, és a
kor orvosi kultúrájában a pihenés, a vízkúra és a
szanatóriumi környezet bevett válasz volt idegi
kimerültségre. A Hydropathic Hotel kényelmes, társasági
hely volt, nem elmegyógyintézet és nem titkos rejtekhely.
A Mrs Neele-ként ott élő nő vacsorázott, olvasott, táncolt,
beszélgetett. Ez a normálisnak látszó viselkedés lett
később a színlelés elméletének egyik fő érve, miközben a
disszociatív állapotokról szóló modern beszámolók éppen
arra figyelmeztetnek, hogy az ember bizonyos rutinokat
súlyos belső zavar mellett is végre tud hajtani. A
vezetéknév miatt szinte lehetetlen nem Nancy Neele-re
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gondolni. Ez a tény a szándékos eltűnés elméletének egyik
legerősebb érve lett.

De a névválasztás önmagában nem old meg mindent.
Egy pszichésen szétesett ember is képes jelentéssel terhelt
nevet választani. A tudatos és a tudattalan nem két
hermetikusan elzárt tartomány. Téves volna tehát úgy
okoskodni, hogy ha a Neele név szándékos, akkor Christie
egész viselkedése teljesen racionális és előre megtervezett
volt.

A Teresa keresztnév eredetéről több ötlet született.
Biztos válasz nincs. A lényeg maga az új személyiség: egy
dél-afrikai asszony, aki nincs férje mellett, és akinek élete
ideiglenesen nem kötődik Styleshoz.

Harrogate divatos fürdőváros volt. A Hydropathic, a
későbbi Old Swan, olyan helyet kínált, ahol egy egyedül
érkező, pénzzel rendelkező nő feltűnés nélkül
megszállhatott. A hotelben étkezés, társasági élet, zene és
tánc várta a vendégeket, a közeli fürdők pedig különféle
kezeléseket kínáltak.

Christie azt mondta, pihenni és kezeltetni jött. Ez
önmagában nem volt különös. Hónapok óta rosszul érezte
magát, és korábban is felmerült, hogy Yorkshire-be utazik.
A Hydro egyszerre biztosított anonimitást és rendet:
étkezési idők, szoba, személyzet, társaság. Egy összeomló
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élet után kész struktúrát kapott.

A hotel vendégei nem egy kétségbeesetten bujkáló nőt
láttak. Mrs Neele vacsorázott, táncolt, beszélgetett,
biliárdozott, olvasott és vásárolt. Új ruhákat szerzett,
kezelésekre járt, és ismeretségeket kötött. Egyes
beszámolók szerint énekelt is a többieknek.

Ez a látszólagos normalitás később a kétkedők fő érve
lett. Hogyan lehet valaki amnéziás, ha közben tud szobát
foglalni, pénzt kezelni és társasági életet élni?

A kérdés intuitív, de orvosilag nem olyan egyszerű, mint
elsőre hangzik. Bizonyos memóriazavarokban az ember
gyakorlati képességei és általános tudása megmaradhat,
miközben személyes identitása vagy bizonyos időszakokra
vonatkozó emlékezete sérül. Ez azonban nem jelenti azt,
hogy Christie esetére utólag biztos diagnózist lehet adni.

A történet egyik legkülönösebb részlete, hogy Christie
Harrogate-ben újságokat olvasott, miközben eltűnése
egyre nagyobb hírré vált. Saját fényképével is
találkozhatott. A hotel személyzete és vendégei közül
többen észrevették a hasonlóságot.

Az emberi elme ilyen helyzetben nehezen képzelhető el
kívülről. Ha Christie valóban identitászavarban volt, saját
arca egy másik nő képének tűnhetett. Ha tudatosan
bujkált, akkor rendkívüli önfegyelemmel kellett olvasnia a
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keresésről. Ha a két állapot között mozgott, a viselkedése
még összetettebb lehetett.

Worsley szerint az egyik hiba éppen az, hogy a vitázók
túl mereven választják szét a „teljesen tudatos csalást” és
a „teljes emlékezetvesztést”. A valós pszichés krízisek
ritkán ilyen tiszta kategóriákban működnek.

A nyomozás közben előkerült egy fontos levél, amelyet
Agatha Archie testvérének, Campbell Christie-nek küldött.
A levél arra utalt, hogy Yorkshire-be, fürdőhelyre készül
pihenni. Az eredeti később nem állt rendelkezésre,
tartalmát emlékezetből rekonstruálták.

A nyom logikusan észak felé mutatott. Mégsem
változtatta meg azonnal a keresés irányát. A Surrey-i
rendőrség vezetése inkább megpróbálta beleilleszteni
saját elméletébe: akár előre is feladhatták, akár
megtévesztésnek is szánhatták.

Ez klasszikus nyomozási hiba lehet: a bizonyítékot nem
a hipotézis próbájának tekinteni, hanem hozzáigazítani a
már kialakított elképzeléshez.

A Hydro személyzete néhány nap után gyanakodni
kezdett. Christie arca ott volt az újságokban, Mrs Neele
pedig feltűnően hasonlított rá. A vendégek és
alkalmazottak közül többen meg voltak győződve arról,
hogy a híres írónő van köztük.
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Mégsem rohantak azonnal a rendőrségre. A szállodai
diszkréció, a vendég magánéletének tisztelete és az
alkalmazottak állásféltése együtt késleltette a bejelentést.
Ez a részlet sokkal prózaibb, mint bármely összeesküvés,
mégis döntő szerepe volt abban, hogy az ügy tizenegy
napig tartott.

A fordulatot végül a szállodai zenekar két tagjának
felismerése gyorsította fel. A gyanú eljutott a
rendőrséghez, és Harrogate-ben már nem csak egy
különös vendégről, hanem a keresett írónőről kezdtek
beszélni.

A detektívregények nagy megoldásaihoz képest ez
szinte banális. Nem titkos kód, nem elrejtett tárgy, nem
zseniális dedukció hozta el a végét, hanem az emberi arc
felismerése.

December 14-én a rendőrség értesítette a Christiek
környezetét: nagy valószínűséggel megtalálták Agathát.
Archie vonatra szállt, és Harrogate-be utazott.

A Hydroban előbb megmutatták neki a vendégkönyvet.
Felismerte felesége kézírását. A rendőrök óvatosan
szervezték meg a találkozást, mert nem tudták, milyen
lelkiállapotban van a nő.

Agatha végül elegáns ruhában lépett ki a liftből. Archie
egy megbeszélt mozdulattal jelezte: igen, ő az.
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A tizenegy napos országos keresés ezzel véget ért.

A sajtó drámai jelenetet várt, de a beszámolók szerint
Christie nyugodtnak tűnt. Férjével vacsorázott. Egyes
vendégeknek állítólag testvéreként mutatta be Archie-t. Ez
a részlet különösen erősen hat, mert azt sugallja, hogy a
Teresa Neele-identitás még nem omlott össze teljesen.

Archie a nyilvánosságnak azt mondta, felesége teljes
emlékezetvesztésben szenved, és orvosi vizsgálatra van
szüksége. Ettől a pillanattól az amnézia lett a család
hivatalos magyarázata.

A sajtó azonban nem elégedett meg vele. Sőt, Christie
épségben előkerülése után az együttérzés egy része
gyanakvásba és haragba fordult. Ha nem történt tragédia,
akkor sokan úgy érezték, valakinek felelnie kell a hatalmas
keresésért és a nyilvánosság izgalmáért.

A következő napon Agatha, Archie, Madge és
családtagjaik igyekeztek kijutni Harrogate-ből. Újságírók
és fotósok ostromolták őket. Christie elegáns új ruhái és
mosolya rosszul illett ahhoz a szerephez, amelyet a
közvélemény kiosztott neki: a megtalált áldozatnak
zavartnak, bűnbánónak vagy legalábbis megtörtnek kellett
volna látszania.

A fényképek azonban egy rendezett külsejű nőt
mutattak. Ez a látszat sokakban megerősítette, hogy az
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egész eltűnés színjáték volt. A külső rendezettségből
azonban lelki rendezettségre következtetni kockázatos.
Christie egész életében mestere volt annak, hogy társas
helyzetben összeszedettnek mutassa magát.

Agathát nővére, Madge otthonába, Abney Hallba vitték.
A család itt próbálta elzárni a sajtó elől és orvosi
segítséget biztosítani számára. Két orvos vizsgálta meg,
akik nyilvánosan azt közölték, hogy emlékezetvesztése
valódi.

Ez a korabeli orvosi vélemény fontos adat, de nem végső
bizonyíték. A pszichiátriai és neurológiai diagnosztika
azóta sokat változott, a vizsgálatok részletei pedig nem
állnak olyan formában rendelkezésünkre, hogy mai
kritériumok szerint új diagnózist állíthatnánk fel.

Amit biztosan látunk: a család Agathát betegnek
tekintette, és nem engedte a sajtó elé magyarázkodni.
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VII. RÉSZ – MI TÖRTÉNT
AGATHA CHRISTIE-VEL?

A legnépszerűbb magyarázat szerint Christie
szándékosan rendezte meg eltűnését, hogy megbüntesse
hűtlen férjét.

Az elmélet azért vonzó, mert történetként kiválóan
működik. A krimiírónő, akit megcsal a férje, eltűnik, úgy
rendezi el a nyomokat, hogy gyilkosság gyanúja essen a
férjre, majd a szerető nevén egy szállodában várja, hogy
országos botrány legyen. Van benne motiváció, terv, irónia
és csattanó. Éppen a történet csábító kereksége miatt kell
vele óvatosnak lenni. A valós eseményeket hajlamosak
vagyunk olyan narratívává rendezni, amely megfelel az
érintett ember szakmájáról alkotott képünknek.

A tudatos terv mellett valóban sorakoztathatók adatok:
a pénz, az utazási elképzelések, a levelek, a szállodai élet,
a Neele név. Ugyanezek azonban más értelmezésben egy
összeomló ember kapkodó tartaléktervei. A forráskritika itt
nem azt jelenti, hogy minden magyarázat egyformán jó,
hanem azt, hogy a bizonyíték erejét külön kell választani a
történet eleganciájától.

Jared Cade könyve a szándékosságot nagyobb súllyal
kezeli, és olyan családi, ismerősi közlésekre is
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támaszkodik, amelyek más életrajzokban kevésbé
hangsúlyosak. Janet Morgan ezzel szemben az
engedélyezett életrajz óvatosságával mozog, Laura
Thompson a lelki és irodalmi párhuzamokat bontja ki, Lucy
Worsley pedig erőteljesen vitatja azt a hagyományt, amely
Christie-t manipulatív csalóként kezeli. A négy
megközelítés együtt sokkal hasznosabb, mint bármelyik
önmagában: megmutatják, mennyire függ a végső kép
attól, melyik forrásnak mekkora súlyt adunk. A történetnek
van dramaturgiai vonzereje. A Neele álnév közvetlen
utalás Archie szeretőjére. Az autó elhagyása gyanúba
keverhette a férjet. Christie pedig krimiíró volt: ki más
tudna ilyen rejtélyt megtervezni?

Csakhogy ez a magyarázat részben azért olyan
népszerű, mert jó történet. A jó történet pedig nem mindig
azonos a legjobb történeti magyarázattal.

Ha Christie minden részletet hidegen eltervezett, sok
lépése furcsán esetleges. A csomagja hiányos volt. A
hotelben felismerhető maradt. Saját kézírásával
jelentkezett be. Újságot olvasott. Nem választott olyan
rejtekhelyet, ahol valóban el tudott volna tűnni. A
Yorkshire-re utaló levél pedig kifejezetten nyomot hagyott
maga után.

A bosszúmotívumot a Neele név miatt nem lehet
félresöpörni. Agatha tudta, kibe szeretett bele a férje. Az
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álnév legalább valamilyen szinten összekapcsolja
Harrogate-et a házassági válsággal.

De a bosszú és a teljes tudatosság nem ugyanaz. Egy
súlyosan kibillent ember cselekedeteiben is lehet harag,
szimbolikus választás és félig tudatos üzenet. Az emberi
psziché nem bírósági logikai táblázat.

Az az elmélet, hogy Christie kifejezetten azt akarta
elérni, hogy Archie-t gyilkossággal vádolják meg, még
gyengébb lábakon áll. Ehhez feltételezni kellene, hogy
pontosan számított a rendőrség reakciójára, miközben
olyan leveleket hagyott maga után, amelyek élve
távozására utaltak.

Christie később beszélt arról, hogy december 3-án
nagyon sötét gondolatai voltak, és Newlands Corner
térségében felmerült benne, hogy a mélybe hajt. Ez
alapján érthető, miért tekintették egyesek az autó
helyzetét öngyilkossági kísérletnek.

Ugyanakkor a bizonyítékok nem teszik lehetővé, hogy
biztosan kijelentsük: szándékosan próbálta megölni magát.
Janet Morgan hangsúlyozza, hogy Christie gyógyszerészeti
tudása birtokában, ha eltökélt öngyilkossági szándéka lett
volna, más, biztosabb módszerhez is hozzáférhetett volna.
Erős vallásos meggyőződése szintén ellene szól a tudatos
öngyilkossági terv egyszerű feltételezésének.
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A legszerényebb következtetés az, hogy öngyilkossági
gondolat dokumentálható, végrehajtott öngyilkossági terv
viszont nem.

A család hivatalos történetében az autóbaleset és az azt
követő emlékezetvesztés fontos szerepet kapott. Christie
későbbi beszámolóiban is megjelent, hogy zúzódásokra,
fájdalomra emlékezett, és a történteket egyfajta törésként
élte meg.

A gond az, hogy nem tudjuk pontosan, mekkora ütközés
történt, érte-e jelentős fejsérülés, és ha igen, milyen
következményekkel. A korabeli sajtó hajlamos volt egy
fizikai ütésből automatikusan amnéziát levezetni, részben
az első világháború traumatikus eseteinek közismertté
válása miatt.

A baleset tehát lehetséges elem, de önmagában nem
magyaráz mindent.

Az „amnézia” szó egyszerűnek tűnik, valójában sokféle
állapotot takar.

A húszas évek orvosi nyelve nem feleltethető meg egy
az egyben a mai diagnosztikai kategóriáknak. A
„memóriavesztés”, „idegösszeomlás”, „neuraszténia” és
hasonló kifejezések részben átfedő, részben bizonytalan
jelentésű fogalmak voltak. A világháború shell
shock-tapasztalata ugyanakkor szélesebb közönség előtt is
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láthatóvá tette, hogy súlyos pszichés trauma testi és
emlékezeti tüneteket okozhat.

Christie utólag többféle tünetről számolt be:
kimerültségről, alvászavarról, testi fájdalmakról,
koncentrációs nehézségről, kétségbeesésről és arról, hogy
bizonyos időszakokra nem emlékezett. Ebből ma sem
állítható fel biztos diagnózis. Worsley a depresszió és egy
disszociatív epizód együttes lehetőségét tartja
valószínűnek, más szerzők visszafogottabban fogalmaznak.
A felelős állítás annyi lehet, hogy Christie
dokumentálhatóan súlyos lelki válságban volt, és az
eltűnés után orvosi segítségre szorult.

A szkepszishez az is hozzájárult, hogy az emberek
gyakran tévesen képzelik el az amnéziát. A teljes
személyiség és minden gyakorlati tudás eltűnését várják.
Valójában az emlékezet több rendszerből áll: valaki képes
lehet vonatra szállni, pénzt kezelni, beszélgetni, zenét
felismerni, miközben saját élettörténetének bizonyos
részeihez zavartan vagy hiányosan fér hozzá. Ez
önmagában még nem bizonyítja, hogy Christie-vel
pontosan ez történt, de gyengíti azt az érvet, hogy a
harrogate-i társasági viselkedés automatikusan kizár
minden komoly pszichés zavart. Nem szükséges hozzá,
hogy valaki elfelejtse, hogyan kell vonatjegyet venni, ruhát
vásárolni vagy vacsoránál viselkedni. Bizonyos
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memóriazavarok elsősorban az önéletrajzi emlékezetet, az
identitást vagy egy meghatározott időszakot érintenek.

Janet Morgan későbbi kiadásokhoz írt megjegyzéseiben
a tranziens globális amnézia lehetőségét is felvetette, míg
Worsley inkább a korszak pszichológiai és pszichiátriai
fogalmai, valamint Christie saját töredékes beszámolói
alapján próbálja értelmezni az esetet. Mások disszociatív
állapotot tartanak elképzelhetőnek.

Ezek érdekes összevetések, de száz év távlatából egyik
sem igazolható klinikai bizonyossággal.

A disszociatív fúga fogalma azért került gyakran elő
Christie esetében, mert az ilyen állapot klasszikus leírása
magában foglalhat hirtelen elutazást, a megszokott
identitástól való elszakadást és egy új szerep részleges
felvételét, miközben az ember külsőleg rendezett
viselkedésre képes.

Teresa Neele alakja valóban emlékeztet erre. Christie
elutazik, új nevet használ, társasági életet él, és mintha
saját korábbi életét kívülről figyelné.

Csakhogy a hasonlóság nem diagnózis. A történeti
életrajz feladata itt nem az, hogy pszichiátriai
bizonyítványt állítson ki, hanem hogy megmutassa, miért
tűnik egyes szakemberek és életrajzírók számára
értelmesebbnek a pszichés összeomlás magyarázata a
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hideg, végig tudatos megtévesztésnél.

Jared Cade könyve az eltűnés talán legrészletesebb
önálló rekonstrukciója. Nagy mennyiségű sajtóanyagot,
tanúvallomást és későbbi visszaemlékezést gyűjt össze,
valamint útvonalakat és időpontokat vet össze.

Cade erősen hangsúlyozza a tudatos cselekvés elemeit,
és olyan személyes kapcsolatoknak is jelentőséget
tulajdonít, amelyek szerinte segíthettek Christie-nek.
Munkája ezért nélkülözhetetlen, de nem kezelhető
semleges rendőrségi jegyzőkönyvként. Éppen azért
értékes, mert világos hipotézise van – és éppen ezért kell
más életrajzokkal ellenőrizni.

A könyv egyik tanulsága, hogy a „tizenegy nap” nem
homogén fekete lyuk. Sok apró adat maradt fenn róla. A
probléma az, hogy ezekből több különböző történet is
felépíthető.

Janet Morgan családi és kiadói anyagokhoz is hozzáfért.
Életrajza ezért sokáig alapműnek számított. Morgan nem
épít szenzációt az eltűnésből. A válságot a gyász, a
házasság összeomlása, a túlterheltség és az egészségi
állapot összefüggésében értelmezi.

Fontos korrekciója több később elterjedt anekdotának
is. Megmutatja, hogy a sajtó sok emléket utólag
dramatizált, egyes híres mondatok pedig nem biztos, hogy
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úgy hangzottak el, ahogyan évtizedek óta idézik őket.

Morgan szemléletének veszélye ugyanakkor az lehet,
hogy az engedélyezett életrajz természeténél fogva
közelebb áll a család értelmezéséhez. Ezért különösen
hasznos Thompson és Worsley mellé tenni.

Laura Thompson Christie életét erősen pszichológiai
életrajzként olvassa. Számára Ashfield, Clara és az első
házasság nem egyszerű kronológiai állomások, hanem
ugyanannak az érzelmi rendszernek részei. Az 1926-os
összeomlást is ebből a mélyebb háttérből érti meg.

Thompson szerint Christie viselkedésében egyszerre
lehetett jelen a menekülés, a férj visszaszerzésének
reménye, az identitás megbomlása és a tudatos cselekvés
maradványa. Ez a megközelítés kevésbé látja
szükségesnek, hogy minden mozdulatot egyetlen tervvel
magyarázzon.

Worsley egyik legfontosabb állítása az, hogy Christie
korántsem hallgatott olyan teljesen az eltűnésről, mint a
legenda tartja. Későbbi nyilatkozatokból, levelekből és
közvetett megjegyzésekből sokkal több rekonstruálható,
mint amit az önéletrajz hiánya sugall.

Worsley szerint ha komolyan vesszük Christie saját
későbbi beszámolóit a kétségbeesésről, a testi tünetekről,
a zavarodottságról és Harrogate különös boldogságáról, a
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történet egy része kevésbé titokzatos. Nem tökéletes
bűnügyi tervet látunk, hanem egy nő válságát, aki
ideiglenesen kilép saját életéből.

A „rejtély” azonban nem olvad le teljesen. A pontos
útvonal, a Neele név választásának tudatossága és néhány
levél körülménye továbbra is nyitott kérdés.

A legnagyobb forrásprobléma maga Christie.
Önéletrajza több mint ötszáz oldalnyi emlékezés, mégis
alig tárgyalja eltűnését. A döntés nem véletlen. Christie
maga mondta ki, hogy azt idézte fel, amire emlékezni
akart.

Ez nem teszi megbízhatatlanná az önéletrajz egészét.
Inkább megmutatja műfaját. Az ember nem bírósági
vallomást ír a saját életéről. Válogat, hangsúlyoz, elhallgat,
megszelídít. Christie különösen erősen hitt abban, hogy
bizonyos dolgok magánügyek.

A sajtó 1926-ban ezt a határt áttörte. Talán ezért sem
akarta később újra átadni a történetet a közönségnek.

Biztosan tudjuk, hogy Christie súlyos érzelmi válságban
volt. Tudjuk, hogy december 3-án este elhagyta Stylesot.
Autóját Newlands Cornernél találták meg. Tudjuk, hogy
Harrogate-be jutott, és Teresa Neele néven szállt meg.
Tudjuk, hogy ott társasági életet élt, újságot olvasott,
vásárolt és kezelésekre járt. Tudjuk, hogy december 14-én
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felismerték és férje azonosította. Tudjuk, hogy két orvos
valódi emlékezetvesztésről nyilatkozott.

Azt nem tudjuk biztosan, hogyan élte meg Christie saját
tudatában ezt a tizenegy napot. Nem tudjuk pontosan,
mikor és mennyire emlékezett Agatha Christie-re. Nem
tudjuk, egyes cselekedetei mennyire voltak előre
megfontoltak. Nem tudjuk, milyen arányban játszott
szerepet baleset, lelki összeomlás, menekülési vágy és
harag.

A rejtély fennmaradása részben abból fakad, hogy
minden nemzedék saját nyelvén próbálja elmondani. A
húszas évek sajtója amnéziáról és idegkimerültségről
beszélt. Később bosszúdrámaként és tudatos
médiatrükként ábrázolták. A modern életrajzok trauma,
disszociáció, depresszió és női szerepkényszerek felől
közelítenek.

Mindegyik nyelv lát valamit, és mindegyik veszélyezteti
a történeti pontosságot, ha kizárólagossá válik.

Agatha Christie saját rejtélyének legjobb megoldása
talán éppen az, hogy nem erőltetünk rá egyetlen csattanót.
A tényekből kirajzolódik egy súlyos krízis, de a belső
élmény végső soron hozzáférhetetlen marad.
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VIII. RÉSZ – A MÁSODIK
ÉLET

Agatha és Archie házassága az eltűnés után már nem
állt helyre. A nyilvános botrány és az egészségi válság után
következett az a prózaibb folyamat, amelytől Christie
korábban annyira rettegett: a különválás, majd a válás.
Archie később feleségül vette Nancy Neele-t.

Agatha számára ez vereség volt, de nem életének vége.
A legfontosabb változás talán az, hogy lassan megtanulta:
az otthon és a biztonság nem csak egy férfihoz köthető.
Megtartotta a Christie nevet írói névként, részben azért,
mert ezen a néven ismerte a közönség. A név, amely egy
szétesett házasság emléke volt, egyben a szakmai identitás
legerősebb része lett.

A paradoxon sokat elmond Christie életéről.
Magánemberként elvált Archibald Christie-től. Íróként
soha.

A húszas évek végén Christie újra utazni kezdett. A
válás utáni egyik legfontosabb lépése az volt, hogy egyedül
vágott neki egy olyan útnak, amely korábban talán
elképzelhetetlennek tűnt volna számára. Az Orient
expressz és a Közel-Kelet később a Christie-mítosz része
lett, de először személyes felszabadulást jelentett.
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Az utazás különös állapotot adott neki: nem kellett
Styles asszonyának, Archie elhagyott feleségének vagy a
sajtó által üldözött hírességnek lennie. Idegenek között
egyszerű utazó lehetett. Saját önéletrajzában később arról
írt, hogy az utazás mintha új énbe léptetné át az embert.
Az otthoni élet szálai ideiglenesen elengednek.

Ez a gondolat visszamenőleg Harrogate-et is más fénybe
helyezi. Christie egész életében vonzódott ahhoz a
lehetőséghez, hogy a földrajzi helyváltoztatás
identitásváltást is hozzon.

Irakban Christie eljutott Ur régészeti ásatására, ahol
Leonard Woolley és felesége, Katharine fogadta. A helyszín
a kor egyik legismertebb régészeti vállalkozása volt. A
királysírok leletei nemzetközi szenzációt keltettek, a
régészet pedig egyszerre volt tudomány, kaland és
birodalmi kulturális vállalkozás.

Christie nem szakemberként érkezett. Éppen ez tette
lehetővé, hogy más szemmel nézze az ásatás világát.
Nemcsak a lelet érdekelte, hanem a tábor mindennapi
élete: az emberek, a feszültségek, az étkezés, a szállás, az
időjárás, a várakozás és a hierarchia.

Ezek az apró emberi viszonyok később krimik
alapanyagává váltak. A régészeti expedíció ideális
Christie-közeg: zárt csoport, erős személyiségek, szakmai
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rivalizálás, távoli helyszín, korlátozott menekülési
útvonalak.

Urban ismerte meg Max Mallowant, a nála tizennégy
évvel fiatalabb régészt. A kapcsolat gyorsan alakult. Max
művelt, kíváncsi és a Közel-Kelet világában otthonosan
mozgó férfi volt. Agatha eleinte maga is érzékelte a
korkülönbség problémáját, de a házasság 1930-ban mégis
létrejött.

A közismert Christie-anekdota szerint egy régész
számára előnyös, ha felesége idősebb, mert annál
érdekesebbnek találja, minél idősebb lesz. A mondat
szellemes, de a második házasságot nem érdemes egy bon
mot-ra redukálni. Max és Agatha több évtizedes, közös
munkával és utazással teli kapcsolatot építettek.

Mallowan szakmai élete olyan világot adott
Christie-nek, amelyben nem kellett mindig neki lennie a
híres embernek. Az ásatáson ő lehetett „a régész
felesége”, miközben Európában már könyvek milliói
jelentek meg a nevével.

A második házasság egyik különbsége az elsőhöz képest
az volt, hogy Christie már önálló egzisztenciával érkezett
bele. Nem egy fiatal nő volt, aki férje jövedelmére és
társadalmi helyzetére támaszkodik. Saját pénzt keresett,
saját szakmája és saját nyilvános identitása volt.
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Ez a függetlenség nem szüntette meg a kötődést, de
más egyensúlyt teremtett. Christie képes volt hónapokat
tölteni Max ásatásain, majd visszatérni Angliába és írni.
Max pedig elfogadta, hogy felesége munkája legalább
annyira komoly, mint az övé.

A házasság nem volt konfliktusmentes, de nem ismételte
meg az Archie-val átélt összeomlást. Christie életének
második fele ezért nem afféle kényelmes „boldog
befejezés”: inkább annak története, hogyan tudott egy
súlyos törés után más alapokra helyezni egy új életet.

A Come, Tell Me How You Live előszava és Christie
saját emlékirata alapján világos, hogy az ásatásokon jóval
több volt díszvendégnél. Fényképezett, leleteket
katalogizált, címkézett, a tábori élet szervezésében
segített, és gyakran a tárgyak tisztításában is részt vett.
Később Nimrud híres elefántcsont leleteinél is dolgozott.

A régészet türelme közel állhatott írói módszeréhez. A
feltárás során apró, elsőre jelentéktelen tárgyakból kell
életmódot és történetet rekonstruálni. A detektív ugyanígy
tesz: töredékeket rendez értelmes egésszé.

Nem érdemes túlzásba vinni az analógiát – Poirot már
jóval Max előtt megszületett –, de Christie alkotói
gondolkodása és a régészeti közeg között valóban van
rokonság.
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A Come, Tell Me How You Live nem tudományos
régészeti kézikönyv. Christie kifejezetten a hétköznapi
életet akarta megőrizni: csomagolási katasztrófákat,
szállítást, szakácsokat, munkásokat, poros utakat,
meghibásodó eszközöket, különc kollégákat és a tábori élet
komikumát.

A magyarul Így éltünk Mezopotámiában címen ismert
kötet hangja fontos ellenpontja a krimiknek. Itt nincs
gyilkosság, amely rendet teremt a cselekményben. A
rendetlenség maga a történet. Christie szeretettel figyeli,
hogyan lesz egy expedícióból működő közösség a kulturális
félreértések, technikai nehézségek és emberi gyarlóságok
között.

A könyv a második világháború idején, Max távollétében
részben nosztalgiából született. Írása a béke és a közösen
átélt évek visszahívása volt.

A közel-keleti évek közvetlenül is megjelentek Christie
műveiben. A Gyilkosság Mezopotámiában régészeti
ásatáson játszódik; a Halál a Níluson egyiptomi utazás
köré épül; a Találkozás a halállal közel-keleti helyszínei
Christie saját útjainak tapasztalatából táplálkoznak.

A helyszínek egzotikuma azonban csak felszín. Christie
nem útikönyvet ír, hanem zárt társadalmi kísérleteket. A
hajó, a szálloda, az ásatási tábor ugyanazt a funkciót tölti
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be, mint egy angol vidéki ház: ideiglenesen összezár olyan
embereket, akiknek titkaik vannak.

A Közel-Kelet mégis új színeket adott neki. A távolság
miatt a szereplők kiszakadnak megszokott környezetükből,
és az olvasó sem tud automatikusan a társadalmi térképre
hagyatkozni. Az utazás Christie-nél gyakran leleplezés.

A régészeti évek jelentőségét az is mutatja, milyen
sokféle szerepet vállalt Christie a terepen. A korabeli
beszámolók és az Így éltünk Mezopotámiában előszavának
tanúsága szerint fényképezett, előhívással kísérletezett
olyan körülmények között, ahol rendes sötétkamra sem állt
rendelkezésre, leleteket számozott és címkézett,
nyilvántartásokat vezetett, és az expedíció hétköznapi
működésében is részt vett. A terepmunka szigorú rendje
időnként az írást is háttérbe szorította. Az ásatási szezon
elején még félrevonulhatott dolgozni egy regényen, de
amikor sűrűsödtek a feladatok, bekapcsolódott a közös
munkába.

A harmincas években a Mallowan-expedíciók
Észak-Szíria több lelőhelyét érintették. A Habúr vidékén
végzett felmérés során sok településhalom közül kellett
kiválasztani azokat, amelyek a legtöbbet ígérték; Chagar
Bazar és Tell Brak lett a két meghatározó helyszín.
Christie könyvének egyik varázsa éppen abból fakad, hogy
az olvasó nem régészeti jelentést kap. A nagy történeti
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kérdések helyett azt látja, miként kell teherautót szerezni,
személyzetet szervezni, ételt és vizet biztosítani, kezelni a
késéseket, a betegségeket, a nyelvi félreértéseket, a port
és a hőséget. A tudomány mögött ott van egy ideiglenes kis
társadalom, amelynek működéséhez legalább annyi
emberismeret kell, mint szakértelem.

Ez a világ különösen termékeny lehetett Christie
számára. Egy ásatáson mindenki figyeli a másikat. Az
emberek hosszú időre összezárva élnek, a
munkamegosztás hierarchiája világos, az indulatok pedig a
monotonitásban felnagyítódnak. A régészeti expedíció
ezért szinte készen kínálta azt a dramaturgiai szerkezetet,
amelyet Christie szeretett: kevés szereplő, erős kölcsönös
függés, távoli helyszín és rengeteg alkalom a félreértésre.
A Gyilkosság Mezopotámiában olvasója ezt a közeget már
bűnügyi gépezetté alakítva kapja vissza.

A közel-keleti regények ugyanakkor arra is
figyelmeztetnek, hogy Christie a maga korának brit utazója
volt. Az expedíciók intézményi háttere, a régészet európai
jelenléte, a helyi munkások és a brit szakemberek közötti
viszony mind a két világháború közötti hatalmi rendhez
tartozott. Saját emlékirata gyakran humorral oldja a
kulturális különbségeket, és olykor olyan általánosításokat
használ, amelyek ma idegenül hatnak. Ettől még a könyv
értékes dokumentum: megmutatja, hogyan látta egy
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művelt, kíváncsi, ám a brit birodalmi korszak társadalmi
reflexeit magával hordozó nő a Közel-Keletet. A mai
olvasónak érdemes egyszerre észrevennie Christie
nyitottságát és nézőpontjának történeti korlátait.

A második házasságban az írás és a régészet két
párhuzamos pálya lett. Max Mallowan szakmai ambíciója
nem Christie hírnevéből származott, Christie pedig nem
adta fel saját munkáját azért, hogy régészfeleség legyen.
Éppen ez a kettősség teremtett számukra működő teret. Az
egyikük könyvet írt, amíg a másik leleteket értelmezett;
aztán ugyanazt az utat járták, ugyanazokban a táborokban
éltek, és estére ugyanazokról az emberekről beszéltek.
Christie több regényében érződik, hogy már nem
turistaként szemléli ezt a közeget, hanem ismeri az ásatás
ritmusát, a szakmai hiúságokat és az expedíciók sajátos
társasági rendjét.

Max mellett Christie azt is megtapasztalta, milyen az,
amikor egy férj nem versenytársként érzékeli sikerét. Az
első házasságban az írói karrier még részben a családi
életből nőtt ki; a másodikban már kész tény volt. Mallowan
számára felesége hírneve időnként praktikus segítséget is
jelentett: Christie bevételei és kapcsolatai hozzájárultak
ahhoz, hogy a régészeti munka anyagi háttere biztosabb
legyen. De a kapcsolat lényegét nem lehet pénzügyi
szövetségre szűkíteni. Leveleikből és Christie
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emlékezéseiből egy olyan házasság rajzolódik ki, amelyben
a közös utazás, a humor és a munka iránti tisztelet tartós
összekötő erő maradt.

A háború után Nimrud új korszakot nyitott Max
pályáján. Christie itt már idősödő, világhírű írónőként
ugyanazzal a gyakorlati érdeklődéssel dolgozott, mint
korábban. A leletek előzetes tisztítása és dokumentálása
sem volt számára rangon aluli feladat. A róla kialakult
képhez – a kandalló mellett üldögélő, teát kortyoló angol
írónőhöz – nehéz hozzáilleszteni azt az asszonyt, aki poros
ásatási táborban leleteket címkéz és fényképez, pedig
mindkettő ugyanaz az ember volt.

Ez a kettősség magyarázza, miért szegényes a
Christie-ről alkotott kép, ha csak Poirot bajuszát és Miss
Marple kötőtűit látjuk. Élete második felének egyik
legfontosabb tapasztalata a mozgás volt. Vonatok, hajók,
szállodák, ásatások és ideiglenes otthonok követték
egymást. A helyváltoztatás számára nem díszletet, hanem
szabadságot jelentett. Az 1926-ban eltűnt nő néhány évvel
később már saját döntéséből lépett ki megszokott
világából, és ezúttal nem menekült: utazott.
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IX. RÉSZ – HOGYAN
KÉSZÜL EGY
CHRISTIE-GYILKOSSÁG?

Agatha Christie halála után fennmaradt jegyzetfüzetei
különleges bepillantást engednek az alkotói folyamatba.
John Curran kutatása alapján hetvenhárom számozott
füzet maradt fenn, bár nem mindegyik tartalmaz
regényterveket. Egyesekben gyógyszerészeti jegyzetek,
francia feladatok, háztartási listák vagy teljesen
hétköznapi emlékeztetők is vannak.

A „titkos jegyzetfüzetek” kifejezés kissé romantikus.
Christie nem azért rejtette el őket, mert titkos irodalmi
programot akart hagyni az utókorra. Munkaeszközök
voltak. Értéküket éppen ez adja: nem a szerző utólagos
önmagyarázatát, hanem a gondolkodás közbeni
rendetlenséget mutatják.

A kész Christie-regény szinte matematikai
pontosságúnak tűnhet. Könnyű elképzelni, hogy az írónő
előre megtervezett mindent, majd egyszerűen leírta a
tökéletes szerkezetet.

A jegyzetfüzetek ennek ellenkezőjét mutatják. Christie
ötleteket próbált, elvetett, visszahozott, szereplőket cserélt
fel, más gyilkost választott, és ugyanazt a motívumot
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évekkel később újra elővette. Egyszerre több füzetet is
használhatott, és egy füzetben több, egymástól távoli
korszakból származó könyv nyomai keverednek.

A rend tehát nem a kezdet, hanem a végtermék volt.

Christie-nél nem létezett egyetlen alkotási formula.
Néha egy gyilkossági módszer indította el a történetet.
Máskor egy karakter, egy helyszín, egy családi helyzet
vagy egy csavar. A füzetekben gyakran kérdések állnak: ki
legyen a gyilkos? Mi legyen a motiváció? Melyik szereplő
tudhatja ezt? Hogyan lehetne más irányba terelni az
olvasót?

Ez a nyitottság magyarázza termékenységét. Nem
minden regénynél kellett ugyanazt a gépezetet újra
beindítania. A módszert folyamatosan változtatta.

Curran egyik legszórakoztatóbb felfedezése, milyen
hétköznapi dolgok társaságában születtek a gyilkosságok.
Egyik oldalon szereplőlista, másikon telefonálási
emlékeztető, vonatidő vagy fodrászidőpont. A munkát és a
mindennapi életet nem választotta szét ünnepélyesen.

Ez valószínűleg közelebb áll a hivatásos író valóságához,
mint a magányos zseni mítosza. Christie hosszú pályája
alatt az írás munka volt: be kellett illeszteni család, utazás,
pénzügyek és kötelezettségek közé.
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Christie egyik legfontosabb technikája a hangsúly
áthelyezése. Nem feltétlenül hamis adatot ad, hanem
valódi adatot helyez olyan környezetbe, amelyben az
olvasó rossz jelentőséget tulajdonít neki. Egy fontos
mondat elbújhat egy komikus párbeszédben. Egy gyanús
szereplő túl gyanús. Egy hétköznapi tárgy azért marad
észrevétlen, mert túl hétköznapi.

A módszer pszichológiai alapja egyszerű: az ember nem
semleges információfeldolgozó. Sémákból dolgozik. A
társadalmi státusz, életkor, nem, szakma és viselkedés
alapján előre feltételez dolgokat. Christie pedig ezeket az
előfeltevéseket fordítja az olvasó ellen.

A zárt gyanúsítotti kör Christie egyik kedvenc formája.
Ha az olvasó tudja, hogy a gyilkos a szereplők között van, a
történet sakkjátszmává válik. Mindenki egyszerre ember
és lehetőség.

A Mert többen nincsenek ezt a logikát végletekig viszi.
A szereplők elszigetelt helyen vannak, számuk fokozatosan
csökken, és a történetnek úgy kell fenntartania a hiteles
gyanút, hogy közben a gyilkos működése se váljon
lehetetlenné.

Curran jegyzetei megmutatják, mennyi szerkezeti
munka kellett ahhoz, hogy a matematikai feladat ne ölje
meg a feszültséget.
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Christie többször használt mondókákat,
gyermekverseket és rituális ismétléseket a történet
szervező elveként. A gyermeki forma és a halál közötti
feszültség különösen nyugtalanító. A szabályos ritmus azt
ígéri, hogy a következő esemény előre megjósolható,
mégsem lehet megakadályozni.

A gyermekdal egyszerre memóriaeszköz és végzet. A
szereplők tudják, milyen minta szerint haladnak az
események, de a tudás nem feltétlenül segít.

A klasszikus detektívregény egyik alapelve szerint az
olvasónak elvileg esélyt kell kapnia a megoldásra. Christie
ezt az elvet általában komolyan vette, de nagyon messz
ment abban, hogyan lehet a szükséges információt úgy
elhelyezni, hogy ne lássuk meg.

Az Ackroyd-gyilkosság körüli vita éppen erről szólt.
Egyes kritikusok csalásnak érezték, mások szerint a
regény szigorúan tisztességes: az olvasó megkapja a
kulcsot, csak rosszul olvas.

Christie legjobb könyvei ezért újraolvasva különösen
érdekesek. Másodszor már nem a tettest keressük, hanem
azt figyeljük, hogyan vett rá bennünket az írónő, hogy ne
vegyük észre.

A jegyzetekben gyakran több lehetséges tettes szerepel.
Ez lerombolja azt az elképzelést, hogy a cselekmény
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minden eleme kezdettől egyetlen végső csavar felé
mutatott. Christie sokszor csak munka közben döntötte el,
melyik változat adja a legerősebb szerkezetet.

Ez a rugalmasság azért is fontos, mert megmutatja: a
detektívregény nem puszta logikai feladvány. A tettes
kiválasztása megváltoztatja az egész könyv érzelmi súlyát.
Más történet születik ugyanabból a nyomrendszerből, ha a
gyilkos házastárs, gyermek, orvos vagy kívülálló.

Curran kutatásának egyik legfontosabb tanulsága, hogy
a füzetek rendetlensége maga is információ. A
hetvenhárom számozott darab nem alkot szabályos
kronológiát. A számozás utólagos, az egyes kötetek hossza
és használata erősen eltér, és csak kevés bejegyzés kapott
pontos dátumot. Christie ugyanabban a füzetben éveken át
dolgozhatott, majd egy másikba ugorhatott, vagy
megfordíthatta a kötetet, és hátulról kezdhette újra.
Egyetlen regény terve több füzet között szétszóródhatott,
ugyanakkor egyetlen füzetben több regény, novella,
színdarab és magánjellegű feljegyzés keveredhetett.

A tárgyak fizikai egyszerűsége is sokat mond. Ezek
többnyire hétköznapi iskolai füzetek, jegyzettömbök, olcsó
papíráruk voltak. Némelyikben bevásárlás, vonatindulás,
bútorlista vagy fodrászhoz kapcsolódó emlékeztető áll
közvetlenül egy gyilkossági ötlet mellett. Három füzet
főként kémiai formulákat őriz a gyógyszerészi képzés
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idejéből, egy másik még a fiatal Agatha francia
gyakorlatait tartalmazza. Az utókor számára
irodalomtörténeti kincs lett abból, ami a szerzőnek
praktikus munkaeszköz volt.

Ez különösen közel hozza Christie alkotói természetét.
Nem választotta el ünnepélyesen az „írói pillanatot” a
hétköznapoktól. Egy ötlet ugyanoda kerülhetett, ahová a
háztartási tennivaló. Talán ez is hozzájárult ahhoz, hogy
olyan sok történetet tudott létrehozni: nem várta meg az
ihlet szertartásos érkezését. Megfigyelt valamit,
feljegyezte, majd hónapokkal vagy évekkel később más
összefüggésben használta fel.

A füzetek a lineáris tervezés legendáját is szétbontják.
Christie korai regényeinek fennmaradt jegyzetei olykor
meglepően közel állnak a kész műhöz, a harmincas évektől
viszont egyre több az alternatíva, az áthúzás, a
szerepcsere és az egymással versengő megoldás. A
lapokon valóban gondolkodik. Ugyanaz a szereplő egyik
változatban áldozat, a következőben gyanúsított, később
gyilkos lehet. A történet nem egyetlen villanásból nő ki;
sokszor addig mozgatja az elemeket, amíg a legerősebb
kombináció meg nem születik.

A Gyilkos ház esetében például a jegyzetek tanúsága
szerint több szereplőt is mérlegelt tettesként, holott a
végleges megoldás annyira szervesen kapcsolódik a
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regényhez, hogy utólag nehéz elképzelni más változatot. A
Végtelen éjszaka híres perspektívája sem látszik kezdettől
rögzített alapelvnek. Ez azért fontos, mert Christie
módszerét a „zseniális csavar” kifejezés hajlamos
félreérteni. A csavar gyakran a munka eredménye volt,
nem a kiindulópontja.

A regény felépítésében ezért a helyzet sokszor legalább
olyan fontos, mint a tettes. Egy régészeti ásatás, egy
újsághirdetés, egy családi ház, egy vonat vagy egy
gyermekmondóka már önmagában elindíthatta a tervezést.
Christie ezután próbálgatta, mi minden fér el benne. A
szereplők közötti érzelmi viszonyok, a hamis nyomok, az
időrend és az alibik egymást alakították. Ha egy megoldás
túl nyilvánvalóvá vált, másikra cserélhette; ha egy szereplő
érdekesebbnek bizonyult, nagyobb súlyt kapott.

A gyermekversek használata különösen jól mutatja,
mennyire érzékeny volt a szerkezeti formákra. A
mondókák a hangulatnál jóval többet adnak. A Mert
többen nincsenek esetében a fogyatkozó szereplőgárda
szinte rituális ritmust kap; más művekben a verssorok
címeket, motívumokat vagy a cselekmény ismétlődő
lépéseit adják. Az olvasó ismeri a ritmust, ezért előre vár
valamit, Christie pedig ezt a várakozást használja
feszültségteremtésre.



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR IX. RÉSZ – HOGYAN KÉSZÜL EGY CHRISTIE-GYILKOSSÁG?

90

A „fair play”, a tisztességes játék kérdése ugyancsak
árnyaltabb a képletfejtésnél. Christie rendszerint megadja
azokat az adatokat, amelyekből a megoldás felépíthető, de
nem ígéri, hogy az olvasó ugyanakkora jelentőséget
tulajdonít nekik, mint Poirot vagy Marple. A legjobb
félrevezetései nem információhiányból, hanem
figyelemirányításból születnek. Valamit látunk, csak rossz
kérdést teszünk fel hozzá. Egy mondat igaz, de nem abban
az értelemben, ahogyan elsőre értjük; egy tárgy szem előtt
van, de jelentéktelennek hisszük; egy szereplőt annyira
tipikusnak látunk, hogy éppen az egyediségét nem vesszük
észre.

A jegyzetfüzetek azt is megmutatják, hogy Christie
folyamatosan újrahasznosította saját ötleteit. Egy elvetett
helyzet nem veszett el feltétlenül. Évekkel később
visszatérhetett más szereplővel, más műfajban, esetleg
színdarabként. Ez a gazdaságosság nem önismétlés,
inkább egy nagy történetraktár működése. A szerző
számára az ötlet nyersanyag volt, amely addig
változtatható, amíg megtalálja a megfelelő formát.

Mindez magyarázatot ad Christie elképesztő
termelékenységére is. Nem arról van szó, hogy ugyanazt a
történetet írta újra és újra. Inkább kialakított egy olyan
munkamódszert, amelyben a félkész gondolatok nem
tűntek el. Az egyik könyv megoldatlan problémája
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táplálhatta a következőt. A profi író egyik legfontosabb
képessége nála nem az ihlet gyakorisága volt, hanem az,
hogy felismerte: egy rossz ötletből is lehet később jó
könyv.



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR IX. RÉSZ – HOGYAN KÉSZÜL EGY CHRISTIE-GYILKOSSÁG?

92

X. RÉSZ – HERCULE
POIROT, AZ EMBER, AKIT A
SZERZŐJE MEGUNT

Poirot külseje kezdettől szándékosan feltűnő. Alacsony,
tojás alakú fejjel, gondosan ápolt bajusszal, kifogástalan
ruházattal és erős önbecsüléssel jelenik meg. Christie nem
romantikus detektívhőst teremtett. Poirot komikus,
idegesítő és zseniális egyszerre.

Mark Aldridge Poirot-monográfiája megmutatja,
mennyire sokféle figurát épített rá a későbbi színház, film
és televízió. A szövegekben is van mozgástér: Poirot lehet
szinte bohózati idegen, morális bíró, fáradt öregember
vagy hideg logikus.

Poirot számára a rend erkölcsi és esztétikai szükséglet.
Szereti a szimmetriát, a rendezett tárgyakat, a pontos
időpontokat. A gyilkosság azért is sérti, mert
rendellenesség az emberi világban.

A „kis szürke agysejtek” híres formulája arra utal, hogy
a megoldás nem feltétlenül újabb fizikai bizonyítékból
születik. A tények már ott vannak. El kell rendezni őket.

Ebben a tekintetben Poirot maga is regényíróhoz
hasonlít. Ugyanazokból az eseményekből olyan történetet
épít, amelyben minden részlet értelmet kap.
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Poirot legnagyobb eseteiben a rejtvény bonyolultsága
mellett egyre nagyobb súlyt kap a detektív morális szerepe
is. Christie folyamatosan próbára teszi a detektív morális
szerepét is. Az Ackroyd-gyilkosságban az elbeszélés
megbízhatósága a kérdés; a Gyilkosság az Orient
expresszenben a jog és igazság viszonya kerül
középpontba.

Poirot általában a törvény oldalán áll, de nem gép.
Tudja, hogy a tények és az erkölcsi igazság nem mindig
esnek pontosan egybe. Christie ezért tudta ugyanazt a
karaktert évtizedeken át használni anélkül, hogy pusztán
rejtvénymegoldó automatává vált volna.

A Halál a Níluson a Christie-féle utazási krimi egyik
csúcsa. Az egzotikus környezet mögött alapvetően intim
történet áll: szerelem, féltékenység, pénz és
megszállottság. A Nílus nem elrejti, hanem felerősíti a
konfliktust, mert a szereplők kiszakadnak hétköznapi
kapcsolati hálójukból.

Poirot itt is pszichológusként működik. A látványos
helyszínnél jobban érdekli, ki mire képes a szerelem
nevében.

Az Öt kismalac különösen fontos Christie fejlődésében.
A gyilkosság régen történt, fizikai nyomok alig maradtak,
Poirot-nak emlékekből kell rekonstruálnia a történetet. Öt
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ember ugyanarról a napról öt különböző elbeszélést ad.

A regény szinte laboratóriumi tisztasággal mutatja,
hogy az emlékezet nem fénykép. Minden tanú saját
személyiségén, önigazolásán és érzelmi érdekein keresztül
őrzi a múltat.

Az 1926-os eltűnés történészét ugyanez a probléma
kíséri. A tanúk emlékei évtizedek alatt történetté
formálódnak. A kérdés nemcsak az, ki mond igazat, hanem
az is, hogyan alakítja át az idő az igazságot.

Christie idővel belefáradt saját hősébe. Poirot túl
népszerű lett ahhoz, hogy egyszerűen elhagyja, miközben
szerzője egyre ingerlékenyebben viszonyult hiúságához és
modorosságához.

Ez az egyik legérdekesebb alkotói csapda. A sikeres
sorozatszereplő részben a közönség tulajdonává válik. A
szerző új dolgokat szeretne írni, a kiadó és az olvasók
viszont a bevált figurát kérik.

Poirot így évtizedeken át tovább nyomozott, noha
Christie már jóval korábban megírta számára a végső
esetet.

A Függöny kézirata a második világháború idején
készült, amikor Christie attól tartott, hogy ő maga sem éli
túl a háborút. A regényt hosszú időre elzárták, és csak
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1975-ben jelent meg.

Poirot utolsó története nem csak lezárás. A detektív itt
már öreg, fizikailag gyenge, és olyan morális problémával
találkozik, amely próbára teszi egész korábbi hitvallását.

A megjelenés kulturális eseménnyé vált. Poirot olyan
ritka fiktív alak lett, akinek halálát valós személyhez
hasonló sajtófigyelem kísérte.

Sidney Lumet 1974-es Gyilkosság az Orient
expresszen-filmjében Albert Finney markáns, erősen
stilizált Poirot-t játszott. A figura szinte groteszk
intenzitású: mozdulatai, hangja, bajusza és modora mind
hangsúlyosan idegen.

Christie még látta a filmet; utolsó nagy nyilvános
megjelenése a premierhez kötődött. Összességében
kedvezően fogadta az adaptációt, bár Poirot bajuszával
kapcsolatban fenntartásai voltak.

Peter Ustinov Poirot-ja más irány. Melegebb,
társaságibb, kevésbé szögletes figura, akinek humora és
jelenléte könnyebben simul a sztárszereposztásos filmek
világába. Puristák számára kevésbé pontos, de önálló
filmes karakterként rendkívül működőképes.

A különbség jól mutatja, hogy Poirot nem egyetlen
vizuális formában létezik. Minden korszak a saját ízlésére
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fordítja le.

David Suchet televíziós Poirot-ja azért vált
meghatározóvá, mert hosszú időn át, szinte a teljes kánont
végigjátszva építhette fel a figurát. Aprólékosan
tanulmányozta Christie leírásait, a járást, a gesztusokat, a
rendmániát és a hangot.

A sorozat egyik ereje, hogy Poirot öregedését és morális
súlyát is megmutatta. A korai epizódok komikusabb,
könnyedebb figurája fokozatosan sötétebb esetekbe kerül,
míg végül eljut a Függönyig.

Poirot azért működik száz év után is, mert egyszerre
nagyon konkrét és nagyon rugalmas. Külseje, beszédmódja
és szokásai felismerhetőek, módszere azonban alapvető
emberi kíváncsiságra épül: miért tette?

A technológia változhat, a DNS-vizsgálat és a digitális
nyomozás átalakíthatja a bűnfelderítést, de a hazugság,
féltékenység, hiúság és szeretet továbbra is értelmezést
igényel. Poirot fő műszere ezért nem avul el könnyen.

Poirot születésében a világháború történelmi valósága is
benne van. Devonban belga menekültek éltek, és Christie
számára kézenfekvő volt, hogy új detektívje közülük
kerüljön ki. Nem egy konkrét menekült portréját másolta
le; inkább abból indult ki, milyen termékeny lehet egy
olyan figura, aki egyszerre ismeri az európai rendőri
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világot és kívülálló az angol társadalomban. A
nyugalmazott belga rendőr döntése később kronológiai
problémát okozott, hiszen a detektív öt évtizeden át alig
öregedhetett annyit, amennyit a valós idő megkövetelt
volna. Christie maga is mulatott azon, milyen öregnek
kellene lennie késői kalandjaiban.

A kívülállás azonban dramaturgiai telitalálat. Poirot érti
az angol társadalom szabályait, mégsem tekinti őket
természetesnek. Figyel arra, amit az angol szereplők
megszokásból észre sem vesznek. Akcentusa és modora
miatt néha lebecsülik, sőt komikusnak találják; ő viszont
ezt készséggel használja. Aki nevetségesnek látja,
hajlamos előtte óvatlanabbá válni.

Hastings szerepe ugyanebből a szerkezetből következik.
Az első történetekben ő közvetíti az olvasó számára Poirot
különös módszerét, és közben rendszeresen rossz
következtetésekre jut. A Sherlock Holmes–Watson
párhuzam nyilvánvaló, Christie azonban gyorsan saját
ritmust adott a párosnak. Hastings romantikus, egyenes és
gyakran konvencionális; Poirot gyanakvó, hiú és
pszichológiai részletekre érzékeny. A félreértésekből
humor születik, ugyanakkor Hastings jelenléte lehetővé
teszi, hogy Poirot ne tárja fel idő előtt gondolatmenetét.

A húszas évek végére Christie már érezte ennek a
formulának a korlátait. Hastingset könnyebben félre
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lehetett állítani, Poirot-t azonban a közönség követelte. A
harmincas években a belga detektív pályája rendkívüli
sorozattá vált. A Gyilkosság az Orient expresszen, a Halál
a Níluson, a Tragédia három felvonásban, a Halál a felhők
között és más regények újra és újra más környezetbe
helyezték ugyanazt a gondolkodót. Poirot hol vonaton, hol
hajón, hol vidéki házban dolgozik, de a kérdése mindig az
emberi motivációhoz vezet vissza.

A Gyilkosság az Orient expresszen azért is kulcsmű,
mert a végső döntés túlmutat a logikai rejtvényen. Poirot
itt nem állhat meg annál, hogy kideríti, mi történt: arról is
döntenie kell, mit kezdjen az igazsággal. A regény ezért
erkölcsi próba. A detektívtörténet hagyományosan
helyreállítja a jogi rendet, itt azonban az erkölcsi igazság
és a törvény nem esik teljesen egybe. Poirot rendszeretete
kénytelen szembesülni azzal, hogy az emberi igazságérzet
néha más eredményre jut, mint egy rendőrségi
jegyzőkönyv.

Az Öt kismalac ezzel szemben a múlt rekonstruálásának
regénye. Poirot évekkel korábbi gyilkosságot vizsgál úgy,
hogy a helyszín már megváltozott, a közvetlen
bizonyítékok eltűntek, és öt ember emléke maradt. A
módszer szinte tiszta pszichológia. Ugyanaz az esemény öt
különböző történetté válik attól függően, ki meséli.
Christie itt közel kerül a Westmacott-regények egyik
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alapkérdéséhez: van-e egyáltalán hozzáférésünk a másik
ember valóságához, vagy csak saját értelmezéseinket
látjuk?

Poirot és Christie kapcsolata közben egyre
ellentmondásosabb lett. A szerző időről időre panaszkodott
figurája hiúságára, modorosságára és arra, hogy
túlságosan hosszú életet adott neki. A bosszúságban
azonban van alkotói csapda is. Egy sikeres sorozat főhőse
részben a közönségé lesz. Christie már nem dönthetett úgy
könnyedén, hogy nincs több Poirot, miközben a kiadók és
az olvasók újabb történeteket vártak.

Ennek tudatában különös súlya van a Függöny
történetének. Christie a második világháború legsötétebb
időszakában írta meg Poirot végső ügyét, és a kéziratot
évtizedekre félretette. Biztonsági tartaléknak szánta: ha
vele történne valami, a család később kiadhatná. Így a
detektív halála már a negyvenes évek elején készen állt,
miközben Poirot még további harminc évig új ügyeket
kapott. Ritka irodalmi helyzet: a szerző úgy írt egy
szereplő jövőjéről, hogy annak végét már rég ismerte.

A Függönyben az öregedés végre utoléri Poirot-t. A
fizikai gyengeség különösen erős kontraszt a gondolkodás
változatlan élességével. A történet visszatér Stylesba,
vagyis oda, ahol minden elkezdődött. A kör bezárul, de a
megoldás erkölcsi ára jóval súlyosabb, mint az első
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regényben. Christie utolsó Poirot-ja túlmegy a
gyanúsítottakkal folytatott játékon: annak vizsgálata,
meddig mehet el valaki, aki többet lát a bűnről, mint a
törvény.

Poirot második élete a színpadon és a vásznon hamar
elkezdődött. A Roger Ackroyd színpadi változata, az Alibi
már 1928-ban Poirot-t állította a középpontba, Charles
Laughtonnal a szerepben. Christie nem volt elégedett
minden változtatással, és ez is hozzájárult ahhoz, hogy
később maga vegye kézbe művei színpadi átdolgozását. A
karakter már ekkor kiderült, hogy erősen függ a színész
testétől, hangjától és humorérzékétől.

A későbbi filmes Poirot-k ezért nem ugyanannak a
figurának pontos másolatai. Albert Finney 1974-es
alakítása a teatralitást és az idegenszerűséget
hangsúlyozta; Peter Ustinov melegebb, társaságibb,
nagyvonalúbb Poirot-t teremtett; David Suchet hosszú
televíziós sorozata pedig olyan részletességgel építette fel
a járást, a hangot, a bajuszt és a tárgyakhoz való viszonyt,
amire egyetlen mozifilmnek sem volt ideje. Suchet előnye
az idő volt: évtizedeken át kísérhette végig a karaktert, és
végül a teljes klasszikus Poirot-kánon képernyős
feldolgozására törekedett.

Minden adaptáció ugyanazzal a problémával találkozik:
mennyi komikum fér el Poirot-ban anélkül, hogy
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elveszítené tekintélyét? Christie szövegeiben nevetséges
és félelmetesen éles egyszerre. Ha csak a bajusz és a
francia szavak maradnak, karikatúra lesz; ha minden
különcséget lefaragnak róla, eltűnik az a színházi
önteremtés, amelynek segítségével uralja környezetét.
Poirot részben detektív, részben saját maga rendezője.
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XI. RÉSZ – MISS MARPLE,
AKI MINDENT LÁT

Miss Marple első pillantásra Poirot ellentéte. Nem
hivatásos nyomozó, nincs nemzetközi híre, nem épít
látványos önképet. Egy falusi idős hölgy, akit a környezete
hajlamos jelentéktelennek tekinteni.

Éppen ez az ereje. Az emberek előtte olyasmit is
kimondanak, amit egy rendőr vagy Poirot előtt
elhallgatnának. Marple társadalmi láthatatlansága
információs előny.

Az első Miss Marple-regény, a Gyilkosság a paplakban
St Mary Mead faluját a bűn mikrokozmoszává alakítja. A
vidéki idill mögött pletyka, sértettség, házassági
konfliktus, pénz és társadalmi versengés működik.

Christie egyik legfontosabb felismerése, hogy a bűn
megértéséhez nem szükséges metropolisz. Egy kis falu
éppen azért alkalmas terep, mert az emberek hosszú ideje
figyelik egymást. A titok nem abból fakad, hogy senki sem
tud semmit, hanem abból, hogy mindenki tud valamit, de
senki sem látja az egészet.

St Mary Mead nem egyszerű nosztalgikus képeslap. A
falu változik, új házak épülnek, idegenek érkeznek, a
társadalmi rend átalakul. Marple azért értelmezi jól a



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR XI. RÉSZ – MISS MARPLE, AKI MINDENT LÁT

103

világot, mert nem hiszi, hogy a modern ember alapvetően
más lenne a réginél.

Módszere analógiákból áll. Egy gyanús viselkedésről
eszébe jut egy régi falubeli eset. Kívülről ez komikusnak
hat, de mögötte szigorú tapasztalati logika van: bizonyos
emberi minták ismétlődnek.

Az idős nők társadalmi alábecsülése Christie korában
még erősebben működött. Miss Marple ezt a hátrányt
fegyverré alakítja. Kérdezhet, hallgatózhat, pletykálhat, és
közben senki sem feltételezi róla, hogy veszélyes ellenfél.

Mark Aldridge Marple-könyve jól követi, hogyan
alakították át ezt az alaphelyzetet a filmes és televíziós
feldolgozások. Minél aktívabb, akcióképesebb figurát akart
egy adaptáció, annál könnyebben veszett el az eredeti
karakter legfontosabb tulajdonsága: az, hogy ereje éppen a
jelentéktelenség látszatából ered.

Marple tudása olyan területekről származik, amelyeket
a férfiközpontú intézmények könnyen komolytalannak
tekintenek: rokoni viszonyok, háztartások, szerelmek,
pletyka, apró társadalmi gesztusok. Christie ebből csinál
nyomozási módszert.

Nem arról van szó, hogy a nő „ösztönösen” mindent
megérez. Marple nagyon is racionális. Csak az adatbázisa
más. Évtizedeken át figyelte, hogyan hazudnak,
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irigykednek, csábítanak és védekeznek az emberek.

A Holttest a könyvtárszobában már címével is egy
klasszikus krimiképet idéz. Egy tiszteletre méltó
háztartásban idegen fiatal nő holtteste jelenik meg. A
botrány azonnal társadalmi jellegű: nemcsak az a kérdés,
ki ölte meg, hanem az is, hogyan kerülhetett „ilyen nő”
„ilyen házba”.

Christie ezt az osztály- és nemi előítéletet használja
félrevezetésre. Az emberek hamarabb alkotnak erkölcsi
ítéletet, mint ténybeli magyarázatot.

A Gyilkosság meghirdetve a késői Marple egyik remeke.
Egy újsághirdetés előre jelzi a gyilkosság időpontját, a
falubeliek pedig részben kíváncsiságból összegyűlnek. A
játékos felütés mögött háború utáni társadalom áll,
bizonytalan identitásokkal, megváltozott
osztályviszonyokkal és olyan emberekkel, akiknek múltját
a közösség már nem ismeri.

A háború előtti faluban mindenki tudta, ki kicsoda. A
háború után a papírok, történetek és önbemutatások
fontosabbá váltak. Christie számára ez új bűnügyi
lehetőségeket teremtett.

A Nemezisben Marple már idős, és maga is tudatában
van korlátainak. Egy halott férfi különös megbízást hagy
rá. A nyomozás itt tetteskeresésből morális küldetéssé
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tágul.

A cím jól illik Marple-hoz. Nem igazságosztó istennő, de
képes arra, hogy a társadalmilag jelentéktelennek látszó
nő szerepéből végül elkerülhetetlen következményt hozzon
a bűnösre.

Margaret Rutherford filmjei rendkívül népszerűek
lettek, de Christie nem tekintette őket hű
Marple-adaptációknak. Rutherford energikus, excentrikus,
fizikailag aktív figurája messze áll a regények finomabb,
visszafogottabb megfigyelőjétől.

A filmek sikere mégis megmutatta, hogy egy irodalmi
karakter leválhat eredetijéről. A közönség olyan Marple-t
is szerethet, akit a szerző alig ismerne fel.

Joan Hickson alakítása sok olvasó számára közelebb
került a regényekhez. Visszafogottabb, éles szemű és
kevésbé látványos Marple-t játszott, akinek ereje abból
származik, hogy csendben ül, hallgat és összerakja, amit
mások elszólnak.

A televízió itt különösen alkalmas formának bizonyult.
Hosszabb játékidőben megőrizhető a közösségi háló, a
mellékszereplők és a fokozatos gyanúépítés.

Poirot rendszerezi az adatokat, és erős személyiségével
uralja a szobát. Marple elvegyül a háttérben, és
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analógiákból dolgozik. Poirot kívülállóként látja az
angolokat; Marple belülről ismeri őket.

Mindketten azonban ugyanabba a Christie-hitbe
kapaszkodnak: az emberi természet megismerhető. Nem
teljesen és nem tévedhetetlenül, de viselkedésünk
mintázatokat hagy. A bűnös nem azért lepleződik le, mert
a világ tökéletesen racionális, hanem mert az ember nem
tud teljesen kilépni saját személyiségéből.

Miss Marple eredete különösen beszédes. Christie
később azt mondta, hogy két nagyanyja, azok barátnői és a
gyermekkorában megismert idős asszonyok
hanghordozása, megjegyzései és világszemlélete
keveredett benne. Nem egyetlen valós modell áll mögötte.
A másik fontos előzmény Caroline Sheppard, Az
Ackroyd-gyilkosság orvosnarrátorának nővére: kíváncsi,
mindenről értesülő falusi asszony, aki informális
hírszolgálatként működik. Amikor a regény színpadi
változata ezt az alakot eltüntette, Christie különösen
sajnálta. A falusi élet és a mindent tudó hajadon
kombinációjából lassan megszületett Jane Marple.

Első fellépése ráadásul nem a Gyilkosság a paplakban
volt. 1927-ben, alig egy évvel Christie összeomlása után
jelent meg A kedd esti klub című elbeszélés, amelyben hat
ember felváltva mond el egy-egy megoldatlan esetet. Miss
Marple látszólag a legkevésbé tekintélyes résztvevő: idős
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asszony, aki kötöget, miközben ügyvéd, lelkész és író
vitatkozik. Az epizód komikuma abból fakad, hogy újra és
újra neki van igaza.

A korai Marple még erősebben viktoriánus figura, mint
későbbi változatai. Öltözete, modora és életformája egy
eltűnő világból maradt fenn. Ez azért érdekes, mert
Christie a karakter megteremtésekor a harmincas évei
közepén járt. Nem önmagát írta idősre, hanem
gyermekkora nőalakjainak megfigyelői képességét
mentette át a modern krimibe.

A módszer középpontjában az analógia áll. Miss Marple
egy londoni csalási ügyben ugyanazt az emberi mintát
ismeri fel, amelyet egy St Mary Mead-i háztartási
konfliktusban már látott. Ez elsőre provinciális
gondolkodásnak látszhat, valójában radikális állítás: a
nagyvilág emberei sem különlegesebbek a falusiaknál.
Hiúság, irigység, szexuális féltékenység, pénzvágy és
sértettség ugyanúgy működik elegáns szállodában, mint a
paplak szomszédságában.

St Mary Mead ezért nem idilli Anglia. A regényekben
gyilkosság, zsarolás, házasságtörés, pletyka, társadalmi
kirekesztés és pénzügyi érdekek hálózzák be. Miss Marple
pesszimizmusa gyakran komikus, de tapasztalati alapú.
Azért vár rosszat az emberektől, mert hosszú életében már
sokszor látta, mennyire kevés kell ahhoz, hogy valaki
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önzően vagy kegyetlenül viselkedjen. Mégsem cinikus. A
rossz felismerése nála az igazságszolgáltatás feltétele.

A Holttest a könyvtárszobában Christie egyik
legjátékosabb metaötletét használja. A „holttest a
könyvtárban” addigra már a detektívregény közhelyének
számított, ő pedig szó szerint beviszi a klisét egy tisztes
vidéki házba. A történet humorának része, hogy a Bantry
házaspár és környezete pontosan úgy reagál, mintha valaki
rosszízű krimit helyezett volna a valóságba. Miss Marple
szerepe ezzel szemben józan: a klisé mögött ismét konkrét
emberi szándékokat keres.

A Gyilkosság meghirdetve már egy másik Angliát mutat.
A háború utáni társadalomban régi házakban új lakók
élnek, az identitások kevésbé ellenőrizhetők, a papírhiány,
a jegyrendszer és a társadalmi mobilitás átalakította a
falut. Christie itt mutatja meg igazán, mennyire alkalmas
Miss Marple a változás észlelésére. Módszere a régi
emberismeretre épül, de a bűn új környezetben történik.

A késői Marple-regényekben maga St Mary Mead is
öregszik és modernizálódik. Új lakótelepek, boltok,
háztartási alkalmazottak új formái jelennek meg, a régi
családok eltűnnek. A Tükör tört össze egyik szép rétege az,
hogy Miss Marple saját kertjének és falujának változásán
keresztül érzékeli az idő múlását. Christie ekkor már
korban is közel került ahhoz a figurához, akit évtizedekkel
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korábban idős asszonyként teremtett.

A karakter időkezelése természetesen lehetetlenül
rugalmas. Ha Miss Marple 1927-ben már valóban idős,
nem nyomozhatna évtizedekkel később ugyanilyen
szellemi frissességgel. Christie nem próbálta ezt pontos
életrajzzal megoldani. Amikor egy rajongó részletes
Marple-életrajzzal szembesítette, tréfásan jelezte: az
olvasó többet tud a karakter gyermekkoráról, mint ő maga.
Jane Marple nem kronológiai személy, hanem irodalmi
állandó, amelyet a körülötte változó társadalom tart
mozgásban.

A filmes feldolgozások ezt az állandót nagyon
különbözőképpen értelmezték. Margaret Rutherford
energikus, harsány, fizikailag aktív Marple-ja távol áll a
regények törékenyebb, csendesebb megfigyelőjétől, mégis
saját jogán lett emlékezetes. Christie fenntartásai ellenére
személyesen kedvelte Rutherfordot, és a színésznő
játékának humora új közönséget adott a figurának. Joan
Hickson későbbi BBC-s alakítása ezzel szemben sokkal
közelebb ment a könyvek visszafogottságához. Hickson
Marple-ja nem próbál szeretetre méltó lenni; figyel,
hallgat, majd olyan mondatot ejt el, amelyből kiderül, hogy
mindenkinél többet értett meg.

Miss Marple jelentősége túlmutat azon, hogy Poirot női
megfelelője lenne. A karakter ereje éppen abból
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származik, amit a társadalom gyengeségnek tekint: idős,
nő, nincs hivatalos pozíciója és ritkán van hatalma arra,
hogy utasítson bárkit. A környezete ezért nem védekezik
ellene olyan erővel, mint egy rendőr ellen. Christie egy
látszólag mellékes társadalmi alakból csinált intellektuális
tekintélyt. A megoldás pillanatában nem az történik, hogy
Miss Marple hirtelen erőssé válik; kiderül, hogy végig az
volt.
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XII. RÉSZ – A MÉRGEK
KIRÁLYNŐJE

A mérgek Christie-nél nem egzotikus dekorációk. Első
világháborús gyógyszertári képzése miatt olyan szakmai
háttérrel rendelkezett, amely a krimiírók között ritka volt.
Harkup elemzése szerint a regényekben szereplő
mérgezések jelentős része kémiai és toxikológiai
szempontból meglepően pontos.

A pontosság nem jelenti azt, hogy a könyvek használati
útmutatók lennének. Christie a szükséges információt a
történethez igazítja, és nem minden részletet közöl. De a
tünetek, időzítés és felismerés sokszor valós tudásból indul
ki.

A sztrichnin már A titokzatos stylesi eset
középpontjában áll. Erős görcsöket okozó, rendkívül
mérgező anyag, amelynek hatása drámai és ezért
irodalmilag is látványos. Christie azonban nem elégszik
meg azzal, hogy „valaki sztrichnint tett az italba”. A
történet a gyógyszer alkalmazásának módját és időzítését
is kihasználja.

A szakmai hitelességet korabeli gyógyszerészeti kritika
is elismerte. Ez különösen fontos volt egy pályakezdő
szerzőnek: Christie bizonyította, hogy a logikai rejtvény
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mellett a technikai részleteket is komolyan veszi.

Az arzén a bűnügyi történelem klasszikus mérge. Sokáig
könnyen beszerezhető volt, tünetei pedig betegségekre
hasonlíthattak. A modern kémiai kimutatási módszerek
fejlődése fokozatosan csökkentette „ideális” gyilkos eszköz
jellegét.

Christie többször használta, de érdekes módon nem
olyan uralkodó nála, mint a méreg hírneve alapján
gondolnánk. Harkup éppen ezt hangsúlyozza: az írónő
repertoárja jóval szélesebb volt a közismert klasszikus
mérgeknél.

A cián gyorsasága más dramaturgiát kínál. Kevésbé
alkalmas hosszú, rejtett mérgezésre, inkább hirtelen
összeomlást teremt. Jellegzetes szagáról sok történet
kering, de annak érzékelése egyénenként eltérő, ezért nem
lehet egyszerű detektívbizonyítékként kezelni.

Christie gyakran éppen az ilyen részletekben erős: amit
a laikus biztos jelnek hisz, az valójában nem mindig az.

A huszadik század első felében számos ma szigorúan
kontrollált szer jóval hétköznapibb része volt az
orvoslásnak és a háztartásoknak. A barbiturátok, altatók és
fájdalomcsillapítók ezért Christie számára hihető bűnügyi
eszközök voltak.
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A gyógyszer különösen alkalmas a véletlen és szándék
határának elmosására. Túladagolás történt? Öngyilkosság?
Rossz üveget vett elő az áldozat? Valaki kicserélte a
tablettát? A krimi számára ez gazdag bizonytalanság.

A Bűbájos gyilkosok egyik különlegessége a tallium
alkalmazása. A talliummérgezés tünetei változatosak, és a
hajhullás különösen fontos jel lehet. Christie olyan
pontosan használta az anyagot, hogy a regényhez később
valós orvosi esetek felismerését segítő történetek is
kapcsolódtak.

A példa megmutatja, milyen hosszú életű lehet egy
hitelesen megírt technikai részlet. A krimi szórakoztat, de
közben olyan tünetmintát rögzíthet az olvasóban, amely a
való életben is felismerhetővé válik.

A kérdés látványos, de félrevezető. Christie regényei
nem laboratóriumi protokollok. A mérgezés sikeressége a
valóságban rengeteg bizonytalan tényezőtől függ, és a
modern toxikológia sok klasszikus mérget könnyebben
azonosít.

Sokkal érdekesebb, mit tanulhatunk Christie-ből a
tudományos gondolkodásról. A tünet nem azonos az okkal.
A valószínű nem azonos a bizonyossal. A jó diagnózis –
akárcsak a jó nyomozás – több lehetséges magyarázatot
vet össze.



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR XII. RÉSZ – A MÉRGEK KIRÁLYNŐJE

114

Christie gyógyszerészeti tudásának eredete sokkal
prózaibb, mint a róla kialakult legenda. Az első
világháború alatt önkéntesként dolgozott, majd a kórházi
gyógyszertárban képzést kapott a készítmények
összeállításához és kezeléséhez. A munka precizitást
követelt, és olyan anyagokkal hozta napi kapcsolatba,
amelyek közül több ma már szigorúbban szabályozott vagy
más szerepet tölt be az orvoslásban. Kémiai jegyzeteinek
egy része később is megmaradt a füzetek között.

Harkup azért tud ennyire gazdag könyvet írni Christie
mérgeiről, mert az életmű valóságos toxikológiai
katalógus. Szerzőnk nem ragadt le az arzénnál. Használt
sztrichnint, ciánvegyületeket, morfiumot és más
ópiátszármazékokat, szívre ható gyógyszereket, altatókat,
növényi eredetű mérgeket és ritkább fémvegyületeket is. A
változatosság irodalmi előny: más tüneteket, más időbeli
lefolyást és más nyomozási problémát kínálnak.

A méreg Christie világában különösen alkalmas a látszat
és a valóság szétválasztására. A lövés vagy a késszúrás
azonnal bűncselekményt jelezhet; a mérgezés viszont
betegségnek, rosszullétnek vagy természetes halálnak
álcázható. Ez sokkal jobban illik ahhoz a társadalomhoz,
amelyet Christie leggyakrabban ábrázol. A gyilkos nem
feltétlenül betörő az ablakon át. Lehet családtag, gondozó,
házastárs vagy valaki, aki naponta udvariasan leül az



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR XII. RÉSZ – A MÉRGEK KIRÁLYNŐJE

115

áldozattal az asztalhoz.

Az arzén kulturális hírneve jóval nagyobb, mint Christie
életművében betöltött aránya. A tizenkilencedik századi
Európában a vegyülethez hosszú bűnügyi és háztartási
történet társult, ezért az olvasó már a neve hallatán érzi a
fenyegetést. Christie számára azonban éppen az volt
érdekes, hogy egy közismert méreg sem feltétlenül
könnyen felismerhető, ha tünetei más betegségekéhez
hasonlítanak. A nyomozás ilyenkor diagnosztikai feladattá
válik: mi az az apró eltérés, amely miatt a természetes
magyarázat nem elég?

A ciánvegyületek más dramaturgiát kínálnak.
Gyorsaságuk miatt a tett és a következmény közelebb
kerül egymáshoz, ezért kevesebb tér marad a hosszú
betegeskedésre, több viszont az időzítés és a hozzáférés
kérdésére. A morfium és más gyógyszerek ezzel szemben
azért különösen Christie-szerűek, mert legitim orvosi
használatuk van. A tárgy önmagában nem bűnös. Ugyanaz
az anyag lehet kezelés és fegyver; a különbséget a
szándék, a körülmény és az alkalmazás módja adja.

Ez erkölcsi értelemben is illik az írónő világához.
Christie regényeiben ritkán a tárgyak gonoszak. Egy kés,
egy gyógyszer, egy pisztoly vagy egy kötél önmagában
közömbös. A veszély az emberi döntésben rejlik. A méreg
azért különösen erős jelkép, mert láthatatlanul kapcsolja
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össze a tudást és a bizalmat. Az tudja a leghatékonyabban
felhasználni, aki ismeri a test működését, vagy akinek az
áldozat engedi, hogy ételéhez, italához, gyógyszeréhez
hozzáférjen.

A Bűbájos gyilkosokban alkalmazott tallium híressé vált,
mert Christie szakmai pontossága a valós életben is
visszhangot kapott. Harkup olyan eseteket ismertet,
amelyekben olvasók vagy egészségügyi dolgozók a
regényből ismert tünetegyüttes alapján vetették fel a
talliummérgezés lehetőségét, és ez segített a megfelelő
vizsgálat elindításában. A legmegrázóbb tanulság itt éppen
az ellenkezője annak a félelemnek, hogy a krimi „megtanít
gyilkolni”: egy pontosan megfigyelt fikció orvosi gyanút
ébreszthetett ott, ahol a ritka mérgezésre másként nem
gondoltak volna.

Ez persze nem teszi Christie-t toxikológussá a mai szó
értelmében. Tudása a maga korából származott, és a
diagnosztika, a laboratóriumi módszerek, valamint a
gyógyszerhasználat azóta sokat változott. Hiba volna tehát
a regényeket modern orvosi kézikönyvként olvasni. Ami
ma is lenyűgöző bennük, az a gondolkodás fegyelme: a
szerző tudta, hogy a hiteles bűnügyi történethez a test
reakcióinak is következetesnek kell lenniük.

A mérgek Christie társadalmi érzékét is megmutatják. A
klasszikus krimi zárt házában a gyilkosság gyakran intim
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tett. A méreg nem igényel nyílt fizikai fölényt, ezért a bűn
eszköze lehet olyan szereplő kezében is, akit a környezete
gyengének vagy ártalmatlannak vél. Ez újra ugyanahhoz az
alapmotívumhoz vezet, amely Miss Marple-nál is működik:
a társadalmi szerep félrevezet. Aki kedves nővérnek,
gondos házastársnak vagy jelentéktelen rokonnak látszik,
attól még lehet tudása, akarata és terve.

Christie műveiben a toxikológia végül sosem öncélú
mutatvány. A legjobb mérgezéses történetekben a vegyi
anyag csak az egyik réteg. A döntő kérdés továbbra is az,
miért akarta valaki a másik ember halálát, és milyen
kapcsolat tette lehetővé, hogy ezt megkísérelje. A kémia
megmondhatja, mi történt a testtel. Poirot vagy Marple
feladata annak megértése, mi történt előtte az emberek
között.
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XIII. RÉSZ – MARY
WESTMACOTT: AGATHA
CHRISTIE TITKOS ÉLETE

Christie Mary Westmacott néven hat regényt adott ki.
Az álnév szabadságot adott: olyan könyveket írhatott,
amelyekben nem kellett gyilkosságot, nyomozót és végső
megfejtést biztosítania. A közönség nem Agatha Christie új
krimijét várta tőlük.

A Westmacott-regények ezért különleges életrajzi
források. Nem azért, mert minden szereplő mögött valós
személyt kell keresni, hanem mert olyan érzelmi témákat
engednek közelebb: elhagyást, anyaságot, önámítást,
művészi ambíciót, házassági függést és a saját élet
félreismerését.

A Befejezetlen portré főalakja, Celia erősen emlékeztet
Christie-re. Gyermekkorának részletei, az anya alakja, a
belső képzeletvilág és a házassági összeomlás több ponton
párhuzamba állítható az írónő életével.

A regény kerete önmagában beszédes: egy krízisben
lévő nő történetét egy festő próbálja megérteni és
„portrévá” rendezni. A cím is arra utal, hogy egy ember
soha nem fejezhető be egyetlen képpé.
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Ez 1926 értelmezéséhez is kulcs. Christie élete nem
zárható egyetlen diagnózisba vagy bosszútörténetbe.

A magyar fordítás különösen jól érzékelteti Celia
gyermeki világának részletességét: a szobák, a dada, az
anya meséi, a képzeletbeli alakok és a félelmek olyan sűrű
emlékezeti teret alkotnak, amely Christie önéletrajzának
Ashfield-képeivel is rokonítható.

Mégsem szabad egyenlőségjelet tenni Celia és Agatha
közé. A fikció sűrít, átrendez és felnagyít. Christie saját
élményanyaga nyersanyag, nem jegyzőkönyv.

A regény ezért nem bizonyíték arra, mi történt
1926-ban. Arra azonban erős tanúság, hogyan tudott
Christie évekkel később művészileg gondolkodni egy nő
identitásának összeomlásáról.

A Befejezetlen portré legfontosabb életrajzi rokonsága
nem az események pontos egyezése, hanem az érzelmi
szerkezet. A nő önmagát hosszú ideig kapcsolatokon
keresztül határozza meg. Amikor a házasság megrendül,
nemcsak a férjet veszti el, hanem saját életének
értelmezési keretét is.

Ez a gondolat sokkal jobban megmagyarázza Christie
1926-os válságának súlyát, mint az a leegyszerűsítés, hogy
„a férje megcsalta, ezért megsértődött”. Az összeomlásban
ott volt anyja halála, gyermekkori otthonának elvesztése,
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az írói nyomás és a házasság megszűnése. Egymás után
több identitásréteg szakadt le.

A Távol telt tőled tavaszom egészen más szerkezetű, de
talán még kegyetlenebb. Joan Scudamore Bagdadból tart
hazafelé, amikor útja megszakad, és egy elszigetelt
fogadóban várakozásra kényszerül. Külső elfoglaltságok
nélkül önmagával marad.

Joan meggyőződése, hogy jó feleség és jó anya, élete
rendezett és sikeres. A csend azonban lassan megbontja
ezt az önképet. Emlékek térnek vissza, korábbi
beszélgetések kapnak új jelentést, és a nő rájön, hogy
talán egészen máshogy látta őt a családja, mint ő saját
magát.

A regény ereje az önámítás ábrázolása. Joan nem
gonosz. Éppen ellenkezőleg: tisztességesnek,
gondoskodónak és felelősségteljesnek tartja magát. A
probléma az, hogy saját jó szándékát automatikusan mások
boldogságával azonosítja.

Christie itt nyomozó nélkül ír detektívtörténetet. A
rejtély maga Joan. A nyomok a saját emlékeiben vannak, és
a megfejtés az, hogy ki volt valójában a saját családjában.

A Poirot-regény végén a világ általában rendeződik. A
tettes lelepleződik, a tények helyükre kerülnek. A
Westmacott-regényekben nincs ilyen megnyugtató
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garancia. Az ember felismerheti az igazságot önmagáról –
majd akár el is menekülhet előle.

Ez a pszichológiai kegyetlenség megmutatja, hogy
Christie jóval többet tudott az öncsalásról annál, mint amit
a „rejtvénykrimi” címke sugall.

Agatha Christie és Mary Westmacott nem két külön
szerző. Ugyanannak az alkotói érdeklődésnek két iránya. A
krimikben a titok külső eseménnyé válik: valaki meghalt, ki
kell deríteni, ki tette. A Westmacott-könyvekben a titok
belül van: ki vagyok én, és miért nem látom magam
tisztán?

Az 1926-os eltűnés éppen e két világ metszéspontja. A
külvilág bűnügyi rejtélyként kereste Christie-t. Az igazi
dráma valószínűleg identitásának belső válsága volt.

A hat Westmacott-regény együtt jóval nagyobb és
változatosabb vállalkozás, mint amit az „érzelmes
mellékszál” címke sejtet. Az első, Az óriás kenyere
1930-ban jelent meg, és egy zeneszerző, Vernon Deyre
történetén keresztül a művészi hivatás árát vizsgálja. A
főhős útja a kényelmes társadalmi szerepektől egy olyan
élet felé vezet, amelyben az alkotás elsőbbséget követel. A
könyvben háborús élmények és ápolói tapasztalatok is
visszhangoznak, vagyis már a legelső Westmacott is
személyes emlékezetből építkezik, miközben nem életrajzi
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kulcsregény.

Az óriás kenyere azért fontos Christie pályáján, mert
megmutatja, mennyire komolyan foglalkoztatta a művészi
identitás. Nyilvánosan hajlamos volt önmagát
mesteremberként bemutatni, aki határidőre szállítja a
történeteket. Westmacottként viszont közelebb engedte
azt a kérdést, mit tesz az emberrel az alkotás kényszere.
Mit kell feladni érte? Megéri-e a családi és társadalmi
biztonság elvesztését? Ezek a dilemmák különösen erősen
szólalnak meg egy olyan írónőtől, akinek karrierje éppen a
húszas évek végén vált megkerülhetetlen megélhetéssé.

A Befejezetlen portré négy évvel később sokkal
közvetlenebbül közelít Christie saját tapasztalataihoz. A
magyar fordításban is jól érzékelhető, hogy Celia életének
íve számos ponton rímel Agatháéra: a gyermekkor belső
világa, az anya meghatározó jelenléte, a házasságba vetett
hit, majd az a pillanat, amikor az addig stabilnak képzelt
élet elveszíti szerkezetét. Max Mallowan szerint ebben a
regényben található a legközelebbi irodalmi portré
feleségéről.

De éppen itt kell óvatosnak lenni. Celia nem Agatha
Christie álruhában. A fikció sűrít, átrendez és kiélez. Olyan
érzelmi igazságot adhat, amelyet egy életrajzi ténylista
nem, de ebből nem következik, hogy minden jelenet
dokumentum. A Befejezetlen portré inkább azt mutatja



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR XIII. RÉSZ – MARY WESTMACOTT: AGATHA CHRISTIE TITKOS ÉLETE

123

meg, milyen nyelvet talált Christie a veszteséghez és a
kapcsolati függéshez akkor, amikor önéletrajzában később
sokkal tartózkodóbban beszélt ezekről.

A harmadik Westmacott, a Távol telt tőled tavaszom
különleges helyet foglal el az életműben. Christie saját
visszaemlékezése szerint rendkívüli lendületben, néhány
nap alatt írta meg, és később úgy tekintett rá, mint arra a
könyvre, amely a legközelebb került ahhoz, amit meg akart
valósítani. A történet külső cselekménye szándékosan
szűk. Joan Scudamore utazás közben egyedül marad, és az
idő, amelyet máskor kötelességekkel tölt ki, rákényszeríti,
hogy visszanézzen saját életére.

A regény feszültségét az adja, hogy Joan magáról
alkotott képe lassan megbízhatatlanná válik. Jó feleségnek,
jó anyának, józan és hatékony embernek tartja magát. A
magányban azonban emlékek sorozata kezdi kikezdeni ezt
az önképet. A detektívregényekből ismert módszer itt
befelé fordul: az olvasó ugyanúgy újraértékeli a korábbi
adatokat, mint egy Poirot-történetben, csak a „bűntény”
nem gyilkosság, hanem egy élet félreértése.

A magyar cím, Távol telt tőled tavaszom, jól őrzi a
regény melankóliáját. A magyar fordítás nyelve különösen
világossá teszi, hogy Christie mennyire visszafogott
eszközökkel képes kegyetlen lenni. Nincs szüksége
látványos összeomlásra. Elég, hogy egy asszony
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ugyanazokra az emlékeire más fényben néz rá, és felmerül
benne: talán azok, akiket szeretett, egészen mást éltek
meg mellette, mint amit ő hitt.

A rózsa és a tiszafa más irányba mozdul. Christie itt
politikai és társadalmi közegbe helyezi az erotikus
vonzalom, a karizma és az erkölcsi átalakulás kérdését. A
regény megosztotta olvasóit és a kiadót is, részben azért,
mert főalakjai kevésbé kínálnak kényelmes azonosulási
pontokat. A könyv ettől különösen érdekes: Westmacott
néven Christie hajlandó volt olyan érzelmi kapcsolatokat
követni, amelyek nem vezetnek rendes, megnyugtató
végkifejlethez.

A lányom mindig a lányom az anya és felnőtt lánya
közötti függés történetét bontja ki. Eredetileg színpadi
anyagként is formálódott, ezért szerkezete feszesebb,
párbeszédei konfliktusosabbak. A középpontban egy
áldozat áll, amelyet az egyik ember szeretetből hoz meg,
majd amely lassan teherré és kimondatlan váddá válik. A
könyvet gyakran Christie és Rosalind kapcsolatára vetítik,
de az alapötlet korábban keletkezett annál, hogy egyszerű
családi másolatként lehessen olvasni. Sokkal tágabb
kérdést tesz fel: mikor válik a szeretet birtoklássá, és
mikor követel az áldozathozatal láthatatlan fizetséget?

Az élet súlya, az utolsó Westmacott-regény már egy
olyan szerző munkája, akinek álneve elvesztette eredeti
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védelmét. A történet ismét a szeretet terhét, a testvéri
kötődést és a megmentés vágyának kétértelműségét
vizsgálja. A cím különösen pontos: Westmacott világában a
szeretet ritkán könnyű ajándék. Súlya van, mert
kötelezettséget, félelmet, hálát, bűntudatot és időnként
pusztító önfeladást hoz magával.

Az álnév eredeti ereje éppen abban állt, hogy a
közönség nem tudta, ki van mögötte. Christie számára ez
felszabadító volt. „Agatha Christie”-től a könyvkereskedő
és az olvasó rejtélyt várt; Mary Westmacottnak nem kellett
Poirot-t behívnia a szobába, amikor a szereplők már
önmagukban elég érdekesek voltak. A név Mary része
Christie saját második keresztnevéből eredt, a Westmacott
pedig családi és névalkotási asszociációkból formálódott.

A titok majdnem két évtizedig kitartott. 1949-ben
azonban a sajtó nyilvánosságra hozta, hogy Mary
Westmacott valójában Agatha Christie. Worsley alapján
tudjuk, mennyire rosszul érintette a leleplezés. Nem
marketingfogásnak szánta az álnevet, hanem falnak maga
és az elvárások közé. Amikor a fal leomlott, attól tartott,
hogy barátai és ismerősei személyes vallomásként
olvasnak majd minden mondatot, és ezzel éppen az a
szabadság vész el, amelyért az álnevet létrehozta.

A Westmacott-könyvek fogadtatása azt is megmutatja,
milyen erősen működtek a műfaji és nemi előítéletek. A
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pszichológiai, családi és szerelmi témákat könnyebb volt
„női regényként” leértékelni, mint ugyanazzal a
komolysággal olvasni, amellyel a bűnügyi szerkezeteket
elemezték. Pedig ezek a művek sokszor sötétebbek
Christie krimijeinél. A detektívregény végén legalább
kiderül az igazság. Westmacott szereplői gyakran úgy
élnek tovább, hogy az igazság felismerése nem old meg
semmit.

A hat regény emiatt Christie portréjához
nélkülözhetetlen. Nem azért, mert titkos naplóként kellene
olvasni őket, hanem mert megmutatják, milyen
kérdésekhez tért vissza akkor, amikor nem kötötte a
bűnügyi műfaj szerződése. Az önámítás, az elhagyástól
való félelem, a női önállóság, a házasság ára, az anya és
gyermek közötti kötés, az alkotói ambíció és a szerelem
romboló ereje újra meg újra felbukkan. Ezek után az
1926-os eltűnés sem elszigetelt bulvártörténetnek látszik.
Ugyanannak az érzelmi földrengésnek egyik történeti
pillanata, amelyet Christie később többféle fikcióban
próbált megérteni.
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XIV. RÉSZ – HÁBORÚ,
SZÍNHÁZ ÉS BIRODALOM

A két világháború különös keretet ad pályájának. Az első
alatt kezdte el első detektívregényét; a második alatt már a
világ egyik legismertebb krimiírójaként dolgozott, és
közben előre megírta két nagy nyomozója búcsúját is.

Az 1939-ben megjelent Mert többen nincsenek Christie
egyik legnagyobb formai teljesítménye. Tíz ember kerül
elszigetelt helyre, és egy mondóka rendje szerint egymás
után meghalnak. A történetben nincs hagyományos
nyomozó, akire az olvasó rábízhatná magát. A közösség
egyszerre gyanúsítotti kör és áldozati lista.

A könyv eredeti brit címe ma elfogadhatatlan rasszista
kifejezést tartalmazott, és már az amerikai kiadáskor más
címet kapott; végül az And Then There Were None vált
nemzetközileg meghatározóvá. A cím története jól mutatja,
hogy az irodalmi művek nem változatlan társadalmi térben
élnek. Az a szóhasználat, amelyet egy korszak kiadója
természetesnek vett, később joggal válhat
vállalhatatlanná.

A mű szerkezeti ereje azonban független ettől a
történettől. Christie olyan feladatot oldott meg, amelyet
maga is különösen nehéznek tartott: hogyan lehet sok
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embert egymás után eltüntetni úgy, hogy a végső
magyarázat mégis logikailag zárt maradjon.

A második világháború alatt Christie életét ismét a
különélés és a munka tartotta össze. Max katonai és
hírszerzési feladatokat kapott, Agatha pedig Londonban
maradt. A gyógyszertári szolgálat mellett írt, sokszor hideg
lakásban, légiriadók és bizonytalan hírek között. Worsley
találóan mutatja meg, hogy számára az írás mentális
rekesz volt: amikor belépett a készülő könyv világába,
időlegesen kizárhatta a háborút.

A háborús félelem közvetlenül is bekerült a
történetekbe. Az N vagy M? Tommy és Tuppence kései
kalandjaként az ötödik hadoszlop, a beépült ellenség és az
angol hétköznapokba rejtett kémkedés szorongását
használja. A regénynek különös utóélete lett, mert szerepel
benne egy Bletchley nevű alak. A brit titkosszolgálat
figyelmét felkeltette a név: Bletchley Park titkos kódtörő
központját ekkor a nyilvánosság nem ismerte, Christie
pedig kapcsolatban állt olyan emberekkel, akik a
hírszerzés világában mozogtak. A magyarázat sokkal
Christie-szerűbb volt, mint bármilyen kémhistória: egy
hosszú, unalmas várakozás Bletchley vasútállomásán tette
emlékezetessé számára a nevet, ezért adta egy unalmas
figurának.
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A háború idején született a Függöny és a Szunnyadó
gyilkosság korai változata is. Christie ezzel két fő
detektívjének búcsúját biztosította a család számára. A
gesztus mögött nagyon gyakorlati gondolkodás állt. Ha
meghalna a háborúban, maradjon kiadható kézirat
Poirot-ról és Miss Marple-ról. A halál fenyegetése így
sajátos irodalmi biztosítássá változott.

A második világháború és következményei a háború
után is jelen maradtak Christie könyveiben. Az emberek
költöztek, irataik elvesztek, társadalmi pozíciók változtak,
nők önállóbb szerepekhez jutottak, ismeretlenek kerültek
régi közösségekbe. Mindez új lehetőséget adott az
identitással kapcsolatos bűnügyi történeteknek.

A klasszikus vidéki ház világa már nem lehetett
ugyanaz, mint az első Poirot-regény idején. Christie nem
mindig kommentálta közvetlenül a változást, de
cselekményeiben alkalmazkodott hozzá.

A háború után Christie egyre nagyobb energiával
fordult a színház felé. Ennek gyökere korábbra nyúlt: az
Alibi változtatásai megmutatták neki, milyen könnyen
átalakul egy regény más kezében. Idővel rájött, hogy a
színpad egészen más szerkezetet követel. Kevesebb
helyszín, kevesebb magyarázat, koncentráltabb
szereplőgárda és olyan jelenetek kellenek, amelyekben az
információ cselekvésként jelenik meg. A prózában Poirot
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hosszú magyarázatot adhat; a színpadon ugyanennek
ritmusa és feszültsége kell legyen.

Az Egérfogó története rádiójátékkal kezdődött. A BBC a
negyvenes évek közepén olyan műsort kért, amely Queen
Mary születésnapi kívánságához kapcsolódott; a rövid
darab eredetileg Három vak egér címen hangzott el.
Christie később kibővítette és színpadra alakította.
1952-ben indult londoni pályája, és néhány éven belül már
rekordokat döntött. A siker egyik oka a mechanizmus
egyszerűsége: hóval elzárt vendégház, néhány idegen, régi
bűn árnyéka, majd gyilkosság. A másik ok az, hogy a darab
a közönséget is bevonja a titoktartás rítusába. A színházi
este végén a nézőt arra kérik, ne árulja el a megoldást.

A Vád tanúja másfajta diadal. Christie itt tárgyalótermi
drámát épített, ahol a vallomás, a szerepjáték és a jogi
bizonyítás egymás ellen dolgozik. A színpadi változat
megmutatta, mennyire érti a nézői elvárásokat. A fordulat
az információ mellett azt is megváltoztatja, hogyan
értelmeztük a szereplők teljes viselkedését. Ez ugyanaz a
képesség, amely a legjobb regényekben működik, csak élő
színészek testén és hangján keresztül.

A színházi sikerek Christie üzleti életét is bonyolultabbá
tették. A kívülről végtelen pénzügyi biztonságnak látszó
bestsellerkarrier mögött évtizedes adóügyek, szerzői jogi
megállapodások, amerikai és brit elszámolások, családi
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érdekeltségek álltak. Worsley részletesen bemutatja,
mennyire gyakran aggasztották ezek az ügyek. Az
1955-ben létrehozott Agatha Christie Limited részben azt
szolgálta, hogy kezelhetőbb formába kerüljön a hatalmas
és kiszámíthatatlan jogdíjfolyam.

Ez azért is érdekes, mert Christie nyilvános képe alig
kapcsolódik az üzleti tudatossághoz. A közönség egy
visszahúzódó írónőt látott, miközben a háttérben
szerződések, jogok, adaptációk és öröklési kérdések egész
rendszere működött. A család számára egyes művek jogai
külön jelentőséget kaptak. Az Egérfogóhoz kapcsolódó
érdekeltség például unokájához, Mathew-hoz került. A
krimi királynője tehát nemcsak történeteket hagyott hátra,
hanem egy jogi és gazdasági örökséget is, amely halála
után évtizedekig alakította az adaptációkat.

Christie sikere egyre nagyobb lett, miközben ő maga
nem alakított ki modern értelemben vett
sztárszemélyiséget. Nem szeretett szerepelni, interjúkat
adni, és különösen érzékeny volt arra, ha magánéletét
kutatták.

Az 1926-os eltűnés sajtóélménye valószínűleg
megerősítette ezt a tartózkodást. Megtanulta, hogy a
hírnév olvasók milliói mellett azzal is jár: idegenek jogot
formálnak a személyes történetre.
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Ebből a szempontból különösen modern figura.
Világmárkává vált úgy, hogy maga az ember egyre inkább
kivonta magát a márka nyilvánosságából.

A Greenwayről kialakult romantikus kép szintén
pontosításra szorul. Christie és Max nagyon szerették a
devoni házat, családi ünnepek és nyári időszakok fontos
helyszíne volt, de hétköznapi otthonuk hosszú időn át
inkább Winterbrook volt Wallingford közelében. Greenway
a nagy családi színpad, Winterbrook a visszahúzódó
mindennapok tere. Ez a kettősség ismét jellemző
Christie-re: a látványos, örökséggé váló hely mögött ott
van egy kevésbé reprezentatív ház, ahol ténylegesen
dolgozott és öregedett.

Az idős Christie közben hivatalosan is a brit kulturális
intézményrendszer része lett. Max régészeti pályája magas
kitüntetésekhez vezetett, Agathát pedig 1971-ben a Brit
Birodalom Rendjének női parancsnokává emelték, ettől
kezdve Dame Agatha Christie Mallowan lett. A cím jól illett
ahhoz a közismertséghez, amelyet ő maga gyakran
terhesnek érzett. Fiatalon Agatha Miller, első
házasságában Agatha Christie, második házasságában Mrs
Mallowan, íróként továbbra is Christie, irodalmi titokként
Mary Westmacott, élete végén Dame Agatha: neveinek
sorozata szinte önmagában elbeszéli identitásának
változásait.
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A késői regények minősége egyenetlenebb. A nyelv
egyszerűsödik, a szerkezet időnként lazább, és a modern
világ – fiatalok, drogok, politikai radikalizmus, társadalmi
átalakulás – olykor idegenebbnek látszik a szerző számára.
Mégis érdekes dokumentumai annak, hogyan próbált egy
viktoriánus gyermekkorú nő alkalmazkodni a hatvanas és
hetvenes évekhez. Christie nem fagyott bele az 1930-as
vidéki kúriába; még akkor is beemelte a változó világot, ha
nem mindig értette vagy szerette.

Utolsó éveiben Winterbrook egyre inkább a
visszavonulás helye lett. Egészsége romlott, az írás
nehezebbé vált, a család és a gondozók szerepe megnőtt.
1975-ben megjelent a sok évtizeddel korábban félretett
Függöny. Poirot halála szinte országos esemény lett,
mintha valós közszereplőtől búcsúznának. 1976
januárjában Christie maga is meghalt. Ugyanebben az
évben még megjelent a Szunnyadó gyilkosság, így Miss
Marple is egy előre megírt búcsúval lépett ki az életműből.

A két kézirat sorsa szép, bár szomorú keretet ad a
pályának. A háború idején egy anya és feleség attól tartott,
hogy nem éli túl a konfliktust, ezért előre gondoskodott
szereplői és családja jövőjéről. Több mint harminc évvel
később ezek a könyvek már nem háborús biztosításként,
hanem egy korszak lezárásaként jelentek meg. Christie
olyan sokáig élt, hogy saját posztumusz terveinek egy
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részét még maga érte meg.
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XV. RÉSZ – CHRISTIE
CHRISTIE UTÁN

A „krimi királynője” cím Christie életében is használatos
volt, halála után azonban szinte hivatalos ranggá vált.
Könyveit folyamatosan újranyomták, fordították és
dramatizálták. Az Agatha Christie név egy műfaj ígéretévé
lett: zárt gyanúsítotti kör, intellektuális játék, erős csavar
és megoldás.

Ez a márka azonban egyszerűsít is. Elfedi a thrillereket,
a Westmacott-regényeket, a társadalmi változások iránti
érzékenységet és azt, hogy Christie pályája hat évtizede
alatt folyamatosan módosította saját formuláit.

Mark Aldridge képernyőtörténeti kutatása megmutatja,
hogy Christie és a mozgókép kapcsolata sokkal korábban
kezdődött, mint a ma legismertebb sorozatok. Már a korai
televízió is kísérletezett műveivel, bár ezeknek egy része
nem maradt fenn.

Christie maga nem volt lelkes televíziónéző, és óvatosan
kezelte az adaptációkat. Halála után viszont éppen a
televízió lett az egyik legfontosabb eszköz, amely új
nemzedékekhez vitte Poirot-t és Marple-t.

Az 1989-ben induló televíziós sorozat hosszú távú
hatása felmérhetetlen. David Suchet alakítása sok néző
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fejében összeolvadt Poirot-val. A díszletek, az art deco
látványvilág, a zene és a részletes kosztümök saját
Christie-univerzumot teremtettek.

A sorozat azonban nem csak nosztalgia. Legjobb
epizódjai komolyan veszik a könyvek morális sötétségét. A
gyilkosság következmény, nem dekoráció, Poirot pedig
nem mindig boldog attól, hogy megtalálja az igazságot.

A Marple-adaptációk változatosabb irányokat jártak be.
Joan Hickson visszafogott hitelességétől a későbbi,
szabadabb televíziós átdolgozásokig sokféle értelmezés
született.

A kihívás mindig ugyanaz: hogyan lehet látványosan
dramatizálni egy olyan nyomozót, akinek legnagyobb
fegyvere az, hogy ül, köt, hallgat és emlékezik? A jó
adaptáció ellenáll annak a kísértésnek, hogy Marple-ból
akcióhőst csináljon.

A huszonegyedik századi mozifilmek újra sztárszereppé
tették Poirot-t. Kenneth Branagh rendezőként és
főszereplőként látványosabb, érzelmileg kitárulkozóbb
figurát teremtett, mint Christie eredetije. A Gyilkosság az
Orient expresszen és a Halál a Níluson nagyszabású
látványvilága azt mutatja, hogy a klasszikus rejtvénykrimit
a modern blockbuster nyelvére is át lehet fordítani.
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A változtatások vitákat keltenek a rajongók között, de
maga a vita az életképesség jele. Egy halott karakter csak
akkor nem változik, ha már senkit sem érdekel.

Christie nyolc évtizeden át élt egy olyan társadalomban,
amelynek előítéletei nyomot hagytak írásain. Zsidókról,
külföldiekről, társadalmi osztályokról és etnikai
csoportokról olykor olyan kifejezéseket használ, amelyek
ma sértőek vagy elfogadhatatlanok.

Már életében is történtek változtatások. A ma magyarul
Mert többen nincsenek címen megjelenő regény
címtörténete a legismertebb példa: korábbi magyar
kiadásai más címet használtak, miközben az angol cím
története is többször változott. Későbbi kiadások egyes
szöveghelyeket is módosítottak.

A kérdés nem oldható meg azzal, hogy vagy mindent
változatlanul hagyunk, vagy úgy teszünk, mintha a múlt
nyelve soha nem létezett volna. A kiadói gyakorlatnak
egyszerre kell számolnia az olvashatósággal, a történeti
kontextussal és azzal, hogy bizonyos kifejezések ma már
más súllyal hatnak.

Ha Christie sikere pusztán a meglepő tetteseken múlna,
könyvei az első olvasás után elveszítenék erejüket.
Mégsem ez történik. Az olvasók újraolvassák őket, noha
ismerik a megoldást.
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Ennek egyik oka a társadalmi miniatűr. Christie
gyorsan, kevés vonással képes felismerhető embereket
teremteni: sértett rokont, önelégült orvost, félénk
titkárnőt, uralkodó anyát, pénzre váró örököst. Nem
mélylélektani regényeket ír, de kiválóan érti a viselkedés
felszínét.

A másik ok a rend ígérete. A történet végére a káosz
értelmet kap. Ez olyan élmény, amely a való életben ritkán
adatik meg.

Furcsa, hogy gyilkosságokról szóló könyveket sokan
megnyugtatónak éreznek. A Christie-féle komfort nem
abból ered, hogy a világ veszélytelen. Éppen ellenkezőleg:
bárki lehet gyilkos, még a legbiztonságosabbnak hitt
családban is.

A megnyugvást a szerkezet adja. A bűn nem marad
értelmetlen esemény. Van oka, van története, és végül
megnevezhető.

Az 1926-os eltűnés ezért annyira különös ellenpont. Ott
Christie saját életében nem kapjuk meg ugyanezt a
kényelmet. A történet véget ér, a nő hazatér, de a
magyarázat nem lesz teljes.

A hivatalos Christie-életrajz szerint művei több mint
egymilliárd példányban keltek el angolul és további több
mint egymilliárd példányban fordításban. A pontos számok
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a könyvpiacon mindig becslések, de a nagyságrend
egyértelmű: Christie a világirodalom egyik legszélesebb
körben olvasott szerzője.

Új kiadások, hangoskönyvek, színházi produkciók,
televíziós sorozatok, filmek és játékok tartják életben a
történeteket. Poirot és Marple már nem csak irodalmi
figurák, hanem kulturális karakterek.

2026 különleges Christie-év. Júniusban volt száz éve Az
Ackroyd-gyilkosság megjelenésének, amelyet a hivatalos
Agatha Christie-oldal külön centenáriumi programmal
ünnepel. December 3-án pedig száz éve lesz annak, hogy
Christie elhagyta stylesi otthonát, és megkezdődött
életének leghíresebb rejtélye.

A két esemény ugyanabban az évben történt, és szinte
jelképesen összetartozik. Az első megmutatta, milyen
tökéletesen tud Christie egy történetet uralni. A második
megmutatta, hogy a saját élet nem engedelmeskedik
ugyanilyen könnyen az elbeszélés szabályainak.

A centenárium jó alkalom arra, hogy Christie-t ne csak
bestsellerrekordként kezeljük. A számok lenyűgözőek, de
az ember érdekesebb. Egy nő, aki viktoriánus
gyermekkortól eljutott a televízió koráig; két világháborút
élt át; kétszer ment férjhez; gyógyszereket mért,
szörfözött, ásatásokon dolgozott, üzleti szerződéseket
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tárgyalt, és közben egész életében történeteket talált ki.

A híres eltűnés azért marad fontos, mert ezen az egy
ponton a márka mögötti ember szinte erőszakkal tört elő.
A közönség addig a rejtélyek gyártóját ismerte. Hirtelen
egy sérülékeny, zavarodott, haragos és menekülő nő került
a címlapokra.

Christie utóéletének egyik titka, hogy művei könnyen
költöznek egyik médiumból a másikba, mégsem
változatlanul. A regényben az olvasó idejét a szerző
szabályozza: visszalapozhat, megállhat, gyanakodhat. A
film ezzel szemben arcot ad mindenkinek, és már a
szereposztás is nyom lehet. Egy világsztár jelenléte olyan
súlyt adhat egy figurának, amelyet a könyv szándékosan
elrejtett. Az adaptátor ezért gyakran kénytelen új
eszközökkel félrevezetni.

Az 1974-es Gyilkosság az Orient expresszen döntő
szerepet játszott a modern Christie-képernyő
megteremtésében. A film nagy sztárgárdával, látványos
díszletekkel és nosztalgikus eleganciával bizonyította,
hogy a klasszikus krimi nagyszabású mozieseménnyé
alakítható. Albert Finney Poirot-ja erősen stilizált volt, a
körülötte felvonuló szereplőgárda pedig azt a modellt
teremtette meg, amelyhez későbbi filmek újra visszatértek:
zárt helyszín és szinte minden szerepben ismert színész.
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Peter Ustinov más irányt választott. Poirot-ja testesebb,
lazább és társaságkedvelőbb lett, kevésbé idegenszerű,
mint Finney alakja. A Halál a Níluson és az azt követő
filmek sok néző számára ettől vált igazán szerethetővé a
karakter. A pontosság kérdése itt kevésbé érdekes, mint
az, hogy Poirot milyen tág értelmezési tartományt bír el.
Ugyanaz a szöveges figura lehet szinte groteszk különc
vagy melegszívű társasági ember, amennyiben megmarad
az intelligencia és az önbizalom magja.

David Suchet televíziós Poirot-ja a hosszú formátum
erejét használta. A sorozat évtizedeken át építette a
karakter világát, és idővel arra vállalkozott, hogy a rövid
történetektől a nagy regényekig a teljes Poirot-életművet
feldolgozza. Ez lehetővé tette a mellékszereplők, Hastings,
Japp és Miss Lemon tartós jelenlétét, valamint Poirot
öregedésének érzékeltetését. Suchet alakítása azért vált
sok olvasó számára mércévé, mert a televízió ritka luxusát
kapta: időt.

Miss Marple adaptációi még látványosabban mutatják a
karakter rugalmasságát. Margaret Rutherford szinte saját
személyiségére formálta a nyomozót, a BBC Joan
Hickson-sorozata viszont nagyobb hűséggel követte
Christie világát. Később Geraldine McEwan és Julia
McKenzie újabb generációknak adta tovább a figurát,
olykor olyan történetekbe is beillesztve, amelyekben
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Christie eredetileg nem szerepeltette. Ez a gyakorlat jól
jelzi a márka erejét, de egyben veszélyét is: Miss Marple
könnyen általános „Christie-detektívvé” válhat, miközben
az eredeti regényekben nagyon sajátos társadalmi
módszere van.

Kenneth Branagh mozifilmjei ismét a látványos,
sztárközpontú Poirot mellett döntöttek. A karakter
külsejét, múltját és érzelmi életét erősebben
dramatizálták, mint Christie szokta. Az ilyen változtatások
rendszeresen megosztják a rajongókat, de ugyanahhoz az
alaphelyzethez vezetnek: minden korszak saját Poirot-t
akar. Az adaptáció nem múzeumi konzerválás. A kérdés
inkább az, marad-e elég abból a gondolkodásmódból és
erkölcsi feszültségből, amely miatt a figura felismerhető.

A Christie-örökség időközben új történeteket is
befogadott. Az örökösök engedélyével Sophie Hannah
2014-től új Poirot-regényeket ír. 2025-ben már a hatodik
ilyen folytatás, a The Last Death of the Year jelent meg. Ez
irodalmi szempontból érdekes kísérlet: lehet-e folytatni
egy olyan detektívet, akinek hangja ennyire erősen kötődik
eredeti szerzőjéhez? A könyvek léte önmagában azt
mutatja, hogy Poirot ma már részben kulturális szereplő,
nem kizárólag egy lezárt életmű alakja.

A szövegek utóéletéhez kényesebb kérdések is
tartoznak. Christie hosszú pályája során olyan szavakat,
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etnikai és társadalmi sztereotípiákat is használt, amelyek a
huszonegyedik századi kiadásokban problémává váltak. A
leghíresebb példa a Mert többen nincsenek címének
története: az eredeti brit cím ma elfogadhatatlan kifejezést
tartalmazott, később más címen adták ki. A változtatások
körüli vita valójában két értéket ütköztet: a történeti
szöveg megőrzését és azt az igényt, hogy a mai kiadások
ne ismételjenek sértő nyelvi formulákat kritikátlanul.

Ezt a kérdést nem érdemes egyszerű cenzúravitává
szűkíteni. Christie szövegei több mint száz év
kiadástörténetén haladnak át, és már életében is
különböző brit és amerikai címeken, szerkesztett
változatokban jelentek meg. A modern kiadó ugyanakkor
nagyobb felelősséget vállal, amikor magát a szöveget
módosítja. Irodalomtörténetileg fontos tudni, mi állt az
eredetiben; olvasói szempontból érthető az is, hogy a
tömegkiadás más normák között működik. A legjobb
megoldás az átláthatóság: ne tegyünk úgy, mintha a múlt
nyelve sosem létezett volna, de ne is állítsuk, hogy minden
történeti szóhasználat változatlan továbbadása erkölcsileg
semleges.

A 2026-os év különösen alkalmas Christie
újraolvasására. Júniusban száz éve jelent meg Az
Ackroyd-gyilkosság, és az Agatha Christie-hagyaték
hivatalos programokkal, jubileumi kiadásokkal és olvasási
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kezdeményezésekkel emlékezik a regényre. Decemberben
pedig az eltűnés századik évfordulója következik. A két
centenárium szinte jelképesen összetartozik: ugyanabban
az évben jutott el Christie pályája egyik legnagyobb
művészi áttöréséhez és magánélete egyik legsúlyosabb
válságához.

A hivatalos Christie-világ közben továbbra is új
képernyős tervekkel és új kiadványokkal dolgozik. A
százéves szerzői márka tehát nem archívumként él.
Folyamatosan új szereplők, színészek, olvasók és
adaptátorok lépnek be. A kérdés minden új változatnál
ugyanaz: mit őrzünk meg abból, ami Christie-ben lényegi,
és mit változtatunk meg azért, hogy egy mai közönség
számára ismét működjön?

A válasz talán abban keresendő, hogy Christie nem
díszletek szerzője volt. A vidéki kúria, az Orient expressz, a
nílusi gőzös és az ásatási tábor mind emlékezetes, de
önmagukban nem magyarázzák a tartósságot. A történetek
mélyén társadalmi szorongások dolgoznak: örökség,
házasság, osztályhelyzet, családi titok, megszégyenüléstől
való félelem, vágy az újrakezdésre. Ezek a motívumok más
környezetben is érthetők.

Ugyanezért marad érdekes Christie saját élete. Ha
pusztán sikertörténet lenne, könnyen vitrinné merevedne.
De ott van benne 1926, amikor a biztosnak látszó
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személyiség szétesett; ott van a válás utáni újrakezdés; a
Mary Westmacott név mögé rejtett érzelmi írás; a
régészeti táborok öröme; az idősödés és a nyilvánosságtól
való visszahúzódás. A márka mögött álló ember jóval
kevésbé rendezett, mint a könyvek végén Poirot
magyarázata.

A századik évforduló ezért nem arra ad alkalmat, hogy
végre végleges ítéletet mondjunk az eltűnésről. Inkább
arra, hogy száz év legendái után különválasszuk, amit
tudunk attól, amit hinni szeretnénk. Christie pályája azt
tanítja, hogy a jó rejtély nem attól erős, hogy mindenáron
titkot őriz. Attól erős, hogy rákényszerít bennünket:
pontosabban nézzünk.
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EPILÓGUS – AZ ÍRÓNŐ,
AKIT NEM SIKERÜLT
MEGFEJTENI

1926 decemberében Nagy-Britannia megtalálta Agatha
Christie-t.

A mondat tényszerűen igaz. December 14-én egy
harrogate-i szállodában azonosították. Másnap elhagyta a
Hydropathic Hotelt. Családja orvosokhoz vitte, majd
fokozatosan visszatért hétköznapi életéhez és az íráshoz.
Az országos keresés véget ért.

De a „megtalálás” szó többet is ígér. Azt, hogy ami
addig ismeretlen volt, ismertté válik. Ebben az értelemben
Christie-t nem találták meg teljesen.

A következő évtizedekben új életet épített. Max
Mallowannal boldogabb házasságot kötött, régészeti
expedíciókon dolgozott, megírta legsikeresebb könyveinek
jelentős részét, színpadi szerzőként is rendkívüli sikert ért
el, és megöregedett abban a biztos tudatban, hogy
történeteit az egész világ olvassa.

Az eltűnést mégsem illesztette bele saját életének
hivatalos történetébe. Önéletrajzában eljut ehhez az
időszakhoz, magát az eltűnést azonban nem beszéli el.
Másutt tett megjegyzései, családi emlékek, rendőrségi
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iratok és életrajzírói kutatások alapján sok részlet
rekonstruálható, de nincs egyetlen Poirot-féle pillanat,
amikor mindenki leül a szalonban és meghallgatja a végső
magyarázatot.

Talán éppen ez bosszantotta a közvéleményt már
1926-ban. Christie megtagadta tőle azt, amit a könyveiben
mindig megadott: a lezárást.

A sajtó egy idő után úgy viselkedett, mintha a megtalált
nő tartozna magyarázattal azért, mert nem halt meg. Az
együttérzés gyanakvássá vált. A jól öltözött, mosolygó
Christie nem felelt meg az áldozatról alkotott képnek. A
közönség úgy érezte, joga van tudni, mit gondolt, mire
emlékezett, miért vette fel a Neele nevet, és hogyan tudott
táncolni, miközben emberek százai keresték.

Christie pedig visszavette magának a történetet azzal,
hogy nem mesélte el.

Ez a hallgatás nem bizonyítja, hogy mindent előre
kitervelt. Nem bizonyítja az amnéziát sem. Csak azt
bizonyítja, hogy élete egyik legkiszolgáltatottabb időszakát
nem kívánta közös tulajdonná tenni.

Száz év távlatából tisztességesebb, ha nem próbálunk
nála is jobb krimiírók lenni. Nem szükséges csattanót
gyártani oda, ahol a bizonyíték nem elég. Meg lehet állni
annál a következtetésnél, amelyet a különböző források



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR EPILÓGUS – AZ ÍRÓNŐ, AKIT NEM SIKERÜLT MEGFEJTENI

148

együtt a legerősebben támogatnak: Christie 1926-ban
súlyos lelki és testi válságban volt; férje elvesztését, anyja
halálát, otthona felszámolását és írói túlterheltségét
egyszerre viselte; december 3-án menekülni kezdett saját
életéből; Harrogate-ben pedig olyan állapotba került,
amelyben Teresa Neele szerepe legalább ideiglenes
menedéket adott számára. Hogy ennek pontosan mekkora
része volt tudatos döntés és mekkora része pszichés
szétesés, azt már nem lehet biztosan szétválasztani.

Agatha Christie regényeiben a nyomozó egyik
legfontosabb erénye, hogy különbséget tesz aközött, amit
tud, és aközött, amit csak feltételez.

Saját eltűnésének történetében nekünk is ezt kell
tennünk.

A rejtély ettől nem lesz kisebb. Éppen ellenkezőleg:
emberibb lesz.
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FÜGGELÉK I. – AGATHA
CHRISTIE ÉLETÉNEK
IDŐRENDJE

1890. szeptember 15. – Agatha Mary Clarissa Miller
megszületik Torquay-ben.

1890-es évek végétől az 1900-as évek első évtizedéig –
Otthoni tanulás Torquay-ben, később párizsi tanulmányok
és zenei képzés.

1901 – Meghal édesapja, Frederick Miller.

1910 körül – Édesanyjával Kairóban tölt egy társasági
szezont.

1912 – Megismeri Archibald Christie-t.

1914. december 24. – Házasságot köt Archie
Christie-vel.

1914–1918 – Önkéntes kórházi szolgálat Torquay-ben;
később gyógyszertári munka és képzés.

1919 – Megszületik lánya, Rosalind.

1920/1921 – Megjelenik A titokzatos stylesi eset;
Hercule Poirot első regénye.
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1922 – Agatha és Archie világ körüli útra indul a Brit
Birodalmi Kiállításhoz kapcsolódó misszióval.

1926. június – Megjelenik Az Ackroyd-gyilkosság.

1926 – Meghal Christie édesanyja, Clara.

1926 nyara – Archie közli, hogy beleszeretett Nancy
Neele-be.

1926. december 3. – Christie este elhagyja stylesi
otthonát.

1926. december 4. – Autóját Newlands Corner
közelében megtalálják.

1926. december 4–14. – Teresa Neele néven a
harrogate-i Hydropathic Hotel vendége.

1926. december 14. – Felismerik; Archie Harrogate-be
utazik és azonosítja.

1928 – Házassága Archie Christie-vel válással véget ér.

1930 – Feleségül megy Max Mallowan régészhez.

1930-as évek – Rendszeresen részt vesz közel-keleti
régészeti expedíciókon.

1930 – Mary Westmacott néven megjelenik első nem
krimi regénye.
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1934 – Megjelenik a Gyilkosság az Orient expresszen.

1936 – Megjelenik a Gyilkosság Mezopotámiában.

1937 – Megjelenik a Halál a Níluson.

1939 – Megjelenik a Mert többen nincsenek.

1939–1945 – A második világháború alatt Londonban is
gyógyszertári munkát végez; tovább ír.

1940-es évek eleje – Megírja Poirot és Miss Marple
későbbre szánt utolsó történeteit.

1944 – Mary Westmacott néven megjelenik a Távol telt
tőled tavaszom.

1946 – Megjelenik az Így éltünk Mezopotámiában.

1949 – A Sunday Times nyilvánosságra hozza, hogy
Mary Westmacott valójában Agatha Christie.

1952. november – Az Egérfogó megkezdi londoni
előadás-sorozatát.

1955 – Létrejön az Agatha Christie Limited.

1956 – Christie CBE kitüntetést kap.

1971 – DBE kitüntetést kap, és Dame Agatha Christie
lesz.
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1974 – Utolsó nagy nyilvános megjelenése a Gyilkosság
az Orient expresszen film premierjén.

1975 – Megjelenik a Függöny, Poirot utolsó esete.

1976. január 12. – Agatha Christie meghal.

1976 – Megjelenik a Szunnyadó gyilkosság, Miss Marple
utolsó publikált regénye.

1977 – Posztumusz megjelenik Christie önéletrajza.

2026. június – Százéves Az Ackroyd-gyilkosság.

2026. december 3. – Száz éve kezdődött Agatha Christie
híres eltűnése.
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FÜGGELÉK II. – 1926.
DECEMBER 3–14.
KRONOLÓGIÁJA
December 3., péntek

Archie Christie reggel munkába indul, és nem tervezi
otthon tölteni a hétvégét. Agatha Rosalinddal meglátogatja
anyósát. Este Stylesban marad, majd később autóval
távozik. Búcsút vesz lányától és kutyájától. Carlo Fisher
számára levelet hagy. Pontos útvonala ettől kezdve
bizonytalan.

December 4., szombat
Christie Morris Cowley autóját Newlands Corner

közelében megtalálják. Megkezdődik a keresés. Valamikor
ezen a napon Christie Londonon keresztül észak felé
utazik, és Teresa Neele néven bejelentkezik a harrogate-i
Hydropathic Hotelbe.

December 5., vasárnap
A rendőrség Surrey térségében folytatja a keresést.

Christie Harrogate-ben pihen, eszik, társasági életet él.

December 6., hétfő
Az eltűnés országos sajtótémává válik. Mrs Neele

újságot olvas, vásárol és fokozatosan berendezkedik a
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hotelben.

December 7., kedd
A sajtó jutalmat is felajánl információért. Christie

fényképe egyre több lapban jelenik meg. A hotelben már
többen felfigyelnek Mrs Neele hasonlóságára.

December 8., szerda
Surrey-ben nagyszabású keresés zajlik rendőrök és

önkéntesek részvételével. A memóriazavar lehetősége a
sajtóban is egyre gyakrabban felmerül.

December 9–10.
Előkerül az Archie testvéréhez küldött, Yorkshire-re

utaló levél emléke. A nyomozás azonban továbbra is
erősen Newlands Corner környékére összpontosít.
Harrogate-ben Mrs Neele kezelésekre jár és társasági
életet él.

December 11–12.
A hotel több alkalmazottja és vendége gyakorlatilag

biztos abban, hogy a keresett írónőt látja. A zenekar tagjai
is felismerni vélik.

December 13., hétfő
A gyanú eljut a helyi rendőrséghez. Harrogate-ben

rendőri érdeklődés kezdődik.

December 14., kedd
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A Christie család értesítést kap. Archie vonattal
Harrogate-be utazik, felismeri Agatha kézírását a
vendégkönyvben, majd magát Agathát is azonosítja.
Nyilvánosan emlékezetvesztésről beszél. A tizenegy napos
eltűnés véget ér.
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FÜGGELÉK III. – POIROT ÉS
MISS MARPLE FONTOSABB
TÖRTÉNETEI
Hercule Poirot

• A titokzatos stylesi eset – Poirot első regénye;
sztrichnin, családi érdekek, háborús háttér.

• Az Ackroyd-gyilkosság – az elbeszélés történetének
egyik legismertebb krimitrükkje.

• Gyilkosság az Orient expresszen – zárt közösség,
kollektív múlt, jog és igazság dilemmája.

• Halál a Níluson – szerelem, pénz, féltékenység és
utazási közeg.

• Öt kismalac – múltrekonstrukció és emlékezet.

• Függöny – Poirot utolsó esete és morális végpontja.

Miss Marple
• Gyilkosság a paplakban – az első Marple-regény, St

Mary Mead világa.

• Holttest a könyvtárszobában – társadalmi előítélet és
megtévesztés.
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• Gyilkosság meghirdetve – háború utáni identitások és
falusi közösség.

• Nemezis – az idős Marple morális küldetése.

• Szunnyadó gyilkosság – korábban megírt, posztumusz
megjelent utolsó Marple-regény.
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FÜGGELÉK IV. –
VÁLOGATOTT MAGYAR ÉS
EREDETI MŰCÍMEK

A kötetben a bevett magyar könyvcímeket használjuk.
Az alábbi jegyzék az azonosítást segíti.

• A titokzatos stylesi eset – The Mysterious Affair at
Styles

• Az Ackroyd-gyilkosság – The Murder of Roger Ackroyd

• Gyilkosság az Orient expresszen – Murder on the
Orient Express

• Halál a Níluson – Death on the Nile

• Gyilkosság Mezopotámiában – Murder in
Mesopotamia

• Találkozás a halállal – Appointment with Death

• Öt kismalac – Five Little Pigs

• Függöny – Curtain: Poirot’s Last Case

• Gyilkosság a paplakban – The Murder at the Vicarage

• Holttest a könyvtárszobában – The Body in the Library

• Gyilkosság meghirdetve – A Murder Is Announced
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• Nemezis – Nemesis

• Bűbájos gyilkosok – The Pale Horse

• Mert többen nincsenek – And Then There Were None

• Egérfogó – The Mousetrap

• Befejezetlen portré – Unfinished Portrait – Mary
Westmacott néven

• Távol telt tőled tavaszom – Absent in the Spring –
Mary Westmacott néven

• Így éltünk Mezopotámiában – Come, Tell Me How You
Live
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FORRÁSOK ÉS TOVÁBBI
IRODALOM

A könyv önálló szintézis, az alábbi művek összevetésével
készült.

Agatha Christie: An Autobiography. Christie saját
emlékezése életéről, gyermekkoráról, házasságairól, írói
pályájáról és utazásairól. Az 1926-os eltűnést nem meséli
el összefüggő történetként, ezért más forrásokkal együtt
használható.

Agatha Christie Mallowan: Come, Tell Me How You
Live. A közel-keleti régészeti expedíciók hétköznapi
életéről szóló személyes, humoros emlékirat.

Janet Morgan: Agatha Christie: A Biography. A család
közreműködésével készült, alapvető életrajz; különösen
fontos a családi dokumentumokhoz és az eltűnés korabeli
forrásaihoz való hozzáférése miatt.

Laura Thompson: Agatha Christie: A Mysterious Life.
Részletes pszichológiai és életrajzi értelmezés, nagy
hangsúllyal Ashfieldre, Clara Millerre, az első házasságra
és 1926-ra.

Lucy Worsley: Agatha Christie: An Elusive Woman.
Modern társadalom- és nőtörténeti életrajz; az 1926-os
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eltűnésnél Christie későbbi nyilatkozatait és a korszak
mentális egészségről alkotott fogalmait is újraértékeli.

Jared Cade: Agatha Christie and the Eleven Missing
Days. Az eltűnés részletes, nagy mennyiségű sajtó- és
tanúanyagot felhasználó rekonstrukciója. Saját hipotéziseit
más életrajzokkal összevetve használtuk.

John Curran: Agatha Christie’s Complete Secret
Notebooks. Christie fennmaradt jegyzetfüzeteinek
elemzése; az alkotói módszer, a cselekményváltozatok,
elvetett ötletek és szereplőtervek legfontosabb forrása.

Kathryn Harkup: A is for Arsenic: The Poisons of Agatha
Christie. Christie mérgeinek modern kémiai és toxikológiai
elemzése.

Mark Aldridge: Agatha Christie’s Poirot: The Greatest
Detective in the World. Poirot irodalmi és adaptációs
története.

Mark Aldridge: Agatha Christie’s Marple. Miss Marple
karakterének és kulturális utóéletének modern
monográfiája.

Mark Aldridge: Agatha Christie on Screen. Christie
filmes és televíziós adaptációinak története.

Mary Westmacott: Befejezetlen portré. Magyar kiadás;
a kötet a Christie-életrajzzal párhuzamba állítható, de
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fikcióként kezelt személyes témák egyik legfontosabb
forrása.

Mary Westmacott: Távol telt tőled tavaszom. Magyar
kiadás; az önámítás, családi szerepek és önismeret
Christie-féle vizsgálata.

The National Archives (UK): a Surrey Constabulary
Agatha Christie eltűnéséről fennmaradt rendőrségi
jelentése.

Agatha Christie Limited: hivatalos életrajzi és
életmű-adatbázis, valamint a 2026-os The Murder of Roger
Ackroyd centenáriumi anyagok.



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR FORRÁSOK ÉS TOVÁBBI IRODALOM

163

ZÁRÓ MEGJEGYZÉS
Agatha Christie műveinek cselekményeiről a kötet csak

az elemzéshez szükséges mértékben közöl részleteket. A
regények teljes élményéhez az eredeti művek elolvasása
ajánlott. Az eltűnés értelmezésénél a források közötti
eltéréseket nem simítottuk el: ahol bizonytalanság maradt,
azt bizonytalanságként kezeltük.
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