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Prológus
Ismerjük Travent, csak talán nem tudjuk

Egy kopár mexikói táj, néhány kétségbeesett aranyásó,
egy pisztoly, amely már nemcsak a vadontól, hanem az
emberi természettől is próbálja megvédeni gazdáját. A
Sierra Madre hegyei között játszódó történet több mint
hetven év alatt a filmtörténet egyik legismertebb
alkotásává vált. John Huston 1948-ban készült filmje
Humphrey Bogart főszereplésével nemzedékek számára
jelentette az amerikai film egyik klasszikus élményét. A
legtöbben azonban, akik ismerik a történetet, talán nem
tudják, hogy a film mögött egy olyan író állt, akinek saját
élete legalább annyi rejtélyt tartogatott, mint bármelyik
regénye.

A szerző neve: B. Traven.

Vagy talán pontosabb úgy fogalmazni: az a név, amely
mögött egy ember rejtőzött.

A magyar olvasó különös helyzetben van vele
kapcsolatban. Lehet, hogy soha nem vett kézbe B.
Traven-könyvet, mégis találkozhatott a történeteivel. A
Sierra Madre kincse című film hosszú ideig jelen volt a
magyar televíziók műsorán, a Humphrey Bogart-filmek
kedvelői számára ismert alkotás volt. Azt azonban már
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kevesebben tudják, hogy a regény Magyarországon
évtizedekkel korábban megjelent, mégpedig Aranyásók
címen. Traven nem egy távoli, ismeretlen külföldi
szerzőként bukkant fel a magyar kultúrában: a harmincas
években könyvei megjelentek, kritikák születtek róluk,
irodalmi folyóiratok foglalkoztak vele.

És mégis: ma alig tudunk róla.

Ez önmagában is különös. Kevés olyan huszadik századi
író akad, akinek műveit milliók olvasták, film készült
belőlük, nevét világszerte ismerték, miközben a
személyazonossága évtizedeken át egyike maradt az
irodalomtörténet legnagyobb kérdéseinek.

Ki volt B. Traven?

A kérdés egyszerűnek tűnik, a válasz azonban hosszú
évtizedeken át megoldhatatlannak bizonyult.

Már kortársai is úgy beszéltek róla, mint egy láthatatlan
emberről. A harmincas évek elején a magyar olvasók olyan
szerzővel találkoztak, akiről szinte semmilyen biztos adat
nem állt rendelkezésre. Szacsvay Gusztáv 1930-ban arról
írt róla, hogy hét kötete jelent meg, de „alig van hét szó,
amit tudunk róla”. A szerző származása, életkora, születési
helye ismeretlen volt, még berlini kiadója sem tudta
pontosan, kivel áll kapcsolatban. Amikor fényképet kértek
tőle, Traven állítólag egy csoportképet küldött, amelyhez
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azt az üzenetet mellékelte: valamelyik képen ő is szerepel.

Ez a történet szinte hihetetlenül hangzik, de tökéletesen
illik ahhoz a képhez, amelyet B. Traven tudatosan alakított
ki magáról.

Nem akart híres ember lenni. Nem akart irodalmi
társaságokban szerepelni. Nem akart interjúkat adni,
fényképeken megjelenni, fogadásokon részt venni. Úgy
vélte, hogy az írónak a művei alapján kell megítéltetnie,
nem pedig a személye köré épített mítosz alapján.

Csakhogy miközben menekült a hírnév elől, éppen ezzel
teremtette meg saját legendáját.

A láthatatlanság felkeltette a kíváncsiságot. A hallgatás
kérdéseket szült. Minél kevesebbet lehetett tudni róla,
annál több történet született.

Volt, aki szerint amerikai volt. Mások német
emigránsnak tartották. Egyesek azt állították, hogy
kalandos életet élt, mielőtt író lett. Hajókon dolgozott,
aranyásók között járt, gyapotföldeken keresett munkát,
bejárta Mexikó eldugott vidékeit. Ezek az életrajzi elemek
nem véletlenül kerültek elő: részben maga Traven táplálta
őket, részben pedig regényei alapján következtettek rájuk.

Mert könyvei valóban olyan világot ábrázoltak, amelyet
nehéz lett volna pusztán képzeletből megalkotni.
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A halálhajó egy papírok nélküli ember története, aki
Európában és Amerikában sodródik, mert elvesztette
azokat az igazolásokat, amelyek alapján a társadalom
hajlandó lenne elismerni a létezését.

A gyapotszedők a mexikói munkások, napszámosok,
kiszolgáltatott emberek világát mutatja be.

A Sierra Madre kincse pedig nem egyszerű
kalandregény az arany után kutató emberekről. A történet
mélyén az emberi kapzsiság, a bizalom elvesztése és a
pénz romboló ereje áll.

Nem csoda, hogy sok olvasó úgy gondolta: ilyen
könyveket csak olyan ember írhat, aki maga is átélte
mindazt, amiről beszél.

De valóban így volt?

Ez a könyv nemcsak egy író életének rekonstrukciója.
Egy kérdés köré épül:

Mennyi igaz abból az életből, amelyet B.
Travenről ismerni vélünk?

A válaszhoz vissza kell mennünk több mint száz évvel
korábbra. Egy olyan Európába, amelyet az első
világháború pusztítása, a forradalmak és az összeomló régi
rend határozott meg. Egy olyan Németországba, ahol egy
fiatal férfi előbb színészként és újságíróként próbált
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érvényesülni, majd egy radikális politikai mozgalomban
találta magát.

Egy férfihoz, akit akkor még nem B. Travennak hívtak.

A neve ekkor:

Ret Marut volt.
És később egy másik név mögött is ott állt:

Otto Feige.
A történet tehát nem ott kezdődik, ahol a világ

megismerte Travent. Hanem ott, ahol még senki sem
tudta, hogy egyszer egy láthatatlan író születik.
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I. rész
B. Traven megjelenik
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1. Az író, akit Magyarország ismert, majd
elfelejtett

Amikor ma B. Traven neve szóba kerül Magyarországon,
sokan talán először a filmre gondolnak. A Sierra Madre
kincse képei, Humphrey Bogart alakítása és a mexikói táj
erős vizuális emléke sokkal tovább élhetett, mint maga az
író neve. Ez azonban különös történelmi fordulat, mert a
magyar olvasók egykor jóval közelebb álltak Travenhez,
mint azt ma gondolnánk.

A harmincas években B. Traven nem számított
ismeretlen szerzőnek. Könyvei magyarul is megjelentek, és
a korabeli irodalmi élet reagált rájuk. Nem csupán
ponyvaszerzőként vagy egzotikus kalandok írójaként
kezelték, hanem olyan alkotóként, akinek művei mögött
társadalmi mondanivaló, politikai érzékenység és sajátos
világkép állt.

Ez azért különösen érdekes, mert a magyar
Traven-recepció pontosan ugyanazzal a problémával
küzdött, mint a világ többi része: hogyan lehet értelmezni
egy olyan írót, akinek művei erősen személyes
tapasztalatokra épülőnek tűnnek, miközben a szerző
személyéről szinte semmit sem lehet tudni.

A korabeli magyar kritikusok ugyanazt a kérdést tették
fel, mint későbbi kutatók:
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Ki az az ember, aki ezek mögött a könyvek mögött áll?

A válaszok azonban még sokkal inkább a legendára
épültek, mint a bizonyítékokra.

Szacsvay Gusztáv 1930-as írása már a későbbi
Traven-kép szinte minden fontos elemét tartalmazza. Egy
eltűnt európai íróról beszél, aki a háború és a forradalmak
után Mexikóban telepedett le. A cikk szerint Traven nem
akarta, hogy személye érdekelje az olvasókat, mert
szerinte az írónak nem tekintélyt kell teremtenie maga
körül, hanem a művekkel kell bizonyítania értékét.

Ez a gondolat valóban fontos része Traven
önértelmezésének volt. Nem egyszerű szerénykedésről
beszélünk. Egy olyan íróról van szó, aki tudatosan
szembefordult az irodalmi hírnév megszokott formáival.

Ugyanakkor már itt megjelenik az a kettősség, amely
végigkíséri majd egész történetét.

Traven azt mondta: a személy érdektelen, csak a mű
számít.

De közben olyan különleges módon rejtette el a
személyét, hogy maga a rejtőzködés vált életének egyik
legfontosabb történetévé.

A magyar olvasók tehát már a kezdetektől nemcsak
könyveket kaptak tőle, hanem egy rejtélyt is.
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És talán éppen ezért érdemes újra feltenni a kérdést:

Nem az a különös, hogy B. Travenről olyan keveset
tudunk.

Hanem az, hogy miközben alig tudtunk róla valamit,
mégis ennyire sokáig olvastuk.

A magyar olvasó számára B. Traven első találkozása
tehát különös ellentmondást hordozott. Egyfelől olyan
szerzővel találkozott, akinek könyvei világos állításokat
fogalmaztak meg a társadalmi igazságtalanságról, a
kiszolgáltatott emberek helyzetéről és a hatalom
működéséről. Másfelől egy olyan emberrel, akinek saját
életéről szinte semmilyen biztos adat nem állt
rendelkezésre. A könyvek valóságossága és az író
személyének bizonytalansága egyszerre erősítette
egymást. Minél hitelesebbnek tűntek a történetek, annál
inkább erősödött az a meggyőződés, hogy csak egy olyan
ember írhatta őket, aki maga is átélte mindazt, amiről
beszél.

Ez a feltételezés később sok félreértés forrása lett. A B.
Traven köré épült legenda egyik legfontosabb eleme éppen
az volt, hogy az olvasók a regényekből próbálták
visszafejteni a szerző életét. Ha egy szereplő hajón
dolgozott, akkor bizonyára Traven is matróz volt. Ha egy
másik aranyat keresett Mexikó hegyei között, akkor
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bizonyára az író maga is aranyásóként élt. Ha a
gyapotszedők nyomorúságos világát ilyen részletességgel
ábrázolta, akkor biztosan dolgozott ilyen ültetvényeken.

A következtetés érthető volt, de nem feltétlenül helyes.
Egy író hitelessége nem mindig saját közvetlen
élményeiből származik. A kutató később éppen azt a nehéz
feladatot kapta, hogy különválassza egymástól a
bizonyítható életrajzi tényeket, a valószínű tapasztalatokat
és a szerző által tudatosan felépített mítoszt.

A korabeli magyar kritika természetesen még nem
rendelkezhetett ezekkel az ismeretekkel. A harmincas
években Traven története maga is része volt a művek
hatásának. Az olvasók nemcsak egy regényt kaptak, hanem
egy különleges szerzői alakot is: a társadalmon kívül élő
írót, aki nem keresi a hírnevet, aki távoli vidékeken jár, és
aki a modern világ áldozatainak ad hangot.

Ez a kép részben valóban megfelelt Traven
gondolkodásának. Nem véletlen, hogy könyveiben szinte
mindig azok kerülnek a középpontba, akik a társadalmi
hierarchia legalján állnak: hajósok, napszámosok,
indiánok, munkások, kiszolgáltatott emberek. A hősök
gyakran nem győztesek, hanem túlélők. Nem azért
küzdenek, hogy felemelkedjenek a rendszerben, hanem
azért, hogy emberi méltóságukat megőrizzék egy olyan
világban, amely folyamatosan megpróbálja megfosztani
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őket ettől.

A magyar kritikusok egy része éppen ezt a vonást
emelte ki. Nem egyszerű kalandregényeket láttak Traven
műveiben, hanem olyan történeteket, amelyek mögött
társadalmi tapasztalat és erkölcsi állásfoglalás áll. Mások
viszont óvatosabbak voltak, és azt érezték, hogy a szerző
néha túlságosan is egyetlen nézőpontból láttatja világát.
Ez a vita már a korai magyar recepcióban megjelent, és
valójában később sem tűnt el: B. Traven egyik állandó
kérdése maradt, hogy vajon elsősorban nagy hatású
társadalmi író, vagy mindenekelőtt különleges
kalandregények alkotója.

A válasz valószínűleg azért nehéz, mert a kettő nála
szorosan összefügg. Traven számára a kaland nem puszta
díszlet volt. A veszélyes utazások, a távoli helyszínek és a
rendkívüli helyzetek arra szolgáltak, hogy megmutassa,
hogyan működik az ember egy olyan világban, ahol a pénz,
a hatalom és a társadalmi helyzet gyakran fontosabbnak
bizonyul az emberi életnél.

Éppen ezért B. Traven magyarországi megjelenése nem
csupán egy új külföldi szerző bemutatkozása volt. Egy
olyan író érkezett a magyar könyvpiacra, akinek személye
körül már megszületése pillanatában ott volt a rejtély,
miközben művei nagyon is konkrét társadalmi
problémákról beszéltek. Az olvasók egy láthatatlan ember
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könyveit tartották a kezükben, és talán éppen ez tette
különösen emlékezetessé őt.

A következő években azonban a Traven-jelenség még
nagyobb lendületet kapott. Mire a magyar kritika már
komolyabban foglalkozott vele, Európában egyre többen
próbálták megfejteni, ki lehet a név mögött álló ember. A
kérdés nemcsak az volt, honnan szerezte tapasztalatait,
hanem az is, miért választotta a láthatatlanságot. Egy
sikeres író miért mond le mindarról, amire a legtöbb alkotó
vágyik: az elismerésről, a nyilvánosságról, a saját nevének
ismertségéről?

B. Traven története ettől kezdve már nem csupán
irodalmi kérdés volt. Egyre inkább személyazonossági
rejtéllyé vált.
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2. 1926 – Megszületik B. Traven

A B. Traven név története 1926-ban vált igazán
ismertté. Ekkor jelentek meg azok a könyvek, amelyekből
rövid idő alatt nemzetközi siker lett, és amelyek egy addig
ismeretlen szerzőt a világirodalom különleges alakjai közé
emeltek. A korszak könyvpiacán természetesen sok új író
jelent meg, de Traven esetében már a kezdetektől feltűnt
valami szokatlan: a művek mögött nem állt hagyományos
szerzői jelenlét.

Egy átlagos írói karrierben a siker általában együtt jár a
nyilvánossággal. Az első könyvet követik az interjúk, a
fényképek, az irodalmi estek, a kritikák, a személyes
kapcsolatok. Az író neve fokozatosan összekapcsolódik az
arcával. B. Traven esetében azonban éppen fordítva
történt. A könyvek egyre ismertebbé váltak, miközben a
szerző egyre kevésbé volt megközelíthető.

A német Büchergilde Gutenberg kiadó különleges
helyzetben volt. Egy sikeres szerzővel rendelkezett, akiről
azonban még a kiadó munkatársai sem tudtak olyan
adatokat, amelyek egy hagyományos életrajz megírásához
elegendőek lettek volna. Traven levelezett velük,
kéziratokat küldött, pontos utasításokat adott a
kiadásokkal kapcsolatban, ugyanakkor gondosan ügyelt
arra, hogy személyes jelenléte ne legyen rekonstruálható.
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Ez a kettősség végig meghatározta kapcsolatát a
világgal. Nem eltűnt ember volt a szó egyszerű
értelmében. Nagyon is aktív volt: írt, tárgyalt, döntéseket
hozott, kiadókkal dolgozott együtt. Csakhogy mindezt úgy
tette, hogy közben saját személyét igyekezett kivonni a
nyilvánosságból.

A korai siker egyik kulcsa éppen az volt, hogy Traven
könyvei olyan világot mutattak be, amely a korabeli
olvasók számára egyszerre tűnt távolinak és ismerősnek. A
háború utáni Európában sokan tapasztalták meg a
bizonytalanságot, az elszegényedést és a régi társadalmi
rend megrendülését. Traven történeteiben pedig olyan
emberek jelentek meg, akik hasonlóan kiszorultak a biztos
keretek közül.

A halálhajó főhőse például azért válik kiszolgáltatottá,
mert elveszíti azokat az iratokat, amelyek a modern
világban igazolják a létezését. Ez a motívum különös
jelentőséget kap annak fényében, amit később Traven saját
életéről tudunk majd. Egy olyan ember története áll
előttünk, aki egész életében tudatosan játszott a
személyazonosság kérdésével.

1926 azonban nemcsak az első sikerek éve volt. Ez volt
az az időszak is, amikor megszületett az a kép, amely
később szinte elválaszthatatlanná vált B. Traventől: a
névtelen vándor, aki sok országot látott, sok munkát
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végzett, és végül Mexikóban talált otthonra.

Hogy ebből mennyi volt valóság, mennyi következtetés
és mennyi tudatosan felépített történet, azt csak
évtizedekkel később lehetett megvizsgálni. A húszas évek
végén azonban a világ még elfogadta azt a Travent, akit
maga a szerző és a róla szóló első írások megteremtettek.

A rejtély ekkor még nem megoldandó probléma volt.
Inkább a szerző része lett.

B. Traven nem egyszerűen egy író volt, aki nem akarta
megmutatni az arcát. Ő lett az az író, akinek az
arctalansága önálló irodalmi jelenséggé vált.

2. 1926 – Megszületik B. Traven

A húszas évek közepének Európája különös hely volt egy
olyan író számára, aki tudatosan el akarta választani a
művet az alkotó személyétől. Az első világháború után a
régi világ sok tekintetben összeomlott. Monarchiák
szűntek meg, társadalmi rétegek vesztették el korábbi
biztonságukat, milliók éltek úgy, hogy korábbi életük
kapaszkodói eltűntek. A háború tapasztalata, a
forradalmak és az új politikai mozgalmak egy egész
nemzedék gondolkodását változtatták meg.

Ebben a korszakban különösen erősen hatottak azok az
irodalmi művek, amelyek nem a biztos polgári életet
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mutatták be, hanem a társadalom peremén élők világát. A
háború utáni olvasó számára a hontalanság, a
kiszolgáltatottság és az állandó vándorlás nem pusztán
egzotikus téma volt. Sokak számára saját koruk
bizonytalanságának tükre jelent meg ezekben a
történetekben.

B. Traven éppen erre a tapasztalatra épített. Hősei
ritkán rendelkeznek stabil otthonnal vagy biztos
társadalmi helyzettel. Gyakran olyan emberek, akik
valamilyen okból kívül kerültek a megszokott világon. Nem
feltétlenül bűnözők vagy lázadók, sokkal inkább olyanok,
akiket a társadalom működése tett láthatatlanná.

Ez a szemlélet már az első regényeiben megjelent. A
halálhajó esetében a kiszolgáltatottság szinte teljes
formájával találkozunk. A főhős azért kerül reménytelen
helyzetbe, mert elveszíti a személyazonosságát igazoló
papírjait. A modern állam számára az ember létezése
egyre inkább dokumentumokhoz kötődik: aki nem tudja
bizonyítani, hogy kicsoda, annak nincs biztos helye a
világban.

A motívum később különös jelentést kapott, amikor
kutatók elkezdték vizsgálni Traven saját életét. Az író
ugyanis nem egyszerűen titkolta személyét, hanem egész
életében rendkívül bonyolult módon kezelte a saját
identitását. Több név, több életrajzi változat, több ország
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és többféle eredettörténet kapcsolódott hozzá.

Természetesen ebből nem következik, hogy A halálhajó
egyszerűen önéletrajzi vallomás lenne. A regényíró
munkája ennél összetettebb. Egy szerző felhasználhat saját
élményeket, hallott történeteket, megfigyeléseket vagy
képzeletbeli helyzeteket is. Traven esetében azonban az
olvasók és később a kutatók számára éppen az vált
izgalmassá, hogy a művek és az életrajzi legendák szinte
folyamatosan egymásra vetültek.

A szerző maga is hozzájárult ehhez. Amikor kiadói vagy
újságírói érdeklődtek élete iránt, nem egyszerűen
elutasította a kérdéseket, hanem olyan válaszokat adott,
amelyek tovább növelték a bizonytalanságot. Nem
hazudott mindig nyíltan, de gyakran úgy alakította a
beszélgetést, hogy a kérdező végül több új rejtéllyel
távozott, mint amennyivel érkezett.

A huszadik század irodalomtörténetében kevés szerző
alkalmazta ilyen következetesen a távolságtartást. Más
írók is kerülhették a nyilvánosságot, de általában azért,
mert félénkek voltak, nem szerették a szereplést, vagy
egyszerűen visszavonult életet éltek. Traven esetében
azonban a visszahúzódás tudatos alkotói és világnézeti
álláspontnak tűnt.
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Szerinte a szerző személyének túlzott jelentősége
veszélyes. Ha az olvasó egy híres ember művét veszi
kézbe, könnyen előfordulhat, hogy nem magát a könyvet
olvassa, hanem az alkotó köré épült mítoszt. Traven ezt
akarta elkerülni. Legalábbis ezt állította.

A kérdés azonban mindvégig ott marad: valóban
pusztán irodalmi elv volt ez, vagy volt mögötte egy olyan
múlt, amelyet mindenáron el akart rejteni?

A későbbi kutatás egyik legnagyobb kihívása éppen az
lett, hogy ezt a két lehetőséget szétválassza. Lehetséges,
hogy Traven valóban hitt abban, hogy az írónak háttérbe
kell húzódnia. Ugyanakkor az is lehetséges, hogy a
láthatatlanság nemcsak esztétikai választás, hanem
szükségszerű védekezés volt.

Egyelőre azonban a húszas évek végén járunk, amikor
még senki sem tudhatta, hogy a B. Traven név mögött egy
egész eltűnt élet története rejtőzik. A könyvek sikere
gyorsabb volt, mint a kérdésekre adott válaszok keresése.
Az olvasók számára egy új, különleges hang jelent meg,
amelynek tulajdonosa nem akart belépni a híres írók
világába.

Talán éppen ez tette olyan erőssé a hatását. Egy olyan
korszakban, amikor sok művész a személyiségét építette
nyilvános szereplésekkel, Traven az ellenkező utat
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választotta: a hiányt tette jelenlétté. A névtelensége nem
akadályozta, hanem segítette abban, hogy legendává
váljon.

A legenda azonban hamarosan önálló életre kelt, és az
emberek egyre inkább nemcsak a könyveit akarták olvasni,
hanem azt is tudni szerették volna, ki írta őket.
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3. Az ember, aki nem akart életrajzot

Az irodalomtörténetben sok olyan szerző akad, akinek
élete részben homályban maradt. Van, akinek elvesztek a
levelei, hiányosak a dokumentumai, vagy egyszerűen kevés
adat maradt fenn róla. B. Traven azonban más eset volt. Az
ő életrajza nem azért volt hiányos, mert a történelem
véletlenül eltüntette a nyomokat, hanem azért, mert maga
az író is aktívan részt vett abban, hogy ne lehessen
könnyen követni őket.

Ez a különbség fontos a történet megértéséhez.

Traven nem egy elfeledett ember volt, akinek életét
később kellett rekonstruálni. Éppen ellenkezőleg: már
életében kutatták. Újságírók, kiadók és olvasók próbálták
megtalálni a választ arra, hogy ki lehet az a férfi, aki ilyen
erős társadalmi érzékenységgel ír Mexikóról, munkásokról
és kizsákmányolt emberekről, miközben saját személyét
szinte teljesen elrejti.

A rejtőzködésének egyik magyarázata maga Traven volt.
Többször hangsúlyozta, hogy az írót nem a neve, hanem a
művei alapján kell megítélni. Ez a gondolat nem volt
teljesen idegen a korszakban. Több modernista és
avantgárd alkotó is bírálta a szerző köré épülő kultuszt, és
fontosabbnak tartotta a mű önálló életét.
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Traven azonban ezt az elvet szélsőséges
következetességgel alkalmazta.

Nem akart fényképet adni magáról. Nem akart
személyes találkozókat. Nem akart olyan interjúkat,
amelyekben az életrajza kerül előtérbe. Amikor mégis
kapcsolatba került újságírókkal vagy kutatókkal, gyakran
úgy irányította a beszélgetést, hogy inkább a könyvekről, a
politikáról vagy társadalmi kérdésekről legyen szó.

Ebben a magatartásban egyszerre volt jelen egy
filozófiai álláspont és egy gyakorlati stratégia.

A filozófiai rész világos: Traven szerint az ember értékét
nem a társadalmi rangja, hírneve vagy neve határozza
meg. A tekintélyekkel szembeni bizalmatlanság egész
életművében jelen van. Regényeinek egyik visszatérő
témája, hogy az intézmények gyakran nem védik az
embereket, hanem kiszolgáltatottá teszik őket.

Ugyanakkor a gyakorlati oldal sem hagyható figyelmen
kívül. Egy olyan ember számára, aki valamilyen okból új
életet akart kezdeni, a teljes visszahúzódás kiváló módszer
volt arra, hogy múltja ne kerüljön felszínre.

A későbbi kutatók számára éppen ez jelentette a
legnagyobb problémát. Nem egyetlen eltűnt
dokumentumot kellett megtalálniuk, hanem egy egész
tudatosan felépített falat kellett lebontaniuk. Minden új
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adat újabb kérdéseket vetett fel.

Ha valaki azt állította, hogy megtalálta Traven egyik
korábbi életének nyomát, rögtön felmerült: valóban ő volt
az? Ha egy dokumentum egy bizonyos névhez kapcsolta,
vajon az valódi személyazonosság volt, vagy csak egy
újabb állomás a rejtőzködés történetében?

A Traven-kutatás ezért sokáig inkább hasonlított
történelmi nyomozáshoz, mint hagyományos
irodalomtörténeti munkához. A kutatóknak nemcsak
könyveket és leveleket kellett elemezniük, hanem
rendőrségi iratokat, bevándorlási dokumentumokat, kiadói
nyilvántartásokat és személyes visszaemlékezéseket is.

Mire azonban ezek a kutatások igazán megindultak, B.
Traven már olyan erős mítoszt épített maga köré, amely
részben függetlenné vált a valóságtól. Sokáig nem is az
volt a legfontosabb kérdés, hogy ki volt valójában, hanem
az, hogy milyen embernek képzelték el.

A magyar olvasók a harmincas években a kalandok
mögött egy világjáró munkást, egy társadalomkutatót, egy
forradalmi gondolkodót láttak. Más országokban amerikai
írónak, német emigránsnak vagy mexikói szerzőnek
tartották. Mindenki hozzátett valamit a képhez, miközben
maga Traven gondosan ügyelt arra, hogy soha ne álljon
teljesen a fénybe.
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A rejtély lassan nagyobb lett, mint maga az ember.

A következő lépés ezért nem az lesz, hogy rögtön
megpróbáljuk megfejteni B. Traven személyazonosságát.
Előbb azt kell megérteni, milyen ember írta azokat a
könyveket, amelyek miatt egyáltalán elkezdték keresni.
Mert a rejtély mögött nem pusztán egy eltűnt életrajz állt,
hanem egy különleges irodalmi világ, amelyben a kaland, a
társadalomkritika és az emberi szabadság kérdése
elválaszthatatlanul összekapcsolódott.
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4. A papírok nélküli ember – A halálhajó

Amikor B. Traven első nagy sikerű regényeit olvassuk,
feltűnő, hogy mennyire gyakran jelenik meg bennük
ugyanaz az alaphelyzet: az ember kiszakad abból a
világból, amelyhez korábban tartozott, és kénytelen egy
olyan társadalomban boldogulni, amely nem ismeri el őt
teljes értékű emberként.

A modern világ egyik legfontosabb kérdése Traven
számára nem az volt, hogy ki milyen vagyonnal
rendelkezik, milyen társadalmi osztályba tartozik, vagy
milyen karriert fut be. Sokkal alapvetőbb problémát látott:
mi történik azzal az emberrel, akit a rendszer nem vesz
észre? Mi történik azzal, akinek nincs neve, nincs
kapcsolata, nincs hivatalosan igazolható helye a
társadalomban?

Ez a kérdés áll A halálhajó középpontjában.

A regény 1926-ban jelent meg, és rövid idő alatt Traven
egyik legismertebb műve lett. A történet elbeszélője egy
amerikai tengerész, Gerard Gales, aki elveszíti útlevelét és
személyazonosságát igazoló iratait. Ettől kezdve egyszerre
válik szabaddá és kiszolgáltatottá. A papírok hiánya miatt
egyik ország sem akarja befogadni, egyik hatóság sem
akar felelősséget vállalni érte. A világ számára egyszerre
létező és nem létező emberré válik.
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Ez a motívum ma különösen ismerősnek tűnhet, de a
húszas években még más jelentéssel bírt. Az első
világháború után Európában százezrek kerültek hasonló
helyzetbe. Menekültek, hadifoglyok, politikai emigránsok,
határok között rekedt emberek próbáltak új életet kezdeni
egy olyan világban, ahol az állampolgárság, az útlevél és a
hivatalos dokumentumok egyre nagyobb szerepet kaptak.

Traven tehát egy olyan tapasztalatot ragadott meg,
amely egyszerre volt személyes és történelmi.

A regény középpontjában álló hajó, a Yorikke, nem
egyszerűen egy különleges helyszín. A hajó maga is egy
rendszer jelképe. Egy olyan világot mutat meg, ahol az
emberi élet értéke szinte teljesen eltűnik, és ahol a
munkás nem több, mint egy könnyen pótolható alkatrész.

A hajó neve is beszédes. A „halálhajó” nem azért kapta
ezt a nevet, mert egyszerűen veszélyes rajta dolgozni. A
regény világában a hajó olyan hely, ahová azok kerülnek,
akiket a társadalom már leírt. Olyan emberek, akiknek
nincs más választásuk, mint elfogadni a legrosszabb
munkakörülményeket is.

Traven leírása rendkívül részletes. A hajó rozsdás
szerkezete, a forróság, a hosszú munkaidő, az embertelen
bánásmód mind azt szolgálják, hogy az olvasó ne egy
kalandregényt lásson, hanem egy társadalmi vádiratot.
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Nagy Lajos 1934-ben, amikor a könyv magyar
kiadásáról írt a Nyugatban, éppen ezt a kettősséget
érzékelte. Elismerte, hogy Traven „igazi író”, és hogy a
hajó világa szinte fizikailag jelenik meg az olvasó előtt.
Ugyanakkor azt is megfogalmazta, hogy a szenvedés
ábrázolása időnként túlzóvá válik, mintha az író
mindenáron a pokol teljes képét akarná megmutatni.

Ez a kritika azért fontos, mert megmutatja: Traven már
korán sem volt egyszerűen egyhangú lelkesedéssel
fogadott szerző. Már a kortárs olvasók és kritikusok között
is vita alakult ki arról, hogyan kell értelmezni műveit.
Egyesek számára dokumentumértékű társadalmi
regényeket írt, mások számára túlságosan erősen
működött benne a vádirat szándéka.

A kérdés azonban, amely az Irodalmi nyomozó
szempontjából igazán érdekes, nem csupán az, hogy
milyen jó regény A halálhajó. Hanem az, hogy miért
választotta Traven éppen ezt a témát első nagy művei
egyikének.

Az íróról később kialakult képben központi helyet kapott
az a feltételezés, hogy saját életében is hasonló
tapasztalatokat szerzett. A korabeli magyar írások is ezt a
legendát erősítették. Szacsvay Gusztáv például úgy
mutatta be Travent, mint aki maga is dolgozott
matrózként, aranyásóként, gyapotszedőként és különféle
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fizikai munkákban, majd ezekből az élményekből írta meg
regényeit.

A későbbi kutatás azonban óvatosságra intett. Nem
lehet egyszerűen kijelenteni, hogy minden Traven-regény
közvetlen önéletrajzi beszámoló. Egy író képes kutatással,
megfigyeléssel és más emberek tapasztalatainak
feldolgozásával is hiteles világot teremteni.

Ugyanakkor az sem véletlen, hogy éppen az identitás
elvesztése, a papírok nélküli lét és a társadalmon kívül
kerülés tér vissza ilyen erősen műveiben. Amikor később
előkerülnek Otto Feige és Ret Marut életének bizonyos
szakaszai, ezek a motívumok új jelentést kapnak. Nem
bizonyítják önmagukban, hogy a regény egy az egyben az
író életének lenyomata, de segítenek megérteni, milyen
tapasztalatok és félelmek formálhatták Traven
gondolkodását.

A halálhajó ezért különösen fontos állomás a
Traven-rejtélyben. Nem azért, mert megfejti az írót, hanem
mert megmutatja azt a világot, amelyben az író
gondolkodott. Egy olyan világot, ahol a név, az
állampolgárság és a társadalmi helyzet nem feltétlenül
védelmet jelent, hanem gyakran éppen azt határozza meg,
hogy ki kerülhet kívülre.
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És talán itt találkozunk először azzal a különös
párhuzammal, amely végigkíséri majd egész életét: B.
Traven regényeiben gyakran olyan emberekről írt, akiknek
nincs biztos helyük a világban, miközben ő maga is úgy
alakította az életét, hogy saját helye a világban bizonytalan
maradjon.

A következő regény, A gyapotszedők, már egy másik
oldalról mutatja meg ugyanezt az érdeklődést. Ott nem a
hontalanság és az iratok hiánya kerül a középpontba,
hanem azoknak az embereknek az élete, akiknek van
ugyan nevük és munkájuk, mégis szinte láthatatlanok
maradnak a társadalom számára.
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5. Gyapotszedő, pék, pincér – Egy kitalált
önéletrajz?

B. Traven életének egyik legmakacsabb legendája abból
a feltételezésből született, hogy regényeinek minden
fontos tapasztalata közvetlenül a saját múltjából
származik. Ez az elképzelés érthető volt. A könyvek
rendkívül meggyőzően ábrázolták a munkások, vándorlók
és kiszolgáltatott emberek világát. Az olvasó könnyen arra
a következtetésre jutott, hogy az író csak akkor tudhat
ennyit ezekről az életekről, ha maga is részese volt
valamelyiknek.

A harmincas évek magyar kritikái is ezt a képet
erősítették.

Szacsvay Gusztáv szerint Traven életének különböző
szakaszaiban maga is megtapasztalta azokat a munkákat
és helyzeteket, amelyeket később megírt. A cikk szerint
volt fűtő egy hajón, dolgozott aranyásóként,
gyapotszedőként, állathajcsárként, sőt különféle más
foglalkozásokban is megfordult.

Ez a kép rendkívül jól illeszkedett a Travenről kialakult
legendához. Egy olyan írót mutatott, aki nem
könyvtárakból vagy távoli megfigyelőként írja le a világot,
hanem saját testével és életével szerezte tapasztalatait.

A valóság azonban ennél összetettebb volt.
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A nagy kérdés nem az, hogy Traven látott-e
szegénységet, kiszolgáltatottságot és társadalmi
igazságtalanságot. Erre egyértelmű a válasz: igen. Élete
során olyan politikai és társadalmi közegben mozgott, ahol
ezek a kérdések központi jelentőségűek voltak. A kérdés
inkább az, hogy pontosan mely élmények voltak
személyesek, és melyeket alakította át irodalommá.

Ez a különbség alapvető az ő esetében.

Mert B. Traven nem egyszerűen történeteket mesélt.
Sajátos módszerrel dolgozott: valóságos társadalmi
problémákból indult ki, majd olyan szélsőséges helyzeteket
teremtett, amelyekben ezek a problémák különösen tisztán
láthatóvá váltak.

A gyapotszedők esetében például Mexikó
munkásvilágába vezet bennünket. A főhős egyik helyről a
másikra vándorol, különféle munkákat próbál ki, és
mindenhol ugyanazzal találkozik: a kiszolgáltatottsággal, a
kizsákmányolással és azzal, hogy a szegény ember
számára a szabadság gyakran csak elméleti lehetőség.

Az 1934-es magyar kritika szerint a regény
központjában három sztrájk áll: a gyapotszedők, a
pincérek és a pékek tiltakozása az embertelen
munkakörülmények ellen. A szerző úgy értelmezte
Travent, mint olyan írót, aki az elnyomottak oldalán áll, de
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nem egyszerű politikai jelszavakkal, hanem emberi
történeteken keresztül mutatja be a társadalmi
problémákat.

Ez a megközelítés jól mutatja Traven különlegességét.
Bár műveiben erős társadalomkritika jelenik meg, ritkán ír
egyszerű propagandát. Szereplői nem pusztán egy politikai
állítás példái. Saját hibáikkal, félelmeikkel,
gyengeségeikkel és vágyaikkal jelennek meg.

Éppen ezért váltak időtállóvá.

A következő fejezetben Mexikó kerül előtérbe, mert
Traven számára ez az ország nem egzotikus háttér volt,
hanem az a hely, ahol irodalmi és politikai gondolkodása
igazán formát kapott. Mexikó segítségével tudta
megmutatni azt a világot, amelyben az állam, a gazdasági
érdekek és a társadalmi hierarchiák közvetlenül
határozták meg emberek millióinak életét.

És ekkor egyre fontosabbá válik majd egy új kérdés:
hogyan tudott egy európai hátterű, rejtőzködő író ilyen
mélyen beilleszkedni Mexikó világába?

# 6. Mexikó nem díszlet

B. Traven életének és életművének egyik legfontosabb
kérdése Mexikóhoz kapcsolódik. Az ország nem egyszerű
helyszín a regényeiben, nem egzotikus háttér, amely előtt
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kalandok történnek, hanem az a világ, amelyben írói
gondolkodása igazán kiteljesedett. Mexikó nélkül nehezen
érthető meg, hogyan vált a német nyelven író, rejtélyes
múltú szerzőből a társadalmi igazságtalanságok egyik
különleges irodalmi krónikása.

Ugyanakkor már itt megjelenik egy újabb ellentmondás.
Traven Mexikója egyszerre rendkívül részletes és mégis
irodalmilag átalakított világ. Olyan országot mutat be,
amelynek vidékeit, népeit és társadalmi viszonyait
láthatóan mélyen ismeri, de közben mindig jelen van az a
kívülálló tekintet is, amely egy európai ember
tapasztalatain keresztül értelmezi ezt a világot.

Ez a kettősség sok kutató számára fontos kérdéssé vált.
Hogyan lett egy európai hátterű férfiból olyan író, aki
ennyire erősen kötődik Mexikóhoz? Mikor és hogyan
alakult ki az a kapcsolat, amelynek eredményeként későbbi
műveinek jelentős része ott játszódik?

A válasz keresése ismét visszavezet a személyazonosság
problémájához. Mert ahogy Traven esetében szinte
minden életrajzi kérdésnél, itt is több történet létezik.

A korai legenda szerint hosszú vándorlás után érkezett
Mexikóba. Olyan emberként jelent meg, aki sok országot
megjárt, sokféle munkát végzett, és végül ebben a távoli
országban találta meg azt a világot, amelyről írni akart. A
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korabeli magyar kritikák is ezt a képet közvetítették.
Szacsvay Gusztáv szerint Traven kalandos utazások után
telepedett le Mexikóban, és könyveiben azoknak az
embereknek az életét írta meg, akiket maga is megismert.

A későbbi kutatás azonban ennél óvatosabban közelített
ehhez a kérdéshez. Nem azért, mert kétségbe vonták
Traven Mexikó iránti ismereteit, hanem mert különbséget
tettek a dokumentálható tények és a szerző által kialakított
önkép között.

Biztosan tudjuk, hogy Mexikóban élt, ott dolgozott, ott
alakította ki új identitását, és ott születtek legfontosabb
művei. De az a kép, amely szerint minden regénye
közvetlenül saját kalandos múltjának lenyomata lenne, már
sokkal nehezebben bizonyítható.

Talán éppen ezért különösen fontos a *Land des
Frühlings* című műve. Ez a könyv eltér a legtöbb
regényétől. Nem fikciós történet, hanem Mexikóról szóló
útleírás és társadalmi megfigyelés, amelyben Traven saját
nézőpontján keresztül mutatja be az országot. A műben
nemcsak tájakat és embereket ír le, hanem egy egész
társadalmi rendszert próbál megérteni.

A könyv egyik legfontosabb eleme az indián közösségek
bemutatása. Traven érdeklődése nem az egzotikumra
irányul. Nem különleges, távoli világként akarja láttatni
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őket, hanem olyan emberekként, akik egy igazságtalan
társadalmi rendszerben élnek, és akiknek története
szorosan összefügg Mexikó történelmével.

Ez a szemlélet egész életművében meghatározó. Traven
nem egyszerűen szegény emberekről ír. Az érdekli, hogyan
hoz létre egy társadalom olyan helyzeteket, amelyekben
emberek milliói maradnak kiszolgáltatottak. A munkás, az
indián, a vándorló ember vagy a hajón dolgozó tengerész
nála nem különálló egzotikus figura, hanem ugyanannak az
emberi tapasztalatnak a különböző változata.

A mexikói forradalom utáni ország különösen alkalmas
volt erre a megközelítésre. A régi hatalmi struktúrák
részben tovább éltek, miközben új politikai és társadalmi
eszmék jelentek meg. A földkérdés, a munkások helyzete,
az indián közösségek jogai és a külföldi gazdasági érdekek
mind olyan konfliktusokat teremtettek, amelyek Traven
számára irodalmi alapanyaggá váltak.

Fontos azonban látni, hogy Traven Mexikó-ábrázolása
sem mentes az ellentmondásoktól. Egyes kutatók szerint
nagy empátiával fordult a kiszolgáltatott emberek felé,
mások ugyanakkor rámutattak arra, hogy európai
értelmiségiként bizonyos helyzeteket kívülről értelmezett.
Ez különösen az indián közösségek ábrázolásánál érdekes
kérdés: valóban megértette-e teljesen azt a világot,
amelyet bemutatott, vagy részben ő is egy európai szerző
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elképzeléseit vetítette rá?

Ez a vita azonban nem csökkenti műveinek jelentőségét.
Inkább megmutatja, hogy Traven nem egyszerű útleíró
volt, hanem olyan alkotó, aki saját tapasztalatait egy
nagyobb társadalmi gondolkodás részévé alakította.

Mexikóban találta meg azt a témavilágot, amelyhez
egész életében hű maradt. A világ peremén élők, a hatalom
által elfelejtett emberek és azok történetei érdekelték, akik
nem kerülnek be a történelemkönyvekbe.

Éppen ez teszi különösen érdekessé a Traven-rejtélyt is.
Miközben egész életében a láthatatlan emberekről írt, ő
maga is egyre inkább láthatatlanná vált. Miközben
azoknak adott hangot, akiknek nem volt társadalmi erejük
vagy hivatalos elismertségük, saját személyét úgy
alakította, hogy a világ ne tudja pontosan, kicsoda.

A mexikói korszak tehát nemcsak egy új ország
megtalálását jelentette számára. Itt született meg az a B.
Traven, akit az olvasók megismertek: az író, aki a távoli
vidékek történeteiben valójában az egész modern világ
problémáiról beszélt.
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7. A Sierra Madre kincse és a kapzsiság
anatómiája

A legtöbb író számára egyetlen mű elegendő lenne
ahhoz, hogy neve bekerüljön a világirodalom történetébe.
B. Traven esetében ez a mű A Sierra Madre kincse lett. A
regény és az abból készült film olyan erősen beépült a
huszadik századi kultúrába, hogy sokan ma is elsősorban
ezen keresztül találkoznak a nevével. Ugyanakkor különös
módon éppen ez a világsiker takarja el részben az életmű
többi részét. Traven több tucatnyi regényt és elbeszélést
írt, amelyek közül sok saját korában jelentős hatást
gyakorolt, de a nagyközönség számára a Sierra Madre
hegyei között játszódó történet vált az egyetlen igazán
ismert művé.

Ez a népszerűség azonban nem véletlen. A Sierra Madre
kincse ugyanis olyan kérdést tesz fel, amely minden
korszakban érthető marad: mit tesz az emberrel a
lehetőség, hogy hirtelen megszerezheti azt, amire egész
életében vágyott?

A történet három férfiról szól, akik Mexikóban
próbálnak szerencsét. Nem hősök a klasszikus értelemben.
Nem nagy eszmék vezetik őket, nem egy jobb világot
akarnak teremteni, hanem egyszerűen pénzt akarnak.
Mindhárman olyan helyzetben vannak, amikor a
társadalom peremére kerültek, és az arany az egyetlen
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lehetőségnek tűnik számukra, hogy új életet kezdjenek.

Traven azonban nem romantikus kalandot ír. A kincs
megtalálása nem a történet boldog fordulópontja, hanem
éppen a tragédia kezdete. Az arany nem felszabadítja az
embereket, hanem megmutatja, mennyire törékeny
közöttük a bizalom.

Ez a gondolat szorosan kapcsolódik Traven egész
életművéhez. Számára a pénz soha nem semleges eszköz.
Nem egyszerűen valami, amit jó vagy rossz célra lehet
használni. A pénz olyan erő, amely megváltoztatja az
emberi kapcsolatokat, és gyakran előhozza a legrosszabb
tulajdonságokat.

A regény egyik legérdekesebb vonása, hogy Traven nem
egyszerűen kapzsi embereket akar bemutatni. A szereplők
nem eredendően gonoszak. Éppen ez teszi tragikussá a
történetet. Olyan embereket látunk, akik egy bizonytalan
világban próbálnak túlélni, de amikor lehetőségük nyílik
arra, hogy kilépjenek ebből a helyzetből, saját félelmeik és
vágyaik rabjaivá válnak.

Ez különbözteti meg Travent sok klasszikus
kalandregény szerzőjétől. Nála a kaland nem a hős útja a
siker felé. A veszélyes utazás inkább próbatétel, amelyben
kiderül, milyen ember valójában az, aki vállalja.
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A filmfeldolgozás ezt a gondolatot rendkívül erősen
ragadta meg. John Huston 1948-as filmje nem pusztán egy
egzotikus történetet vitt vászonra, hanem egy sötét
erkölcsi példázatot. Humphrey Bogart Fred C. Dobbs
szerepében olyan férfit alakít, aki fokozatosan elveszíti azt
a képességét, hogy különbséget tegyen a jogos óvatosság
és a pusztító bizalmatlanság között.

A film sikere új közönséget hozott Traven számára,
ugyanakkor újabb problémát is teremtett. A nézők milliói
megismerték a történetet, de az író személye továbbra is
rejtve maradt. Hollywood számára azonban elkerülhetetlen
volt, hogy valamilyen kapcsolatot teremtsenek az
alkotóval.

És itt lép be a történetbe Hal Croves.

A forgatás idején egy férfi jelent meg Mexikóban, aki azt
állította magáról, hogy B. Traven képviselője. Részt vett a
produkció körüli egyeztetésekben, tanácsokat adott a
forgatókönyvvel kapcsolatban, és olyan részleteket tudott
a regényről, amelyeket egy egyszerű irodalmi ügynöktől
nem feltétlenül vártak volna.

John Huston és mások számára hamar különössé vált a
helyzet. Croves nem úgy viselkedett, mint egy távoli
megbízott, aki egy író érdekeit képviseli. Inkább olyan
ember benyomását keltette, aki belülről ismeri a művet.
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A gyanú megszületett.

Lehet, hogy Hal Croves valójában B. Traven?

A kérdés évtizedeken át foglalkoztatta a kutatókat. De
ahogy később kiderült, ez sem volt az utolsó név a hosszú
sorban. Traven körül újabb és újabb személyazonosságok
jelentek meg, és minden egyes új adat egyszerre közelebb
vitte és távolabb is lökte a kutatókat a megoldástól.

A Sierra Madre kincse tehát nemcsak a világhírű regény
lett Traven életében. Ez volt az a pont is, ahol a rejtély új
korszakba lépett. A korábbi kérdés – honnan ismeri ez az
ember olyan jól a világ peremén élők életét? – mellé egy
újabb társult:

vajon találkozott-e valaha a világ B. Travennel, vagy
mindig csak az általa létrehozott alakokat látta?
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8. Az író képviselője, aki túlságosan hasonlított
az íróra

A B. Traven körüli kutatás egyik legérdekesebb
mozzanata, hogy a megoldás sokszor nem akkor tűnt fel,
amikor valaki egyértelmű bizonyítékot talált, hanem
amikor egy-egy apró részlet már túl sok kérdést vetett fel
ahhoz, hogy figyelmen kívül lehessen hagyni.

Hal Croves története pontosan ilyen.

Az 1940-es évek végén, amikor John Huston elkezdte
forgatni A Sierra Madre kincsét, a produkció számára
szükség volt valakire, aki kapcsolatot tart a regény
szerzőjével. B. Traven ekkor már ismert név volt, de
továbbra sem volt hajlandó közvetlenül belépni a
nyilvánosság elé.

A filmkészítők ezért egy közvetítővel kerültek
kapcsolatba.

Hal Croves első pillantásra tökéletesen megfelelt ennek
a szerepnek. Tudott a könyvről, ismerte Traven
elképzeléseit, és Mexikóban otthonosan mozgott. A
probléma csak az volt, hogy a viselkedése sokakban azt az
érzést keltette: talán több köze van az íróhoz, mint amit
állít.

John Huston később maga is beszámolt arról, hogy
Croves különös ember volt. Nem volt látványosan
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titokzatos, inkább éppen az volt feltűnő, hogy mennyire
természetesen kezelt olyan kérdéseket, amelyekre egy
közvetítőnek nem feltétlenül kellett volna válaszokat
tudnia.

A Traven-kutatás számára ez azért vált fontossá, mert
egy új típusú bizonyíték jelent meg. Addig főleg
dokumentumokat, leveleket és kiadói adatokat kerestek.
Croves esetében azonban egy élő ember viselkedése,
tudása és kapcsolatai váltak nyommá.

Judy Stone amerikai újságíró később személyesen is
találkozott vele. Könyvében részletesen beszámolt ezekről
a találkozásokról. A legérdekesebb nem is feltétlenül az,
amit Croves mondott, hanem az, amit nem mondott. Újra
és újra ugyanaz a minta jelent meg: hajlandó volt beszélni
a könyvekről, Mexikóról, társadalmi kérdésekről, de
amikor saját múltjáról kérdezték, mindig elmozdult a
válasz elől.

Ez nagyon hasonlított arra, ahogyan B. Traven korábban
viselkedett.

A kutatók számára azonban ez önmagában még nem
jelentett bizonyítékot. Egy hasonló gondolkodású, a
szerzőhöz közel álló ember még nem feltétlenül ugyanaz az
ember.
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A Traven-rejtélyben azonban éppen az volt a nehéz,
hogy ritkán létezett egyetlen döntő bizonyíték. A
kutatóknak mindig több apró jelet kellett egymás mellé
helyezniük.

Hal Croves személye ezért nem lezárta, hanem tovább
bonyolította a kérdést.

Ha Croves valóban Traven volt, miért kellett újabb
nevet használnia?

Ha nem ő volt, miért tudott ennyit?

És hogyan kapcsolódik mindehhez az a másik név,
amely egyre gyakrabban kezdett felbukkanni a
kutatásokban?

Traven Torsvan.
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9. Traven Torsvan

A B. Traven utáni kutatás egyik legfontosabb
felismerése az volt, hogy a szerző mexikói évei sem
egyetlen stabil identitáshoz kötődtek. A név, amely mögött
a világ megismerte őt, Mexikóban sem volt az egyetlen.

Traven Torsvan alakja sokáig különös köztes állomásnak
tűnt a kutatók számára. Egy olyan ember jelent meg
előttük, aki dokumentumokban, hivatalos iratokban és
személyes kapcsolatokban is nyomon követhető volt,
miközben kapcsolatba hozható B. Travennel.

A kérdés azonban ugyanaz maradt: valóban ugyanarról
az emberről van szó?

A válasz keresésében a kutatók egyre inkább
eltávolodtak azoktól a romantikus elképzelésektől,
amelyek szerint egyetlen nagy leleplező pillanat majd
mindent megold. A Traven-rejtély nem egy detektívregény
volt, ahol a végén előkerül egy elveszett levél, és minden
világossá válik.

A valóságban sokkal lassabb folyamat zajlott.

Dokumentumok kerültek elő. Kapcsolatok váltak
ismertté. Helyszínek, dátumok és életrajzi részletek
kezdtek összeilleszkedni.
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Egyre világosabbá vált, hogy a B. Traven név mögött
olyan ember áll, aki tudatosan több réteget épített maga
köré.

A mexikói identitás számára nem pusztán menedék volt.
Új élet lehetősége is.

Mexikóban nem kellett teljesen levetkőznie korábbi
gondolkodását, inkább új környezetben tudta folytatni azt.
A hatalommal szembeni bizalmatlanság, az elnyomottak
iránti érdeklődés és az állami intézményekkel szembeni
kritikus szemlélet, amelyek már korábban is jelen voltak
nála, itt új témákat és új történeteket kaptak.

A kutatók számára azonban a legfontosabb kérdés
továbbra is a németországi múlt volt. Mert egyre több jel
mutatott arra, hogy B. Traven története nem Mexikóban
kezdődött.

A mexikói író mögött egy európai élet rejtőzhetett.

És ha ez igaz volt, akkor a következő kérdés még
fontosabbá vált:

Ki volt az az ember, aki Európában még más
néven élt?
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10. Beszélgetések az emberrel, aki tagadta
önmagát

A B. Traven utáni kutatás egyik legkülönösebb helyzete
az volt, hogy a kutatóknak időnként sikerült találkozniuk
azzal az emberrel, akit kerestek – vagy legalábbis úgy
hitték.

Ez teljesen más helyzetet teremtett, mint egy történelmi
személy esetében, akinek életét csak dokumentumok
alapján lehet rekonstruálni. Traven ugyanis még élt,
amikor újságírók és kutatók megpróbálták megfejteni
személyazonosságát.

A probléma az volt, hogy ő maga nem akarta megadni a
választ.

Jonah Raskin és Judy Stone is különleges helyzetbe
kerültek. Nem egy elérhetetlen legendát kutattak, hanem
egy hús-vér emberrel beszéltek, aki képes volt válaszolni a
kérdésekre, mégis tudatosan kerülte azokat a pontokat,
ahol saját múltja került volna előtérbe.

Ez teszi ezeket a találkozásokat különösen érdekessé.

Traven nem egyszerűen megtagadta az interjúkat. Nem
vonult teljes elszigeteltségbe. Bizonyos témákról
kifejezetten szívesen beszélt. Politikai kérdésekben,
társadalmi problémákról, irodalomról és Mexikóról
határozott véleménye volt.
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Csak éppen önmagáról nem.

Ez a magatartás újra felveti a kérdést: pusztán elvi
döntés volt-e a névtelenség?

Lehet, hogy valóban hitt abban, hogy a mű fontosabb a
szerzőnél. De az is lehet, hogy volt egy múlt, amelynek
feltárása veszélyeztette volna azt az életet, amelyet
Mexikóban felépített.

A kutatók számára ez rendkívül nehéz helyzetet
teremtett. Egy olyan emberrel álltak szemben, aki
egyszerre volt tanú és akadály.

A Traven-rejtély különlegessége éppen ebben állt. A
nyomok nem hiányoztak. Ellenkezőleg: túl sok nyom
létezett. A probléma az volt, hogy ezek közül melyik
vezetett valódi irányba, és melyik része annak a
történetnek, amelyet maga Traven épített fel.

A következő fejezetekben ezért vissza kell térnünk
Európába. Mert miközben a világ Mexikóban kereste B.
Travent, a válasz egy része valójában évtizedekkel
korábban, Németországban született meg.

Ott egy másik férfi élt.

Egy férfi, akinek neve nem Traven volt.

Hanem Ret Marut.
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III. rész
Egy másik ember Európában
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11. Ret Marut megjelenik

Amikor a B. Traven-rejtély kutatói eljutottak ahhoz a
felismeréshez, hogy a mexikói író múltja valószínűleg
Európában keresendő, a nyomozás iránya alapvetően
megváltozott. Addig a legtöbben azt próbálták megfejteni,
ki lehet az a titokzatos férfi, aki Mexikóban él, németül ír,
és nem hajlandó megmutatni magát a világnak. A kérdés
azonban lassan más formát öltött.

Nem azt kellett többé megtalálni, hogy hol van B.
Traven.

Azt kellett kideríteni, hogy ki volt az az ember, mielőtt
B. Traven lett.

Ez a fordulat vezette el a kutatókat Ret Maruthoz.

A név ma már szorosan összekapcsolódik B. Travennel,
de évtizedeken át ez sem volt több egy érdekes nyomnál.
Egy furcsa, részben dokumentált élettörténet egy olyan
férfiról, aki a huszadik század eleji Németországban
bukkant fel, majd néhány évvel később eltűnt.

Ret Marut neve először nem irodalmi körökben vált
ismertté. Színészként, rendezőként és publicistaként jelent
meg. A színházi világban mozgott, különböző városokban
fordult meg, majd egyre inkább politikai írásokkal kezdett
foglalkozni.
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Már ekkor megjelent benne az a gondolkodás, amely
később B. Traven műveinek egyik meghatározó eleme lett:
mély bizalmatlanság minden hatalommal szemben.

Marut nem egyszerűen politikailag radikális ember volt.
A korabeli Európában sokan fordultak szembe a háborúval,
a nacionalizmussal és a régi társadalmi renddel. Az ő
különlegessége inkább abban állt, hogy ezt az ellenállást
egyéni életformává alakította.

Nem csupán bírálta a hatalmat.

Ki akart vonulni abból a világból, amelyet elutasított.

Ez a szemlélet később alapvető fontosságú lesz Traven
megértésében. A mexikói regényekben ugyanis ugyanaz a
kérdés tér vissza újra és újra: hogyan élhet az ember egy
olyan rendszerben, amelyet igazságtalannak tart?

Ret Marut esetében ez a kérdés nem irodalmi probléma
volt. Saját életének kérdése lett.

A kutatók számára azonban az első nagy akadályt éppen
az jelentette, hogy Marut múltja sem volt egyszerűen
feltárható. Ahogy később B. Traven esetében, itt is
hiányosak voltak a biztos adatok. Nem volt világos, honnan
származik, mikor született, milyen családi háttérből
érkezett.

A név maga is rejtélyes volt.
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A „Ret” keresztnév szokatlannak számított, a „Marut”
pedig nem árult el semmit biztosan a származásáról. Már
ez is előrevetítette azt a mintát, amely később Traven
egész életét meghatározta: az identitás nem egyszerűen
adott volt számára, hanem valami, amit ő maga alakított.

A század eleji német színházi világban Marut azonban
még nem egy eltűnőfélben lévő legenda volt. Fiatal
emberként próbált érvényesülni, írt, rendezett,
kapcsolatokat épített.

A fordulópontot az első világháború hozta el.

A háború nemcsak Európa politikai térképét változtatta
meg. Egy egész nemzedék gondolkodását alakította át. Sok
fiatal értelmiségi számára világossá vált, hogy a régi rend
nemcsak válságba került, hanem alapjaiban
kérdőjeleződött meg.

Marut számára a háború tapasztalata radikális politikai
következtetésekhez vezetett.

Ekkor kezdett kialakulni az a Ret Marut, akit már nem
elsősorban színészként, hanem anarchista publicistaként
ismertek.

A neve összekapcsolódott egy különleges folyóirattal is:

Der Ziegelbrenner.
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12. Der Ziegelbrenner – A férfi, aki nemet
mondott minden tekintélyre

Ha B. Traven életművében keresni akarjuk azokat a
gondolatokat, amelyek már korábban is jelen voltak az író
világában, akkor a legfontosabb forrás nem egy regény,
hanem egy folyóirat.

A Der Ziegelbrenner.

Ret Marut 1917 és 1921 között megjelenő lapja
különleges kiadvány volt. Nem törekedett nagy
példányszámra, nem akart hagyományos politikai újság
lenni, és nem illeszkedett könnyen egyetlen ideológiai
táborba sem.

A folyóirat legfontosabb témája a hatalom kritikája volt.

Marut támadta a háborút, a nacionalizmust, az állami
bürokráciát és mindazokat az intézményeket, amelyek
szerinte az egyént alárendelt helyzetbe kényszerítik.

A hangja radikális volt, de nem pusztán politikai
értelemben. Sokkal inkább egy mély filozófiai ellenállás
jelent meg benne: az ember szabadságát minden
szervezett hatalom veszélyeztetheti.

Ez a gondolat később szinte változatlanul felismerhető
B. Traven regényeiben.

A különbség inkább az irodalmi forma.
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Ret Marut publicisztikában fogalmazta meg azt, amit B.
Traven történetekben mutatott be.

A Der Ziegelbrenner lapjain még közvetlen támadások
jelennek meg. Marut neve alatt vagy névtelenül bírálja a
társadalmat, vitázik politikai irányzatokkal, és sajátos
anarchista álláspontot képvisel.

A későbbi Traven azonban már ritkábban mondja ki
közvetlenül az ítéletet. Helyette szereplőket teremt,
helyzeteket mutat be, és hagyja, hogy az olvasó maga lássa
a hatalom működését.

Ez a változás fontos.

Mert azt mutatja, hogy B. Traven nem egyszerűen új
néven folytatta ugyanazt a publicisztikai munkát.
Átalakította a mondanivalóját irodalommá.

A Der Ziegelbrenner egyik legfontosabb tanulsága ezért
nem az, hogy minden későbbi regény megfejthető belőle.
Ennél óvatosabban kell fogalmazni.

A lap inkább azt bizonyítja, hogy a B. Traven-művek
mögött álló gondolkodás nem Mexikóban született meg.

Már Európában jelen volt.

A hatalommal szembeni bizalmatlanság, az állami
rendszerekkel szembeni kritika, a kiszolgáltatott emberek
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iránti érdeklődés mind megtalálható Ret Marut írásaiban.

Ez a kapcsolat a kutatók számára az egyik legerősebb
érv lett a két személy azonossága mellett.

Egy név önmagában nem bizonyít semmit.

Egy hasonló stílus önmagában szintén nem.

De ha ugyanaz a politikai gondolkodás, ugyanazok a
témák, ugyanaz a társadalmi érzékenység és hasonló
élettörténeti mintázatok jelennek meg két különböző név
mögött, akkor a kapcsolat már sokkal erősebbé válik.

A Der Ziegelbrenner azonban nemcsak irodalmi
előzmény.

Történelmi dokumentum is.

Megmutatja azt az Európát, amelyből később B. Traven
megszületett. Egy világot, ahol a háború után sokan
kerestek új politikai és társadalmi utakat, és ahol az
állammal szembeni bizalmatlanság sok ember számára
nem elméleti kérdés, hanem személyes tapasztalat volt.

Ret Marut számára a következő évek hozták el azt a
pillanatot, amely egész további életét meghatározta.

A bajor forradalom.
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13. München, 1919 – A halálra ítélt ember
eltűnik

1918 őszén Németország összeomlott. A katonai
vereség, a gazdasági nehézségek és a társadalmi
elégedetlenség következtében a régi politikai rendszer
gyorsan elvesztette erejét. A császárság bukott, forradalmi
mozgalmak jelentek meg, és az ország több pontján
tanácsok alakultak.

Bajorország különösen fontos szerepet játszott ezekben
az eseményekben.

Münchenben 1918 novemberében kikiáltották a
köztársaságot, majd 1919 tavaszán létrejött a Bajor
Tanácsköztársaság. Rövid életű politikai kísérlet volt,
amelyet néhány hét után fegyveresen levertek.

Ret Marut ebben az időszakban már nem kívülálló
megfigyelő volt.

Részt vett a forradalmi eseményekben, és kapcsolatba
került a tanácsköztársaság vezetőivel. A pontos szerepéről
később sok vita alakult ki. Nem volt klasszikus értelemben
vett politikai vezető, de publicistaként és szervezőként
része volt annak a körnek, amely a forradalmi változásokat
támogatta.

Ez azonban elegendő volt ahhoz, hogy a rendszer
bukása után veszélybe kerüljön.
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A forradalom leverését követően a győztes erők
könyörtelenül leszámoltak a résztvevőkkel. Sokakat
letartóztattak, bíróság elé állítottak vagy kivégeztek.

Ret Marut neve is felkerült a keresettek listájára.

Ekkor vált életbevágóvá számára az eltűnés.

A korábbi rejtőzködés, amely addig inkább politikai és
filozófiai állásfoglalás volt, most túlélési stratégiává vált.

Ha elfogják, könnyen halálos ítélet várhatott volna rá.

A későbbi kutatás egyik legfontosabb kérdése éppen ez
lett: vajon B. Traven titkolózása mennyiben született ebből
a történelmi tapasztalatból?

Lehetséges, hogy az ember, aki később azt hirdette,
hogy az író személye érdektelen, valójában egy olyan
múlttól menekült, amely veszélybe sodorhatta volna?

A kérdésre adott történészi válasz összetett.

Nem lenne helyes minden későbbi döntését pusztán a
menekülés következményének tekinteni. Traven
gondolkodásában valóban jelen volt a személyi kultusz
elutasítása és a névtelenség eszménye.

De az sem véletlen, hogy éppen egy forradalmi
összeomlás után kezdett új életet.
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A Ret Marut név eltűnt.

A B. Traven név pedig hamarosan megjelent.

A kettő között azonban ott volt egy hosszú, bizonytalan
időszak.

Egy menekülő ember útja.

És ez vezet el a következő nagy kérdéshez: hogyan lett a
bajor forradalmárból mexikói író? Hogyan jutott el
Európából egy olyan országba, ahol új identitást építhetett
magának?

Mert a B. Traven név mögött rejtőző ember
történetének legnagyobb átalakulása még hátra volt.
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14. Európán át papírok nélkül

A Bajor Tanácsköztársaság leverése után Ret Marut
számára nem egyszerű politikai vereség következett. Egy
olyan korszak zárult le, amelyben korábbi élete minden
eleme egyszerre vált veszélyessé. A neve ismertté vált a
hatóságok előtt, politikai kapcsolatai miatt üldözötté vált,
és egy olyan országban kellett volna új életet kezdenie,
ahol már nem volt biztonságban.

A későbbi B. Traven-életrajzok egyik legnehezebb része
éppen ez az időszak. Nem azért, mert semmilyen nyom
nem maradt fenn, hanem mert a nyomok töredékesek,
ellentmondásosak és gyakran nehezen értelmezhetők. A
kutatók évtizedeken át próbálták rekonstruálni, hogyan
jutott el a müncheni forradalmár a mexikói íróig.

Ez az időszak azért különösen fontos, mert itt válik
érthetővé a személyazonosság kérdésének valódi súlya.

A korábbi években Ret Marut azért használhatott
álnevet, mert művészként és publicistaként akart egy saját
világot teremteni magának. A forradalom után azonban az
álnév már nem csupán alkotói eszköz volt. Védelmet
jelentett.

Aki a Tanácsköztársaság oldalán állt, annak számolnia
kellett a megtorlással. Sok forradalmárt letartóztattak,
börtönbe zártak vagy kivégeztek. Marut számára tehát a
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múlt eltörlése nem egyszerűen különcség volt. A túlélés
lehetősége függhetett tőle.

Ez a körülmény később alapvetően befolyásolta a
Traven-kutatást. A kérdés ugyanis nem csupán az lett,
hogy „miért rejtőzik ez az író?”, hanem az is, hogy „volt-e
oka arra, hogy rejtőzködjön?”

A két kérdés között óriási különbség van.

Egy híres író, aki nem akar szerepelni, elsősorban
esztétikai vagy személyes döntést hoz. Egy politikai
üldözött ember azonban a saját életét védi.

A kutatók számára ezért kulcsfontosságúvá vált az a
néhány év, amelyről sokáig nagyon keveset lehetett tudni.
Hol járt Marut 1919 után? Milyen neveket használt?
Milyen országokban fordult meg? Hogyan jutott el
Mexikóba?

Ezekre a kérdésekre sokáig csak részleges válaszok
léteztek.

A korai kutatók közül többen különböző elméleteket
állítottak fel. Volt, aki úgy vélte, hogy Traven Amerikában
kezdett új életet, mások szerint közvetlenül Mexikóba
ment. Egyes feltételezések szerint különböző országokon
keresztül próbált eltűnni, mások szerint rövidebb ideig
egy-egy európai városban tartózkodott.
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A bizonytalanságot maga Traven is erősítette. Későbbi
életrajzi utalásai nem mindig illeszkedtek egymáshoz, és
gyakran inkább újabb kérdéseket vetettek fel.

Ez azonban nem jelenti azt, hogy minden állítása hamis
lett volna.

A Traven-kutatás egyik fontos tanulsága éppen az, hogy
a szerzőt nem lehet egyszerűen hazug emberként
értelmezni. Sokkal összetettebb jelenségről van szó. Egy
olyan emberről, aki egész életében újraértelmezte saját
múltját, és aki számára az identitás nem feltétlenül egy
egyszer és mindenkorra adott tény volt.

Ez a gondolat szorosan kapcsolódik műveihez is.

Traven regényeiben gyakran jelennek meg olyan
emberek, akik elveszítik korábbi helyüket a világban, és
kénytelenek új szerepet keresni maguknak. A
személyazonosság nála nem pusztán hivatalos adat, hanem
társadalmi kapcsolat. Az ember akkor válik valakivé,
amikor mások elismerik annak.

Saját életében ugyanezt a kérdést fordította meg: ő
maga döntött úgy, hogy nem engedi másoknak
meghatározni, kicsoda.

A menekülés évei ezért nem egyszerű átmeneti
időszakot jelentenek. Itt születik meg az a módszer, amely
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később egész életét meghatározza: több rétegű
identitások, változó nevek és gondosan kezelt információk.

A húszas évek közepére azonban már egy új korszak
kezdődik.

Egy új név jelenik meg.

B. Traven.
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15. London – Egy kihallgatás, amely
évtizedekkel később döntő bizonyítékká válik

A B. Traven-rejtély egyik legfontosabb fordulópontja
nem Mexikóban és nem Németországban történt, hanem
Nagy-Britanniában. Egy olyan dokumentum révén, amely
sokáig nem kapott különösebb figyelmet, később azonban
a kutatás egyik kulcsfontosságú darabjává vált.

A történet ismét egy névvel kezdődik.

Nem B. Travennel.

Nem Ret Maruttal.

Hanem egy férfival, aki Otto Feigének nevezte magát.

A Traven-kutatás hosszú ideig különböző irányokban
próbálkozott. Voltak, akik az írót amerikai származásúnak
tartották, mások mexikói háttérre gyanakodtak, megint
mások különböző európai személyeket próbáltak
kapcsolatba hozni vele.

A közös pont az volt, hogy mindenki érezte: a mexikói
író mögött valószínűleg egy korábbi európai élet áll.

De milyen?

És milyen név alatt?

A választ végül részben brit hatósági iratok adták meg.
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A kutatás egyik nagy előrelépése az volt, amikor
előkerültek azok a dokumentumok, amelyek egy Otto
Feige nevű férfi brit hatóságokkal való kapcsolatát
rögzítették. Ezek az iratok azért váltak különösen fontossá,
mert nem egy későbbi visszaemlékezésről vagy egy
közvetett állításról volt szó, hanem egy hivatalos
dokumentációról.

Egy emberről, aki létezett.

Akinek volt múltja.

Akinek volt családi háttere.

A nyomozás ezzel új szakaszba lépett.

Mert addig a kutatók főként egy rejtélyt próbáltak
megfejteni. Most azonban először jelent meg előttük egy
konkrét személy, akinek életútját ellenőrizni lehetett.

A módszer megváltozott.

Nem azt kellett többé bizonyítani, hogy B. Traven
mögött valaki áll.

Ez addigra már nyilvánvaló volt.

Azt kellett bizonyítani, hogy ez a valaki ugyanaz az
ember volt-e, mint Otto Feige.

A különbség lényeges.
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Egy író álneve önmagában nem különleges jelenség.
Sok szerző használ művésznevet. A Traven-eset azonban
azért vált különlegessé, mert nem egyszerű álnévről volt
szó, hanem egy teljes új élet felépítéséről.

Az Otto Feige-nyom azért bizonyult jelentősnek, mert
egy olyan múltat mutatott meg, amelyet B. Traven későbbi
önképéből szinte teljesen eltüntetett.

A kutatók számára ez nem jelentette azt, hogy minden
kérdésre azonnal válasz született. A dokumentumok
önmagukban nem magyarázták meg Ret Marut és Otto
Feige kapcsolatát. További bizonyítékokra volt szükség:
időbeli egyezésekre, helyszínekre, kapcsolatokra, nyelvi és
személyiségbeli hasonlóságokra.

Éppen ezért vált olyan fontossá Will Wyatt és a BBC
kutatása. Nem egyszerűen egy nevet találtak, hanem
megpróbálták összeilleszteni a különböző életszakaszokat.

Ez a munka már valódi történelmi nyomozás volt.

Levéltári kutatás, tanúk keresése, dokumentumok
összevetése.

A B. Traven-rejtély lassan elvesztette a romantikus
homály egy részét, és egy sokkal érdekesebb történetté
vált: egy ember életének rekonstrukciójává, aki több
különböző személyiséget épített fel magának.
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A legfontosabb kérdés azonban továbbra is nyitva
maradt:

Hogyan lett Otto Feigéből Ret Marut?

És hogyan lett Ret Marutból B. Traven?
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16. Schwiebus – A fiú, akit eltöröltek az
életrajzból

A Traven-kutatás egyik legnagyobb eredménye az volt,
amikor a név mögött lassan megjelent egy valódi
gyermekkor.

Egy család.

Egy születési hely.

Egy ember, aki nem legendaként kezdte életét.

Otto Feige.

Ez a név sokáig szinte teljesen hiányzott a B. Travenről
szóló történetekből. Nem véletlenül. A szerző maga
gondoskodott arról, hogy ez a múlt ne váljon ismertté.
Amikor az olvasók és a kutatók egy mexikói írót kerestek,
egy világutazót, egy kalandort vagy egy forradalmárt
próbáltak megtalálni.

Egy németországi fiút sokáig senki sem keresett.

Jan-Christoph Hauschild kutatásainak egyik
legfontosabb része éppen ennek a korai életnek a
rekonstruálása volt. Nem egy legendát próbált
megmagyarázni, hanem egy dokumentálható életutat
keresett.

Ez alapvető különbség.
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A B. Traven körüli mítosz évtizedeken át abból
táplálkozott, hogy mindenki a rendkívüli történetet
kereste. Hauschild és más kutatók viszont éppen az
ellenkező irányból közelítettek: a hétköznapi adatokból
próbálták felépíteni azt az embert, aki később rendkívülivé
vált.

A gyerekkor és a családi háttér azért fontos, mert
megmutatja: Traven nem egy legenda volt kezdettől fogva.
Volt egy eredeti személyazonossága, amelyből később
tudatosan kilépett.

Ez a felismerés megváltoztatja az egész történetet.

Korábban sokan úgy képzelték, hogy B. Traven
egyszerűen egy titokzatos kalandor, aki valamilyen
ismeretlen múlt után Mexikóban kezdett új életet. Az Otto
Feige-szál azonban más képet mutat: egy olyan emberét,
aki először egy konkrét társadalmi és történelmi
környezetben élt, majd fokozatosan eltávolodott korábbi
önmagától.

A kérdés ettől kezdve már nem az volt, hogy van-e
múltja.

Hanem az, hogy miért akarta eltörölni.

A válaszhoz azonban még további lépésekre van
szükség. Otto Feige önmagában még nem magyarázza meg
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Ret Marut politikai radikalizmusát, és nem magyarázza
meg azt sem, hogyan alakult ki az a különleges irodalmi
hang, amely B. Travent világhírűvé tette.

A következő fejezetekben ezért nemcsak a neveket kell
összekapcsolni, hanem az életutakat is.

Mert a Traven-rejtély igazi kérdése nem egyszerűen az,
hogy három vagy négy név ugyanahhoz az emberhez
tartozott-e.

Hanem az, hogy milyen út vezetett egy schwiebusi
fiúból anarchista publicistán és forradalmáron keresztül a
huszadik század egyik legtitokzatosabb írójához.
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17. Feige → Marut → Torsvan → Croves → Traven

A B. Traven-rejtély megfejtése sokáig azért tűnt szinte
lehetetlennek, mert minden új adat egyszerre jelentett
előrelépést és újabb bizonytalanságot. Amikor előkerült
egy új név, nem lezárult a történet, hanem új kérdések
nyíltak meg. A kutatóknak nem egyetlen álarcot kellett
levenniük egy emberről, hanem több egymásra épülő
személyazonosságot kellett megérteniük.

A legegyszerűbb magyarázat szerint B. Traven
egyszerűen álnév volt.

Csakhogy ez az eset sokkal bonyolultabb.

Egy hagyományos álnév mögött általában ugyanaz az
ember áll: a szerző elrejti valódi nevét, de személyisége
alapvetően változatlan marad. B. Traven esetében azonban
a nevek különböző életszakaszokat jelöltek. Más
történelmi helyzetekhez, más országokhoz és más
társadalmi szerepekhez kapcsolódtak.

Otto Feige volt a gyermek és a fiatalember, akinek
dokumentálható családi háttere volt.

Ret Marut volt a színész, publicista és anarchista
gondolkodó, aki a háború utáni Németország forradalmi
világában találta magát.

B. Traven lett a világhírű író.
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Traven Torsvan és Hal Croves pedig azok a nevek
voltak, amelyek a mexikói korszak különböző helyzeteiben
jelentek meg.

A kérdés azonban az volt: ezek valóban ugyanahhoz az
emberhez tartoztak-e?

A modern Traven-kutatás válasza ma már többnyire
igen, de fontos megérteni, hogy ez nem egyetlen
bizonyítékon alapul. A történelmi személyazonosítás ritkán
működik úgy, mint egy bűnügyi regényben, ahol a végén
előkerül egy döntő tárgy vagy egy vallomás. Sokkal
gyakrabban apró részletek egymásra épülése vezet
eredményre.

A Traven-esetben ilyen részletek voltak a nevek, a
dátumok, a helyszínek, az ismeretségi kapcsolatok, a
politikai nézetek, az írói stílus, a levelezések és a
személyes találkozások.

Ezek külön-külön talán nem lennének elegendők.

Együtt azonban erős képet rajzolnak ki.

Az egyik legfontosabb kapcsolat éppen a gondolkodás
folytonossága. Ret Marut írásaiban már megjelenik az a
világkép, amely később B. Traven regényeit meghatározza.
A hatalommal szembeni bizalmatlanság, az elnyomottak
iránti figyelem, a társadalmi hierarchiák kritikája nem
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Mexikóban kezdődött.

Ott csak új formát kapott.

A Der Ziegelbrenner és a későbbi regények között nem
egyszerű tematikai hasonlóság van. Ugyanaz a
gondolkodásmód jelenik meg más műfajban. Ret Marut
közvetlenül támadja az intézményeket, B. Traven pedig
történetekben mutatja meg, hogyan működnek.

A másik fontos elem az életút folytonossága.

A müncheni forradalmi események után eltűnő Ret
Marut és a néhány évvel később megjelenő B. Traven
között nemcsak időbeli kapcsolat van. Mindkét esetben
ugyanaz az alapvető magatartás figyelhető meg: a saját
személyiség elrejtése, a hatóságoktól és intézményektől
való távolságtartás, az önálló élet kialakítása a hivatalos
társadalmi kereteken kívül.

Ez a kapcsolat különösen akkor válik jelentőssé, ha
visszagondolunk A halálhajó világára.

Egy ember, aki elveszíti hivatalos identitását, és
kénytelen a világ peremén élni.

Egy író, aki egész életében úgy alakítja saját helyzetét,
hogy ne lehessen egyszerűen azonosítani.
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A párhuzam természetesen önmagában nem bizonyíték.
De a Traven-kutatásban éppen az ilyen összefüggésekből
állt össze a kép.

A harmadik fontos elem a nyelv és az írói hang. Traven
műveinek sajátos stílusa – a tárgyilagos elbeszélés, a
társadalmi érzékenység, a hatalommal szembeni irónia –
sok kutató szerint kapcsolatot mutat Ret Marut korábbi
írásaival.

Ez különösen érdekes kérdés, mert egy szerző stílusa
gyakran mélyebben megőrzi az identitást, mint a név vagy
az életrajzi adatok. Az ember megváltoztathatja országát,
nevét és társadalmi szerepét, de gondolkodásának
alapmintái nehezebben tűnnek el.

A kutatók azonban mindig óvatosak voltak. A hasonló
stílus nem döntő bizonyíték. Sok szerző ír hasonló
témákról különböző életszakaszokban, és egy politikai
gondolkodás is változhat az évek során.

Éppen ezért váltak olyan fontossá a dokumentumok.

A brit hatósági iratok, a németországi kutatások, a
mexikói adatok és a személyes visszaemlékezések együtt
alkották meg azt a láncot, amely ma a legtöbb kutató
számára elfogadhatóvá teszi az azonosítást.
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A történet végére tehát nem egyetlen leleplező pillanat
jutott.

Hanem egy lassú összeállás.

Egy ember, aki egész életében azt akarta, hogy ne
lehessen könnyen meghatározni, végül éppen a sok apró
nyom alapján vált felismerhetővé.

A kérdés azonban továbbra is marad: miért volt
szüksége ennyi különböző névre?

A válaszhoz nem elég az azonosítást megérteni. Azt is
meg kell érteni, milyen világban élt az az ember, aki ezeket
a neveket használta.

Mert B. Traven titka nem pusztán egy személyes rejtély
volt.

Egy korszak története is.
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18. Évtizedek B. Traven nyomában

B. Traven története nemcsak egy író életének története.
Egyben azoknak az embereknek a története is, akik
évtizedeken át próbálták megtalálni őt.

Ez a kutatás különleges helyet foglal el az
irodalomtörténetben, mert ritkán fordul elő, hogy egy
szerző személyazonossága önálló kutatási területté válik. A
legtöbb író esetében a kérdés az, hogyan értelmezzük
műveiket, milyen hatással voltak korukra, hogyan alakult
recepciójuk.

Traven esetében azonban hosszú időn keresztül maga
az ember vált a legnagyobb kérdéssé.

A kutatók útja sem volt egyenes. Különböző
korszakokban különböző módszerekkel próbálkoztak.

A korai érdeklődők elsősorban újságírók és kiadók
voltak. Őket az érdekelte, hogy ki az a szerző, akinek
könyveit kiadják és népszerűsítik. Számukra gyakran már
az is elég lett volna, ha egy fényképet vagy egy megbízható
életrajzi adatot kapnak.

Traven azonban ellenállt.

Később irodalomtörténészek és kutatók vették át a
kérdést. Ők már nemcsak az írót akarták megtalálni,
hanem megérteni azt a folyamatot is, amelynek során a B.
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Traven név létrejött.

Az egyik korai fontos kutató Rolf Recknagel volt, aki a
keletnémet irodalomtörténeti hagyományból kiindulva
vizsgálta Traven életét és munkásságát. Az ő kutatásai is
hozzájárultak ahhoz, hogy a Ret Marut-szál komolyabban
előtérbe kerüljön.

Később olyan kutatók következtek, akik már nemcsak
irodalmi, hanem történeti módszereket is alkalmaztak.

Judy Stone újságíróként személyes találkozásokon
keresztül próbálta megérteni Travent. Könyve azért
különösen értékes, mert nem pusztán adatokat gyűjtött,
hanem megmutatta azt a furcsa helyzetet is, amikor egy
kutató szembekerül valakivel, akiről azt feltételezi, hogy ő
a keresett személy, miközben az illető továbbra sem
hajlandó egyértelmű válaszokat adni.

Jonah Raskin hasonló úton indult el. Az ő munkája nem
hagyományos életrajz, inkább személyes keresés.
Mexikóba utazott, találkozott olyan emberekkel, akik közel
álltak Travenhez, és megpróbálta megérteni azt a kultuszt,
amely az író körül kialakult.

Ezek a munkák azért fontosak, mert megmutatják: a
Traven-rejtély nem pusztán dokumentumok kérdése volt.
Emberi kapcsolatok, emlékezet és legenda is szerepet
játszott benne.
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A nagy fordulatot végül Karl S. Guthke munkája
jelentette, aki átfogó életrajzi kutatással próbálta
összegezni a korábbi eredményeket. Munkája azért vált
meghatározóvá, mert nem egyetlen elméletet akart
bizonyítani, hanem a teljes anyagot próbálta áttekinteni.

Később Jan-Christoph Hauschild új dokumentumokkal
és részletesebb kutatásokkal tovább pontosította a képet.
Különösen a korai, Otto Feigéhez kapcsolódó évekre
helyezett nagy hangsúlyt.

A Traven-kutatás fejlődése jól mutatja, hogyan változik
egy történelmi rejtély értelmezése. Egy ideig a kérdés az
volt: vajon ki lehet az író? Később már inkább az lett:
hogyan alakult ki ez a sokrétegű identitás?

Ez fontos különbség.

Mert B. Traven története nem egyszerűen arról szól,
hogy egy ember elrejtette a nevét.

Arról szól, hogy egy ember újra és újra megteremtette
önmagát.

A kutatók végül nem egy elveszett személyt találtak
meg, hanem egy összetett életutat rekonstruáltak. Otto
Feige, Ret Marut és B. Traven nem egymást kizáró
személyek, hanem ugyanannak az életnek különböző
korszakai.
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Talán éppen ez a legérdekesebb tanulsága ennek a
százéves rejtélynek.

A világ egy nevet keresett.

De végül egy történetet talált.
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IV. rész
Az ember mögött az író
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19. A rejtőzködő író paradoxona

B. Traven életének egyik legkülönösebb ellentmondása,
hogy miközben egész pályafutása során azt hangsúlyozta:
az írónak háttérbe kell húzódnia, mégis a huszadik század
egyik legtöbbet kutatott szerzőjévé vált. Az anonimitás,
amelyet saját maga választott, végül éppen az ellenkező
hatást érte el. Nem eltüntette a személyét, hanem
különleges jelentőséget adott neki.

Ez a paradoxon már életében megjelent.

Traven többször kijelentette, hogy az olvasónak nem az
írót kell ismernie, hanem a művet. Szerinte a szerző neve
gyakran akadályt jelent: az olvasók hajlamosak
előítéletekkel közelíteni egy könyvhöz, ha tudják, ki írta.
Egy híres ember személyisége, politikai nézetei vagy
magánélete elhomályosíthatja magát az irodalmi alkotást.

Ez a gondolat bizonyos értelemben nagyon modern volt.

A huszadik század elején ugyanis egyre erősebbé vált az
író mint közszereplő alakja. A sajtó, a kiadói marketing és
a kulturális élet egyre inkább személyiségeket épített. Az
olvasó már nemcsak könyveket vásárolt, hanem szerzői
alakokhoz kapcsolódott.

Traven tudatosan szembement ezzel.
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Nem akart irodalmi celebritás lenni. Nem akarta, hogy
az olvasók egy fénykép, egy életrajz vagy egy személyes
történet alapján alkossanak róla képet.

Csakhogy ezzel létrehozott egy másik típusú mítoszt.

Az ismeretlenség mítoszát.

A legtöbb híres író esetében az életrajz segít megérteni
a műveket. Traven esetében azonban az életrajz hiánya
vált értelmezési keretté. Az olvasók nem tudták pontosan,
ki írta a könyveket, ezért a művekben keresték a választ.

Ez különösen erősen hatott a korai recepcióban.

A magyar olvasók például már a harmincas években
olyan szerzővel találkoztak, akiről szinte többet lehetett
tudni a könyvei alapján, mint az életéből. A korabeli írások
gyakran a regényekből próbálták visszakövetkeztetni a
szerző személyét: ha ilyen pontosan ábrázolja a munkások
életét, bizonyára maga is munkás volt; ha ennyire ismeri
Mexikót, bizonyára hosszú éveket töltött ott; ha ennyire
bizalmatlan az intézményekkel szemben, bizonyára saját
életében is üldözést tapasztalt.

A következtetések egy része később helyesnek
bizonyult, más része azonban inkább a legenda része
maradt.
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Ez a jelenség jól mutatja, milyen erős hatással volt
Traven az olvasók képzeletére. Nemcsak történeteket írt,
hanem egy olyan szerzői alakot is létrehozott, amely
összhangban volt műveinek világával.

A kívülálló ember, aki a kívülállókról ír.

Az identitását elvesztő ember, aki az identitás
nélküliekről beszél.

A társadalmon kívül élő szerző, aki a társadalom
peremén élőknek ad hangot.

Ezek a párhuzamok természetesen részben utólagos
értelmezések. Nem tudhatjuk biztosan, mennyire
tudatosan építette fel Traven ezt a képet. De az
kétségtelen, hogy életének és műveinek kapcsolata
rendkívül különleges.

A rejtőzködés ezért nem egyszerű hiány volt.

Alkotói eszközzé vált.
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20. Mitől nagy író B. Traven?

A Traven-rejtély sokáig annyira lekötötte a kutatókat és
az olvasókat, hogy időnként háttérbe szorult maga az
irodalmi életmű. Pedig B. Traven jelentősége nem abból
fakad, hogy különös életet élt.

Ha könyvei nem lennének értékesek, a
személyazonossága körüli kérdések ma legfeljebb
irodalomtörténeti érdekességet jelentenének.

A rejtély azért maradt fenn ilyen sokáig, mert egy
valóban különleges író állt mögötte.

Traven legfontosabb témája az ember és a rendszer
viszonya. Regényeiben újra és újra olyan emberek jelennek
meg, akik valamilyen módon kiszorulnak a társadalomból.
Nem feltétlenül azért, mert rosszat tettek, hanem mert egy
olyan világban élnek, amelyben az ember értékét gyakran
a pénz, a hivatalos státusz vagy a társadalmi helyzet
határozza meg.

Ez a szemlélet különösen erősen jelenik meg A halálhajó
és A Sierra Madre kincse esetében, de egész mexikói
ciklusát áthatja.

Traven számára az elnyomott ember nem egyszerű
irodalmi téma volt. Erkölcsi kérdés volt.
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Nem idealizálta szereplőit. Nem egyszerű jók és rosszak
harcát írta meg. A kiszolgáltatott emberek nála ugyanúgy
hibáznak, félnek és rossz döntéseket hoznak, mint bárki
más.

Éppen ettől hitelesek.

A társadalmi igazságtalanság nála nem elméleti
fogalom, hanem mindennapi tapasztalat. Egy munkás
számára nem egy politikai rendszer működése a fontos,
hanem az, hogy kap-e tisztességes bért. Egy hajós számára
nem egy gazdasági modell létezik, hanem a hosszú
műszak, a veszély és a kiszolgáltatottság.

Ez a konkrétság különbözteti meg sok kortárs
társadalmi írótól.

Traven nem tanulmányokat írt a szegénységről.

Emberekről írt.

Ugyanakkor nem lehet figyelmen kívül hagyni
életművének bizonyos korlátait sem. Egyes kritikusok
szerint társadalmi álláspontja néha túlságosan egyértelmű,
és szereplői gyakran egy nagyobb erkölcsi vagy politikai
gondolat hordozóivá válnak.

Ez a vita már saját korában is létezett.
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A magyar kritikusok között is akadtak, akik nagyra
értékelték társadalmi érzékenységét, mások viszont úgy
érezték, hogy bizonyos helyzeteket túl erősen akar
bizonyítani.

Ez azonban nem változtat azon, hogy Traven különleges
helyet foglal el a huszadik századi irodalomban. Nem
azért, mert minden műve hibátlan, hanem azért, mert
olyan kérdéseket tett fel, amelyek máig érvényesek.

Mit ér az ember egy olyan világban, ahol könnyen
elveszítheti a helyét?

Ki védi meg azt, akinek nincs hatalma?

És valóban szabad-e az az ember, akinek nincs más
választása?

Ezek a kérdések ma is ismerősen hangzanak.
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21. B. Traven Magyarországon – Egy ismert
ismeretlen

B. Traven magyarországi története különösen érdekes,
mert jól mutatja, hogyan változhat meg egy szerző helye a
kulturális emlékezetben.

Volt idő, amikor Traven nem számított ismeretlennek
Magyarországon. Könyvei megjelentek, kritikák
foglalkoztak velük, az irodalmi sajtó figyelte munkásságát.
A harmincas évek olvasói számára nem egy teljesen
ismeretlen név volt.

Mégis különös módon soha nem vált igazán szerves
részévé a magyar irodalmi köztudatnak.

Ennek több oka lehetett.

Az egyik a történelmi változásokban keresendő. A
második világháború, majd a háború utáni politikai korszak
átrendezte a könyvkiadást és az irodalmi érdeklődést. Sok
korábban népszerű külföldi szerző háttérbe szorult, mások
új értelmezési keretben jelentek meg.

Traven helyzete különösen összetett volt. Társadalmi
érzékenysége miatt bizonyos korszakokban könnyen
illeszthetőnek tűnhetett volna egy baloldali irodalmi
kánonba, ugyanakkor anarchista gondolkodása és az
állami rendszerekkel szembeni bizalmatlansága miatt
nehezen volt egyszerű kategóriákba sorolható.
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Másrészt a filmadaptációk is sajátos helyzetet
teremtettek.

A Sierra Madre kincse sok magyar néző számára ismert
lehetett, de a film sikere nem feltétlenül vezetett
automatikusan az író felfedezéséhez. Sok esetben a nézők
a történetet ismerték, nem pedig azt a szerzőt, aki mögötte
állt.

Ez ma is gyakori jelenség.

Számos világhírű film alapjául szolgáló könyv esetében
a közönség a filmhez kapcsolja az élményt, és kevésbé
keresi az eredeti művet.

Traven esetében azonban ez különösen érdekes, mert a
film és a regény kapcsolata maga is része a rejtélynek. Egy
olyan ember történetéből készült világhírű alkotás, akinek
személyazonosságát a film készítői sem tudták teljes
bizonyossággal.

A magyar recepció ezért kettős képet mutat.

Egyrészt Traven jelen volt: könyvekben, kritikákban,
filmes élményekben.

Másrészt mégis hiányzott: nem alakult ki körülötte
olyan stabil kulturális emlékezet, mint több más huszadik
századi szerző esetében.
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Talán éppen ezért különösen érdekes újra felfedezni.

Mert B. Traven története nemcsak egy régi irodalmi
rejtély.

Magyar szempontból annak példája is, hogyan tűnhet el
részben egy olyan szerző emlékezete, akit egykor sokkal
jobban ismertek, mint ma gondolnánk.

A következő részben ezért tovább kell vizsgálni a
magyar és nemzetközi recepciót, valamint azt a kérdést,
hogy miért maradt fenn ilyen erősen a Traven-mítosz akkor
is, amikor személyazonosságának fő kérdéseire már
megszülettek a válaszok.
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V. rész
A legenda túléli az embert
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22. A szerző, akit a saját mítosza tartott életben

Kevés író esetében vált ennyire szorosan összefonódóvá
a mű és az életrajzi rejtély, mint B. Traven esetében. A
legtöbb szerző körül a legenda utólag épül fel: az élet
véget ér, a kortársak emlékeznek rá, az
irodalomtörténészek értelmezik munkásságát, és lassan
kialakul egy kép az alkotóról. Traven története azonban
már életében legendává vált.

Ez alapvetően megváltoztatta a róla való gondolkodást.

Amikor egy olvasó kézbe vett egy B. Traven-regényt,
nem egyszerűen egy történetet olvasott. Tudta – vagy
legalábbis úgy tudta –, hogy a könyv szerzője egy
titokzatos ember, akiről szinte semmit sem lehet biztosan
tudni. Ez a tudás hozzáadott valamit az olvasási
élményhez.

A kérdés azonban az, hogy ez segítette vagy inkább
akadályozta Traven megértését.

Egyfelől a rejtély kétségtelenül növelte az érdeklődést.
Az olvasók kíváncsiak lettek arra, ki írhatta ezeket a
könyveket. A különös életút, a mexikói háttér, a forradalmi
múlt és a tudatos visszahúzódás mind olyan elemek voltak,
amelyek szinte természetesen alakították ki a mítoszt.

Másfelől azonban a legenda veszélyt is jelentett.
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Mert könnyen előfordulhatott, hogy az ember már nem
a műveket olvasta, hanem a szerző rejtélyét kereste.

Ez a veszély különösen erős volt a Sierra Madre kincse
sikere után. A film hatalmas közönséget ért el, B. Traven
neve világszerte ismertté vált, de sokan elsősorban azt
akarták tudni: ki az az ember, aki ezt a történetet írta?

A kérdés önmagában érdekesebbnek tűnt, mint a válasz.

Pedig a válasz, amikor lassan összeállt, nem
egyszerűsítette le Traven alakját. Ellenkezőleg: még
összetettebbé tette.

Kiderült, hogy nem egy egyszerű kalandorról van szó,
aki bejárta a világot, majd regényeket írt. Nem is pusztán
egy politikai menekültről, aki elbújt a múltja elől.

Egy olyan ember története rajzolódott ki, aki több
történelmi korszakon ment keresztül, és minden
korszakban más módon próbált alkalmazkodni a világhoz.

Otto Feige a Német Birodalom világában született.

Ret Marut az első világháború és a forradalmak korának
alakja lett.

B. Traven a huszadik századi világirodalom egyik
különleges szerzőjévé vált.
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Ezeket a korszakokat nem lehet egyszerűen egymás
mellé tenni. Mindegyik más választ jelentett ugyanarra az
alapvető problémára: hogyan lehet az ember szabad egy
olyan világban, amely folyamatosan megpróbálja
meghatározni, ki legyen?

Talán ez az oka annak, hogy Traven mítosza akkor is
fennmaradt, amikor személyazonosságának kérdése
nagyrészt megoldódott.

A rejtély ugyanis soha nem pusztán arról szólt, hogy mi
volt az igazi neve.

A mélyebb kérdés az volt: miért akart új nevet?

És erre a válasz már nem egyetlen dokumentumban
található meg, hanem egész életművében.
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23. Az utolsó évek – A férfi, aki végig rejtve
maradt

B. Traven életének utolsó évtizedei már nem a
menekülésről szóltak. Mexikóban stabil életet alakított ki,
elismert író lett, művei világszerte megjelentek, és anyagi
biztonságot teremtett magának.

Mégis megőrizte azt a távolságot, amely egész pályáját
jellemezte.

Nem változott meg attól, hogy sikeres lett.

Sőt, bizonyos értelemben a siker még inkább
megerősítette korábbi döntését. A világ érdeklődése csak
azt igazolta számára, hogy szükség van a határ
fenntartására a mű és a szerző között.

A késői Traven már nem menekült hatóságok elől. Nem
kellett új országot keresnie, nem kellett új
személyazonosságot létrehoznia a túlélés érdekében. A
rejtőzködés azonban életformává vált.

Ez az egyik legérdekesebb pont az életében.

Mert ha a kezdeti titkolózást lehet magyarázni politikai
veszélyekkel, a későbbi évtizedekben ez már kevésbé volt
szükségszerű. A mexikói íróként elfogadott ember
nyugodtan vállalhatta volna múltját.

Mégsem tette.
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Ennek egyik oka valószínűleg az lehetett, hogy Traven
számára a személyazonosság kérdése idővel már nem
gyakorlati probléma, hanem filozófiai álláspont lett.

Ő nem egyszerűen azt mondta: „nem akarom, hogy
megtudják, ki vagyok”.

Inkább azt állította: „nem fontos, ki vagyok”.

Ez két teljesen különböző kijelentés.

Az első félelemről szól.

A második elvről.

És talán éppen azért olyan nehéz pontosan megérteni
Travent, mert életében mindkettő jelen lehetett.

Lehetett oka arra, hogy eltűnjön.

És később lehetett meggyőződése arról, hogy a
láthatatlanság önmagában érték.

Az 1960-as és 1970-es években a Traven-kutatás új
lendületet kapott. Egyre több újságíró próbált kapcsolatba
kerülni vele, egyre több könyv és tanulmány jelent meg
róla. Ő azonban idős korában is ugyanazt az elvet követte.

A művekről lehetett beszélni.

A szerzőről alig.
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Amikor 1969-ben meghalt Mexikóban, a világ egy olyan
írót veszített el, akit sokan ismertek, de kevesen ismertek
igazán.

Halálával azonban a rejtély nem ért véget.

Éppen ellenkezőleg.

A halál után ugyanis már nem lehetett közvetlenül
kérdezni.

A kutatás végleg a dokumentumokra, az emlékekre és a
művekre maradt.

És ekkor vált igazán láthatóvá, hogy B. Traven életének
legnagyobb műve talán maga az identitása volt.
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24. Mit tudunk biztosan B. Travenről?

Egy évszázados rejtély végén természetes igény lenne
egy egyszerű válaszra.

Ki volt B. Traven?

A kutatás eredménye alapján ma már sokkal többet
tudunk róla, mint korábban. De az igazán érdekes az, hogy
a válasz nem szüntette meg a rejtélyt.

Csak átalakította.

Ma a legtöbb kutató elfogadja, hogy B. Traven nagy
valószínűséggel Otto Feigével azonos, aki később Ret
Marut néven vált ismertté. A németországi születésű férfi
színészként és publicistaként kezdte pályáját, részt vett a
bajor forradalmi eseményekben, majd eltűnt Európából és
Mexikóban új életet kezdett.

Ott született meg B. Traven.

Az író, akinek könyvei világszerte ismertté váltak.

Ez azonban csak az alap.

Mert a legfontosabb kérdésekre nem feltétlenül ad
teljes választ.

Miért választotta ezt az életformát?

Mennyire volt tudatos a mítoszépítés?
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Mennyire akarta eltörölni Otto Feigét és Ret Marutot?

Ezekre már nehezebb válaszolni.

Talán azért, mert Traven maga sem tekintette ezeket
különálló kérdéseknek. Számára az ember nem feltétlenül
egyetlen változatban létezik. Az élet során változunk, új
tapasztalatokat szerzünk, új körülmények között új
szerepeket veszünk fel.

A modern társadalom azonban szereti az
egyértelműséget.

Egy név.

Egy születési dátum.

Egy életrajz.

Traven egész életében ellenállt ennek az igénynek.

Nem azért, mert egyszerűen titkolózni akart, hanem
mert alapvető bizalmatlansággal tekintett minden olyan
rendszerre, amely az embert kategóriákba akarja
rendezni.

Ez a gondolat kapcsolja össze életét és műveit.

Regényeiben azok érdeklik, akik kívül kerülnek a
hivatalos világon.
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Életében pedig ő maga választotta ezt a kívülálló
helyzetet.

Ezért B. Traven története végső soron nem egy név
megfejtéséről szól.

Hanem arról, hogyan lehet egy ember egyszerre
többféle önmaga.

A következő részben ezért már nem a rejtély
megoldását kell keresni, hanem az örökséget: mit hagyott
maga után B. Traven, hogyan változott meg a megítélése,
és miért érdemes ma is olvasni egy olyan írót, aki egész
életében azt mondta, hogy ő maga nem fontos.
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VI. rész
Mi marad az arctalan írótól?
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25. B. Traven öröksége

Amikor egy író életének legnagyobb rejtélye végül
részben megoldódik, mindig felmerül a kérdés: vajon
változtat-e ez a művek értékén? Ha kiderül, hogy ki volt
valójában B. Traven, másképp kell-e olvasnunk a könyveit?
A válasz valószínűleg nem, de a felfedezés új fényt vethet
rájuk.

B. Traven esetében különösen érdekes ez a kérdés, mert
az élet és a művek között szokatlanul erős kapcsolat van.
Nem azért, mert regényei egyszerű önéletrajzi beszámolók
lennének, hanem azért, mert ugyanazok az alapvető
kérdések jelennek meg bennük, amelyek saját életét is
meghatározták.

A szabadság kérdése.

Az identitás kérdése.

A hatalomhoz való viszony kérdése.

Traven egész életében olyan emberekről írt, akik
valamilyen módon kívül kerültek a megszokott társadalmi
rendből. Hajósokról, munkásokról, indiánokról, szegény
emberekről, vándorokról. Ezek az alakok nem a történelem
nagy győztesei. Nem politikusok, hadvezérek vagy gazdag
üzletemberek.

Éppen ellenkezőleg.
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Olyan emberek, akik gyakran láthatatlanok maradnak.

Ez a választás különösen érdekes annak fényében, hogy
maga Traven is tudatosan vált láthatatlanná. Miközben a
világ hírességeket és példaképeket keresett, ő azoknak
adott hangot, akiknek nem volt lehetőségük megszólalni.

Ez az egyik oka annak, hogy művei ma is érdekesek.

A huszadik század elejének társadalmi problémái
természetesen sokat változtak. A hajók világa, a mexikói
ültetvények vagy az aranyásók történetei már történelmi
távolságba kerültek. De az alapvető kérdések nem tűntek
el.

Mit ér az ember egy gazdasági rendszerben?

Hogyan működik a kiszolgáltatottság?

Milyen kapcsolat van szabadság és biztonság között?

Ezek a kérdések ma is jelen vannak.

Talán éppen ezért lehet újra felfedezni Travent. Nem
azért, mert minden társadalmi vagy politikai
következtetése változatlanul érvényes lenne, hanem mert
olyan emberi helyzeteket vizsgál, amelyek túlmutatnak
saját korán.

A jó irodalom egyik ismérve, hogy képes elszakadni attól
a pillanattól, amelyben született. Traven legjobb művei
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ilyenek. Nem pusztán a húszas és harmincas évek
dokumentumai, hanem olyan történetek, amelyekben az
olvasó felismerhet mai dilemmákat is.

Ugyanakkor örökségéhez hozzátartozik a rejtély is.

B. Traven ma már nem azért érdekes, mert senki sem
tudta, ki volt. Hanem azért, mert a személyazonosság
kérdését saját életének részévé tette.

Ebben különbözik sok más rejtőzködő írótól.

Nem egyszerűen kerülte a nyilvánosságot.

Új viszonyt alakított ki az író és az olvasó között.

Azt mondta: ne engem keressetek, hanem a
történeteket.

A történelem azonban nem mindig engedelmeskedik az
alkotói szándékoknak. Az ember kíváncsi arra, ki áll a mű
mögött. A szerző személye gyakran része lesz annak,
ahogyan a művet értelmezzük.

Traven paradox módon éppen azzal vált különlegessé,
hogy ezt a kapcsolatot próbálta megszakítani.
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26. Miért emlékszünk még mindig B. Travenre?

A huszadik században több ezer író alkotott. Sokuk
művei saját korukban sikeresek voltak, majd később
eltűntek az irodalmi emlékezetből. Mások nevét ugyan
ismerjük, de könyveiket már kevesen olvassák.

B. Traven különleges helyzete abban áll, hogy neve több
okból is fennmaradt.

Elsősorban természetesen művei miatt.

A halálhajó, A gyapotszedők, A Sierra Madre kincse és a
mexikói regényciklus többi darabja valódi irodalmi
teljesítmény. Ezek nélkül a személyazonossága körüli
rejtély aligha érdekelné ennyire az utókort.

De önmagában a művek sikere sem magyaráz meg
mindent.

Sok jelentős írónak voltak népszerű könyvei, mégsem
alakult ki körülöttük ilyen erős legenda.

Traven esetében a két történet egymást erősítette.

Az író életének rejtélye érdekesebbé tette a műveket, a
művek értéke pedig életben tartotta a rejtély iránti
érdeklődést.

Ez ritka kombináció.
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A huszonegyedik század olvasója számára azonban van
még egy fontos szempont. Traven története a modern
identitás kérdéseit is felveti.

Ma, amikor az emberek digitális nyomai mindenütt jelen
vannak, különösen érdekes egy olyan ember története, aki
egész életében az eltűnés lehetőségét kereste.

Traven világa bizonyos értelemben ellentétes a mai
világgal.

Ma sokan azért küzdenek, hogy láthatóbbak legyenek.

Ő azért küzdött, hogy láthatatlan maradjon.

Ez természetesen nem jelenti azt, hogy életformája
egyszerűen követhető példa lenne. Nem arról van szó,
hogy a teljes öneltüntetés lenne az ideális kapcsolat az
alkotó és a közönség között.

De arra emlékeztet, hogy a személyiség és a hírnév nem
ugyanaz.

Egy mű értékét nem kizárólag az határozza meg,
mennyire ismert vagy milyen képet alakított ki magáról az
alkotó.

Ez a kérdés ma is érdekes, amikor a szerzők gyakran a
nyilvánosság állandó szereplőivé válnak.

Traven ezzel szemben a másik végletet választotta.
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Talán ezért maradt érdekes.

Mert kérdést tett fel egy olyan világban, amely
általában gyors válaszokat keres.

Ki vagy?

Mi a történeted?

Honnan jöttél?

Ő pedig egész életével azt válaszolta:

az ember több annál, amit róla tudni lehet.
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27. B. Traven Magyarországon – újrafelfedezés
előtt?

B. Traven magyarországi jelenléte különös ívet rajzol ki.
Volt idő, amikor ismert és olvasott szerző volt, majd
fokozatosan háttérbe szorult. Ez a sors nem egyedülálló:
sok külföldi író esetében változik az érdeklődés, ahogy új
irodalmi irányzatok, politikai korszakok és kulturális
szokások jelennek meg.

Traven esetében azonban különösen érdekes, hogy a
neve soha nem tűnt el teljesen.

A filmek megőrizték az emlékét.

A régi kiadások tovább éltek.

Az irodalomtörténeti érdeklődés időről időre újra
elővette.

Mégis kevesebb figyelmet kapott, mint amennyit
jelentősége indokolna.

Ennek egyik oka talán az, hogy Traven nehezen
illeszthető egyszerű kategóriákba. Nem könnyű eldönteni,
hogy elsősorban kalandregényíró, társadalomkritikus
szerző, anarchista gondolkodó vagy világirodalmi
különlegesség.

Valójában mindegyik egyszerre.
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A magyar olvasó számára különösen érdekes lehet újra
felfedezni azt az írót, akit korábban már ismertünk, de
részben elfelejtettünk. A mai olvasás során ugyanis már
más háttérrel közelíthetünk hozzá.

Tudjuk a rejtély nagy részének megoldását.

Ismerjük Otto Feige és Ret Marut történetét.

Tudjuk, hogyan alakult ki a B. Traven név.

De ettől nem lett kevésbé érdekes.

Sőt, talán éppen ettől vált világosabbá, hogy a mítosz
mögött valódi irodalmi teljesítmény áll.

A magyar recepció újragondolása azért is fontos lehet,
mert Traven példája jól mutatja, hogyan változik egy
szerző helye a kulturális emlékezetben. Egykor jelen volt a
könyvespolcokon és az irodalmi vitákban, később háttérbe
került, ma pedig új szempontok alapján fedezhető fel.

Nem minden elfelejtett szerző érdemel újrafelfedezést.

Traven azonban azok közé tartozik, akiknél a művek és
a történet együtt alkotnak különleges egységet.

Az olvasó egyszerre találkozik egy kalandregényekben
gazdag életművel és egy olyan ember történetével, aki
egész életében a saját helyét kereste a világban.
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Talán ez az oka annak, hogy száz év után is érdekes
maradt.

Nem azért, mert sikerült teljesen megfejteni.

Hanem azért, mert még a megfejtés után is maradt
benne valami megmagyarázhatatlan.
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Epilógus
A férfi, aki eltűnt, hogy megtalálják a könyveiben

B. Traven története különös helyet foglal el az
irodalomtörténetben. Kevés olyan szerző akad, akinek
életét ennyi bizonytalanság, találgatás és kutatás övezte
volna, miközben művei önmagukban is elegendőek
lennének ahhoz, hogy emlékezetes maradjon. A rejtély
azonban nem véletlenül alakult ki körülötte. Nem egy
véletlenül elveszett életrajzról van szó, hanem egy
tudatosan kialakított életformáról.

Traven egész pályáján ugyanaz a kérdés foglalkoztatta:
hogyan maradhat szabad az ember egy olyan világban,
amely folyamatosan megpróbálja meghatározni a helyét, a
szerepét és az értékét?

Ez a kérdés jelent meg Ret Marut írásaiban, amikor még
az első világháború utáni Németország politikai viharai
között kereste a saját útját. Ez jelent meg a Der
Ziegelbrenner lapjain, ahol a hatalom, az állam és az
intézmények ellen emelte fel a hangját. És ugyanez a
kérdés tért vissza B. Traven regényeiben, amikor a
hajósok, munkások, indiánok és vándorlók történeteit írta
meg.
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Talán ez a legfontosabb kapcsolat Otto Feige, Ret Marut
és B. Traven között.

Nem pusztán ugyanaz az ember áll mögöttük.

Ugyanaz a gondolat folytatódik bennük.

Az ember nem azonos azzal a címkével, amelyet a
társadalom ad neki. Nem azonos az útlevelével, a születési
helyével, a foglalkozásával vagy a hivatalos státuszával. A
társadalmi rendszerek szeretik kategóriákba rendezni az
embereket, Traven azonban egész életében azt mutatta
meg, milyen könnyen kerülhet bárki a kategóriákon
kívülre.

Ezért is különösen érdekes, hogy ő maga milyen
radikálisan alkalmazta ezt az elvet.

Nem egyszerűen eltitkolta a nevét.

Új életet épített.

A legtöbb ember identitása folyamatos változásokból áll,
de általában megmarad valamiféle folytonosság. Traven
esetében ez a folytonosság rejtve maradt. Ő maga
szakította meg a kapcsolatot korábbi és későbbi életei
között.

Mégis, amikor visszatekintünk erre az életútra, egy
sajátos egység rajzolódik ki.
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A forradalmi újságíró és a mexikói regényíró ugyanarról
a világról beszélt.

Mindketten azok felé fordultak, akiknek nem volt
hatalmuk.

Mindketten bizalmatlanok voltak az intézményekkel
szemben.

Mindketten azt keresték, hogyan őrizheti meg az ember
a szabadságát egy olyan világban, amelyben gyakran
kiszolgáltatottá válik.

Ezért talán nem is az a legfontosabb kérdés, hogy B.
Traven pontosan ki volt.

A kutatás természetesen fontos. Az Otto Feige–Ret
Marut–B. Traven kapcsolat feltárása az irodalomtörténet
egyik érdekes eredménye. Segít megérteni, milyen
történelmi tapasztalatok formálták az írót.

De önmagában a név megfejtése nem magyarázza meg
a művek erejét.

A könyvek túlélték a rejtélyt.

Sőt, talán éppen azért maradtak fenn, mert a szerzőjük
nem engedte, hogy személye teljesen elfoglalja a helyet a
művek előtt.

B. Traven végig azt állította, hogy az író nem fontos.
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Ebben részben igaza volt.

A művek valóban önálló életet élnek. Egy regény értékét
nem kizárólag az alkotó életrajza határozza meg. Egy
történet akkor marad fenn, ha képes megszólítani más
korszakok embereit is.

De közben az is igaz, hogy néha éppen az alkotó
története segít új fényt vetni a művekre.

Traven esetében a kettő különösen szorosan
kapcsolódik össze.

Amikor ma olvassuk A halálhajót, már tudjuk, hogy az
identitás elvesztésének kérdése nem pusztán irodalmi ötlet
volt számára.

Amikor A Sierra Madre kincsét olvassuk, tudjuk, hogy
az arany és a hatalom kérdése mögött egy olyan ember
gondolkodása áll, aki egész életében távol akart maradni a
társadalmi rang és az elismerés világától.

Amikor mexikói regényeit olvassuk, tudjuk, hogy egy
olyan szerző beszél, aki új hazát választott magának,
miközben egész életében hordozta korábbi világának
tapasztalatait.

B. Traven tehát végül nem pusztán azért vált
különlegessé, mert eltűnt a nyilvánosság elől.
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Hanem azért, mert az eltűnés mögött is felismerhető
maradt.

Egy évszázad után már nem az a legérdekesebb kérdés,
hogy sikerült-e teljesen megfejteni őt. Valószínűleg soha
nem fogunk minden részletet pontosan ismerni. Egyes
életrajzi kérdések nyitva maradnak, és talán éppen ez illik
legjobban ahhoz az emberhez, aki egész életében
óvakodott a végleges meghatározásoktól.

A fontosabb kérdés inkább az, hogy mit hagyott ránk.

Egy különleges életművet.

Egy sajátos írói magatartást.

És egy emlékeztetőt arra, hogy néha azoknak a
történetei a legérdekesebbek, akiknek a nevét a
történelem nem őrizte volna meg.

B. Traven egész életében a láthatatlan emberekről írt.

Végül ő maga is közéjük tartozott.

Csakhogy az ő története mégis fennmaradt.

Nem azért, mert megmutatta az arcát.

Hanem azért, mert olyan történeteket hagyott maga
után, amelyekben az olvasók újra és újra felismerhetik
saját kérdéseiket.
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Kronológia
B. Traven életének és legendájának fontosabb
állomásai

1882 körül – Otto Feige születése
A későbbi kutatások szerint B. Traven nagy

valószínűséggel Otto Feige néven született
Németországban. A pontos születési adatokkal
kapcsolatban hosszú ideig bizonytalanság volt, ami
részben abból fakadt, hogy Traven egész életében
tudatosan távol tartotta magát eredeti
személyazonosságától.

A kutatás egyik legfontosabb eredménye éppen annak
felismerése volt, hogy a világhírű író mögött nem egy
titokzatos, ismeretlen múlt nélküli ember állt, hanem egy
dokumentálható gyermekkorral és családi háttérrel
rendelkező férfi.

1900-as évek eleje – Színészi és színházi évek
A későbbi Ret Marut a német színházi világban kezdett

dolgozni. Színészként és rendezőként próbált
érvényesülni, miközben fokozatosan kialakult politikai és
társadalmi érdeklődése.

Ezek az évek fontosak voltak abból a szempontból, hogy
kialakult benne az a kritikus szemlélet, amely később B.
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Traven műveinek egyik alapja lett.

1917 – A Der Ziegelbrenner megjelenése
Ret Marut kiadta a Der Ziegelbrenner című folyóiratot,

amely az első világháború idején és után radikális,
tekintélyellenes gondolatokat képviselt.

A lapban már felismerhetők azok a témák, amelyek
később Traven regényeiben is visszatérnek:

az állami hatalommal szembeni bizalmatlanság;

az egyén szabadságának kérdése;

a társadalom peremére szorult emberek iránti
érdeklődés;

a háború és a nacionalizmus kritikája.

1918–1919 – A bajor forradalom
A Német Birodalom összeomlása után Bajorországban

forradalmi események kezdődtek. Ret Marut kapcsolatba
került a Bajor Tanácsköztársasággal, és a forradalmi
sajtóban is szerepet vállalt.

A tanácsköztársaság leverése után életveszélyes
helyzetbe került. A hatóságok üldözték a mozgalom
résztvevőit, ezért Marutnak el kellett tűnnie.



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR Kronológia

117

Ez a korszak alapvető jelentőségű a későbbi B. Traven
megértésében, mert ekkor vált a névváltoztatás és az
identitás elrejtése túlélési eszközzé.

1920-as évek eleje – Eltűnés Európából
Ret Marut több országon keresztül próbált új életet

kezdeni. Erről az időszakról kevés biztos adat maradt fenn,
és sokáig a Traven-kutatás egyik legnehezebb kérdése
volt.

Ezekben az években alakult át a politikai aktivista és
publicista alakja fokozatosan íróvá.

1926 – Megjelennek az első nagy Traven-regények
A B. Traven név ekkor válik ismertté.

Megjelenik többek között:

A halálhajó;

A gyapotszedők.

A művek gyorsan sikert aratnak, különösen
Németországban és Európában.

Az olvasók egy különleges hangú szerzővel találkoznak,
miközben a szerző személyéről szinte semmit sem tudnak.

1926–1928 – Mexikói korszak kezdete
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Traven Mexikóban telepszik le, amely későbbi
életművének meghatározó helyszínévé válik.

Mexikó nem pusztán háttér lesz számára, hanem az a
társadalmi és történelmi közeg, amelyben legfontosabb
témáit kibontja.

1929 – A Sierra Madre kincse
Megjelenik A Sierra Madre kincse, amely később Traven

legismertebb művévé válik.

A regényben az aranykeresés története mögött az
emberi természet, a bizalom és a kapzsiság kérdése áll.

1930-as évek – Magyarországi recepció
Traven művei Magyarországon is megjelennek. A

korabeli irodalmi sajtó foglalkozik vele, kritikák születnek
könyveiről.

A magyar olvasók elsősorban társadalmi érzékenységű,
különleges életű szerzőként ismerik meg.

1948 – John Huston filmje
Elkészül A Sierra Madre kincse című film Humphrey

Bogart főszereplésével.

A film világsikere új korszakot nyit Traven
ismertségében, ugyanakkor tovább erősíti a szerző
személye körüli érdeklődést.
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A forgatás idején megjelenik Hal Croves, aki Traven
képviselőjeként vesz részt a munkában.

1950-es–1960-as évek – A Traven-kutatás kezdete
Újságírók és kutatók egyre intenzívebben próbálják

feltárni az író személyazonosságát.

Megjelennek az első komolyabb életrajzi kutatások.

1969 – B. Traven halála
B. Traven Mexikóban meghal.

Halálával a közvetlen kérdezés lehetősége megszűnik,
de a kutatás tovább folytatódik.

1970-es–2000-es évek – Az identitás
rekonstrukciója

Új dokumentumok kerülnek elő, amelyek egyre
erősebben kapcsolják össze:

Otto Feigét;

Ret Marutot;

B. Travent.

A kutatás egyre inkább elfogadja, hogy ugyanazon
életút különböző szakaszairól van szó.

21. század – Újraértékelés
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B. Traven ma már nem csupán „a titokzatos író”, hanem
a huszadik századi világirodalom egyik sajátos alakja.

Életműve újra érdeklődést vált ki, mert kérdései –
szabadság, kiszolgáltatottság, társadalmi igazságtalanság
– továbbra is aktuálisak.
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Fontos szereplők rövid
portréi
B. Traven / Otto Feige / Ret Marut

A könyv központi alakja, akinek életét több név és több
identitás határozta meg. Fiatalon Otto Feige néven élt
Németországban, majd Ret Marutként anarchista
publicistává vált. A forradalmi időszak után új életet
kezdett, és B. Traven néven a huszadik század egyik
legismertebb rejtőzködő írója lett.

Életének legnagyobb kérdése nem pusztán az volt, hogy
ki ő, hanem az, hogy miért tartotta fontosnak, hogy ne
lehessen egyszerűen meghatározni.

Hal Croves
A Traven-rejtély egyik legfontosabb alakja. A Sierra

Madre kincse filmváltozatának készítésekor jelent meg, és
a szerző képviselőjeként vett részt a munkában.

Személye azért vált fontossá, mert sokan úgy vélték:
nem egyszerű közvetítő, hanem maga B. Traven.

John Huston
Amerikai filmrendező, aki 1948-ban elkészítette A

Sierra Madre kincse filmváltozatát.
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Munkája döntő szerepet játszott abban, hogy Traven
neve világszerte ismertté vált.

Humphrey Bogart
A film főszereplője, aki Fred C. Dobbs szerepében

alakította a történet egyik központi figuráját.

Alakítása nagyban hozzájárult ahhoz, hogy a történet
bekerüljön a filmtörténet klasszikusai közé.

Judy Stone
Amerikai újságíró, aki személyesen is kutatta Travent,

és találkozott a hozzá köthető emberekkel.

Munkája azért fontos, mert nemcsak dokumentumokat
vizsgált, hanem megpróbálta megérteni a rejtőzködő
ember gondolkodását is.

Jonah Raskin
Amerikai író és kutató, aki Traven életének és mexikói

kapcsolatainak feltárásával foglalkozott.

Munkái hozzájárultak ahhoz, hogy Traven alakját ne
pusztán életrajzi rejtélyként, hanem kulturális
jelenségként értelmezzék.

Jan-Christoph Hauschild
Német irodalomtörténész, aki jelentős szerepet játszott

az Otto Feige-szál kutatásában.
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Munkája a dokumentumokra épülő Traven-életrajzi
rekonstrukció egyik fontos állomása.
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Felhasznált irodalom és
források
Elsődleges források

B. Traven művei
A halálhajó

A gyapotszedők

A Sierra Madre kincse

A dzsungel könyve / mexikói regényciklus művei

Land des Frühlings

Ret Marut írásai
Der Ziegelbrenner (1917–1921)

Magyar nyelvű recepció
Szacsvay Gusztáv: B. Travenről szóló korabeli

ismertetés (1930)

Nagy Lajos: Traven-kritika a Nyugatban (1934)

A harmincas évek magyar irodalmi folyóiratainak
Traven-írásai

Életrajzi és kutatói munkák
Karl S. Guthke: B. Traven: Biographie eines Rätsels
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Jan-Christoph Hauschild: Traven-kutatások és Otto
Feige életrajzi rekonstrukciói

Rolf Recknagel: B. Traven und das Rätsel seines Lebens

Judy Stone: Travenről szóló újságírói kutatások

Jonah Raskin: Traven mexikói korszakát vizsgáló
munkák

Filmtörténeti források
John Huston: The Treasure of the Sierra Madre (1948)

A film keletkezésével és forgatásával kapcsolatos
visszaemlékezések
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Záró megjegyzés
B. Traven történetének kutatása ma sem tekinthető

minden részletében lezártnak. A fő kérdésre – hogy Otto
Feige, Ret Marut és B. Traven ugyanaz a személy volt-e – a
kutatók többsége igenlő választ ad, de az életút minden
részlete továbbra sem teljesen tisztázott.

Talán éppen ez illik legjobban ahhoz az íróhoz, aki egész
életében azt vallotta: az ember értékét nem a neve, hanem
a tettei és a művei határozzák meg.
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