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Előszó
A város, amely nem létezett

Kevés kitalált településnek sikerült olyan valóságossá
válnia, mint Macondónak. Az olvasó, aki egyszer
végigjárta a Buendía család házának szobáit, látta
megérkezni a cigányokat, hallotta a háborúk hírét,
figyelte az esőt, amely éveken át zuhogott, vagy
elképzelte a banánültetvények felől érkező vonatot,
hajlamos úgy gondolni Macondóra, mintha meg lehetne
keresni a térképen. Pedig García Márquez városa soha
nem létezett abban a formában, ahogyan a Száz év
magány lapjain megismerjük. Voltak azonban utcái,
házai, lakói, háborúi, halottai és emlékei már jóval
azelőtt, hogy írójuk nevet adott volna neki.

A történet egyik kiindulópontja Aracataca, a kolumbiai
Karib-tengerpart mögött fekvő település, ahol Gabriel
García Márquez gyermekkorának meghatározó éveit
töltötte. A helység a 20. század elején a banántermesztés
fellendülésével gyorsan megváltozott. Vasút szelte át a
vidéket, munkások, kereskedők, szerencsevadászok és
külföldiek érkeztek, az amerikai United Fruit Company
pedig saját telepeket és sajátos életformát hozott létre. A
jólét után hanyatlás következett, és mire a fiatal García
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Márquez évekkel később visszatért, az egykor nyüzsgő
városból sok minden eltűnt. Az elveszett világ emléke
éppen ezért legalább akkora szerepet játszott Macondo
megszületésében, mint maga a gyermekkor.

A későbbi író számára Aracataca nem földrajzi
adatként maradt fontos. Emlékek kapcsolódtak hozzá: a
délelőtt tizenegykor befutó vonat, a banánnal megrakott
szekerek, az elviselhetetlen hőség, az amerikai
alkalmazottak elkülönült telepe, a háborúkról beszélő
öregemberek, a házban élő asszonyok és azok a halott
rokonok, akik a családi történetekben továbbra is jelen
voltak. Plinio Apuleyo Mendozával folytatott
beszélgetéseiben García Márquez évtizedekkel később is
meglepő részletességgel idézte föl ezt a környezetet.
Gyermekkori emlékei között ugyanúgy megmaradt a
jázmin illata és a tücskök hangja, mint nagyapja
polgárháborús történetei vagy nagyanyja különös
elbeszélései.

Ezekből az emléktöredékekből még nem következett a
Száz év magány. Hosszú út vezetett odáig. García
Márqueznek meg kellett tanulnia, miként lehet a család
emlékeiből irodalmat teremteni, hogyan férhet meg
egymás mellett történelem és legenda, mit kezdjen azzal
az országgal, amelyben a politikai erőszak újra és újra
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visszatért, és miként tudja elmondani mindazt, amit
gyermekkorában természetesnek fogadott el. Kafka,
Faulkner, Virginia Woolf, Hemingway és sok más író
fontos állomás lett ezen az úton, ám Macondo nyelve
végül abból a különleges elegyből született meg, amelyet
García Márquez sehonnan sem vehetett át készen.

A Száz év magány 1967-es megjelenésére Macondo
már hosszú irodalmi múlttal rendelkezett. García
Márquez korábbi novelláiban és regényeiben újra meg
újra feltűntek a majdani világ darabjai. Helynevek,
családnevek, ezredesek, polgárháborúk,
banánültetvények, magányos emberek és különös
halálesetek vándoroltak egyik műből a másikba. Az író
javított rajtuk, elvetett belőlük, új szerepet adott nekik,
miközben lassan kialakult az a világ, amelyet később
egyetlen nagy regényben tudott összefogni.

Maga García Márquez is úgy emlékezett vissza, hogy a
Száz év magány tényleges megírása kevesebb mint két
évet vett igénybe, de a könyvet előtte tizenöt-tizenhat
éven át hordozta magában. Ez a hosszú érlelődés sokat
elárul Macondo természetéről. A város nem egyetlen
ihletett pillanat szülötte volt. Évtizedeken át gyűltek
benne a gyermekkor képei, az újságíróként látott
események, a család történetei, a kolumbiai politika
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traumái és az olvasmányélmények.

A folyamat megértéséhez először vissza kell mennünk
arra a vidékre, ahol az egész elkezdődött. A vasút még
befut Aracatacába, a banánültetvényeken dolgoznak, a
déli hőségben alig mozdul a levegő, és egy kisfiú
nagyapja kezét fogva olyan dolgokat lát, amelyek
évtizedekkel később az egész világ számára ismerőssé
válnak. Macondo története ott kezdődik, ahol García
Márquez még nem író, a Száz év magány pedig még csak
szétszórt emlékek formájában létezik.
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I. RÉSZ
ARACATACA – A VALÓSÁG, AMELYBŐL MEGSZÜLETETT A
MÍTOSZ

1. Egy gyerek a banánvárosban

Aracataca történetéhez hozzátartozik a vasút. García
Márquez visszaemlékezéseiben a vonat sárga és poros,
füstje rátelepszik a tájra, miközben áthalad a
banánültetvényeken, és délelőtt tizenegy óra tájban
megérkezik a városba. A sínek mellett ökrös szekerek
viszik a még zöld banánfürtöket, az állomáson pedig a
hőség ellen napernyőkkel védekező asszonyok
várakoznak. Ezek a képek később olyan
természetességgel kerülnek át García Márquez
prózájába, hogy az olvasó számára nehéz eldönteni, hol
ér véget az emlékezés, és hol kezdődik az író által
átformált világ.

A vonat magán viselte Aracataca társadalmi rendjét is.
Az első osztályon nádfonatú ülések voltak, a munkások
által használt harmadosztályú kocsikban kemény
fapadok. Időnként külön kocsit kapcsoltak a
szerelvényhez a banántársaság magas rangú
alkalmazottai számára. A légkondicionált vagon és a
kékes ablaküveg látványos határt húzott a külföldi
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vezetők és azok között, akik a vidéket lakták vagy az
ültetvényeken dolgoztak. García Márquez gyermeki
szemmel érzékelte a különbséget: az amerikai férfiak
öltözéke, napvédő sisakja és megjelenése ugyanúgy
elütött a helyiektől, mint a velük érkező nők könnyű
ruhái. Nagyapja tömören nevezte meg őket: amerikaiak.

Amikor Gabriel gyermek volt, Aracatacában még
látszottak a korábbi banánláz nyomai. A United Fruit
Company térségbeli megjelenése után a település gyors
fellendülést élt át. Pénz érkezett, új emberek jöttek,
üzletek és szórakozóhelyek nyíltak, a korábban félreeső
karibi város pedig magához vonzotta mindazokat, akik
gyors meggazdagodást reméltek. Kereskedők, munkások,
alkalmi vállalkozók, prostituáltak és szerencsevadászok
jelentek meg. A régi családok számára mindez a
megszokott világ felbomlását jelentette.

García Márquez családjának szóhasználatában ennek
az emberáradatnak külön neve is volt. Nagyanyja a
spanyol hojarasca szóval illette, amely szó szerint
lehullott leveleket, avart, a szél által összehordott
törmeléket idéz. A magyar olvasó García Márquez első
regényének címeként Söpredék formában ismeri. Már
ebben a családi szóhasználatban jelen volt az a látásmód,
amely később a regényben is meghatározó lett: a
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gazdasági fellendülés gazdagságot, idegeneket és
zűrzavart egyaránt hozott, majd amikor elmúlt, maga
után hagyta azokat, akiket a fellendülés sodort oda.

A banánváros életében a United Fruit Company ennél
is mélyebb változást okozott. A vállalat saját területe
világosan elkülönült Aracataca többi részétől. García
Márquez gyermekkori emlékezetében a kerítés másik
oldalán tisztaság, gondozott gyep, medencék és
napernyők voltak. A helyiek poros, forró utcáihoz képest
ez idegen világnak tűnt, mintha egy észak-amerikai
életforma darabját helyezték volna át a kolumbiai
trópusokra. Az amerikai lányok autóval járták a várost,
elegáns öltözékük és életmódjuk messzir volt attól, amit
a település lakóinak többsége ismert.

Ezt a kettősséget a későbbi García Márquez már
történelmi tapasztalatként is értelmezte. A
banántársaság gazdasági erőt, modern technikát és olyan
tárgyakat hozott magával, amelyek a helyiek számára
újdonságnak számítottak, miközben saját hierarchiát és
elkülönülést is teremtett. A Száz év magány
banántársasága ebből az emlékkörből nőtt ki, de a
regényben már magába foglalja az 1928-as
munkáskonfliktust, a mészárlás emlékét és azt a későbbi
tapasztalatot is, hogy egy társadalom milyen gyorsan
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képes megfeledkezni saját tragédiáiról.

A gyerek mindebből természetesen mást látott, mint a
későbbi politikus, történész vagy regényíró. Számára a
banántársaság területe egyúttal csodák lelőhelye volt.
García Márquez később felidézte, hogy nagyapja egyszer
elvitte oda, és kinyittatott egy láda fagyasztott halat,
hogy a kisfiú megtapinthassa a jeget. Más alkalommal
cirkuszban látott dromedárt. A két emlék évekkel később
összeolvadt, és az összeolvadásból született meg a Száz
év magány egyik legismertebb képe, a gyermek, akit apja
elvisz, hogy megismerje a jeget.

Az aracatacai gyermekkor azért kínált rendkívül
gazdag anyagot a későbbi írónak, mert egymás mellett
létezett benne az új és a régi. Vasút, amerikai vállalat és
modern gépek érkeztek egy olyan közegbe, ahol a
polgárháborúk emléke még eleven volt, a családi
történetekben halottak jártak vissza, és a mindennapok
részeként kezelték az előjeleket. A modernizáció nem
tüntette el ezeket a történeteket. Inkább melléjük
telepedett, és létrejött az a különös keverék, amelyből
García Márquez később irodalmi világot épített.

A város azonban már gyermekkorában is magában
hordozta a pusztulás lehetőségét. A banánkonjunktúra
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nem tartott örökké, az idegenek egy része eltűnt, a
gazdasági élet visszaesett. Amikor García Márquez
évekkel később édesanyjával visszatért Aracatacába,
hogy eladják a családi házat, az egykori nyüzsgés helyén
pusztulást talált. Ez a későbbi visszatérés mutatta meg
számára igazán, hogy a gyermekkor városa már csak az
emlékezetében létezik. Macondo éppen ebből a
veszteségből nyerte egyik legfontosabb tulajdonságát:
már megszületésekor olyan hely volt, amelyet az idő
lassan eltöröl.

2. A ház, amelyből egy világ kinőtt

García Márquez gyermekkori emlékei között a ház
különös helyet foglal el. Sok évtizeddel később úgy
beszélt róla, mint visszatérő álmai állandó színteréről.
Álmaiban nem látogatóként tért vissza, hanem úgy
érezte, mintha sohasem hagyta volna el. Az idő ilyenkor
megszűnt: nem volt meghatározható életkora, és nem
valamely konkrét eseményt élt át újra. A ház önálló
világgá vált benne.

Anyai nagyszülei otthona nagy volt, régi és tele
emberekkel. A kertben jázmin illatozott, a szobákhoz
családi történetek tartoztak, a háztartást asszonyok
népesítették be, mellettük pedig guajira indián szolgálók
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dolgoztak. García Márquez sokáig egyetlen fiúként élt
ebben a női közegben. Anyja, Luisa Santiaga és apja,
Gabriel Eligio García házasságkötésük után máshol
kezdtek közös életet, az elsőszülött gyermek nevelésében
pedig meghatározó szerepet kaptak a nagyszülők.

A ház nappal és éjszaka más arcot mutatott. Nappal a
kisfiút lenyűgözték a történetek, amelyeket nagyanyja és
a többi asszony mesélt. Éjszaka ugyanezek a történetek
félelmet keltettek benne. A halott rokonok ekkor
közelebb kerültek, a szobákból hangok érkezhettek, és
egy gyerek számára az a határ, amely az élőket a
holtaktól elválasztja, könnyen elmosódott. García
Márquez később arról beszélt, hogy felnőttként, idegen
szállodai szobákban is előfordult: éjszaka ugyanaz a
gyermekkori szorongás tért vissza hozzá.

Ebben a közegben a családi múlt nem lezárt történet
volt. A régen meghalt emberekről úgy beszéltek, mintha
továbbra is a házhoz tartoznának. Egy-egy rokon emlékét
tárgyak, mondatok, szokások őrizték, és a halál sem
jelentett feltétlenül végleges távozást. A későbbi Száz év
magány olvasójának ismerős lehet ez a viszony:
Macondóban a halottak képesek visszatérni, beszélgetni
az élőkkel, jelenlétük pedig nem feltétlenül vált ki
döbbenetet. García Márquez prózájában az ilyen
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jelenetek hitelét nagy részben az adja, hogy az elbeszélő
nem magyarázza őket túl.

A gyermek számára a ház biztonságát elsősorban
nagyapja jelentette. García Márquez Mendozának úgy
fogalmazott, hogy nagyanyja bizonytalan,
természetfölötti világával szemben Nicolás Márquez
ezredes a biztos talajt képviselte. A két alak élesen eltért
egymástól, és éppen ez a különbség vált később
termékennyé az író képzeletében. Az egyik oldalon ott
állt a háborús veterán, aki tárgyakat mutatott,
kérdésekre válaszolt, szótárhoz fordult, ha valamire nem
tudta a választ; a másikon az asszony, aki számára az
előjelek, kísértetek és halottak ugyanahhoz a valósághoz
tartoztak, mint a vacsora vagy a kert.

A Száz év magány világának későbbi erejét éppen e
két tapasztalat találkozása magyarázza. García Márquez
nem választotta szét a racionális és az irracionális
tartományt úgy, ahogyan egy európai felvilágosodás
utáni hagyományban megszokott lehetett. A családi
emlékezetben ezek egymás mellett léteztek. A nagyapa
háborúi valóban megtörténtek, a banánmunkások
lemészárlása történeti esemény volt, ugyanakkor a
nagyanyai történetekben a halottak is valóságos
szereplőként viselkedtek.



HÁTTÉRGYÁR I. RÉSZ

15

HÁTTÉRGYÁR

A ház szerkezete szintén visszatért az író műveiben.
Nem úgy, mintha García Márquez alaprajzot készített
volna róla, majd ezt lemásolta volna a regényben. Sokkal
inkább az ottani élet ritmusa maradt meg: a folyton
érkező rokonok és vendégek, a hosszú étkezések, a
családot egyben tartó asszonyok, az idősebbek által
továbbadott történetek, az egymásra rakódó
nemzedékek. A Buendía-ház folyamatosan változik,
bővül, benépesül és kiürül; ugyanúgy őrzi a család
emlékezetét, ahogyan García Márquez számára
nagyszülei aracatacai otthona őrizte saját gyermekkorát.

Évtizedek múltán az író már pontosan érzékelte,
milyen mélyen beleépült az otthon élménye a munkáiba.
Mendozával folytatott beszélgetésében a házról szóló
emlékek szinte maguktól vezetnek át a regényekhez. A
család tagjai felismerhető részletekben térnek vissza, de
ritkán egy az egyben. García Márquez inkább szétszedte
és újrarendezte őket: valamelyik rokon külseje egy
szereplőhöz került, egy másik ember szokása egy másik
figurában élt tovább, egy családi anekdotából pedig
olyan jelenet született, amelynek eredetét később már
csak a legközelebbi hozzátartozók tudták felismerni.

A ház így vált a képzelet műhelyévé jóval azelőtt, hogy
García Márquez tudta volna, író lesz. Ott tanulta meg,
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hogy egy történet ereje sokszor nem a rendkívüli
eseményben rejlik, hanem abban, milyen hangon mesélik
el. Ott tapasztalta meg azt is, hogy az emlékezet nem
tartja tiszteletben a kronológiát: egy régi háború éppen
olyan közel lehet, mint a tegnapi ebéd, egy halott rokon
pedig tovább élhet a család beszédében. Ezek a
tapasztalatok később Macondo időkezelésében és
elbeszélői hangjában kaptak új alakot.

3. Nicolás Márquez ezredes – a háború belép a
gyerekszobába

Nicolás Ricardo Márquez Mejía ezredes volt az a férfi,
akivel García Márquez saját visszaemlékezése szerint
életében a legjobban megértette magát. A kapcsolat
különösen mély nyomot hagyott benne, noha nagyapja
akkor halt meg, amikor Gabriel még gyermek volt.
Felnőttként is úgy érezte, nagy sikereiből hiányzik
valami, mert az öreg ezredes már nem tudhat róluk. Ez
az érzelmi kötődés könnyen csábíthatná az életrajzírót
arra, hogy a Száz év magány valamennyi ezredesfiguráját
Nicolás Márquez másolatának tekintse, ám az író saját
vallomása óvatosságra int.

A nagyapa liberális volt, és részt vett az 1899-ben
kitört Ezernapos háborúban. A konfliktus a kolumbiai
liberálisok és konzervatívok régóta tartó küzdelmének
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egyik legvéresebb fejezete lett. Nicolás Márquez a
liberális erők oldalán harcolt, és családi emlékezetében a
háború még évtizedekkel később is eleven maradt.
Bajtársaival rendszeresen felidézték a hadjáratokat, a
csatákat, a vereségeket és a régi parancsnokokat. A kis
Gabriel ezeknek a történeteknek állandó hallgatója volt.

A háború így nem tankönyvből lépett be García
Márquez életébe. Nagyapja testén is ott volt a nyoma. Az
író egyik legélénkebb emléke szerint egy orvosi vizsgálat
alkalmával fedezte fel, hogy az öreg combtájékán látható
heg lövedéktől származott. A nagyapa sokat mesélt neki
a polgárháborúról, de erről korábban nem beszélt. A
gyermek számára a heg hirtelen összekapcsolta az
elmondott történeteket a jelenben álló emberrel: a
csaták, amelyek addig mesének tűnhettek, ott voltak
előtte egy testen hagyott seb formájában.

Nicolás Márquez nemcsak saját háborúiról beszélt. A
családi emlékezeten keresztül Rafael Uribe Uribe
tábornok alakja is bekerült a gyermek világába. Uribe
Uribe a kolumbiai liberalizmus egyik legendás figurája
volt, és személyesen is kapcsolatba került a nagyapával.
García Márquez később különbséget tett a nagyapa és
Aureliano Buendía ezredes között. Kifejezetten cáfolta,
hogy Aureliano egyszerűen Nicolás Márquez irodalmi
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portréja volna. Külső megjelenésében és aszketikus
alkatában inkább Uribe Uribe hatását látta, miközben
nagyapja személyiségének vonásait más alakokba,
különösen a Söpredék névtelen ezredesébe építette bele.

Ez a különbségtétel sokat elmond García Márquez
alkotói módszeréről. Valós személyekből indult ki, de
ritkán őrizte meg őket sértetlenül. A szereplők több
emberből, emlékből és történelmi alakból álltak össze.
Aureliano Buendía mögött ezért hiába keresnénk
egyetlen „eredeti” személyt. A figura magában hordozza
a nagyapa nemzedékének háborús emlékezetét, Uribe
Uribe legendáját, a kolumbiai liberális felkelések
történetét és García Márquez saját elképzeléseit arról,
miként alakítja át a hatalom és a háború az embert.

Nicolás Márquez a mindennapokban egészen más
szerepet töltött be, mint a regény magányossá váló
ezredese. Unokájával sétált, kérdéseire válaszolt, elvitte
a cirkuszba, megmutatta neki a dromedárt, később pedig
a jeget. García Márquez emlékeiben az öreg ember
szilárdságot és biztonságot jelentett. Ha valamire nem
tudta a választ, elővette a szótárt, ezzel pedig a gyermek
számára azt az üzenetet közvetítette, hogy a világ
megismerhető, és a kérdésekre érdemes választ keresni.
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A kapcsolatban volt ugyanakkor valami, ami jóval
később is fájdalmas maradt. García Márquez úgy vélte,
nagyapja talán sohasem tudta, milyen fontos volt
számára. Nyolcéves volt az öreg halálakor, és nem
tartózkodott Aracatacában. A halálhírt sem közvetlenül
mondták meg neki; mások beszélgetéséből értesült róla.
Gyermekként alig reagált, felnőttként azonban egyre
erősebben érzékelte a veszteséget. Sikerei pillanataiban
gyakran arra gondolt, milyen jó lenne, ha az ezredes
tudna róluk.

A nagyapa halálával García Márquez első aracatacai
korszaka is véget ért. A fiú szüleihez került, majd
tanulmányai egyre messzebb vitték attól a háztól, amely
addigi világának középpontja volt. Nicolás Márquez
történetei azonban vele maradtak. Rajtuk keresztül
tanulta meg, hogy a történelem nem elvont dátumok
sora, hanem családok életén át húzódó emlékezet, amely
sebekben, politikai hűségben, régi barátságokban és
elhallgatott bűnökben őrződik.

A Száz év magány háborúi évtizedekkel később ebből
a tapasztalatból is táplálkoztak. Aureliano Buendía
harminckét felkelésének világa nyilvánvalóan regényes
túlzás, de a mögötte álló érzés García Márquez számára
ismerős volt: Kolumbiában egy család történetébe újra
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meg újra betörhetett a politika, a gyermekek pedig az
idősebbek elbeszéléseiből örökölhették meg olyan
háborúk emlékét, amelyekben maguk sohasem vettek
részt. Nicolás Márquez ezredes ezt az örökséget adta
tovább unokájának, és az unoka később irodalommá
formálta azt.

4. Tranquilina Iguarán – amikor a halottak
még nem haltak meg

Gabriel García Márquez gyermekkorának egyik
legerősebb alakja anyai nagyanyja, Tranquilina Iguarán
Cotes volt. Ha Nicolás Márquez ezredes a kézzelfogható
világ rendjét képviselte számára, a nagymama olyan
tartományba vezette be, ahol az álom, az előjel, a halál és
a mindennapi valóság határa jóval bizonytalanabb volt. A
kettő nem zárta ki egymást. Ugyanabban a házban élt a
háborúk emlékét őrző veterán és az asszony, aki úgy
beszélt a rég halott rokonokról, mintha bármelyik
pillanatban beléphetnének az ajtón. García Márquez
későbbi prózájának egyik alapvető tapasztalata éppen
ebből az együttélésből származott.

Tranquilina egy régi családból jött, amelynek gyökerei
a Karib-tenger partvidékére és a Guajira-félszigethez
vezettek. A család világában a spanyol, karibi és helyi
hagyományok régóta keveredtek egymással. García
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Márquez később maga is összekapcsolta nagyanyja
természetfölötti történeteit galíciai eredetű családi
hagyományokkal, ugyanakkor hangsúlyozta a
Karib-térség afrikai örökségének jelentőségét is.
Felnőttként, afrikai utazásai során ismerte fel teljes
erővel, mennyi ismerős gesztust, hiedelmet és
történetmondási módot talál azon a kontinensen,
amelynek kulturális hatása évszázadok óta jelen volt a
kolumbiai partvidéken.

A nagyanya történeteiben a természetfölötti nem
kívánt külön magyarázatot. Ha valaki halála után
visszatért, ha egy előjel bajt jósolt, vagy ha egy régen
elhunyt családtag jelenlétét érzékelték a házban, az
elbeszélés nem állt meg azért, hogy igazolja a történtek
lehetőségét. Tranquilina ugyanazzal a hanghordozással
beszélt ezekről, ahogyan az ebédről, az időjárásról vagy
egy családi vitáról. García Márquez évekkel később
éppen ezt az előadásmódot nevezte meg saját írói
technikájának egyik forrásaként. A fantasztikus esemény
hitelességét nem az adja, ha az elbeszélő bizonygatja,
hogy megtörtént, hanem az, ha teljes nyugalommal
kezeli.

A gyermek Gabriel számára azonban mindez nem
irodalmi módszer volt, hanem mindennapi tapasztalat.
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Nappal szívesen hallgatta a történeteket, éjszaka viszont
félt tőlük. A ház sötétedés után átalakult. Azok a halott
rokonok, akik nappal érdekes családi figuráknak tűntek,
éjjel mintha közelebb kerültek volna. A szobák hangjai, a
kertből érkező neszek és a felnőttek elbeszélései
egyetlen félelmetes világgá olvadtak össze. García
Márquez később arról beszélt, hogy ez a gyermekkori
rettegés még évtizedek múltán is visszatért: idegen
szállodákban olykor arra ébredt, hogy ugyanazt a sötéttől
való félelmet érzi, amelyet egykor nagyanyja házában.

A családi emlékezet számos olyan történetet őrzött,
amely később García Márquez műveinek olvasója
számára ismerős lehet. Az egyik rokon asszony például
állítólag saját halotti leplét kezdte szőni, majd amikor
elkészült vele, lefeküdt és meghalt. A történet
jelentősége nem abban rejlik, hogy történeti értelemben
minden részlete ellenőrizhető-e. Sokkal fontosabb,
hogyan mesélték tovább. A család számára a történetben
nem volt semmi olyan, ami külön magyarázatra szorult
volna. Ez a hangütés lett később García Márquez egyik
legerősebb eszköze.

A Száz év magány olvasója hasonló természetességgel
találkozik lehetetlen eseményekkel. Szép Remedios
felszáll az égbe, Mauricio Babiloniát sárga pillangók
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követik, Prudencio Aguilar halála után visszatér a
Buendía családhoz, Melquíades pedig még a halála után
is jelen van Macondóban. Ezeket a jeleneteket könnyű
volna egyetlen címkével, a mágikus realizmussal
elintézni. García Márquez saját visszaemlékezései
azonban ennél jóval érdekesebb eredettörténetet
rajzolnak ki. Sok motívum mögött valamilyen valós
családi esemény, történet vagy gyermekkori kép állt,
amelyet az író később átalakított.

Mauricio Babilonia sárga pillangóihoz például egy
aracatacai emlék vezetett. García Márquez
gyerekkorában egy villanyszerelő járt a családi házhoz.
Az egyik alkalommal azt látta, hogy nagyanyja egy lepkét
próbál elhessegetni, és közben megjegyzi: valahányszor
ez a férfi megjelenik, a sárga pillangó is vele jön. Az
évtizedekkel később megszülető irodalmi motívumban
egy röpke gyermekkori jelenet kapott új jelentést. A
pillangók már nem esetleges rovarok voltak, hanem egy
szereplő jelenlétének költői jelei.

Szép Remedios mennybemenetelének története más
módon alakult ki. García Márquez felidézett egy olyan
családi történetet, amelyben egy fiatal nő eltűnését
hozzátartozói azzal próbálták leplezni, hogy azt
terjesztették róla: az égbe távozott. A regény
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megírásakor az író sokáig nem találta a jelenet megfelelő
formáját. A megoldást egy hétköznapi látvány adta: egy
asszony a kertben lepedőket teregetett, az erős szél
pedig magasra kapta az anyagot. A valós történet és ez a
vizuális élmény összeolvadt, s ebből született meg a
regény egyik legismertebb jelenete.

Az ilyen példák segítenek megérteni García Márquez
viszonyát a képzelethez. A vele készült beszélgetésekben
többször hangsúlyozta, hogy nem kedveli a valóságtól
teljesen elszakított fantáziát. Számára az írói képzelet
feladata az volt, hogy átalakítsa a tapasztalatot, új
rendbe szervezze az emlékeket, és olyan összefüggéseket
hozzon létre, amelyek a hétköznapi életben nem
feltétlenül láthatók. Amikor azt állította, hogy műveinek
legkülönösebb mozzanatai mögött is valamilyen valóság
áll, nem dokumentarista hűségre gondolt. A regény
valósága saját törvényei szerint működik, de
kiindulópontja rendszerint valamilyen átélt, hallott vagy
olvasott tapasztalat volt.

Tranquilina Iguarán öröksége ezért mélyebbre nyúlt
néhány konkrét történetnél. García Márquez tőle tanulta
meg azt a hangot, amely később lehetővé tette, hogy
Macondóban ne keletkezzen törés a hétköznapi és a
rendkívüli között. Amikor a regényben valaki visszatér a
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halálból, vagy olyan esemény történik, amely
szembemegy a fizika törvényeivel, az elbeszélő nem
változtat hangnemet. Ugyanolyan tárgyilagos marad,
mintha arról számolna be, hogy esik az eső vagy
megérkezett a vonat. A csoda így elveszíti látványos
rendkívüliségét, és helyet kap a világ megszokott
rendjében.

A nagyanya hatása ugyanakkor nem választható el
attól a karibi kultúrától, amelyben élt. García Márquez a
Karib-térséget olyan vidékként írta le, ahol európai,
afrikai és őslakos hagyományok hosszú idő alatt
egymásba épültek. A spanyol és galíciai történetek
találkoztak az afrikai eredetű hiedelmekkel és az
amerikai kontinens helyi kultúráival. A partvidék zenéje,
vallásossága, elbeszélő hagyománya és humorérzéke
mind őrizte ennek a keveredésnek a nyomait. Az író
szerint gyermekkorában mindezt természetes közegként
élte meg; csak később, amikor más országokból és más
kulturális nézőpontból tekintett vissza rá, értette meg,
mennyire sajátos világban nőtt fel.

Ezért félrevezető volna García Márquez prózájának
különösségét valamiféle egzotikus latin-amerikai
díszletként kezelni. Az aracatacai házban a történetek
nem azért szóltak halottakról és előjelekről, hogy
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érdekesebbé tegyék a hétköznapokat. Ezek a képzetek a
család valóságérzékelésének részei voltak. A kisfiú
egyszerre tanulta meg nagyapjától, hogy a szótárban
választ lehet keresni, és nagyanyjától, hogy egy halott
rokon jelenlétének híre nem feltétlenül igényel
bizonyítást. A két szemlélet később nem oltotta ki
egymást. Együtt váltak García Márquez irodalmi
világának alapjává.

A Száz év magányban ezért Macondo lakói sem
lepődnek meg folyamatosan saját világukon. A csodák az
olvasót ejtik ámulatba, nem feltétlenül a szereplőket. Ez
az elbeszélői magatartás teszi lehetővé, hogy a regény
legvadabb képei se váljanak puszta mesévé. A háttérben
mindig ott húzódik a családi emlékezet, Kolumbia
történelme és az a karibi tapasztalat, amelyben García
Márquez gyermekkorát töltötte. Tranquilina Iguarán nem
tanította írni az unokáját, de az ő történetmondásában
García Márquez már jóval azelőtt megtalálta későbbi
prózájának egyik legfontosabb nyelvi kulcsát, hogy tudta
volna, mire fogja használni.

5. A család mint regényanyag

Gabriel García Márquez családjának történeteiben a
szerelem, a politikai ellentét, a társadalmi különbség és a
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makacs kitartás éppúgy jelen volt, mint későbbi
regényeiben. Szülei házassága önmagában olyan történet
volt, amelyből évtizedekkel később irodalom születhetett.
Luisa Santiaga Márquez Iguarán egy tekintélyes
aracatacai család leánya volt, apja, Nicolás Márquez
ezredes pedig liberális háborús veteránként és
köztiszteletben álló helyi emberként szigorúan őrizte
családja társadalmi rangját. Gabriel Eligio García ezzel
szemben kívülről érkezett a városba, és távírászként
dolgozott.

A fiatalember korábban orvosi tanulmányokkal
próbálkozott, de anyagi helyzete miatt nem tudta
befejezni őket. Aracatacába kerülve megtetszett neki
Luisa Santiaga, akinek családja azonban nem tartotta
megfelelő kérőnek. A társadalmi kifogások mellé politikai
ellentét is társult. Nicolás Márquez egész életében
liberális maradt, Gabriel Eligio García viszont
konzervatív családi háttérből érkezett. Egy olyan
országban, ahol liberálisok és konzervatívok még
nemzedékek múltán is örökölték a polgárháborúk
emlékét, ez a különbség jóval nagyobb súllyal esett latba,
mint egy hétköznapi politikai nézeteltérés.

A család megpróbálta megszakítani a kapcsolatot.
Luisát elutaztatták Aracatacából, ám a 20. század
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elejének egyik modern technikai eszköze éppen ekkor
vált a szerelmi történet főszereplőjévé. Gabriel Eligio
táviratokkal követte a lányt egyik településről a másikra.
Távírászkollégái segítették, így a család hiába
változtatott helyet, az üzenetek utolérték Luisát. A
történetet García Márquez később olyan családi
alapanyagként őrizte, amelyben már ott voltak későbbi
regényeinek kedvelt elemei: az akadályozott szerelem, a
kitartó udvarló, a családi ellenállás és az időn át
fennmaradó érzelem.

A szülők végül összeházasodtak, majd Riohachába
költöztek. Első gyermekük, Gabriel azonban
Aracatacában született, és korai éveit nagyszüleinél
töltötte. Ez a családi döntés alapvetően meghatározta
későbbi életét. Ha szüleivel nő fel, más házat, más
történeteket és más tekintélyszemélyeket ismer meg
elsőként. Így azonban a gyermekkori világ középpontjába
a nagyapa, a nagyanya, az anyai nagynénik, a régi
liberális háborúk és Aracataca banánkorszaka került.

García Márquez később nem rejtette véka alá, hogy
családtagjai rendszeresen bekerültek műveibe,
ugyanakkor óvott az egyenes megfeleltetésektől. Egy
szereplő rendszerint több valós ember vonásaiból állt
össze. Édesanyja, Luisa Santiaga különösen ügyesen
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ismerte fel ezeket az átalakításokat. Az író szerint anyja a
regényfigurákban akkor is megtalálta egy-egy rokon vagy
ismerős alapvonásait, amikor az alak külseje, életkora és
sorsa már teljesen eltért az eredetitől. García Márquez
ezt ahhoz hasonlította, mintha valaki néhány
csontdarabból képes volna rekonstruálni egy egész
állatot.

A módszer jól látható Úrsula Iguarán alakjában is.
Kézenfekvő volna García Márquez anyját vagy
nagyanyját keresni mögötte, ám a szerző maga sem
kötötte egyetlen modellhez. Úrsulába számos nő
tapasztalata került bele. García Márquez úgy beszélt
róla, mint az általa ismert asszonyokból kialakított
eszményi nőalak egyik változatáról: olyan emberről, aki
hosszú évtizedeken át egyben tartja a családot, miközben
körülötte a férfiak háborúkat kezdenek, vállalkozásokba
fognak, megszállottságok rabjaivá válnak vagy
egyszerűen eltűnnek.

Ez a családi szereposztás már García Márquez
gyermekkorában is ismerős lehetett. A nagyapa
tekintélye kétségtelen volt, ám a ház mindennapi
működését asszonyok biztosították. Étkezések,
gyermekek, vendégek, rokonok és szolgálók egész világát
tartották mozgásban. A család férfitagjainak történetei
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gyakran látványosabbak voltak: háborúk, politikai
küzdelmek, szerelmek és konfliktusok kapcsolódtak
hozzájuk. A folytonosságot azonban azok a nők
teremtették meg, akik életben tartották a háztartást és a
családi emlékezetet.

A García Márquez családban ráadásul szokatlanul sok
történet maradt fenn. A nagyapa polgárháborús múltja, a
szülők házassága, törvénytelen gyermekek, rokonok
közötti konfliktusok, különös halálesetek és szerelmi
ügyek generációkon át keringtek a családban. Ezekből az
író később szabadon válogatott. Egy valós esemény
időpontját megváltoztathatta, két külön történetet
összevonhatott, valaki tulajdonságait átadhatta másik
szereplőnek. A családtagok ezért időnként felismerhették
magukat vagy ismerőseiket a regényekben, de a
felismerés sohasem jelentette azt, hogy dokumentarista
portrét olvasnak.

A szülők története később különös módon tért vissza a
Szerelem a kolera idején világában is. García Márquez a
regény megírásakor már tudatosan merített Gabriel
Eligio és Luisa Santiaga fiatalkori kapcsolatából. A
táviratokkal fenntartott udvarlás, a családi ellenállás és
az érzelmek hosszan tartó próbája olyan alapanyagnak
bizonyult, amelyet az író saját képzeletéhez igazíthatott.
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Ez is mutatja, milyen hosszú életűek voltak számára a
gyermekkorban hallott történetek: némelyik csak fél
évszázaddal később találta meg végleges irodalmi
formáját.

A család regényesíthetőségének azonban volt egy
másik oldala is. García Márquez számára a rokoni
történetek nem érinthetetlen emlékek voltak. Az író
munkája szükségképpen együtt járt azzal, hogy
megváltoztatta őket. Amit a család egy ember
tragédiájaként őrzött, abból regényében groteszk jelenet
válhatott; egy szégyellt történetből költői motívum, egy
hétköznapi családi szokásból pedig egy egész szereplő
jellemét meghatározó tulajdonság születhetett. Az
irodalom így egyszerre őrizte meg és írta át a család
múltját.

Macondo szempontjából ennek különös jelentősége
van. A Buendía család története sem egyetlen család
történetének álcázott változata. García Márquez saját
rokonsága adta hozzá a családi emlékezet működését, a
visszatérő neveket, a generációkon át továbbadott
konfliktusokat és azt az érzést, hogy a múlt sohasem
zárul le véglegesen. A többit Kolumbia történelme, más
családok, hallott történetek és az író saját találmányai
tették hozzá.
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A családi környezet adott García Márqueznek még
valamit: azt a tapasztalatot, hogy ugyanarról az
eseményről többféle igazság létezhet. A nagyapa
másként emlékezett a háborúkra, mint politikai
ellenfelei; a nagyanya történeteiben a halottak is részt
vettek a család életében; egy szerelmi történetet
másként láttak a szülők és másként a tiltakozó rokonok.
Az emlékezet minden esetben válogatott, kiszínezett és
értelmezett. A Száz év magány későbbi világa éppen erre
épül majd: a történelem ott sem egyetlen, véglegesen
rögzíthető történet, hanem egymást keresztező
emlékezetekből áll.

A gyermek Gabriel mindebből még aligha vont le
irodalmi következtetéseket. Figyelt, hallgatott, félt,
kérdezett, és megjegyzett képeket. A családi házban
felhalmozódó történetek csak évekkel később kezdtek
rendeződni benne. Amikor majd elhagyja a Karib-tenger
partvidékét, és Bogotá hideg, szürke világába kerül, ezek
az emlékek még erősebben elkülönülnek mindattól, ami
körülveszi. Ahhoz azonban, hogy Macondo
megszülethessen, előbb meg kellett értenie azt az
országot is, amelynek háborúi és erőszaka már nagyapja
történeteiben belépett a gyermekkorába. A következő
állomás ezért Kolumbia múltja lesz: az a hosszú politikai
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küzdelem, amelyből Aureliano Buendía háborúinak
történelmi háttere kinőtt.
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II. RÉSZ
KOLUMBIA – AZ ORSZÁG, AMELY MACONDO MÖGÖTT ÁLL

6. Liberálisok és konzervatívok

Gabriel García Márquez gyermekkorában a liberális és
a konzervatív jelző nem elvont politikai fogalmat
jelentett. A két szó családokhoz, háborúkhoz, emlékekhez
és régi sérelmekhez kötődött. Anyai nagyapja, Nicolás
Márquez ezredes liberálisként vett részt az Ezernapos
háborúban, apja viszont konzervatív családból
származott. Amikor Gabriel Eligio García megkérte Luisa
Santiaga Márquez kezét, a család ellenállásában ezért a
társadalmi fenntartások mellett az a politikai
szembenállás is szerepet játszott, amely Kolumbiában
generációkon keresztül osztotta meg az embereket.

A 19. századi kolumbiai politika nem írható le mai
értelemben vett pártversenyként. A liberális és a
konzervatív párt hívei számára a politikai hovatartozás
sokáig az identitás egyik örökölt elemét jelentette. Az
ember gyakran úgy lett liberális vagy konzervatív,
ahogyan valamely családba, faluba vagy vidékre
született. A pártkötődés meghatározta barátságait,
társadalmi kapcsolatait, olykor még azt is, kit tekintett
ellenségnek.
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A két politikai tábor az 1840-es évek végére
szerveződött tartós pártokká, gyökereik azonban a
függetlenség kivívását követő évtizedek vitáihoz vezettek
vissza. A konzervatívok rendszerint erősebb központi
hatalmat, a katolikus egyház társadalmi szerepének
megőrzését és a hagyományos rend védelmét
támogatták. A liberálisok között nagyobb támogatást
élvezett a föderalizmus, az egyházi befolyás korlátozása,
a szabadabb gazdaság és az állampolgári jogok
kiterjesztése. Az elvek azonban korszakonként és
politikusonként változtak, a pártokon belül is több
irányzat létezett, ezért hiba volna minden konfliktust
ugyanarra az ideológiai képletre visszavezetni.

A politikai választóvonal mégis rendkívüli tartósságot
mutatott. Kolumbia 19. századi történetét sorozatos
fegyveres konfliktusok kísérték, amelyekben liberálisok
és konzervatívok újra meg újra szembekerültek
egymással. Egy-egy háború lezárása rendszerint nem
oldotta meg az alapvető vitákat. A vesztes fél néhány
évvel vagy egy nemzedékkel később ismét fegyvert
foghatott, miközben a korábbi harcok emléke tovább élt
a családokban.

A földrajz tovább erősítette a megosztottságot.
Kolumbia területét magas hegyláncok, nehezen járható
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völgyek és hatalmas folyók tagolták. A közlekedés lassú
volt, számos vidék erősebben kötődött saját regionális
központjához, mint Bogotához. Az ország politikai
egysége ezért hosszú ideig törékeny maradt. A központi
hatalom és a tartományok viszonyáról folyó alkotmányos
viták mögött nagyon is gyakorlati érdekek húzódtak meg:
ki szedhet adót, ki rendelkezik a földdel, mekkora
hatalma legyen a helyi vezetőknek, és milyen szerepet
töltsön be az egyház az oktatásban és a közéletben.

Az egyház különösen fontos választóvonalat jelentett.
A konzervatív politikai kultúrában a katolicizmus az
állami és társadalmi rend egyik alapjának számított. Sok
liberális viszont úgy vélte, hogy az egyház túlzott
befolyást gyakorol az oktatásra, a házasságra, a
földtulajdonra és a politikára. A vita olykor fegyveres
összecsapásokhoz vezetett. A politikai ellenfelek így
nemcsak más kormányzati elképzelések képviselőinek
látták egymást, hanem gyakran olyan erőknek, amelyek
az általuk helyesnek tartott társadalmi rendet fenyegetik.

A 19. század második felében a liberálisok hosszabb
időre meghatározó helyzetbe kerültek, és 1863-ban
létrehozták a Kolumbiai Egyesült Államokat. Az ország
neve is kifejezte a szövetségi elképzelést: az egyes
államok jelentős önállóságot kaptak, miközben a központi
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kormányzat hatalma gyenge maradt. A liberális korszak
reformjai az egyház jogait is korlátozták, de a föderális
rendszer nem tudta felszámolni a helyi fegyveres
konfliktusokat. A regionális vezetők saját erőkkel
rendelkeztek, a választásokat gyakran erőszak kísérte, és
a politikai viták katonai összecsapásba fordulhattak.

Az 1880-as években Rafael Núñez vezetésével fordulat
kezdődött. A Regeneración néven ismert politikai
folyamat visszaszorította a föderalizmust, és az 1886-os
alkotmány erősen központosított köztársaságot
teremtett. Az állam ismét szorosabb kapcsolatot épített
ki a katolikus egyházzal, a konzervatívok pedig hosszú
időre megszerezték a politikai fölényt. A liberálisok egy
része nem törődött bele a változásba, és a század végére
ismét fegyveres konfliktus közeledett.

Mire Nicolás Márquez ezredes nemzedéke felnőtt, a
párthovatartozás mögött már évtizedek háborús
emlékezete állt. A fiatal férfiak olyan családokban nőttek
fel, ahol ismerték az előző felkelések hőseit és áldozatait.
Tudták, mely rokon harcolt a liberálisok vagy a
konzervatívok oldalán, ki vesztette el birtokát, ki került
börtönbe, és melyik települést támadták meg az ellenfél
katonái. A politika ebből a közegből nézve a családi múlt
folytatása is lehetett.
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Ez a világ sok évtizeddel később felismerhetően
visszatért a Száz év magány lapjain. Macondóba eleinte
távolról érkezik a politika. A Buendíák települése sokáig
úgy él, mintha a központi állam alig létezne, majd
megjelennek a hatalom képviselői, és velük együtt a
liberális–konzervatív ellentét. Aureliano Buendía előbb
kívülállóként figyeli a konfliktust, később maga is a
liberálisok katonai vezetőjévé válik. A regény háborúi
azonban nem valamely konkrét kolumbiai polgárháború
pontos ábrázolásai. García Márquez több korszak
tapasztalatát sűrítette össze bennük.

A történelmi háttér ismerete azért fontos, mert
Aureliano ezredes magatartása más fényt kap általa.
Fegyveres küzdelme nem valamiféle különleges
macondói őrületből fakad. Kolumbiában valóban létezett
az a politikai kultúra, amelyben egy liberális vezető újra
meg újra hadba vonulhatott a konzervatív kormány ellen,
békét köthetett, majd ismét fellázadhatott. Az ország 19.
századi története tele volt rövid életű felkelésekkel,
regionális háborúkkal és olyan katonai vezetőkkel, akik
politikai tekintélyüket részben fegyveres múltjukból
merítették.

García Márquez számára mindez családi tapasztalattal
párosult. Nagyapja liberális ezredesként beszélt neki a
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háborúkról, és a gyermek számára ezek a történetek nem
távoli évszámokhoz kötődtek. Ismerte azt az embert, aki
ott volt a harcokban, látta testén a háború nyomát,
hallotta bajtársainak beszélgetéseit. Amikor később
Aureliano Buendía alakját megteremtette, ebből az
emlékezetből is meríthetett anélkül, hogy nagyapját
lemásolta volna.

A két párt közötti küzdelem a Száz év magányban
idővel kiüresedik. A háború kezdetén még léteznek elvek
és politikai célok, később azonban egyre kevésbé világos,
miért harcolnak az emberek. Aureliano ezredes maga is
eljut odáig, hogy saját küzdelmének értelmét keresi.
Ebben García Márquez már nem a 19. századi
pártprogramokról beszél, hanem arról a történelmi
tapasztalatról, amelyben az örökölt konfliktus önálló
életre kel. A háború folytatódik, mert korábban is folyt, a
régi ellenségeket újabb nemzedékek öröklik, miközben
az eredeti célok lassan eltűnnek.

Kolumbia következő nagy polgárháborúja különösen
alkalmas volt arra, hogy ilyen családi emlékezetté váljon.
Az 1899-ben kezdődő Ezernapos háború idején Nicolás
Márquez fegyvert fogott a liberálisok oldalán. A
konfliktus pusztítása a Karib-tenger partvidékét is elérte,
és García Márquez gyermekkorában még éltek azok az
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emberek, akik személyesen emlékeztek rá. A későbbi író
számára ez lett az a történelmi háború, amelyhez a
legközvetlenebb családi kapcsolat fűzte.

7. Az Ezernapos háború

1899 őszén Kolumbia ismét háborúba sodródott. A
liberálisok egy része úgy vélte, hogy a konzervatív
rendszer keretei között nincs valódi lehetősége a politikai
hatalom megszerzésére, a választások tisztaságát pedig
súlyos kétségek övezték. A gazdaság is nehéz helyzetbe
került, a kávé világpiaci árának változásai komoly
társadalmi feszültséget okoztak. A politikai
elégedetlenség, a regionális ellentétek és az előző
évtizedekből örökölt pártgyűlölet végül fegyveres
felkeléssé alakult.

A háború elnevezése kissé csalóka. Az 1899
októberében kezdődő és 1902 novemberében lezáruló
konfliktus valamivel több mint ezer napig tartott, de a
kortársak számára aligha az időtartam volt a
legfontosabb. A harcok Kolumbia számos térségét
érintették, települések pusztultak el, a gazdaság súlyos
károkat szenvedett, és emberek tízezrei haltak meg. A
halottak pontos számát a források eltérően becsülik, ami
egy olyan országban, ahol a közigazgatás számos vidéken
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gyenge volt, nem meglepő. A családi emlékezetben a
veszteségek még nagyobbnak tűnhettek, hiszen szinte
minden érintett közösségnek megvoltak a maga halottai
és eltűntjei.

A liberális felkelők hátrányos helyzetből indultak. A
konzervatív kormány rendelkezett az állam hadseregével
és intézményeivel, míg ellenfeleinek regionálisan kellett
megszervezniük erőiket. A liberális tábor sem volt
egységes. Mérsékeltek és radikálisabb vezetők
vitatkoztak egymással a célokról és a hadviselés
módjáról. A háború ezért nem két fegyelmezett országos
hadsereg szabályos összecsapása volt, hanem különböző
térségekben eltérő intenzitással zajló hadjáratok,
felkelések és gerillaharcok sorozata.

A kezdeti időszak egyik legnagyobb ütközete 1899
decemberében Peralonso mellett zajlott, ahol a
liberálisok fontos győzelmet arattak. A siker azonban
nem hozta meg a háború fordulatát. Néhány hónappal
később, 1900 májusában Palonegrónál csaknem két
héten át tartó rendkívül véres csata következett. A
konzervatív hadsereg végül megtörte a liberális erőket.
Palonegro után egyre kevésbé látszott valószínűnek,
hogy a felkelők hagyományos katonai eszközökkel
megszerezhetik a győzelmet.
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A harc ettől még nem ért véget. A liberálisok több
vidéken gerillaháborút folytattak, és a konfliktus
súlypontja részben a Karib-tenger partvidékére
helyeződött át. Itt harcolt Rafael Uribe Uribe is, aki
később a kolumbiai liberalizmus egyik legendás alakjává
vált. Nicolás Márquez ezredes az ő nemzedékéhez és
politikai táborához tartozott. García Márquez családi
emlékezetében Uribe Uribe neve összefonódott a
nagyapa háborús történeteivel.

A háború a civilek számára is súlyos
megpróbáltatásokat hozott. A hadseregeknek
élelmiszerre, állatokra és szállítóeszközökre volt
szükségük, amelyeket gyakran a helyi lakosságtól
szereztek meg. A kereskedelmi útvonalak megszakadtak,
a termelés visszaesett, a pénzügyi rendszer megrendült.
A kormány a háború finanszírozására nagy mennyiségű
papírpénzt bocsátott ki, ami erős inflációt okozott. A
konfliktus így azokat is elérte, akik sohasem fogtak
fegyvert.

Nicolás Márquez számára a háború személyes
történetté vált. García Márquez későbbi
visszaemlékezéseiben nagyapja nem olyan emberként
jelenik meg, aki hősi pózban beszélt volna saját tetteiről.
Az öreg rendszeresen mesélt a harcokról, bajtársakról és
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katonai vezetőkről, de bizonyos részleteket hallgatással
övezett. Unokája csak véletlenül tudta meg, hogy a
testén látható egyik heg golyó ütötte seb nyoma. A
gyermek számára az ilyen pillanatok tették
kézzelfoghatóvá azt a múltat, amelyről addig
történeteket hallott.

Az Ezernapos háború 1902-ben több megállapodással
ért véget. Az egyik legismertebb békeegyezményt a
Wisconsin nevű amerikai hadihajó fedélzetén írták alá
novemberben. A liberálisok letették a fegyvert, a
konzervatívok megtartották a politikai hatalmat. A béke
azonban nem jelentette a régi ellentétek eltűnését. A
liberális veteránok magukkal vitték a vereség
emlékezetét, és sokan úgy érezhették, hogy
küzdelmükért sem politikai, sem anyagi elismerést nem
kaptak.

A veterán alakja később újra és újra megjelent García
Márquez prózájában. Az ezredes úrnak nincs, aki írjon
öreg főszereplője hosszú évek óta vár arra a nyugdíjra,
amelyet háborús szolgálata után ígértek neki.
Péntekenként reménykedve lesi a postát, miközben egyre
szegényebben él feleségével. A történet nem Nicolás
Márquez életének regényes másolata, de könnyű
felismerni benne azt a társadalmi tapasztalatot, amelyet
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az író a veteránok nemzedékéről örökölt: a háború véget
ér, a túlélők azonban még évtizedekkel később is együtt
élnek következményeivel.

A Száz év magányban Aureliano Buendía ezredes
háborúi ennél sokkal nagyobb léptékűvé válnak.
Harminckét fegyveres felkelést indít, és valamennyit
elveszíti. A szám már a legenda tartományába emeli
alakját, mögötte azonban felismerhető a 19. századi
Kolumbia történelmi ritmusa. Felkelések kezdődtek,
békék születtek, majd ismét fegyvert fogtak. A háborúból
életforma lett, amelyben egy vezető személyes tekintélye,
politikai meggyőződése és katonai múltja összefonódott.

Aureliano pályája ugyanakkor keserűbb annál a
családi emléknél, amelyet García Márquez nagyapjáról
őrzött. A háború egyre távolabb viszi eredeti céljaitól.
Ahogy nő a hatalma, úgy válik egyre magányosabbá, és
végül már maga sem tudja pontosan, miért folytatja a
harcot. A politikai küzdelem ezen a ponton kapcsolódik a
regény központi témájához. A magány nemcsak szerelmi
vagy családi állapot, hanem a hatalom és a háború
következménye is.

Az Ezernapos háború után Kolumbia még egy súlyos
területi veszteséget szenvedett el. 1903-ban Panama
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elszakadt az országtól, az Egyesült Államok
támogatásával pedig megindult a későbbi
Panama-csatorna létrehozásának folyamata. A háborúban
legyengült kolumbiai állam nem tudta megakadályozni az
elszakadást. A történtek tovább erősítették azt az érzést,
hogy az ország sorsát belső megosztottsága és a külföldi
hatalmak érdekei egyaránt alakítják.

A 20. század első évtizedeiben a fegyveres
pártküzdelmek átmenetileg háttérbe szorultak. A
konzervatívok hatalmon maradtak, a gazdaság pedig
fokozatosan bekapcsolódott a nemzetközi
kereskedelembe. A kávé mellett egy másik exporttermék
is egyre nagyobb szerepet kapott a Karib-tengerhez
közeli Magdalena vidékén. A banántermesztés gyors
növekedése olyan gazdasági és társadalmi változásokat
indított el, amelyek közvetlenül elérték Aracatacát és a
Márquez család életét.

A gyermek Gabriel számára a háború még nagyapja
történeteiben élt, miközben az ablakon túl már egy új
korszak képei jelentek meg: vasút, amerikai
alkalmazottak, ültetvények és banánnal megrakott
szerelvények. A két korszak később ugyanabban a
regényben találkozott. Macondóban Aureliano ezredes
polgárháborúi után megérkezik a banántársaság, és vele
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együtt egy másik fajta hatalom. García Márquez családi
emlékezete ezen a ponton már közvetlenül találkozott
Kolumbia gazdaságtörténetével.

8. Megérkezik a United Fruit

A banán García Márquez gyermekkorában már jóval
több volt mezőgazdasági terménynél. Meghatározta a
Magdalena-vidék gazdaságát, átalakította Aracatacát, új
társadalmi rétegeket hozott létre, vasutat, külföldi
alkalmazottakat és pénzt vitt a térségbe, majd a
fellendülés után olyan ürességet hagyott maga mögött,
amelyet az író egész életében magával vitt. A Száz év
magány banántársaságának története ezért hosszú
történelmi folyamatból táplálkozott.

A United Fruit Company a 20. század elejére a
Karib-térség egyik legnagyobb gazdasági szereplőjévé
vált. Az amerikai vállalat több országban szerzett
földeket, épített vasutakat és kikötői létesítményeket, s
olyan infrastruktúrát működtetett, amely a banán gyors
exportját szolgálta. Kolumbiában a Magdalena folyó alsó
szakaszától a Karib-tengerig húzódó termőterület lett a
vállalat egyik fontos működési körzete. A banán
megfelelő vasúti és tengeri szállítás mellett gyorsan
eljuthatott az észak-amerikai piacokra, a korábban
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félreeső települések pedig bekapcsolódtak a nemzetközi
kereskedelembe.

Aracatacában a változás látványos volt. Plinio Apuleyo
Mendoza García Márquezzel folytatott beszélgetéseiben
úgy írja le a várost, mint amely 1910 körül, a United
Fruit telepeinek megjelenése után hirtelen fellendülést
élt át. A pénz gyorsan forgott, új emberek érkeztek, és a
korábbi közösségi rend fellazult. A családi emlékezetben
az időszakhoz túlzó történetek is kapcsolódtak: gazdag
emberekről meséltek, akik bankjeggyel gyújtották meg
szivarjukat, és olyan mulatságokról, amelyek már inkább
a legenda, mint a gazdaságtörténet világához tartoztak.

Tranquilina Iguarán számára az idegenek áradata a
hojarasca nevet kapta. A szó García Márquez első
regényének címében is megmaradt, magyarul Söpredék
formájában. Az elnevezés sokat elárul arról, miként látta
a régi aracatacai család a banánkonjunktúrát. A
fellendülés embereket sodort a városba, majd amikor a
gazdasági helyzet megváltozott, sokakat ott hagyott. A
gazdasági növekedés és az emberi kiszolgáltatottság már
ebben a gyermekkori emlékezetben összekapcsolódott.

A vállalat jelenléte térben is elkülönült világot
teremtett. García Márquez emlékezetében a
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banántársaság telepét drótkerítés választotta el a
várostól. Odabent gondozott pázsit, medencék,
napernyők és teniszpályák voltak, miközben Aracataca
utcáin por és hőség uralkodott. Az amerikai
alkalmazottak másképp öltöztek, más körülmények
között éltek, és saját lakóterükben mozogtak. A gyermek
szemében az enklávé egy másik országnak tűnhetett,
amelyet valamilyen különös módon a kolumbiai trópusok
közepére telepítettek.

Ez a társadalmi távolság később a Száz év magányban
is meghatározó lett. A banántársaság érkezése Macondo
történetében fordulópont. Addig a település saját
ritmusában él, és bár már kapcsolatba került az ország
politikájával, még mindig őriz valamit korábbi
elszigeteltségéből. A külföldi vállalat megjelenésével
felgyorsul az élet, új technikai eszközök, munkások, pénz
és fogyasztási szokások érkeznek. A fejlődés látványos,
de ára is van: Macondo egyre kevésbé rendelkezik saját
sorsa fölött.

García Márquez számára a United Fruit világához
személyes kíváncsiság is kapcsolódott. Nagyapja
többször elvitte a társaság telepének közelébe. Az egyik
ilyen alkalommal mutatta meg neki a jeget, amikor
kinyittatott egy láda fagyasztott halat, hogy a kisfiú
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megérinthesse. A gyermekkori csoda és a külföldi vállalat
jelenléte így ugyanahhoz az emlékkörhöz tartozott. Ami
később a regény egyik híres motívuma lett, eredetileg
egy olyan helyhez kötődött, ahol a gazdasági
modernizáció és a társadalmi elkülönülés egyszerre volt
látható.

A vállalat gazdasági súlya a munkaviszonyokat is
meghatározta. A banántermesztés sok embernek adott
munkát, ám a foglalkoztatás feltételei egyre több
konfliktust szültek. Herbert Braun összefoglalása szerint
a Ciénaga térségében sztrájkoló munkások követelései
mérsékeltek voltak: béremelést, biztosabb
munkaviszonyt és a vállalati üzletektől való függőség
megszüntetését akarták. Sokan eladósodtak, a helyi
kereskedők pedig kezdetben azért támogatták a
tiltakozást, mert a vállalati boltok visszaszorításától
szabadabb piacot reméltek.

A konfliktus hátterében ott húzódott a munkások és a
társaság közötti hatalmi különbség. A külföldi vállalat
jelentős gazdasági erővel rendelkezett, miközben a
munkások érdekérvényesítési lehetősége korlátozott
maradt. A térség fejlődését biztosító vasút, a
kereskedelem és a banánexport ugyanahhoz a
rendszerhez tartozott, amely ellen a dolgozók tiltakoztak.
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A modernizáció ezért nem jelentett mindenki számára
ugyanazt. Másképp élte meg a társaság vezetője,
másképp a helyi kereskedő, és megint másképp az
ültetvényen dolgozó munkás.

García Márquez családi emlékezete a banánkorszak
látványos felszínét is megőrizte. Ott voltak benne a sárga
vonatok, az elegáns amerikai nők, az ültetvények, a
könnyen szerzett pénzről szóló történetek és az idegenek
áradatának képei. A történelmi emlékezet azonban egy
másik eseményt is hozzátett ehhez a világhoz. 1928
végén a banánvidék munkáskonfliktusa vérontásba
torkollott. Az, ami Aracataca gyermekének emlékeiben
még a modern világ csodáival is összekapcsolódhatott,
néhány évvel korábban Kolumbia történetének egyik
legtöbbet vitatott tragédiáját hozta létre.

9. 1928 – a banánmészárlás

A Száz év magány egyik legsötétebb története a
banántársaság munkásainak lemészárlása. A regényben
a tragédiát hamarosan újabb erőszak követi: az állam és
a vállalat képviselői úgy tesznek, mintha a halottak
sohasem léteztek volna. A túlélők emlékei és a hivatalos
változat eltávolodnak egymástól, az esemény pedig a
felejtés példázatává válik. García Márquez később maga
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is hangsúlyozta, hogy a banánmunkások történetében az
emlékezet elvesztése foglalkoztatta. Mendozának arról
beszélt, hogy Latin-Amerika történelmének nagy
tragédiáit gyakran az elfeledés fenyegeti, és éppen a
banánmészárlást említette példaként.

A regény hátterében valós történelmi esemény állt. A
Magdalena banánövezetében dolgozó munkások
1928-ban sztrájkba léptek a United Fruit Company
rendszerével szemben. Herbert Braun szerint
követeléseik között béremelés, a munkaviszony
biztonságának javítása és a vállalati boltokhoz kötődő
rendszer megszüntetése szerepelt. A tiltakozás mögött
tehát jól körülírható munkaügyi és gazdasági
elégedetlenség húzódott meg.

A sztrájk elhúzódásával nőtt a feszültség. A
banánexport megszakadása súlyos gazdasági veszteséget
okozhatott, a kormány pedig rendészeti és katonai
kérdésként kezdte kezelni a konfliktust. A munkások és
családtagjaik Ciénaga térségében gyülekeztek, miközben
a hatóságok a rend helyreállítását követelték. Az
összecsapás végül katonai erőszakba torkollott, és
emberek haltak meg.
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Az áldozatok száma körül már kortársak között is vita
bontakozott ki. A különböző beszámolók nagyon eltérő
számokat közöltek, az esemény pedig hamar politikai
küzdelem tárgya lett. A bizonytalanság később különös
irodalmi jelentőségre tett szert, mert García Márquez
regényében a halottak száma hatalmasra nő, majd a
hivatalos emlékezet magát az eseményt is eltünteti. A
történész és a regényíró ezért eltérő feladattal
szembesül: az előbbi igyekszik források alapján
rekonstruálni, mi történt, az utóbbi azt mutatja meg,
milyen következménye lehet annak, ha egy közösség
elveszíti saját múltját.

Az 1928-as eseményeket később gyakran a masacre de
las bananeras, vagyis a banánmunkások lemészárlása
néven emlegették Kolumbiában. A kifejezés politikai és
kulturális emlékezetté vált. A tragédia jelentősége nem
merült ki a halálos áldozatokban. A külföldi vállalat, a
kolumbiai állam, a hadsereg és a munkások viszonya
egyetlen eseményben sűrűsödött össze, amely alkalmas
lett arra, hogy az ország társadalmi egyenlőtlenségeiről
és külföldi gazdasági függéséről szóló viták jelképévé
váljon.

García Márquez gyermekkorában közvetlenül nem
lehetett tanúja a vérontásnak. 1927-ben született, az
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esemény idején alig másfél éves volt. A mészárlás
azonban azon a vidéken történt, amelynek társadalmi és
gazdasági emlékezete körülvette gyermekkorát. A
banántársaság ott volt Aracatacában, a vasút és a telepek
a mindennapi tájhoz tartoztak, a régi történeteket pedig
a család és a helyi közösség továbbadta. Az író később
ebből a közvetett emlékezetből és az országos történelmi
vitából építette fel saját változatát.

Érdemes itt elválasztani a történelmi eseményt attól a
jelenettől, amelyet a Száz év magány olvasója ismer.
García Márquez nem forráskiadványt készített. A
regényben az áldozatok száma és az események részletei
a mű saját rendjéhez igazodnak. A hatalmas tömeg, a
holttestek elszállítása és a későbbi tagadás azt az érzést
erősíti, hogy az erőszak után maga a valóság is
bizonytalanná válik. A túlélő hiába tudja, mit látott, ha a
közösség lassan elfogadja, hogy az nem történt meg.

Herbert Braun ezzel vitatkozik García Márquez
irodalmi képével. Megjegyzi, hogy a regényben csend
borul a meggyilkoltakra, a valóságban azonban Jorge
Eliécer Gaitán már 1929-ben országos politikai üggyé
tette a mészárlást. Braun szerint éppen Gaitán fellépése
akadályozta meg, hogy a történtek teljesen eltűnjenek a
kolumbiai közéletből. A parlamenti beszédek, az újságok
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és a politikai küzdelmek révén a banánmunkások halála
bekerült az ország történelmi emlékezetébe.

Braun megjegyzése nem teszi érvénytelenné García
Márquez regényét, de pontosítja annak történelmi
hátterét. A Száz év magány felejtése irodalmi
konstrukció, amely egy szélesebb latin-amerikai
tapasztalatot fejez ki. A valós Kolumbiában ezzel
szemben már röviddel a mészárlás után nyilvános vita
kezdődött. A történteket nem sikerült végleg eltüntetni,
bár az áldozatok száma, a felelősség mértéke és a
hatóságok szerepe sokáig vitatott maradt.

A regény és a történelem különbsége azért lesz fontos
később is, mert García Márquez gyakran alakított át
valós eseményeket úgy, hogy azok egy egész korszak
tapasztalatát hordozzák. A Száz év magány
banánmészárlása nem mérhető ugyanazzal a mércével,
mint egy történészi rekonstrukció. A jelenet értelme
abban rejlik, hogy összekapcsolja az erőszakot a
felejtéssel, a külföldi gazdasági hatalmat az állami erővel,
az egyéni emlékezetet pedig a hivatalos történetírással.

García Márquez későbbi nyilatkozatai alapján ez a
felejtés különösen fontos volt számára. Amikor
Mendozával a Száz év magány történelmi jelentéséről
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beszélgetett, Latin-Amerika egyik betegségének nevezte
az emlékezet elvesztését. A banánmunkások esete
szerinte olyan történelmi tragédiák közé tartozott,
amelyeket idővel elhomályosíthatott a kollektív feledés. A
regény sikere maga is megváltoztatta az emlékezést:
világszerte milliók éppen García Márquez könyvéből
hallottak először az 1928-as kolumbiai vérontásról.

Az esemény irodalmi utóélete így visszahatott a
történelmi emlékezetre. A Száz év magány olvasói
számára a banántársaság munkásainak tragédiája a
Macondo-történet része lett, miközben Kolumbiában
tovább folyt a vita arról, mi történt Ciénagában. A regény
nem helyettesítette a történeti kutatást, de olyan
kulturális erőt adott az eseménynek, amelyet kevés
történelmi tanulmány érhetett volna el.

A mészárlás után azonban még évtizedek voltak hátra
García Márquez nagy regényének megjelenéséig. A
történet első országos jelentőségű elbeszélője nem ő volt,
hanem egy fiatal ügyvéd és politikus, aki 1929-ben a
helyszínre utazott, adatokat gyűjtött, majd a
kongresszusban napokon át beszélt a történtekről. Jorge
Eliécer Gaitán számára a banánmunkások ügye az
országos ismertséghez vezető egyik legfontosabb állomás
lett.
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10. Gaitán felemeli a banánmunkások ügyét

Jorge Eliécer Gaitán 1929-ben még pályája elején járt,
de már rendelkezett azokkal a tulajdonságokkal, amelyek
később Kolumbia legnépszerűbb politikusainak egyikévé
tették. Tehetséges jogász volt, Rómában tanult, és Enrico
Ferri olasz kriminológus hatása alatt komolyan
foglalkozott a büntetőjog és a társadalmi igazságosság
kérdéseivel. Európából hazatérve erős nacionalista
érzésekkel figyelte országa helyzetét. Herbert Braun
szerint nem ellenezte a külföldi beruházásokat, de
elutasította azt a helyzetet, amelyben a külföldiek
kedvezőbb bánásmódban részesültek, mint a
kolumbiaiak.

A banánmunkások lemészárlása tökéletesen beleillett
ebbe a politikai gondolkodásba. Egy amerikai tulajdonú
vállalat alkalmazottai kerültek konfliktusba a kolumbiai
állammal és hadsereggel, majd a tiltakozás vérontásba
torkollott. Gaitán úgy látta, hogy az ügy messze túlmutat
egy helyi munkaviszályon. A történtek alkalmat adtak
számára, hogy az állam társadalmi felelősségéről, a
külföldi vállalatok hatalmáról és a szegényebb
kolumbiaiak kiszolgáltatottságáról beszéljen.

Nem maradt Bogotában. Ciénagába utazott, hogy saját
maga tájékozódjon. Braun szerint a helyszínen vizsgálta
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a történteket, majd visszaútján több településen megállt,
és a köré gyűlő embereknek beszélt arról, amit
megtudott. Már ekkor kialakult politikai módszerének
egyik fontos eleme: az ország távoli vidékein élők
problémáit közvetlen kapcsolatba hozta a fővárosi
politikával. Azt ígérte a banánmunkások özvegyeinek és
gyermekeinek, hogy ügyüket képviselni fogja Bogotában.

Szeptemberben a kongresszus épülete vált a történet
következő színterévé. Gaitán két héten keresztül tartott
beszédeket az ügyről. Herbert Braun megfogalmazása
szerint a „bananeras-vita” valójában alig volt vita, mert a
közönség elsősorban Gaitánt hallgatta, a kormányzat és a
hadsereg képviselői pedig nem tudtak hozzá hasonló
erejű választ adni. A politikus délutánonként kezdett
beszélni, és gyakran késő estig folytatta. A Capitolium
körül tömeg gyűlt össze, amely beszédei végén ünnepelte
és elkísérte őt.

Gaitán retorikája már ekkor hordozta későbbi politikai
stílusának jellegzetességeit. Tényekre hivatkozott, sérült
és megölt emberek sorsáról beszélt, támadta a felelős
katonai vezetőket és a konzervatív kormányt, ugyanakkor
igyekezett különbséget tenni az amerikai nép és a nagy
amerikai vállalatok között. Nem valamiféle általános
idegengyűlöletet próbált felkelteni. A United Fruit



HÁTTÉRGYÁR II. RÉSZ

58

HÁTTÉRGYÁR

működését olyan példaként használta, amely szerinte
megmutatta, mi történik, ha az állam nem védi meg saját
állampolgárait a nála gazdaságilag erősebb szereplőkkel
szemben.

A beszédek erejéhez hozzátartozott Gaitán
előadásmódja. Braun leírásában a politikus képes volt
halk, elemző hangon jogi vagy társadalmi kérdésekről
beszélni, majd hirtelen szenvedélyes támadásba lendülni.
A banánmunkások ügyében a halottak és sérültek
részleteinek felidézését szélesebb társadalmi bírálattal
kapcsolta össze. A hallgatóság ezért nem egy távoli
vidéken történt munkaügyi konfliktusról hallott, hanem
az egész kolumbiai politikai rendszer működéséről.

A parlamenti galériák közönsége résztvevővé vált az
előadásban. Gaitán arra biztatta követőit, hogy
fekete-fehér halálfejes jelvényt viseljenek ruhájukon,
ezzel is jelezve együttérzésüket az áldozatokkal. A
politika így kilépett a képviselői padsorok világából, és
közvetlen kapcsolat jött létre a szónok és a hallgatósága
között. Ez a módszer a későbbi gaitánizmus egyik
alapjává vált: a politikus nem kívánt kizárólag
pártvezetők és intézmények közvetítésével kapcsolatot
tartani híveivel.
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A banánmunkások ügye országos ismertséget hozott
számára. Braun szerint a kongresszusi fellépés Gaitánt a
politikai élet középpontjába emelte, és fontos szerepet
játszott abban, hogy a hosszú konzervatív korszak vége
felé a liberális ellenzék egyik leglátványosabb alakjává
váljon. A munkások története tehát már 1929-ben
bekerült a kolumbiai országos politikába, jóval azelőtt,
hogy García Márquez irodalmi formát adott volna neki.

A két történet között érdekes kapcsolat alakult ki.
Gaitán a dokumentumok, tanúvallomások és politikai
felelősség nyelvén próbálta megőrizni az eseményt.
García Márquez csaknem négy évtizeddel később a
regény nyelvén tette ugyanezt, de más céllal. Nála a
banánmészárlás már annak a kérdésnek része lett,
hogyan képes egy ország elfelejteni azt, amit lakói
átéltek. Herbert Braun éppen ezért vitatkozik a regény
teljes felejtést sugalló képével: szerinte Gaitán fellépése
biztosította, hogy a halottakról Kolumbiában továbbra is
beszéljenek.

García Márquez számára Gaitán története később más
okból is fontossá vált. A fiatal író 1948-ban Bogotában
tartózkodott, amikor a politikust meggyilkolták. A
halálhír után kitörő zavargások órák alatt átalakították a
fővárost. Épületek égtek, üzleteket fosztottak ki,
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fegyverek kerültek civilekhez, és az addigi politikai rend
megrendült. Az a férfi, aki 1929-ben országos üggyé tette
a banánmunkások halálát, tizenkilenc évvel később maga
vált egy olyan kolumbiai tragédia központi alakjává,
amely García Márquez életében is fordulópontot
jelentett.

A két esemény között mélyebb történelmi folytonosság
is húzódott. A banánmészárlás azt mutatta meg, milyen
erőszakra képes az állam egy társadalmi konfliktusban;
Gaitán meggyilkolása pedig felszínre hozta azt a politikai
feszültséget, amely az 1940-es évek végére
felhalmozódott Kolumbiában. García Márquez későbbi
műveiben ezek az események nem külön történelmi
leckékként jelennek meg. Ugyanannak az országnak a
tapasztalatává válnak, ahol a háborúk és politikai
erőszakhullámok rendszeresen visszatérnek, miközben
minden nemzedék megpróbál valamilyen módon együtt
élni az előző nemzedék emlékeivel.

11. 1948. április 9. – amikor Bogotá lángba
borult

1948 tavaszán Gabriel García Márquez huszonegy
éves volt, jogot tanult a bogotái Nemzeti Egyetemen, bár
egyre kevésbé érdekelte a jogászi pálya. Verseket és
regényeket olvasott, első novellái már megjelentek, és
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mind világosabban érezte, hogy az irodalom felé tart.
Politikai érdeklődése is erősödött. Az ország közben
veszélyes gyorsasággal sodródott olyan válság felé,
amelyből a következő években alig talált kiutat.

A kolumbiai közélet legnépszerűbb alakja ekkor Jorge
Eliécer Gaitán volt. A liberális politikus 1929-ben a
banánmunkások ügyével szerzett országos ismertséget,
azóta pedig olyan tömegmozgalmat épített maga köré,
amely megbontotta a két hagyományos párt vezető
rétegeinek megszokott rendjét. Gaitán saját
megkülönböztetése szerint Kolumbiában létezett egy país
político, a politikusok országa, és egy país nacional, az
ország lakosságának valódi világa. A kettő között mind
nagyobb szakadékot látott, és politikai erejét abból
merítette, hogy hívei szemében ő képviselhette az
utóbbit.

Az erőszak már 1948 elején sem számított távoli
veszélynek. Vidéken liberálisok és konzervatívok közötti
összecsapások zajlottak, politikai gyilkosságokról
érkeztek hírek, a pártok hívei egyre kevésbé bíztak
abban, hogy ellenfeleikkel békés keretek között
rendezhetik vitáikat. Február 7-én Gaitán hatalmas
tüntetést szervezett Bogotában. A Marcha del Silencio, a
csend menete különös politikai látványosság volt: a
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résztvevők feketébe öltözve, fekete zászlókkal vonultak,
majd a Bolívar téren teljes csendben hallgatták
vezetőjüket. Herbert Braun szerint legalább százezer
ember gyűlhetett össze. Gaitán rövid beszédében
Mariano Ospina Pérez elnökhöz fordult, és békét kért az
országnak.

García Márquez is ott volt a téren. Évtizedekkel
később is az esemény érzelmi erejére emlékezett. A
tömeg nem tapsolt, nem kiabált jelszavakat, és éppen a
csend adott szokatlan súlyt a demonstrációnak. Az ifjú
egyetemista számára úgy tűnt, Gaitán útja az elnökség
felé már alig állítható meg. A következő elnökválasztás
ugyan még messze volt, de a politikus támogatottsága azt
sugallta, hogy a hagyományos liberális vezetés sem
kerülheti meg többé.

A feszültséget tovább növelte a március végén
megnyíló IX. Pánamerikai Konferencia. Bogotá jelentős
összegeket költött arra, hogy méltó külsőt kapjon a
kontinens külügyminisztereinek és diplomatáinak
találkozójára. Az Egyesült Államokat George C. Marshall
külügyminiszter képviselte. Gaitánt, az ország
legnépszerűbb ellenzéki politikusát nem hívták meg a
konferenciára. García Márquez később ezt a döntést
Laureano Gómez konzervatív vezető ellenszenvével,



HÁTTÉRGYÁR II. RÉSZ

63

HÁTTÉRGYÁR

valamint Gaitán liberális ellenfeleinek fenntartásaival
hozta összefüggésbe.

Április 9., péntek délelőtt Gaitán számára sikerrel
indult. Jogászként elérte egyik védence felmentését egy
nagy figyelemmel kísért büntetőperben. Barátai és
politikai társai gratuláltak neki, majd Plinio Mendoza
Neira ebédre hívta. Gaitán ügyvédi irodája Bogotá
központjában, a Carrera Séptima és az Avenida Jiménez
de Quesada forgalmas kereszteződésének közelében
működött.

García Márquez alig három háztömbnyire lakott
onnan. Aznap ebédhez ült panziójában. Még a leves sem
érkezett meg, amikor egyik ismerőse, az
orvostanhallgató Wilfrido Mathieu odalépett az
asztalához, és közölte vele, hogy Gaitánt meglőtték.
García Márquez az utcára rohant, átvágott az Avenida
Jiménezen, és a merénylet helyszínéhez, az El Gato
Negro kávéház közelébe sietett. Mire odaért, a súlyosan
megsebesített politikust már a Clínica Centralba vitték.
Az utcán még ott volt a vére, és emberek zsebkendőket
mártottak bele, hogy emléket őrizzenek a történelmi
pillanatból.



HÁTTÉRGYÁR II. RÉSZ

64

HÁTTÉRGYÁR

A lövésekkel gyanúsított Juan Roa Sierrát néhány
rendőr egy közeli gyógyszertárban próbálta megvédeni a
felbőszült tömegtől. García Márquez saját
visszaemlékezése szerint látta a halálra rémült férfit,
mielőtt az emberek kirángatták, megverték és megölték.
Holttestét ezután a lábánál fogva húzták a Carrera
Séptimán a Bolívar tér, majd az elnöki palota felé. Az
addig feldúlt, de még körülhatárolható tömegjelenet
percek alatt politikai felkeléssé szélesedett.

Gaitán közben belehalt sérüléseibe. Halálhíre a rádión
keresztül gyorsan terjedt, és Bogotá több pontján szinte
azonnal kitört az erőszak. Fegyverboltokat fosztottak ki,
villamosokat borítottak fel, kormányzati épületeket és
üzleteket támadtak meg. Tüzek gyulladtak a
városközpontban, a fosztogatás és a politikai bosszú
összekeveredett, a rendőrség egy részének magatartása
pedig tovább növelte a bizonytalanságot. A főváros
néhány óra alatt felismerhetetlenné vált.

Herbert Braun kutatása óvatosságra int azzal a később
elterjedt képpel szemben, amely szerint az utcákon
csupán irányíthatatlan csőcselék tombolt. A résztvevők
első csoportjai politikai céllal indultak el, és
meghatározott célpontokat választottak. Sokan Gaitán
haláláért a kormányt tették felelőssé, mások új vezetést
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vagy politikai fordulatot követeltek. Ahogy telt az idő, a
helyzet egyre kaotikusabbá vált, az alkoholraktárak és
üzletek kifosztása, a tüzek és a fegyveres összecsapások
azonban nem írják le az első órák valamennyi
résztvevőjének szándékát. Braun szerint a tömeg
viselkedése a Gaitán és hívei között kialakult politikai
kapcsolatból is érthető.

García Márquez saját emlékeiben a rend
felbomlásának sebessége maradt különösen erős. Alig
néhány perccel a merénylet után már azt tapasztalta,
hogy a szemtanúk beszámolói is változnak. A történet
szinte a megszületésével egy időben kezdett átalakulni.
Különféle hírek és híresztelések terjedtek arról, ki ölte
meg Gaitánt, ki állhatott a merénylet mögött, milyen
szerepe lehetett a kormánynak, a kommunistáknak,
külföldi hatalmaknak vagy más politikai csoportoknak.
Roa Sierra halála lehetetlenné tette, hogy a legfontosabb
gyanúsítottat kihallgassák, s ez évtizedekre táplálta az
összeesküvés-elméleteket.

Az ifjú García Márquez órákon át járta a feldúlt várost.
Sikerült kapcsolatba kerülnie Ángel Casij nevű
ismerősével, akivel a romok között próbáltak hírt
szerezni családjukról. A belvárosban ekkor már égő
épületek, szétszórt törmelék, fegyveres csoportok és
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kifosztott üzletek között kellett mozogniuk. Az egyetem
és García Márquez addigi lakóhelyének világa
széthullott; még egy bőrtáskát is magával vitt az egyik
feldúlt belvárosi helyről, amelyet később hosszú ideig
kéziratai tárolására használt.

A politikai elit az elnöki palotában próbált
megállapodásra jutni. Liberális vezetők keresték fel
Ospina Pérez elnököt, miközben a város egyes részei
tovább égtek. Arról tárgyaltak, miként lehetne véget
vetni az erőszaknak és helyreállítani a politikai rendet. A
liberális küldöttség tagjai között ott volt Carlos Lleras
Restrepo, Darío Echandía, Alfonso Araujo és Plinio
Mendoza Neira. Az elnök nem mondott le. Végül olyan
kétpárti kormányzati megoldás született, amelyben
liberális politikusok is szerepet vállaltak, miközben a
hadsereg fokozatosan visszaszerezte az ellenőrzést a
főváros fölött.

A Bogotazo elnevezés később terjedt el széles körben.
Braun felhívja a figyelmet arra, hogy a kortárs kolumbiai
emlékezet sokáig inkább el nueve de abril, „április
kilencedike” néven emlegette az eseményt, a Bogotazo
szó pedig részben a külföldi sajtó révén vált közismertté.
A névválasztás mögött politikai értelmezések is
húzódtak: más hangsúlyt kapott a történet, ha egy
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fővárosi zavargásként, és mást, ha egy egész korszak
fordulópontjaként beszéltek róla.

García Márquez számára aligha volt kétséges, hogy
korszakhatárt élt át. Amikor néhány nappal később
elhagyta Bogotát, már nem ugyanabba az országba tért
vissza, amelyből diákként a fővárosba érkezett.
Önéletrajzában évtizedek múltán úgy fogalmazott, hogy
1948. április 9-én kezdődött el Kolumbiában a huszadik
század. A mondat mögött saját életének törése is ott
rejlik. A zavargások miatt az egyetem bezárt, ő a
Karib-tenger partvidékére utazott, jogi tanulmányai
pedig ettől kezdve mindinkább háttérbe szorultak. Az írói
és újságírói pálya, amely addig bizonytalan lehetőség
volt, hamarosan a mindennapi életévé vált.

Április 9. azért is fontos García Márquez későbbi
világának megértéséhez, mert testközelből tapasztalta
meg, milyen gyorsan alakul át egy történelmi esemény
emlékezetté, legendává és politikai fegyverré. Látta a
merénylet helyszínét, a gyanúsított meglincselését és a
város pusztulását, majd hallotta a történtekről születő,
egymástól eltérő magyarázatokat. Későbbi prózájában
gyakran tér vissza az a helyzet, amikor a szereplők
biztosak abban, hogy tudják, mi történt, a közösségi
emlékezet mégis más történetet rögzít. Az 1948-as
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Bogotá erre életre szóló példát adott neki.

12. La Violencia – egy ország megtanulja az
erőszakot

Gaitán meggyilkolása nem indította el egyik pillanatról
a másikra Kolumbia politikai erőszakát. A gyilkosság
előtt már számos vidéken súlyos összecsapások zajlottak
liberálisok és konzervatívok között, Gaitán februári
csendmenete is ezek áldozataira emlékezett. Április 9.
azonban olyan országos törést hozott létre, amely után az
erőszak gyorsabban terjedt, és egyre nehezebbé vált
politikai eszközökkel megfékezni.

A korszakot később La Violencia néven foglalta össze a
történetírás. A spanyol kifejezés szó szerint „az
erőszakot” jelenti; Kolumbiában történelmi korszaknévvé
vált, ezért az eredeti alak használata indokolt. Határai
nem rögzíthetők egyetlen dátumpárral. Egyes
történészek az 1946-os konzervatív hatalomváltástól
számítják, mások Gaitán 1948-as meggyilkolását tekintik
meghatározó választóvonalnak, a lezárást pedig az
1950-es évek végéhez vagy a hatvanas évek elejéhez
kötik. A különbségek mögött az áll, hogy az ország egyes
térségeiben máskor kezdődtek és máskor csillapodtak a
fegyveres konfliktusok.
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A szó látszólag személytelen. Herbert Braun éppen
erre hívja fel a figyelmet. Ha a gyilkosságokat,
kitelepítéseket és fegyveres összecsapásokat La
Violencia néven egyetlen jelenséggé sűrítik, könnyű úgy
beszélni róluk, mintha valamiféle természeti csapás
szakadt volna az országra. Így elhomályosulhat a
politikusok, helyi hatalmi csoportok, rendőrök, fegyveres
bandák és pártszervezetek felelőssége. Braun szerint a
korszak elnevezése lehetővé tette a politikai elit egy
részének, hogy az erőszakot a társadalom állítólagos
ösztönös hajlamával magyarázza, miközben saját
szerepét háttérbe szorította.

A konfliktus sok helyen párthovatartozás mentén
szerveződött. Egy liberális vagy konzervatív család olyan
vidéken, ahol ellenfelei kerültek helyi hatalomra,
elveszíthette állását, földjét vagy biztonságát. Rendőrök,
helyi politikai vezetők és fegyveres csoportok gyakran
közvetlenül részt vettek a megfélemlítésben. Másutt régi
földviták, személyes bosszúk és gazdasági érdekek bújtak
politikai jelszavak mögé. A vörös és a kék pártszín
alkalmas volt arra, hogy számos helyi konfliktus országos
politikai keretet kapjon.

Az áldozatok számát illetően a szakirodalomban
jelentős eltérések találhatók. Herbert Braun Paul Oquist
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kutatására támaszkodva arról ír, hogy 1948-ban több
tízezer ember halt meg a politikai erőszak
következtében, a következő években pedig tovább nőtt az
áldozatok száma. 1950-ben, Laureano Gómez
elnökségének első évében az általa idézett becslés
ötvenezer halottról beszél. Ezek az adatok nem
tekinthetők abszolút pontosságú statisztikának, a
nagyságrend azonban érzékelteti, hogy az ország súlyos
belső háborút élt át.

García Márquez családja sem maradt kívül ezen a
világon. Apja konzervatív volt, a família más tagjai között
viszont liberálisok is akadtak, így az országos
pártszakadás a rokonságon belül is különböző
tapasztalatokat eredményezett. Az író később felidézte,
hogy családjának lakóhelyén, Sucréban a politikai
helyzet olyan veszélyessé vált, hogy apja végül Cartagena
felé menekítette a családot. A férfi korábban helyi
liberálisok előtt is tekintéllyel bírt, majd saját konzervatív
környezetében kezdték gyengeséggel vádolni, mert nem
mutatott kellő pártharcos keménységet.

A család tapasztalata érzékeltette García Márquezzel,
hogy a pártidentitás milyen könnyen válhat élet-halál
kérdésévé. Az emberek olykor azokhoz menekültek
védelemért, akikhez politikailag elvileg nem tartoztak, a
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korábban békés szomszédi kapcsolatok pedig a hatalmi
viszonyok változásával szétestek. A politikai erőszak helyi
dinamikája távol állt a fővárosi pártvezetők választási
beszédeinek rendezett világától.

Az 1949-es év tovább mélyítette a válságot. A liberális
és konzervatív vezetők közötti együttműködés
összeomlott, az országban ostromállapotot vezettek be, a
kongresszus működését felfüggesztették. A liberálisok
végül nem állítottak jelöltet az 1949-es elnökválasztáson,
így Laureano Gómez ellenfél nélkül nyerte el az
elnökséget. A politikai rendszer ettől kezdve még
kevésbé tudta közvetíteni a társadalmi konfliktusokat.

A következő években liberális és gaitánista hívek egy
része fegyveres csoportokhoz csatlakozott. Különösen a
keleti síkságokon, a Llanos vidékén alakultak ki jelentős
gerillamozgalmak. Más régiókban konzervatív
fegyveresek és a rendőrség terrorizálták a liberális
lakosságot. A hadviselés gyakran nélkülözte a korábbi
kolumbiai polgárháborúk katonai rendjét. Nem nagy
csaták és országosan ismert tábornokok határozták meg,
hanem falvak elleni támadások, rajtaütések, megtorlások
és menekülő családok.
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Braun találó különbséget lát a 19. századi
polgárháborúk és La Violencia között. Az előző korszak
konfliktusainak voltak hadvezérei, nagy ütközetei,
nyilvánosan megfogalmazott politikai céljai és hősi
legendái. Az 1940-es és 1950-es évek erőszaka sokkal
széttagoltabb és kegyetlenebb lett. A politikai pártok
neve továbbra is jelen volt, de a helyi fegyveres
konfliktusok önálló logikát alakítottak ki.

Ez a különbség García Márquez irodalmában is
felismerhető. A Száz év magány Aureliano Buendía
ezredesének háborúi még a 19. századi kolumbiai
polgárháborúk világából táplálkoznak: hadjáratok,
fegyverszünetek, tábornokok és politikai alkuk kísérik
őket. A Baljós óra kisvárosi erőszaka már egészen más.
Ott az emberek röplapoktól rettegnek, a helyi hatalom
fenyeget, gyilkosságok történnek, és senki sem tudja
pontosan, mikor fordul ellene a politikai gépezet. Ebben
a világban már La Violencia tapasztalata köszön vissza.

Az ezredes úrnak nincs, aki írjon szintén magán viseli
a korszak nyomait. A névtelen kisvárosban cenzúra
működik, rendkívüli állapot uralkodik, politikai
gyilkosság emléke nehezedik a szereplőkre. A főhős fia,
Agustín tiltott politikai anyagok terjesztése közben halt
meg. A régi polgárháború veteránja így két külön korszak
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erőszakát hordozza magában: fiatalkorának liberális
háborúit és öregségének rendőri-politikai elnyomását.

García Márquez újságíróként is olyan országban
kezdett dolgozni, ahol a cenzúra a mindennapi
szerkesztőségi élet része lett. Amikor 1948-ban
Cartagenában az El Universal munkatársa lett, este hat
órától kormányzati cenzor ült a szerkesztőségben, és
minden politikailag kényes szöveget ellenőrzött. Első
cikkeinek egyikét is át kellett írnia, mert a kijárási
tilalomról szóló eredeti változat nem jelenhetett volna
meg. A fiatal író számára így a politika nem elméleti
háttérként létezett: közvetlenül meghatározta, mit lehet
leírni egy újságban.

A politikai erőszak évei hosszú időre beépültek García
Márquez gondolkodásába. Saját családjának költözései,
az újságok cenzúrázása, a gyilkosságokról érkező hírek
és a menekülő emberek történetei mind ugyanahhoz a
tapasztalathoz tartoztak. Amikor később fiktív kolumbiai
településeket alkotott, nem kellett külön történelmi
díszletet kitalálnia hozzájuk. Ismerte azt a légkört,
amelyben egy név, egy röplap vagy egy párthovatartozás
elegendő lehetett ahhoz, hogy valaki veszélybe kerüljön.
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1953-ban Gustavo Rojas Pinilla tábornok katonai
hatalomátvétele átmeneti reményt keltett arra, hogy
lezárható a vérontás. Liberális vezetők kezdetben
támogatták a változást, több gerillacsoport letette a
fegyvert. Az erőszak azonban nem tűnt el, és a katonai
rendszer hamarosan maga is egyre keményebben lépett
fel ellenfeleivel szemben. García Márquez 1954-ben
Bogotában ismét saját szemével látott fegyveres
erőszakot, amikor katonák tüzet nyitottak tüntető
egyetemistákra. Visszaemlékezésében arról ír, hogy a
lövések és a menekülő tömeg néhány másodperc alatt
felidézték benne 1948. április 9. rémületét.

Az ország politikai rendszere végül a liberális és
konzervatív vezetők megállapodásával próbált kivezető
utat találni. Az 1958-ban kezdődő Nemzeti Front idején a
két párt előre rögzített rendben osztozott az elnöki
hatalmon és az állami tisztségeken. A megállapodás
csökkentette a hagyományos pártok közötti fegyveres
küzdelmet, de számos társadalmi feszültséget
érintetlenül hagyott. A vidéki fegyveres csoportok egy
része fennmaradt, és a következő évtizedek
gerillaháborúinak gyökerei is ebbe a korszakba nyúltak
vissza.
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García Márquez számára La Violencia egyik
legfontosabb tanulsága az lehetett, hogy a történelem
nem ér véget azzal, amikor a politikusok békét hirdetnek.
A halottak emléke, az elűzött családok története, a
cenzúra és a félelem tovább élhet a hétköznapokban.
Macondo későbbi történetében is ezt látjuk majd: a
háború formálisan befejezhető, a következményei
azonban a következő nemzedékek életében is jelen
maradnak.
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III. RÉSZ
HOGYAN LESZ VALAKIBŐL ÍRÓ?

13. Bogotá – a karibi fiú a hideg fővárosban

García Márquez számára Bogotá már jóval 1948 előtt
az idegenség városa volt. A Karib-tenger partvidékének
hőségéhez, erős fényeihez, zajos utcáihoz és közvetlen
emberi érintkezéséhez szokott fiú egészen más
Kolumbiával találkozott az Andok magasföldjén. A
különbség nemcsak az időjárásban mutatkozott meg.
Beszédmód, öltözködés, társadalmi szokások, zene és
viselkedési formák választották el a partvidéket az ország
belső területeitől.

Tizenévesként került először hosszabb időre a
hegyvidékre. A Magdalena folyón gőzhajóval utazott
fölfelé, majd vonattal folytatta útját az Andokba. Az út
önmagában érzékeltette Kolumbia földrajzi tagoltságát.
A forró folyóparti táj után hideg, ködös hegyvidék
következett, végül pedig Bogotá, amely gyermekkori
világához képest szürkének és komornak tűnt.

Plinio Apuleyo Mendozával folytatott beszélgetéseiben
García Márquez még évtizedek múltán is élénken idézte
fel első benyomásait. A fővárosban fekete öltönyös
férfiakat, esőt, villamosokat és hosszú temetési



HÁTTÉRGYÁR III. RÉSZ

77

HÁTTÉRGYÁR

meneteket látott. A tengerpart után különösen nehéz volt
hozzászoknia az állandó hideghez és ahhoz a visszafogott
társadalmi viselkedéshez, amelyet a bogotái és általában
az andoki kolumbiaiakhoz kapcsolt.

A középiskolai éveit részben Zipaquirában töltötte
bentlakó diákként. Az iskola és a város kezdetben
büntetésnek tűnt számára. A hideg ellen kevés védelem
volt, a család messze maradt, pénze pedig alig akadt. A
könyvek ezért különös jelentőséget kaptak. Az iskola
hálótermében felolvasásokat hallgatott, vasárnaponként
pedig a könyvtárba húzódott vissza. Jules Verne,
Alexandre Dumas és más népszerű szerzők mellett
fokozatosan költőket is felfedezett.

Első irodalmi szenvedélye a költészet volt. A kolumbiai
Piedra y Cielo csoport fiatal költői különösen erősen
hatottak rá. A mozgalom a spanyol nyelvű költészet újabb
irányzatait közvetítette, és García Márquez számára azt
mutatta meg, hogy az irodalmi nyelv elszakadhat az
iskolai tankönyvek merevségétől. Később úgy emlékezett,
hogy ezek a költők nagy szerepet játszottak abban, hogy
írói pálya felé fordult.

Bogotában, a Nemzeti Egyetem jogi karán sem a
törvénykönyvek kötötték le leginkább. Verseket olvasott
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villamoson, kávéházakban és albérleti szobákban. Anyagi
helyzete szerény volt, ruházata gyakran elhanyagolt,
életmódja pedig egyre kevésbé hasonlított ahhoz, amit
családja egy jövendő ügyvédtől várhatott. Apja számára
az egyetemi diploma a társadalmi felemelkedés biztos
útját jelentette, Gabriel azonban mind nehezebben tudta
elképzelni magát jogászként.

Bogotában találkozott Franz Kafka Az átváltozás című
elbeszélésével is. Az első mondat elbeszélői
természetessége azért hatott rá elementárisan, mert
nagyanyja történetmondására ismert benne: a rendkívüli
eseményt nem kellett magyarázni, ha az elbeszélő teljes
bizonyossággal közölte. Kafka után a regények felé
fordult, és Dosztojevszkij, Tolsztoj, Dickens, Balzac,
Flaubert, Stendhal és Zola műveit olvasta egyre
mohóbban.

Az 1948-as Bogotazo váratlanul megszakította ezt az
életet. Az egyetem bezárt, a fővárosban kialakult helyzet
pedig lehetetlenné tette, hogy korábbi rendben folytassa
tanulmányait. García Márquez visszatért a Karib-tenger
partvidékére. A család még remélte, hogy másik
egyetemen folytatja a jogot, ő azonban egyre nagyobb
energiát fordított az írásra és az újságírásra.
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A Bogotá és a Karib-tengerpart közötti távolság
későbbi írói identitásának is részévé vált. García
Márquez gyakran élesen különböztette meg a cachacók,
vagyis az andoki fővárosi világ kultúráját a karibi
partvidékétől. Az ilyen általánosítások természetesen
magukon viselik a személyes élmény és a regionális
sztereotípiák nyomait, de az író számára valós
tapasztalatot fejeztek ki. Bogotában érezte meg először
igazán, hogy az aracatacai világ, amelyben felnőtt, nem
egész Kolumbia természetes rendje.

A távolság segített abban is, hogy gyermekkorára
kívülről nézzen. Ami Aracatacában magától értetődő volt
– a nagyanya halottai, a banántársaság amerikai világa, a
nagyapa polgárháborús emlékei, a Karib-tengerpart
mesélőkedve –, az az andoki fővárosból már
különlegesnek látszhatott. García Márquez írói
fejlődésének egyik fontos feltétele éppen ez a kettős
nézőpont lett: belülről ismerte a karibi világot,
ugyanakkor elég messz került tőle ahhoz, hogy felismerje
sajátosságait.

Bogotá még egy ajándékot adott neki. A város
könyvtárai, kávéházai, egyetemi közege és irodalmi
kapcsolatai olyan szerzőkhöz vezették el, akikkel
Aracatacában aligha találkozott volna. Kafka
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megmutatta, hogy gyermekkori történeteinek hangja
irodalmilag is működhet. A következő években azonban
még meg kellett találnia azt a formát, amelyben mindez
valóban saját prózává áll össze. Ehhez vissza kellett
térnie a Karib-tengerhez, Cartagena szerkesztőségeibe
és mindenekelőtt Barranquilla kávéházaiba, ahol egy
maroknyi könyvmániás fiatalember és egy katalán
könyvkereskedő jóval többet tanított neki a modern
regényről, mint amennyit bármely egyetemi kurzus
adhatott volna.

14. Kafka kinyit egy ajtót

García Márquez sokszor elmesélte azt az estét, amikor
egy diáktársától kölcsönkapta Franz Kafka Az átváltozás
című elbeszélését. A történet az évtizedek során az írói
pálya eredetmondájává alakult, de a visszaemlékezések
alapján valóban döntő felismerés kapcsolódott az
olvasmányhoz. A fiatal joghallgató addig már rengeteg
verset olvasott, ismerte a spanyol romantikusokat és a
modern költészetet, a prózával azonban másként állt. Az
iskolában tanult irodalmi mintákból olyan elbeszélés
képe rajzolódott ki előtte, amelynek tiszteletben kellett
tartania a hétköznapi valóság szabályait. Kafka
megmutatta, hogy létezhet egészen másfajta próza is.
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Gregor Samsa egy reggel arra ébred, hogy féreggé
változott. García Márquezt nem maga az átváltozás
gondolata rendítette meg a legjobban, hanem az,
ahogyan Kafka közölte. Az elbeszélő nem készítette elő a
csodát, nem magyarázta, miként történhetett meg, és
nem kérte az olvasótól, hogy ideiglenesen tegye félre
kételyeit. A képtelen esemény ugyanolyan tárgyilagos
mondatban jelent meg, mintha Gregor Samsa arra ébredt
volna, hogy lekéste a vonatát. A kolumbiai diák ekkor
ismerte fel, hogy ezt a hangot már gyermekkorából
ismeri.

Tranquilina Iguarán beszélt így. Ha a nagyanya egy
halott rokonról, egy előjelről vagy egy házban kóborló
szellemről mesélt, nem változott meg a hangja.
Ugyanazzal a bizonyossággal számolt be a lehetetlenről,
amellyel a család valamely hétköznapi eseményét mondta
el. García Márquez később Mendozának úgy idézte fel
első találkozását Kafkával, hogy azonnal nagyanyja
történetmondására ismert benne. A felismerés
felszabadító volt: amit addig családi sajátosságnak vagy a
karibi gyermekkor különös tartozékának gondolhatott,
abból irodalmi módszer lehetett.

Ez nem jelentette azt, hogy García Márquez Kafkát
kezdte volna másolni. A prágai író inkább engedélyt adott
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neki valamire, amiről addig nem tudta, hogy
megengedett. A fiatalember előtt hirtelen kitágult a
próza lehetőségeinek köre. Ha Kafka úgy indíthat
történetet egy ember átváltozásával, hogy azt az
elbeszélő természetes tényként kezeli, akkor a García
Márquez családjában őrzött történeteket sem kell
racionalizálni vagy folklorisztikus különlegességként
körülírni. Saját világuk szabályai szerint is elbeszélhetők.

García Márquez később határozott különbséget tett
képzelet és önkényes fantázia között. Mendozával
folytatott beszélgetésében azt mondta, hogy az író nem
találhat ki következmények nélkül bármit, ami eszébe jut.
A legszabadabbnak látszó regényvilágnak is megvannak
a saját törvényei, amelyek megsértése éppen úgy
hiteltelenné teheti a művet, mint a hétköznapi valóság
szabályainak ügyetlen utánzása. García Márquez
számára a képzelet kiindulópontja újra és újra valamilyen
tapasztalat, emlék, hallott történet vagy megfigyelés
maradt.

A Száz év magány későbbi csodái mögött ezért
gyakran egészen prózai történetek találhatók. A sárga
pillangókat egy gyermekkori villanyszerelő emléke
indította el, Szép Remedios mennybemenetelének
megoldásához a szélben lobogó lepedők látványa
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segítette hozzá, a jég motívuma pedig a United Fruit
Company telepén látott fagyasztott halhoz és egy cirkuszi
élményhez kötődött. Kafka abban segített, hogy García
Márquez megértse: az ilyen eredetű képeket nem kell
mentegetőzve bevezetni a regénybe. Elég olyan
elbeszélői világot teremteni, amelyben a szereplők
számára hitelesen léteznek.

Kafka elbeszélésének elolvasása után a fiatal
joghallgató prózaéhsége látványosan megnőtt. Korábban
verseket hordott magával, ettől kezdve regényeket
keresett. Dosztojevszkij, Tolsztoj, Dickens, Flaubert,
Stendhal, Balzac és Zola következett, miközben jogi
tanulmányai egyre kevésbé foglalkoztatták. Mendoza
visszaemlékezése szerint rosszul öltözött, borostás
fiatalemberként járta a kávéházakat könyvvel a hóna
alatt, és környezetében többen úgy gondolták, hogy
biztos egzisztencia helyett bizonytalan életet választ
magának.

Első novelláin még jól érződött az olvasmányok
hatása. García Márquez nem úgy érkezett meg az
irodalomba, hogy már készen birtokolta volna azt a
hangot, amelyet később az egész világ megismert.
Próbálkozott, utánzott, elvetett megoldásokat, és
időnként maga is elégedetlen volt azzal, amit leírt. A
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tehetség történetét utólag könnyű egyenes vonallá
rendezni: gyermekkori mesék, Kafka, majd Száz év
magány. A valós folyamat sokkal hosszabb volt, tele
félbehagyott tervekkel, visszautasított kéziratokkal és
olyan művekkel, amelyekben a későbbi Márquez hangja
még csak részleteiben hallható.

Kafka ezért inkább kezdet, mint kész megfejtés.
Megmutatta a fiatal kolumbiai írónak, hogy a valóság
határai az irodalomban másutt húzódhatnak, mint a
mindennapi életben. Azt azonban García Márqueznek
kellett megtalálnia, hogyan lehet ezt a szabadságot a
Karib-tengerpart történeteivel, saját családi emlékeivel
és Kolumbia múltjával összekapcsolni. Ehhez egy olyan
közegre volt szüksége, ahol mások is megszállottan
olvasták a modern világirodalmat, és ahol az új
könyvekről hajnalig lehetett vitatkozni.

15. Barranquilla – az igazi egyetem

A Bogotazo után García Márquez visszatért a
Karib-tenger partvidékére, és Cartagena lett első jelentős
újságírói állomása. Az El Universal szerkesztőségében
dolgozott, miközben tovább olvasott és novellákat írt. A
jogi pálya még hivatalosan nem tűnt el az életéből, a
gyakorlatban azonban mind kevésbé volt valószínű, hogy
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valaha ügyvédként fog dolgozni. Az újság már nem
diákkori mellékfoglalkozás volt: a napi szövegírás
fegyelmet követelt, a szerkesztőség pedig megtanította
arra, hogy egy történetet adott időre, meghatározott
terjedelemben kell elmondani.

Cartagenában másfajta szellemi világ is megnyílt
előtte. Ismerősei révén görög tragédiákat olvasott,
különösen Szophoklészt, emellett Kierkegaard és Paul
Claudel műveihez is közelebb került. A döntő fordulat
azonban Barranquillához kötődött, ahová a következő
években egyre szorosabban kapcsolódott. A Magdalena
folyó torkolatának közelében fekvő kereskedőváros jóval
kevésbé őrizte a gyarmati múlt látványos emlékeit, mint
Cartagena. Kikötője és gazdasági élete révén viszont
nyitott volt a külföldről érkező emberekre, árukra és
könyvekre.

Barranquilla lakosságában európai és közel-keleti
bevándorlók több nemzedéke keveredett a kolumbiai
Karib-tengerpart népességével. Németek, olaszok, zsidó
menekültek, szíriai és libanoni családok telepedtek meg a
városban, a kikötő pedig folyamatos kapcsolatot
biztosított a külvilággal. A gazdasági nyitottság kulturális
szempontból is jelentős volt. Azok a könyvek, amelyek
Bogotá vagy más latin-amerikai városok
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könyvesboltjaiban nehezen voltak hozzáférhetők,
gyakran eljutottak Barranquillába.

Itt alakult ki az a baráti és irodalmi kör, amelyet
utólag Barranquilla-csoportként emlegetnek. Nem volt
alapszabálya, kiáltványa vagy hivatalos tagsága. Fiatal
újságírók, írók és értelmiségiek találkoztak egymással,
vitatták meg olvasmányaikat, és kölcsönözték egymásnak
a könyveket. García Márquez közeli társai közé tartozott
Álvaro Cepeda Samudio, Germán Vargas és Alfonso
Fuenmayor. A társaság szellemi tekintélye az idősebb
katalán Ramón Vinyes lett, aki már hosszú európai
irodalmi múlttal a háta mögött élt a városban.

A csoport életében az olvasás és az éjszakai városi élet
nehezen vált szét. Kávéházakban, bárokban és más
mulatóhelyeken találkoztak, sokszor hajnalig
beszélgettek könyvekről. Mendoza leírása szerint García
Márquez számára szinte minden este újabb szerzők neve
került elő, a következő napon pedig kölcsönkapta azokat
a könyveket, amelyeket még nem ismert. Joyce, Virginia
Woolf, John Dos Passos, Hemingway, Sherwood
Anderson, Theodore Dreiser és Steinbeck művei
ugyanabban a közegben forogtak, Faulknert pedig
különös tisztelet övezte.
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Buenos Aires ekkor a spanyol nyelvű könyvkiadás
egyik nagy központja volt. A Sudamericana, a Losada és
a Sur kiadásai révén rengeteg európai és észak-amerikai
mű jutott el latin-amerikai olvasókhoz. García Márquez
visszaemlékezése szerint a baráti kör valóságos
ünnepként élte meg, amikor megérkezett egy újabb
könyvesláda Argentínából. A fiatal író számára ez olyan
egyetem volt, amelyben nem kellett vizsgázni, de estéről
estére kiderült, mennyi mindent nem olvasott még.

Ramón Vinyes különleges helyet foglalt el ebben a
közegben. Katalóniából származott, íróként és színházi
emberként is dolgozott, majd történelmi és politikai
fordulatok sodorták Latin-Amerikába. A fiatalok számára
nem azzal szerzett tekintélyt, hogy előadásokat tartott
nekik, hanem olvasottságával és ítélőképességével.
Mendoza beszámolója szerint segített rendszert vinni a
társaság kapkodó lelkesedésébe: hagyta őket
belemélyedni Joyce-ba és Faulknerbe, de közben
Homérosz jelentőségére is emlékeztette őket.

García Márquez később különleges módon állított
emléket Vinyesnek. A Száz év magány utolsó
szakaszában megjelenő bölcs katalán könyvkereskedő
alakjába sokat beépített belőle. A szereplő végül elhagyja
Macondót, és visszatér Barcelonába, ahol éppen
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Macondo után vágyakozik. A történet ironikus módon
megfordítja az emigráns sorsát: az európai ember
Amerikában talál otthonra, majd Európába hazatérve
már az elveszített trópusi világot tekinti igazi hazájának.

Barranquilla a Száz év magány utolsó lapjain más
módon is jelen van. Mendoza értelmezése szerint a
regény kései Macondójában, különösen Aureliano
Babilonia fiatal barátainak világában már Barranquilla
tapasztalata is erősen felismerhető. A könyvekért rajongó
fiatal férfiak, az éjszakai beszélgetések és a katalán
könyvkereskedő nem Aracataca gyermekkorának
közvetlen emlékei. A felnőtt García Márquez
barranquillai évei épültek beléjük.

Ez azért lényeges, mert megmutatja, hogy Macondo
kialakulását nem lehet Aracataca irodalmi
átmásolásaként leírni. A képzeletbeli település életének
különböző korszakai más és más valós helyekből kaptak
részleteket. A gyermekkor háza és a banánváros
Aracatacából érkezett, a politikai erőszak az ország
számos vidékének tapasztalatából, a könyves fiatalok és a
bölcs katalán pedig Barranquillából. García Márquez
húsz év alatt úgy bővítette Macondót, ahogyan egy valódi
város is magába fogadja egymást követő nemzedékeinek
emlékeit.
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A barranquillai évek anyagi szempontból távol álltak a
későbbi világhírű író életétől. García Márquez újságírói
fizetése csekély volt, és egy időben olyan szállodában
lakott, amely gyakorlatilag bordélyként is működött. Ha
nem tudta kifizetni az éjszakát, készülő regényének
kéziratát hagyta zálogként a portásnál. Évtizedekkel
később, amikor már a Száz év magány ünnepelt szerzője
volt, még találkozott azzal az emberrel, aki emlékezett az
értéktelennek látszó papírkötegre.

A környezet folyamatosan történeteket szolgáltatott.
García Márquez újságíróként gyakran akkor tért vissza
szállására, amikor a ház más lakói befejezték éjszakai
munkájukat. Hallotta a vékony falakon átszűrődő
beszélgetéseket, megfigyelte a vendégeket, és olyan
társadalmi rétegekkel találkozott, amelyek egy egyetemi
közegből nézve alig lettek volna láthatók. Az éjszakai
Barranquilla később több prózai művében is felbukkant.

A fiatal író ekkoriban enciklopédiákat és orvosi
könyveket is próbált árulni a Guajira vidékén.
Kereskedőnek aligha bizonyult tehetségesnek, az
utazások azonban olvasásra és megfigyelésre adtak
alkalmat. Egyik állandó társa Virginia Woolf lett, akinek
prózája olyan felismeréshez vezette, amelyet García
Márquez később Macondo sorsával is összekapcsolt.
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Mendozának azt mondta, hogy a Mrs Dalloway egyik
részlete gyökeresen megváltoztatta az időről alkotott
elképzelését, és egy pillanatra felvillantotta előtte
Macondo pusztulásának egész folyamatát.

Barranquilla így valóban iskolává vált számára, csak
éppen nem intézményes értelemben. Megtanulta, hogyan
olvasnak más írók, milyen szerkezeti megoldásokat lehet
átvenni, melyeket kell elkerülni, és hogyan lehet
ugyanazt a történetet többféle módon elmondani. Ebben
a műhelyben került hozzá különösen közel William
Faulkner, akinek hatását később hol elismerte, hol
megpróbálta kisebbíteni. A kapcsolat azért bizonyult
makacsnak, mert Faulkner világa nemcsak irodalmi
technikáiban, hanem földrajzi és történelmi
szerkezetében is ismerősnek tűnt a kolumbiai írónak.

16. Faulkner és a másik képzeletbeli megye

William Faulkner neve szinte elkerülhetetlenül
felmerült, amikor a kritikusok García Márquez korai
prózájának előzményeit keresték. A párhuzam
kézenfekvőnek látszott. Faulkner az amerikai Délből
teremtette meg Yoknapatawpha képzeletbeli megyéjét,
García Márquez pedig a kolumbiai Karib-tengerpart
tapasztalataiból Macondót. Mindkét világban családok
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története húzódik át nemzedékeken, régi háborúk
terhelik a jelent, a múlt nem marad lezárva, és
ugyanazok a figurák több műben is visszatérhetnek.
García Márquez maga is sokat olvasta Faulknert, ezért a
rokonságot lehetetlen volna puszta véletlenként kezelni.

A fiatal kolumbiai írónak Faulkner technikái különösen
nagy hatást jelentettek. A nézőpontok váltogatása, az
időrend felbontása, a családi történetek egymásra
rétegzése és a képzeletbeli földrajz mind olyan
eszközöket mutatott, amelyek segítségével saját anyagát
is rendezhette. Első regénye, a Söpredék három
elbeszélő nézőpontjából épül fel, és García Márquez
később maga is kapcsolatba hozta a módszert Faulkner
Míg fekszem kiterítve című regényével. Ez a korai könyv
azonban még egy olyan szerző munkája, aki keresi a saját
hangját, és túlságosan közel engedi magához
olvasmányainak technikáját.

A hatás később teherré vált. García Márquez
Mendozának arról beszélt, hogy egy időben annyit
emlegették előtte Faulknert, hogy szinte maga is elhitte:
meghatározó irodalmi függésben áll tőle. Saját
megfogalmazása szerint végül már nem az jelentette a
problémát, hogyan kövesse Faulknert, hanem hogyan
szabaduljon meg tőle. Erős kijelentés volt, de jól
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érzékelteti azt az alkotói küzdelmet, amelyen egy fiatal
író keresztülmegy, amikor olyan mestert talál, akinek
eszközei túlságosan alkalmasak saját világa kifejezésére.

Faulkner és García Márquez kapcsolatában azonban a
forma mellett a földrajz legalább ilyen fontos. García
Márquez később az Egyesült Államok déli államain
átutazva döbbent rá, milyen ismerős számára az ottani
táj. Poros településeket, hőség sújtotta vidéket és
vereségeikkel együtt élő embereket látott. Úgy érezte,
hogy a hasonlóság részben megmagyarázza, miért tudott
annyira könnyen belépni Faulkner világába.

A kapcsolat mögött gazdaságtörténeti összefüggés is
húzódott. García Márquez emlékeztetett arra, hogy
Aracataca jelentős részét egy észak-amerikai vállalat
jelenléte formálta. A United Fruit Company épületei,
elkülönült lakótelepei és gazdasági rendszere az
Egyesült Államokból hozott mintákat ültetett át a
kolumbiai trópusokra. Így az amerikai Dél és a kolumbiai
banánövezet közötti hasonlóság egy része nem irodalmi
közvetítéssel keletkezett, hanem ugyanannak a
gazdasági világnak az eltérő helyi változataiból.

Yoknapatawpha és Macondo mégsem ugyanazon
modell két változata. Faulkner képzeletbeli megyéje
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részletes térképpel, visszatérő településekkel és
családokkal épül fel, és az amerikai Dél történelmének
terheit hordozza. A polgárháború veresége, a
rabszolgaság öröksége, a faji rend és a régi ültetvényes
világ széthullása folyamatosan jelen van benne. Macondo
más történelmi anyagból születik: kolumbiai
polgárháborúkból, a Karib-tenger kulturális
keveredéséből, a banántermelésből, a külföldi vállalat
uralmából és egy család szóbeli emlékezetéből.

A két író közötti rokonság ezért leginkább abban
ragadható meg, hogy mindketten rájöttek: egy szűk
földrajzi térben egész ország történelmét el lehet
beszélni. Faulknernek nem kellett egész Amerikát
végigjárnia regényeiben ahhoz, hogy az amerikai Dél
sorsáról beszéljen. García Márquez számára Macondo
hasonló lehetőséget kínált. A képzeletbeli városban
Kolumbia történelmének különböző korszakai
találkozhattak anélkül, hogy a regénynek történelmi
krónikává kellett volna alakulnia.

A családok szerepe is hasonló szerkezeti megoldást
kínált. Egy nagy történelmi folyamat könnyen elvonttá
válik, ha pártok, gazdasági rendszerek és háborúk
történeteként mesélik el. Ha ugyanazt több nemzedék
életén keresztül látjuk, a történelem bekerül a házakba,
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házasságokba, örökségekbe és személyes emlékekbe.
García Márquez már saját gyermekkorából ismerte ezt a
működést. Az Ezernapos háború számára azért volt
eleven, mert nagyapja részt vett benne; a United Fruit
története azért lett személyes, mert a társaság telepe ott
állt Aracataca mellett.

Faulkner azt is megmutatta, hogy ugyanaz a hely több
könyvön át használható anélkül, hogy minden
alkalommal ugyanazt jelentené. García Márquez korai
Macondója ennek megfelelően folyamatosan változott. A
Söpredék komor, pusztuló települése nem azonos a Száz
év magány alapításkori Macondójával, ahogyan az utolsó
fejezetek könyves fiataljainak városa sem ugyanaz,
amelyben José Arcadio Buendía először jelöli ki a házak
helyét. Az író nem térképet őrzött, hanem egy alakítható
emlékezeti teret.

A későbbi García Márquez mégis óvatos lett azzal a
kritikusi szokással szemben, amely minden hasonlóságot
közvetlen hatásként írt le. Faulkner jelentőségét nem
tagadta, de azt állította, hogy a két világ közötti rokonság
részben abból fakad, hogy mindketten hasonló
társadalmi és földrajzi tapasztalatokkal dolgoztak. Ez a
magyarázat nyilván nem tünteti el az irodalmi
kapcsolatot, de pontosabbá teszi. García Márquez
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olvasóként sokat kapott Faulknertől, íróként azonban
olyan anyagot vitt a módszerbe, amelyhez az amerikai
szerzőnek nem volt hozzáférése.

Más szerzőkkel másként alakult a viszonya.
Hemingwaytől elsősorban mesterségbeli fogásokat
tanult: hogyan működik az elhallgatás, mennyi
háttéranyagra van szüksége egy rövid történetnek akkor
is, ha annak nagy része nem kerül a lapra. Graham
Greene azt mutatta meg neki, hogyan lehet a trópusi
tájat néhány pontos részlettel érzékeltetni, anélkül hogy
a leírás egzotikus tárgyak végtelen felsorolásává válna.
García Márquez ezeket technikai tanulságoknak nevezte,
míg Faulkner és Virginia Woolf mélyebben hatott arra,
ahogyan térről és időről gondolkodott.

García Márquez írói fejlődése ezekben az években
kezdett elszakadni az egyetlen nagy mester keresésétől.
Kafka felmutatta a lehetőséget, Faulkner téri és
szerkezeti mintákat kínált, Woolf az idő érzékelését
alakította, Hemingway és Greene pedig az írói
mesterséghez adott eszközöket. A saját hang azonban
csak akkor születhetett meg, amikor ezeket a
tanulságokat már nem lehetett külön-külön felismerni a
szövegben. Ehhez vissza kellett térnie ahhoz az
anyaghoz, amelyet egyik olvasmányából sem kaphatott
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meg: Aracatacához, a nagyapai házhoz és ahhoz a családi
múlthoz, amely az évek során egyre inkább elveszett
világnak tűnt.

17. Virginia Woolf, Hemingway és az író
műhelye

García Márquez irodalmi tanulóévei alatt különböző
szerzőktől egészen eltérő dolgokat sajátított el. Nem
egyetlen mestert követett, és később maga is óvatosan
beszélt a „hatás” fogalmáról. Úgy vélte, valódi hatásról
akkor érdemes beszélni, ha egy író megváltoztatja azt,
ahogyan az olvasó a világról vagy az életről gondolkodik.
Más szerzők inkább mesterségbeli fogásokkal segítették.
Saját visszatekintésében Virginia Woolf az előbbi
csoporthoz, Hemingway és Graham Greene inkább az
utóbbihoz tartozott.

Virginia Woolfot García Márquez a negyvenes évek
végén, húszas évei elején olvasta nagy figyelemmel. Egy
időben a Guajira településeit járta, ahol enciklopédiákat
és orvosi könyveket próbált árulni. Az üzlet nem ment
különösebben jól, az utazás azonban sok időt hagyott az
olvasásra. Forró, olcsó szállodai szobákban töltötte
estéit, távol Bogotá könyvtáraitól és Barranquilla
barátaitól. Ezekben a hónapokban lett egyik állandó
olvasmánya a Mrs Dalloway.
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A regény egyik részlete különösen mélyen megmaradt
benne. Woolf a jelenben nyüzsgő Londont úgy láttatja,
hogy az olvasó egy pillanatra már a város jövőbeli
pusztulását is érzékeli: a most élő emberekből
maradványok lesznek, az eleven utca pedig egyszer
régészeti emlékké válhat. García Márquez később azt
mondta Mendozának, hogy ez a rész megváltoztatta az
időről alkotott elképzelését. Egyetlen pillanatban látta
maga előtt Macondo hanyatlásának teljes folyamatát és
végső sorsát.

Ez a felismerés jóval túlmutat egy irodalmi fogás
átvételén. A Száz év magány ideje később azért válhatott
különlegessé, mert a múlt, a jelen és a jövő sokszor
ugyanazon tapasztalat részeként jelenik meg. Egy
szereplő emlékezik arra, ami évtizedekkel korábban
történt, miközben az olvasó már érzi, hogy ugyanaz a
történet egy következő nemzedékben más alakban
megismétlődik. A regény végén pedig kiderül, hogy a
Buendía család egész története már korábban rögzítve
volt Melquíades pergamenjein. Az idő itt nem puszta
háttér, hanem a regény szerkezetét meghatározó erő.

Woolf azért is fontos lehetett García Márquez
számára, mert megmutatta, hogyan lehet egyetlen
pillanatba hosszú időrétegeket sűríteni. A fiatal
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kolumbiai író gyermekkorának Aracatacájáról már ekkor
úgy gondolkodott, mint elveszett világról. A település,
amelyre emlékezett, időközben megváltozott, a nagyapa
meghalt, a családi ház hanyatlott, a banánkorszak
egykori nyüzsgése eltűnt. Woolf prózája nyelvet és
szerkezeti érzéket adott ahhoz, hogy az elvesztett jelen
ne pusztán nosztalgikus visszaemlékezésként jelenjen
meg, hanem magában hordozza saját pusztulását is.

Hemingway másféle tanítómester volt. García
Márquez nagyra tartotta novelláit, és különösen
érdekelte az a fegyelem, amellyel Hemingway kihagyta
szövegeiből a háttér jelentős részét. A híres jéghegyelv
szerint az elbeszélés látható része csak akkor áll meg
szilárdan, ha mögötte ott van mindaz, amit az író tud a
történetről, még akkor is, ha ezt nem közli az olvasóval.
García Márquez számára ez gyakorlati tanács volt. Az író
feladata nem az összegyűjtött anyag teljes felhasználása,
hanem annak eldöntése, miből lesz valóban szüksége a
történetnek.

Hemingway egy másik munkamódszere is megragadt
benne: az írást olyan ponton érdemes abbahagyni, ahol
az ember már tudja, hogyan folytatja másnap. García
Márquez később saját napi munkarendjében is fontosnak
tartotta ezt a biztonságot. A fehér papírtól való
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szorongást jól ismerte, ezért igyekezett úgy befejezni a
munkanapot, hogy a következő reggel ne teljes
bizonytalanságból kelljen újrakezdenie.

A képekből történő építkezés ugyanakkor egészen
sajátos módon működött nála. García Márquez
Mendozának azt mondta, hogy könyvei rendszerint
valamely vizuális képből indulnak el. A Söpredék
alapképe egy öregember, aki unokájával temetésre
készül; Az ezredes úrnak nincs, aki írjon hátterében egy
Barranquillában látott, hajóra váró férfi emléke állt; a
Száz év magány kiindulópontja pedig a nagyapa és a
gyermek találkozása a jéggel. A történet csak később
nőtt a kép köré.

Graham Greene-től García Márquez saját
megfogalmazása szerint a trópusok leírásáról tanult
sokat. A Karib-tengerpart számára túlságosan is ismerős
volt. Az ilyen közeg megírásakor könnyen bele lehetett
volna veszni a színek, növények, hőség, szagok és
egzotikusnak ható tárgyak felsorolásába. Greene prózája
azt mutatta meg neki, hogy néhány pontosan kiválasztott
részlet erősebben képes érzékeltetni egy tájat, mint a
hosszadalmas katalógus. García Márquez később úgy
fogalmazott, hogy a trópusok egész rejtélyét akár egy
rothadó guáva illatában is össze lehet sűríteni.
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A mozi szintén része lett ennek a tanulási
folyamatnak. García Márquez fiatalon szenvedélyes
mozilátogató volt, és később elismerte, hogy a film
megtanította képekben gondolkodni. Korai műveiben
azonban időnként túlságosan is erősen érződött a kamera
jelenléte. Az ezredes úrnak nincs, aki írjon kapcsán maga
mondta, hogy újraolvasva szinte látja, ahogyan egy
képzeletbeli kamera követi a szereplők mozgását. Később
egyre világosabban különválasztotta a filmes és az
irodalmi megoldásokat.

A Barranquillában felszedett tudás, Kafka felszabadító
példája, Faulkner tágas képzeletbeli világa, Woolf
időkezelése, Hemingway fegyelme és Greene pontossága
lassan egyetlen írói készletté állt össze. Amikor García
Márquez visszatért Aracatacába édesanyjával, már nem
ugyanaz a fiú érkezett meg, aki évekkel korábban
elhagyta a nagyszülői házat. Volt mit elmondania a
városról, de közben megtanulta azt is, milyen irodalmi
eszközökkel lehet a gyermekkor szétszórt képeiből
történetet formálni.
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IV. RÉSZ
MACONDO ELSŐ ÉLETE

18. Visszatérés Aracatacába

A Macondóhoz vezető út egyik döntő pillanata nem az
írógép előtt, hanem egy vonaton kezdődött. García
Márquez már elhagyta jogi tanulmányait, újságíróként
dolgozott, és írói terveket dédelgetett, amikor édesanyja
megkereste. Luisa Santiaga azt akarta, hogy fia kísérje el
Aracatacába. El kellett adniuk a nagyszülők régi házát,
amely addigra elvesztette egykori jelentőségét a család
életében. A gyakorlati ügyből az író pályájának egyik
meghatározó visszatérése lett.

Az utazás során García Márquez már a tájat is más
szemmel nézte. A gyermekkor idején a vasút a
banánkorszak nyüzsgését jelentette: emberek érkeztek,
rakományok indultak, az állomást napernyős asszonyok
és utazók töltötték meg. Most ugyanazon a vonalon egy
hanyatló vidék felé haladt. Mire Aracatacába értek, a
régi állomás szinte kihaltnak tűnt. A forrás szerint a
vonat úgy hagyta őket a peronon a déli hőségben, mintha
egy szellemvároson haladt volna keresztül.

A változás sokkal erősebben hatott rá, mint amire
számított. Az utcák elhanyagoltnak tűntek, a faházakat
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por lepte, a főtér mandulafái is megviselték az elmúlt
éveket. Anya és fia megpróbálták összeegyeztetni az
előttük álló települést azzal a várossal, amelyre
emlékeztek. A banánkorszak egykori pezsgése, az
elegáns családok, az öreg katonák és az utcák korábbi
forgalma már a múlt része volt. A hely ugyanaz maradt,
miközben az a világ, amely jelentést adott neki, eltűnt.

Az emlékezésnek ezt a fájdalmas mechanizmusát egy
találkozás tette különösen élessé. Luisa Santiaga
felkereste egyik régi barátnőjét. Az asszony egy sötétedő
szobában ült a varrógép mellett, és először alig ismerték
fel egymást. A két nő az idősödő arc mögött kereste
fiatalkori barátnőjét, majd egymást átölelve sírni
kezdtek. García Márquez később azt mondta, hogy első
regénye ebben a találkozásban született meg, és talán
későbbi könyveinek jelentős része is ehhez a pillanathoz
vezethető vissza.

A jelenet azért lehetett ennyire termékeny, mert az író
hirtelen együtt látta az idő két rétegét. A szobában két
idősödő nő állt, de emlékezetükben ugyanott volt a
fiatalságuk, a családok régi élete és az eltűnt Aracataca.
A város fizikailag létezett, a gyermekkor helyszíne
azonban már csak azokban az emberekben maradt fenn,
akik még emlékeztek rá. Ez a kettősség később Macondo
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egyik alapvonása lett: a település minden korszakában
magával viszi korábbi önmagait.

García Márquez számára a visszatérés saját
emlékeinek megbízhatóságát is próbára tette. Sok
minden kisebbnek, szegényebbnek vagy
jelentéktelenebbnek látszott, mint gyermekkorában. Más
részletek váratlan erővel idézték fel az egykori világot.
Egy utca, a hőség, a vasút, egy ház vagy egy ismerős arc
képes volt egész történeteket előhívni. Az író későbbi
módszerében ez a tapasztalat újra meg újra visszatért: a
múlt nem összefüggő krónikaként kerül elő, hanem
tárgyak, szagok, képek és mondatok indítják el.

A nagyszülők háza különösen erős emlékezeti pont
lehetett. Gyermekként a ház hatalmasnak tűnt, tele
szobákkal, rokonokkal, szolgálókkal és történetekkel. Itt
élt Tranquilina Iguarán halottakkal benépesített világa,
itt mesélt Nicolás Márquez ezredes a polgárháborúról, és
innen indultak a nagyapával tett séták. Az eladás
gondolata azt jelentette, hogy a család végleg elveszíti a
helyet, amelyhez ezek az emlékek kötődtek.

A visszatérés után az író előtt már világosabban
kirajzolódott az a település, amelyről írni akart.
Aracataca nevét azonban nem kellett megtartania.
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Macondo lehetővé tette, hogy a valós hely emlékeit
szabadon alakítsa, más városok tapasztalataival keverje,
és olyan történeteket helyezzen el benne, amelyek
Aracatacában soha nem történtek meg. Az irodalmi név
távolságot teremtett a valóság és a regény között,
miközben megőrizte azt az érzelmi magot, amely a
gyermekkorból származott.

A „Macondo” szó García Márquez számára már
korábban is ismerős volt. A kolumbiai partvidéken
találkozott vele, és hangzása megragadta. Később olyan
névvé vált, amely mögé egyre több emlék és történet
költözhetett. A Söpredék megírásakor Macondo már
kialakuló irodalmi tér volt, de még messze állt attól a
gazdag világtól, amelyet a Száz év magány olvasói
később megismertek.

Az aracatacai út döntő jelentősége abból fakadt, hogy
García Márquez ott szembesült először ilyen erővel a
veszteséggel. A gyermekkor nem térhetett vissza, a város
nem őrizte változatlanul az emlékeit, a nagyapa nem ült
többé a kávéházban régi liberális bajtársaival. A regény
azonban lehetőséget kínált arra, hogy az eltűnt világ új
alakot kapjon. A pusztulás látványa így nem lezárta
Aracataca történetét García Márquez életében, hanem
megnyitotta Macondóét.



HÁTTÉRGYÁR IV. RÉSZ

105

HÁTTÉRGYÁR

19. Söpredék – megszületik Macondo

García Márquez első regényének magyar címe
Söpredék, eredeti spanyol címe La hojarasca. A cím
mögött az aracatacai családi szóhasználat állt.
Tranquilina Iguarán így nevezte azt az emberáradatot,
amelyet a banánkonjunktúra sodort a városba:
idegeneket, munkásokat, kereskedőket, kalandorokat és
mindazokat, akik a gyors gazdasági fellendülés
reményében érkeztek. A képben már benne volt a
későbbi regény egyik alapgondolata: a történelem
embereket sodor magával, majd ugyanilyen gyorsan
tovább is halad fölöttük.

A regény középpontjában egy halott orvos temetése
áll. Egy öreg ezredes elhatározza, hogy a település
gyűlölete ellenére teljesíti a halottnak tett ígéretét, és
gondoskodik eltemetéséről. A történet egyetlen szűk
időszakra összpontosul, miközben három nézőpontból
bontakozik ki: az ezredes, lánya és fiúunokája gondolatai
váltják egymást. A halott körül lassan feltárul a család és
Macondo múltja, a banántársaság felemelkedése és az a
közösségi gyűlölet, amely az orvost élete végén
elszigetelte.

García Márquez később nagy szeretettel, de kritikusan
beszélt fiatalkori regényéről. Úgy érezte, a könyvben túl
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sok mindent akart egyszerre felhasználni abból, amit
addig megtanult az irodalomról. Virginia Woolf, Joyce és
mindenekelőtt Faulkner technikai hatása erősen jelen
volt. A három belső nézőpont szerkezete önkéntelenül is
Faulkner Míg fekszem kiterítve című regényét idézhette,
bár García Márquez hangsúlyozta, hogy a saját három
elbeszélője világosan elkülöníthető.

A későbbi író számára éppen ez jelentette a könyv
korlátját. A monológokat túl szigorú szerkezetbe
kényszerítette, és még nem mert annyi szabadságot
engedni a mondatoknak, mint érett műveiben.
Évtizedekkel később A pátriárka alkonya kapcsán arra
utalt, hogy ott már képes volt ugyanazokat az eszközöket
sokkal szabadabban használni. A Söpredék ezért
tanulókönyv is volt számára: megmutatta, milyen
irányban lehet továbbmenni, és mely technikai
kötöttségektől kell megszabadulnia.

A regény megírásának körülményei messze voltak a
későbbi sikertörténet fényétől. García Márquez
Barranquillában, az El Heraldo szerkesztőségében
dolgozott rajta, sokszor akkor, amikor a napi munka már
befejeződött. Éjszakánként az üres szerkesztőségben ült
az írógép mellett, miközben a mennyezeti ventilátorok
hiába próbálták enyhíteni a hőséget, az utcáról pedig a
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Calle del Crimen bárjainak zenéje szűrődött be.
Hajnalban kéziratával a hóna alatt tért vissza olcsó
szállására.

Anyagi helyzete olykor annyira bizonytalan volt, hogy
a kéziratot hagyta zálogként a szállás portásánál, ha nem
tudta kifizetni az aznapi szoba árát. A történet utólag
szinte túlságosan jól illik az ismeretlen fiatal író
legendájához, de maga García Márquez is felidézte. Sok
évvel később, már a Száz év magány világhírű
szerzőjeként találkozott újra az egykori portással, aki
még emlékezett a kéziratra.

A Söpredék nem hozott gyors áttörést. García
Márquez öt éven át próbált kiadót találni hozzá. A
Buenos Aires-i Losada kiadóhoz is eljuttatta a kéziratot,
ahol Guillermo de Torre spanyol kritikus kedvezőtlen
véleményt adott róla, és azt tanácsolta a fiatal szerzőnek,
hogy inkább más foglalkozással próbálkozzon. Egyetlen
erényt azért elismert: érzékelte a próza költői minőségét.
García Márquez később némi elégtétellel emlékezett erre
a részletre.

A regény végül 1955-ben jelent meg. Ekkorra García
Márquez újságíróként már jóval ismertebb volt
Kolumbiában, mint szépíróként. Riportjai és
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cikksorozatai széles közönséghez jutottak el, miközben
első regényének megjelenése szerényebb esemény
maradt. A helyi kritikák kedvezően fogadták, de semmi
nem jelezte, hogy a szerző egy évtizeden belül a spanyol
nyelvű irodalom egyik legnagyobb nemzetközi
sikertörténetének főszereplője lesz.

A Söpredék jelentőségét utólag Macondo miatt könnyű
felismerni. A város itt már névvel, múlttal és saját
társadalmi emlékezettel rendelkezik. Megjelenik a
banántársaság által kiváltott fellendülés és hanyatlás, a
közösségbe kívülről érkező emberek világa, az ezredes
alakja és az a sajátos időkezelés, amelyben a jelen
eseményei mögött folyamatosan ott él a múlt. A későbbi
Száz év magány számos eleme már felismerhető, de még
más arányban és más hangon.

Fontos ugyanakkor, hogy ne olvassuk a regényt
pusztán a későbbi főmű előtanulmányaként. García
Márquez maga is önálló műként gondolt rá, és több olyan
kérdés foglalkoztatta benne, amelyet később más módon
dolgozott fel. A halott emberrel szembeni közösségi
gyűlölet, az ígéret megtartásának erkölcsi terhe, az öreg
ezredes magánya és a település hanyatlása saját
történetet alkot. A Száz év magány ismerete azért
változtatja meg olvasását, mert már tudjuk, hogy az itt
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még szűk térként működő Macondo később egész világgá
növekszik.

García Márquez maga a magányt tekintette annak a
témának, amely korai és későbbi könyveit a legerősebben
összeköti. Amikor Mendoza azt kérdezte tőle, vajon egész
életében „Macondo könyvét” írta-e, visszautasította a
megfogalmazást. Emlékeztetett rá, hogy több fontos
regénye nem Macondóban játszódik. Ha mégis egyetlen
közös könyvként kellene tekintenie életművére, azt
inkább a magány könyvének nevezné. A Söpredék halott
orvosa ennek az életművön végighúzódó magánynak az
egyik legkorábbi alakja.

Macondo tehát megszületett, de García Márquez még
hosszú ideig nem talált vissza ahhoz a hanghoz,
amelyben teljes világát el tudta volna beszélni. A
következő években szándékosan fegyelmezettebb,
visszafogottabb próza felé fordult. Kolumbia politikai
erőszaka és saját újságírói tapasztalatai arra késztették,
hogy közelebb menjen a közvetlen társadalmi
valósághoz. Az ezredes úrnak nincs, aki írjon, a Baljós
óra és több novella ebből a korszakból született.
Macondo közben nem tűnt el; a háttérben tovább épült,
amíg az író meg nem találta azt a formát, amelyben a
gyermekkor, a történelem és a képzelet ismét egyetlen
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világgá állhatott össze.

20. Macondo tágulni kezd

A Söpredék megjelenése után García Márquez nem
haladt egyenes vonalban a Száz év magány felé. Prózája
egy időre jóval szikárabb, fegyelmezettebb és
közvetlenebb lett. Később maga is úgy magyarázta ezt a
fordulatot, hogy a kolumbiai politikai elnyomás éveiben
baráti körének egy része elégedetlenül fogadta első
regényét. Azt vetették a szemére, hogy nem leplezi le
világosabban az ország társadalmi és politikai viszonyait.
García Márquez évtizedekkel később már
leegyszerűsítőnek tartotta ezt a követelményt, fiatal
íróként azonban komolyan vette. Az ezredes úrnak nincs,
aki írjon, a Baljós óra és A Mamá Grande temetése több
elbeszélése ebből a korszakból született.

A változás a nyelven is érződött. García Márquez
később úgy fogalmazott, hogy ezekhez a művekhez
tömör, visszafogott, az újságírás hatékonyságát idéző
prózát választott. A téma szabta meg számára a nyelvet.
Amikor évekkel később a Száz év magányhoz ért, már
gazdagabb, tágasabb mondatokra és másfajta elbeszélői
hangra volt szüksége ahhoz a világhoz, amelyben a
történelmi valóság, a családi emlékezet és a csodás
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események ugyanabban a rendben fértek meg.

Macondo közben nem szűnt meg létezni. García
Márquez később pontosan elválasztotta egymástól a saját
képzeletbeli településeit. Mendozának azt mondta, hogy
regényei közül a Söpredék és a Száz év magány játszódik
Macondóban, továbbá A Mamá Grande temetése kötet
néhány novellája. Az ezredes úrnak nincs, aki írjon, a
Baljós óra és később az Egy előre bejelentett gyilkosság
krónikája egy másik karibi kisvároshoz kötődik, ahol
nincs vasút és nem érezni a banán szagát; oda folyón,
hajóval lehet eljutni.

Ez a megkülönböztetés azért fontos, mert García
Márquez életművének helyszíneit később hajlamosak
voltak egyetlen nagy Macondóvá összeolvasztani. Az író
azonban tudta, hogy különböző településekről van szó,
még akkor is, ha rokonságban állnak egymással. Ugyanaz
a politikai történelem, ugyanaz a Karib-tengerparti
levegő, hasonló katonák, hivatalnokok, özvegyek és
szegény családok járják őket. Egyik faluból a másikba
átkerülhet egy név, egy esemény emléke vagy valamelyik
szereplőtípus, de a földrajz nem olvad teljesen össze.

A Mamá Grande temetése elbeszélései különösen jól
mutatják, miként próbálta García Márquez
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összeegyeztetni a politikai valóságot azzal a képzelettel,
amely a Söpredékben már megjelent. A kötet darabjai
között akad szikár, szinte realista történet és olyan
elbeszélés is, amely már jóval közelebb kerül a Száz év
magány túláradó világához. Ugyanazon írói korszakban
egymás mellett futott két törekvés: a kolumbiai
hétköznapok pontos megfigyelése és az a hajlam, amely a
valós eseményt addig nagyította, amíg abból legenda
nem lett.

A Baltazar csudálatos délutánja, az Egy ilyen nap, a
Kedd délután és más történetek szereplői kisvárosi
közegben élnek, ahol a szegénység, a társadalmi
hierarchia és a politikai erőszak folyamatosan érezhető.
García Márquez nem szükségszerűen magyarázza el a
teljes politikai hátteret. Sokszor elég egy rendőr
jelenléte, egy polgármester gesztusa, egy halott fiú
emléke vagy az, ahogyan valakit a társadalmi helyzete
alapján fogadnak. Az újságírói évek fegyelme itt
különösen erősen működik: kevés részletből kirajzolódik
egy egész rendszer.

A Kedd délután eredete jól példázza García Márquez
képalkotó módszerét. Mendozának elmondta, hogy egy
feketébe öltözött asszonyt és kislányt látott, amint fekete
napernyő alatt haladnak át egy kihalt településen a
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perzselő napsütésben. Ebből az egyetlen látványból nőtt
ki a novella. A jelenet ereje a kontrasztból fakadt: a déli
forróság, az üres utcák, a fekete ruha és a két gyalogló
alak már önmagában történetet ígért. García
Márqueznek később kellett megtalálnia hozzá a
szereplőket és a helyzetet.

A kötet címadó elbeszélése, A Mamá Grande temetése
viszont már másféle világ felé mutat. Mamá Grande
hatalma olyan hatalmasra nő, hogy halála országos
eseménnyé válik, temetésére világi és egyházi
méltóságok egész sora érkezik. A történet arányai
elszakadnak a hétköznapi realizmustól, miközben a
háttér továbbra is felismerhetően latin-amerikai. A helyi
hatalom, a földbirtok, az egyház, az állam és a társadalmi
függés rendszere groteszk, túlméretezett látványossággá
alakul.

García Márquez különösen kedvelte azt a példát,
amelyben a pápát elutaztatja egy kolumbiai faluba Mamá
Grande temetésére. A történet megírásakor ez
elképzelhetetlennek látszott, később azonban valóban sor
került pápai látogatásra Kolumbiában. Az író ezzel is azt
próbálta érzékeltetni, miért viszonyult fenntartással a
„fantasztikus” jelzőhöz. Saját szemében az elbeszélések
különös eseményei ritkán szakadtak el teljesen attól a
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világtól, amelyet ismert; inkább felnagyították annak
lehetőségeit.

A címadó novella nyelve már előkészíti azt a
szabadabb, gazdagabb elbeszélői hangot, amelyre García
Márqueznek később szüksége lesz. A történet politikai
szatírája, túlzása és ünnepélyes hanghordozása messz
kerül Az ezredes úrnak nincs, aki írjon szűkszavúságától.
A két mű közelsége jelzi, mennyire kereste még saját
útját. Nem arról volt szó, hogy az egyik stílust felváltotta
a másik; García Márquez egyszerre próbált többféle
módon beszélni ugyanarról a társadalomról.

Utólag saját korai politikai-realista korszakával
szemben is kritikussá vált. Úgy érezte, hogy Az ezredes
úrnak nincs, aki írjon, a Baljós óra és A Mamá Grande
temetése egy része túlságosan tudatosan kötődött a
közvetlen kolumbiai valósághoz. Később arra jutott, hogy
íróként nem az ország egyetlen társadalmi vagy politikai
rétegéhez kell hűnek maradnia, hanem ahhoz a teljes
tapasztalati világhoz, amelybe a hétköznapi valóság és a
család történeteiben élő különös jelenségek egyaránt
beletartoztak.

Ez a felismerés vezetett majd vissza ahhoz az
elbeszélői szabadsághoz, amelyet első regénye idején
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keresett. Előtte azonban végig kellett járnia a
fegyelmezett próza útját. Ennek a korszaknak a
legletisztultabb műve egy öreg ezredes története lett, aki
minden pénteken várja a postát, pedig évek óta semmi
nem érkezik számára.

21. Az ezredes, akinek senki sem ír

Az ezredes úrnak nincs, aki írjon mögött két egymástól
távoli emlék találkozott. García Márquez még
Barranquillában látott egy férfit, aki a piactéren várta a
hajó érkezését. Az idegen arcán olyan csendes
feszültséget érzékelt, amely megmaradt benne. Évekkel
később Párizsban maga is várakozó emberré vált. Pénzt
vagy levelet remélt, miközben anyagi helyzete egyre
bizonytalanabb lett. Ekkor kapcsolta össze saját
tapasztalatát a régi barranquillai képpel, és ebből
született a regény alaphelyzete.

García Márquez 1955-ben került Európába az El
Espectador tudósítójaként. Röviddel később azonban
Gustavo Rojas Pinilla katonai rendszere bezáratta a
lapot, és az író egyik napról a másikra rendszeres
jövedelem nélkül maradt. Párizsban maradt, ahol
hónapokon át igen szűkös körülmények között élt. A
forrásokban felidézett város távol áll a művészek
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romantikus Párizsától: időnként még biztos szállása sem
volt, és előfordult, hogy metrólejárók meleg levegőjénél
próbálta átvészelni az éjszakát. Ebben az időszakban írta
meg második regényét.

Eredetileg a Baljós órán dolgozott, de félretette a
kéziratot. Későbbi vallomása szerint Az ezredes úrnak
nincs, aki írjon annyira foglalkoztatta, hogy nem tudta
folytatni a másik könyvet, amíg ezt a történetet meg nem
írta. García Márquez alkotói módszerében gyakran
előfordult, hogy egy kéziratot hosszú időre elhagyott, ha
nem érezte elérkezettnek a megfelelő pillanatot.
Párizsban az ezredes története vált sürgetőbbé.

A regény névtelen főhőse öreg polgárháborús veterán.
Évtizedekkel korábban harcolt a liberálisok oldalán, és az
állam nyugdíjat ígért neki szolgálatáért. Az ígéretből
azonban nem lett megélhetés. Az ezredes minden
pénteken kimegy a postához, és várja a hivatalos levelet,
amely végre értesítené nyugdíja folyósításáról. Mindig
üres kézzel tér haza.

A várakozás mögött García Márquez családi öröksége
is felismerhető. Gyermekkorában nagyapját és annak
régi liberális bajtársait hallgatta, akik az Ezernapos
háború emlékeit őrizték. A veterán figurája ezért régóta



HÁTTÉRGYÁR IV. RÉSZ

117

HÁTTÉRGYÁR

közel állt hozzá. A regény ezredese mégsem Nicolás
Márquez portréja. Saját élethelyzete, politikai környezete
és személyisége van; inkább annak a nemzedéknek az
irodalmi képviselője, amely harcolt, majd azt tapasztalta,
hogy az állam könnyebben oszt ígéretet, mint nyugdíjat.

Az öregember feleségével él, és szinte semmijük sincs.
Fiuk, Agustín már halott: politikai anyagok terjesztése
miatt lőtték agyon. Egyetlen értékük a fiú harci kakasa,
amelyet a környék fiataljai is nagy reményekkel
figyelnek. Az állat így egyszerre kötődik a halott fiú
emlékéhez, a lehetséges jövőhöz és ahhoz az irracionális
reményhez, amely nélkül az ezredes élete aligha volna
elviselhető.

A történet politikai háttere visszafogottan jelenik meg.
Rendkívüli állapot van, cenzúra működik, a rendőrség
figyeli az embereket, tiltott röplapok keringenek. García
Márquez nem magyarázza végig La Violencia történetét,
mert szereplőinek számára az elnyomás már a
hétköznapok része. Ez a prózai fegyelem éppen az
ellenkezője annak a módszernek, amelyet később a Száz
év magányban alkalmaz: itt minden fölöslegesnek ítélt
magyarázatot eltávolít.
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A regény nyelvén a mozi hatása is érződik. García
Márquez később azt mondta, hogy újraolvasva szinte
látja a képzeletbeli kamerát, amint követi a szereplőket.
Fiatalon sok filmet nézett, és a képi gondolkodás olyan
erősen befolyásolta, hogy korai prózájában időnként
jelenetről jelenetre, szinte filmszerűen rendezte a
cselekményt. Utólag már úgy vélte, az irodalmi és filmes
megoldásokat jobban el kell választani egymástól.

A tömörség azonban nem valamiféle kezdetleges
egyszerűség eredménye volt. García Márquez később
elmondta, hogy Az ezredes úrnak nincs, aki írjon
kéziratát kilenc alkalommal írta át. Sokáig ezt tartotta
saját legjobb regényének, mert úgy érezte, kevés
támadható pont maradt benne. A néhány szereplőből,
néhány hét eseményeiből és egyetlen alaphelyzetből
felépített műben minden tárgynak és ismétlődésnek
súlya van.

A magány itt egészen más alakot ölt, mint a
Söpredékben. A halott orvos elszigetelődött a
közösségtől, az ezredes viszont kapcsolatban áll
környezetével, mégis magára marad a várakozásban. Az
állam számára irat egy aktában, amely évek óta nem
mozdul. Háborús múltja a hivatalok szemében elvesztette
jelentőségét, miközben ő továbbra is abból a becsületből
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él, amelyet saját nemzedéke még fontosnak tartott.
García Márquez maga is a magány életművön át húzódó
példájaként említette az öreg ezredest.

A regényben a remény és az éhezés állandóan
egymásnak feszül. Az ezredes felesége a közvetlen
túlélés felől nézi helyzetüket: ennivalóra és gyógyszerre
van szükségük. Férje ragaszkodik a kakashoz és ahhoz a
gondolathoz, hogy az állam egyszer még teljesíti ígéretét.
A konfliktus nem oldható fel egyszerűen azzal, hogy
egyiküknek igaza van, a másiknak nincs. A kakas eladása
pénzt hozhatna, megtartása viszont azt jelenti, hogy az
ezredes még nem mondott le jövőjéről.

Párizsi keletkezése miatt a műben García Márquez
saját várakozásának és pénztelenségének tapasztalata is
jelen van. A kolumbiai öregember és az Európában
rekedt fiatal író élete természetesen távol áll egymástól,
de a posta iránti figyelem, a pénz remélése és a
bizonytalanság közös érzelmi anyaggá válhatott. A
regény így mutatja, hogyan dolgozott García Márquez:
egy régi barranquillai kép, saját párizsi szegénysége, a
nagyapa nemzedékének emlékezete és Kolumbia politikai
helyzete ugyanabba a rövid történetbe került.
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A kézirat sokáig nem talált komoly kiadóra.
Franciaországban a Gallimard számára is felajánlották;
Juan Goytisolo kedvezően véleményezte, Roger Caillois
viszont elutasította. García Márqueznek még hosszú
ideig kellett várnia arra, hogy Európában kiadóként is
felfigyeljenek rá. Végül Kolumbiában jelent meg egy
irodalmi folyóiratban, ráadásul a szerkesztők engedély és
honorárium nélkül közölték, mert úgy gondolták, már a
megjelentetés is szívesség az alig ismert szerzőnek. A
kritikai fogadtatás kedvező volt, az olvasóközönség
azonban még szűk maradt.

A későbbi világhír fényében különösen furcsa ez a
hosszan tartó észrevétlenség. García Márquez ekkor már
megírta egyik legtisztább művét, de neve Kolumbián
kívül szinte ismeretlen volt. Éppen ebben az időben
dolgozott egy másik történeten is, amelyben a politikai
erőszak már nem egy öregember életének háttereként,
hanem egy egész kisváros mindennapjait meghatározó
erőként jelenik meg.

22. Baljós óra – a politika belép a kisvárosba

A Baljós óra története García Márquez alkotói
pályájának elhúzódó küzdelmei közé tartozott. Már
Párizsban dolgozott rajta, amikor 1955-ben félretette
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azért, hogy megírja Az ezredes úrnak nincs, aki írjon
című regényt. Később visszatért hozzá, több helyen és
több életszakaszban formálta tovább. A két könyv
rokonsága így nemcsak tematikus: részben ugyanabból
az írói korszakból nőttek ki.

A Baljós óra helyszíne az a névtelen kolumbiai
tengerparti kisváros, amelyet García Márquez később
világosan megkülönböztetett Macondótól. Nincs vasútja,
nincs banánszaga, folyó mellett fekszik, és hajóval
közelíthető meg. Ugyanez a tér ismerős Az ezredes úrnak
nincs, aki írjon lapjairól is. A két mű szereplői és
társadalmi viszonyai között is vannak kapcsolatok, ezért
együtt egy másik, Macondóval párhuzamos García
Márquez-i kisvárosi világot alkotnak.

A regény elején névtelen röplapok kezdenek
megjelenni a házak falán és ajtaján. Nem politikai
programokat hirdetnek. A település lakóinak titkait,
valódi vagy feltételezett szerelmi ügyeit, szégyeneit és
családi konfliktusait teszik közszemlére. A röplapok
tartalma gyakran olyan dolog, amelyről a városban már
mindenki tudott, mégis egészen más helyzetet teremt,
amikor az addig hallgatólagosan őrzött titok írásban
jelenik meg az ajtón.
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A félelem gyorsan terjed. Senki sem tudja, ki készíti és
ragasztja ki a cédulákat. A bizonytalanság fontosabb lesz
maguknál a szövegeknél. A lakók egymásra
gyanakodnak, régi sérelmek élednek újjá, és a kisváros
felszíni békéje megbomlik. A magánéleti pletykák mögött
hamar láthatóvá válik a politikai feszültség is. García
Márquez itt azt vizsgálja, hogyan válhat egy közösségben
a bizalmatlanság önmagát erősítő folyamattá.

A polgármester a regény egyik központi alakja.
Hatalma van, mégsem tudja uralni a települést. García
Márquez később éppen őt emelte ki a magány másik
változataként: a polgármester nem képes elnyerni a
város bizalmát, ezért saját hatalmán belül is
elszigetelődik. Ez a figura előre jelzi azt a témát, amely
később A pátriárka alkonya diktátorában teljesedik ki: a
hatalom és a magány szoros kapcsolatát.

A regény politikai hátterét La Violencia tapasztalata
adja. A település életében korábban már történt politikai
erőszak, vannak elhallgatott sérelmek, és mindenki tudja,
hogy a rendfenntartó hatalom nem semleges. A
polgármester és a rendőrség fellépése mögött ott áll a
közelmúlt emléke. Az olvasónak nincs szüksége hosszú
történelmi magyarázatokra, mert az emberek
viselkedéséből kiderül: ebben a világban egy helyi
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konfliktus bármikor politikai üldözéssé válhat.

A Baljós óra ezért más módszerrel beszél az
erőszakról, mint a Száz év magány későbbi háborús
fejezetei. Nincsenek legendás tábornokok és harminckét
felkelések. A fenyegetés a hétköznapokban lakik. Egy
ajtóra ragasztott papír, egy rendőri intézkedés vagy egy
szóbeszéd elég ahhoz, hogy a közösségben
megváltozzanak az erőviszonyok. Ez közelebb áll ahhoz,
amit García Márquez újságíróként az 1940-es és 1950-es
évek Kolumbiájában látott.

A próza ennek megfelelően visszafogott. García
Márquez utólag Az ezredes úrnak nincs, aki írjon, a
Baljós óra és A Mamá Grande temetése egy részének
nyelvét tömörnek és újságírói fegyelem által
szabályozottnak nevezte. A politikai helyzetet nem
allegorikus látványosságokkal, hanem apró társadalmi
mozdulatokkal érzékelteti. A hatalom működését a
szereplők mindennapi döntéseiben lehet megfigyelni.

A kézirat később országos irodalmi díjat nyert,
amelyet az Esso Colombiana támogatott. A siker azonban
szerény maradt. A könyv csak kevés példányban jutott el
az olvasókhoz, a jogdíjak alacsonyak voltak, García
Márquezt pedig továbbra sem ismerték széles körben
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Kolumbián kívül. A későbbi hírnév gyakran elfedi, milyen
sokáig tartott ez az időszak: első regénye után újabb
műveket írt, díjat is kapott, miközben még mindig olyan
szerzőnek számított, akinek könyvei kis példányszámban
keringenek.

A Baljós óra ugyanakkor fontos állomás volt abban a
folyamatban, amelyben García Márquez megtanulta
politikai tapasztalatát irodalmi szerkezetté alakítani. A
regényben nem egy nagy történelmi esemény uralja a
cselekményt. A politikai erőszak inkább olyan közeg,
amely megváltoztatja az emberek egymáshoz való
viszonyát. A félelem, a hallgatás és a bizalmatlanság
révén a hatalom akkor is jelen van, amikor nem történik
nyílt összecsapás.

Évekkel később García Márquez már szűknek érezte
ezt az írói korszakát. Úgy gondolta, túlságosan
közvetlenül akart megfelelni a társadalmi és politikai
valóság ábrázolásának. Nem tagadta meg ezeket a
könyveket, de azt érezte, hogy az emberi tapasztalatból
többet akar befogadni annál, amit a politikai realizmus
kerete engedett. A fordulat nem azt jelentette, hogy hátat
fordított Kolumbiának. Inkább visszaengedte prózájába
mindazt, amit gyermekkorából hozott: a nagyanya
történeteit, a túlzásokat, a legendákat, a halottakat, a
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családi emlékezet különös logikáját.

A következő lépéshez ezért ismét elő kellett vennie azt
a régi tervet, amelyet hosszú éveken át hordozott
magában. A Söpredék óta Macondo ott maradt mögötte,
de nem találta meg hozzá a megfelelő hangot. A
visszatéréshez még egy felismerés hiányzott: hogyan
lehet úgy elbeszélni a gyermekkor világát, ahogyan
Tranquilina Iguarán mesélte a maga történeteit, teljes
nyugalommal, magyarázkodás nélkül. Amikor ez a hang
végül megszületett, a régóta félretett terv hirtelen ismét
sürgetővé vált.
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V. RÉSZ
A SZÁZ ÉV MAGÁNY MEGSZÜLETIK

23. Tizenöt év egyetlen regény előtt

A Száz év magány keletkezéstörténetét később annyi
anekdota vette körül, hogy könnyű úgy elképzelni: García
Márquez egy napon megtalálta a könyv hangját,
hazament, és szinte egyetlen lendületből megírta
főművét. A valóságban a hirtelen felismerést hosszú
előkészület előzte meg. Az aracatacai gyermekkor, a
nagyszülői ház, a korai Macondo-történetek és csaknem
két évtizednyi írói munka kellett ahhoz, hogy az anyag
1965 körül végre kezelhető egésszé álljon össze.

Márquez Mendozával folytatott beszélgetésében azt
állította, hogy tizennyolc éves kora körül már
próbálkozott ugyanazzal a regénytervvel. A munkának
akkor A ház címet adta, mert úgy képzelte, hogy a
történet teljes egészében a Buendía család otthonában
játszódik majd. Folyamatos regényt azonban nem sikerült
írnia belőle. Egyes részleteket kidolgozott, némelyikből
később újságban megjelent szöveg lett, de a nagyobb
szerkezet nem állt össze.

Utólag pontosan látta ennek okát. Azt mondta, abban
az életkorban még hiányzott belőle az a tapasztalat,
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állóképesség és technikai tudás, amelyre egy ekkora
regény megírásához szüksége lett volna. Ez az
önértékelés jól illik ahhoz, amit korai könyvei
alakulásáról tudunk. A Söpredékben már ott van
Macondo, a nagyszülői ház emléke, az ezredes és a
banánkorszak, de az író még erősen támaszkodik
Faulkner és más olvasmányai szerkezeti megoldásaira.
Az ezredes úrnak nincs, aki írjon és a Baljós óra idején
megtanulja a fegyelmezett, szűkszavú prózát. A Mamá
Grande temetése egyes darabjaiban pedig ismét
felszabadul a túlzás és a karibi történetmondás.

Ezek a könyvek ezért egy hosszú műhelymunka
állomásai. García Márquez közben újságíróként
dolgozott, Európában élt, Venezuelába és Kubába került,
majd Mexikóban telepedett le. Forgatókönyveket írt,
szerkesztőségekben dolgozott, családot alapított, és egy
ideig úgy tűnhetett, hogy a régi Macondo-terv háttérbe
szorult. Ő maga azonban később azt mondta, hogy a
történet tizenöt éven át ott forgott a fejében.

A gondot inkább az anyag bősége okozta. Túl sok
történetet cipelt magával. Ott volt Nicolás Márquez
ezredes háborús emlékezete, Tranquilina Iguarán
halottakkal teli világa, a szülők szerelmének családi
legendája, Aracataca banánkorszaka, az 1928-as
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mészárlás emléke, Bogotá pusztulása, La Violencia,
Barranquilla baráti köre és az olvasmányok egész
könyvtára. Ezekből már több kötetet is írt, de még nem
tudta ugyanabba az elbeszélői térbe rendezni őket.

A Száz év magány egyik nagy teljesítménye később
éppen az lett, hogy sok korábbi, különálló tapasztalat
természetesen megfért benne. A polgárháborúk
története nem zavarta a kísértetek jelenlétét, a
banántársaság gazdasági hatalma mellett helyet kapott a
repülő szőnyeg, egy családi pletyka ugyanúgy
bekerülhetett a regénybe, mint egy országos történelmi
trauma. García Márquez fiatalabb korában ezekhez
más-más hangot használt. A nagy könyv megírásához
olyan elbeszélői nyelvre volt szüksége, amely nem
kényszeríti külön rekeszbe őket.

A szerző később maga is a hang megtalálását
tekintette döntőnek. Nem a cselekmény hiányzott, és
nem az zavarta, hogy nem tudja, miről akar írni. A
történetet úgy kellett megszólaltatnia, hogy számára
igaznak hasson. Ez az „igazság” nála nem
dokumentumhűséget jelentett. Azt az érzést kereste,
amelyben a nagyanya történetei, a családi emlékezés és a
történelem ugyanazzal a hitellel szólalhat meg.
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Az eltelt másfél évtized közben magát az írót is
megváltoztatta. A Söpredék huszonéves szerzője még
bizonyítani akarta, mennyi mindent tanult a modern
regényből. A hatvanas évek közepére már több saját
könyv állt mögötte, napi újságírói munkában tanulta a
mondatok fegyelmét, filmforgatókönyvekben tapasztalta
meg a történetszerkesztés korlátait, és pontosabban
tudta, melyik irodalmi hatástól akar megszabadulni. A
korai tervhez tehát már más író tért vissza.

Közben a család is átalakult. García Márquez
1958-ban feleségül vette Mercedes Barchát, akit még
jóval korábban ismert meg, és két fiuk született.
Mexikóvárosban éltek, García Márquez újságírói, reklám-
és filmes munkákat vállalt, hogy eltartsa őket. Az írás
ekkor már nem egy bohém fiatalember éjszakai
szenvedélye volt. Ha hónapokra félre akart tenni minden
más kereső tevékenységet, annak közvetlen
következménye volt a család megélhetésére.

A készülő regény nagysága éppen ezért kockázatot is
jelentett. García Márquez korábbi könyvei nem
biztosítottak olyan jövedelmet, amelyre hosszabb időre
támaszkodhatott volna. Mendozának később azt mondta,
addigi művei nagyjából ezer példány körüli eladást értek
el, ezért még a Száz év magány befejezésekor is ötezer
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példányos sikert tartott elképzelhetőnek. A család tehát
úgy vállalta a hosszú írói időszakot, hogy semmilyen
garancia nem volt a későbbi világsikerre.

A tizenöt év alatt a regény alapanyaga maga is
érlelődött. García Márquez egyik sajátos munkamódszere
az volt, hogy nem sietett minden ötletet azonnal papírra
vetni. Mendozának azt mondta, az olyan történet érdekli
igazán, amely hosszú évek elhanyagolását is kibírja. Ha
egy ötlet tizenöt vagy harminc év után is visszatér, akkor
érdemes megírnia. A Száz év magány ezen a próbán
különösen hosszú ideig ment keresztül.

A régi A ház tervéből közben sok minden
megváltozott. A történet már nem maradhatott a
Buendíák otthonának falai között, mert időközben maga
Macondo is hatalmasabb lett. Belekerült az ország
politikai történelme, a banánvállalat és a mészárlás,
Barranquilla könyves ifjúsága, az író későbbi
élettapasztalata, miközben a családi ház továbbra is a
történet középpontjában maradt. A hajdani korlátozott
térből egy egész világ alakult ki.

Mire García Márquez a hatvanas évek közepén
valóban nekiült a könyvnek, nem üres lap előtt álló kezdő
író volt. Húsz évnyi olvasás, újságírás, utazás,
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sikertelenség, kézirat és családi emlék állt mögötte. A
hosszú várakozás idején felhalmozódott anyag még
mindig nem oldotta meg a regény legfontosabb gondját.
A történetnek kellett egy hang, és kellett egy kép,
amelyből az első mondat után elindulhat az egész száz
év.

24. A jég emléke

García Márquez könyvei gyakran egyetlen képből
indultak el. A kép még nem tartalmazta a teljes
történetet, de kijelölte azt az érzelmi és vizuális teret,
amelyből a regény később kinőhetett. A Száz év magány
esetében ez a kép egy öregember és egy gyermek
találkozása volt a jéggel. Mögötte két külön aracatacai
emlék állt, amelyek az író emlékezetében idővel
összeolvadtak.

Gyerekkorában Nicolás Márquez ezredes egyszer
cirkuszba vitte unokáját, ahol a fiú dromedárt látott. Egy
másik alkalommal Gabriel elmondta neki, hogy még
sohasem látott jeget. A nagyapa ekkor elvitte a United
Fruit Company telepére, ahol kinyittatott számára egy
láda fagyasztott halat, és hagyta, hogy a kisfiú
megérintse a hideg tömböt. García Márquez felnőttként
ebből a két emlékből teremtette meg azt a jelenetet,
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amelyben egy apa a cigányok táborába viszi gyermekeit,
hogy megmutassa nekik a világ egyik csodáját.

A regény híres kezdőmondata már összeköti ezt a
gyermekkori csodát Aureliano Buendía későbbi sorsával.
Az első néhány szó után az olvasó tudja, hogy egyszer
kivégzőosztag elé kerül, miközben gondolatban visszatér
ahhoz a régi délutánhoz, amikor apja megmutatta neki a
jeget. A mondat tehát rögtön két időpont között feszül. A
gyermekkor és a majdani halálveszély ugyanabban a
nyelvi mozdulatban kerül egymás mellé.

García Márquez nagy jelentőséget tulajdonított
regényei első mondatának. Úgy vélte, az első mondatban
ki lehet próbálni a könyv hangját, szerkezetét, sőt
valamennyire még terjedelmét is. A Száz év magány
esetében ez különösen jól látható. A mondat már
előrevetíti a regény időkezelését: a történet halad előre,
de állandóan visszafordul; az emlékezés jövő időből néz
vissza a múltra, miközben a szereplők sorsában újra meg
újra ugyanazok a minták térnek vissza.

A jég motívuma azért is találó, mert García Márquez
gyermekkorának világában a modernség és a csoda
között nem húzódott éles határ. A United Fruit Company
telepén a hűtés technikai eredmény volt, egy aracatacai
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kisfiú számára azonban a jég éppen olyan különleges
látvány lehetett, mint a cirkusz állatai. A Száz év magány
elején Macondo lakói is így találkoznak a külvilág
találmányaival. Mágnes, nagyító, távcső és más
szerkezetek érkeznek a cigányokkal, José Arcadio
Buendía pedig csodának és tudományos lehetőségnek
látja őket.

A történetben ezért a csoda fogalma folyton változik.
Ami az olvasó számára hétköznapi technikai eszköz,
Macondo alapító nemzedékének lenyűgöző újdonság.
Ami viszont egy európai racionalista nézőpontból
lehetetlen volna, például egy kísértet vagy egy előjel, az
a szereplők számára sokszor különösebb magyarázat
nélkül elfogadható. García Márquez ezzel megfordítja a
megszokott hierarchiát. A jég elképesztő lehet, a halottak
jelenléte pedig hétköznapi.

A nagyapai emlék érzelmi súlya is benne maradt a
képben. Nicolás Márquez olyan ember volt, aki
megmutatta unokájának a világot. Elvitte sétálni,
válaszolt a kérdéseire, szótárhoz fordult, ha valamire
nem tudta a választ, megismertette a háborúk
történetével, és olyan tárgyakat mutatott neki, amelyek
addig ismeretlenek voltak számára. A regény első
oldalain José Arcadio Buendía hasonló kíváncsisággal
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fordul a világ újdonságai felé, bár alakja hamar egészen
más irányba fejlődik.

A jég képe ugyanakkor nem változatlan önéletrajzi
emlék. García Márquez kifejezetten elmondta, hogy a
regény jelenete nem úgy történt meg, ahogyan leírta. A
nagyapával tett két külön látogatás egyetlen eseménnyé
alakult, a helyszín megváltozott, a családi szereplők
irodalmi alakokká lettek. Ez a módszer szinte modellként
mutatja, hogyan dolgozott az író emlékeivel: nem másolta
őket, hanem szétszedte és új kapcsolatba rendezte
részleteiket.

A kész képnek további szerepe is lett. A regény egyik
legkorábbi pillanatában a jég még a jövő ígéretét
hordozza. Macondo fiatal, kíváncsi, szinte történelem
előtti település, ahová időről időre új csodák érkeznek.
Az utolsó fejezetekben már egy elhasználódott, múltjába
fulladó várost látunk. A kezdeti rácsodálkozás és a végső
pusztulás közötti távolság adja a száz év egyik nagy ívét.

García Márquez visszaemlékezése szerint a regény
megírásának legnehezebb pillanata éppen a kezdet volt.
Nagy nehezen elkészült az első mondattal, majd megijedt
attól, hogy mi következhet utána. Csak akkor kezdte
biztosabban érezni a könyvet, amikor a történetben
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előkerült az erdő közepén rekedt régi spanyol gálya; ettől
a ponttól az írás felszabadultabbá vált. Az első mondat
tehát nem úgy nyitotta ki automatikusan az egész
regényt, ahogyan a legenda alapján gondolhatnánk.

A jég mégis megtalálta számára a megfelelő bejáratot.
Az aracatacai gyermekkor olyan képével kezdhette a
könyvet, amely személyes volt, mégsem kötötte a regényt
szigorúan az önéletrajzhoz. A gyermek előtt feltáruló
ismeretlen világ egyúttal Macondo egész korai
történetének hangulatát kijelölte. A következő feladat az
volt, hogy ezt a hangot több száz oldalon át fenn tudja
tartani.

25. Az országúton Acapulco felé

A Száz év magány keletkezésének legismertebb
története egy családi autóúthoz kapcsolódik. García
Márquez Mercedes Barchával és két fiukkal Acapulcóba
indult Mexikóvárosból. Útközben hirtelen úgy érezte,
megtalálta azt az elbeszélői hangot, amelyet tizenöt éve
keresett. Évtizedekkel később is ehhez a pillanathoz
kötötte a döntő fordulatot.

A megoldás a nagymamához vezette vissza. A
történetet úgy kell elmondania, ahogyan Tranquilina
Iguarán mesélte gyermekkorában a saját történeteit:



HÁTTÉRGYÁR V. RÉSZ

136

HÁTTÉRGYÁR

teljes természetességgel, minden külön figyelmeztetés
nélkül összekapcsolva a hétköznapi és a rendkívüli
eseményeket. García Márquez egyenesebb
történetvezetésre gondolt, amelyben a legkülönösebb
dolgok ugyanazzal a nyugalommal jelennek meg, mint a
családi élet közönséges mozzanatai.

Ez volt az a felismerés, amelyre a korai A ház terv
idején még nem állt készen. Akkor már rendelkezett az
anyag jelentős részével, de nem tudta úgy
megszólaltatni, hogy sajátjának érezze. A következő
tizenöt év írói tapasztalata azért kellett, hogy a
nagyanyai hang többé ne puszta gyermekkori emlék
legyen, hanem tudatosan használható irodalmi eszköz.

Az autóút történetének legismertebb változata szerint
García Márquez ekkor megfordult, és a család el sem
jutott Acapulcóba. Mendozával beszélgetve maga is ezt
erősítette meg. Az anekdota erejét az adja, hogy egyetlen
pillanatba sűríti a régóta keresett hang megtalálását, a
félbeszakadó családi utat és a munka kezdetét. Érdemes
azonban annyit megőrizni az óvatosságból, amennyit
minden visszaemlékezés megkíván. A történetet García
Márquez évekkel később mesélte el, amikor a regény
sikere már életének központi eseményévé tette a
keletkezés minden részletét.
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A legenda lényege ettől még jól illeszkedik más
forrásokhoz. García Márquez régóta hordozta a könyvet
magában, a megfelelő hang megtalálását valóban döntő
problémának tartotta, és a nagymama előadásmódját
következetesen a Száz év magány egyik kulcsaként
nevezte meg. Az Acapulco felé vezető út ezért akkor is
fontos keletkezéstörténeti pont marad, ha a pillanatot
nem próbáljuk másodpercre pontos történelmi
eseményként rekonstruálni.

Hazatérése után García Márquez olyan döntést hozott,
amely komoly anyagi kockázatot jelentett a család
számára. Néhány hónappal korábban vásárolt autójukat
zálogba adta, a pénzt pedig Mercedesre bízta. Úgy
számolt, hogy nagyjából fél év elegendő lesz a regény
megírására. A munka végül tizennyolc hónapig tartott.

26. Tizennyolc hónap Mexikóvárosban

A Száz év magány megírásának másfél éve később
García Márquez pályájának mitikus időszakává vált. Az
utókor szívesen látja benne az írót, aki bezárkózik
dolgozószobájába, családja közben eladósodik, majd
tizennyolc hónap elteltével elkészül a remekmű. A
történet magja igaz, de a valóság ennél kevésbé
romantikus. García Márqueznek fogalma sem lehetett
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arról, hogy a készülő regény megváltoztatja az életét.
Addigi könyvei kevés példányban keltek el, írásból és
újságírásból tartotta fenn magát, két gyermekről
gondoskodott Mercedes Barchával, és a fél évre
elegendőnek gondolt pénz hamar elfogyott.

A munkarend szigorú volt. Reggel leült az írógéphez,
és délutánig dolgozott. Az elektromos írógép régóta
fontos munkaeszköze volt, ráadásul különös viszonyt
alakított ki a tiszta gépelt oldalhoz. Egy elütés vagy
rossznak érzett szó miatt is képes volt kivenni a lapot,
majd az egészet újrakezdeni. Nem tartozott azok közé az
írók közé, akik javításokkal teli kéziratokat halmoznak
fel; munka közben addig dolgozott a mondatokon, amíg
elfogadhatónak nem érezte őket. Az ilyen módszer
rengeteg papírt emésztett fel, ezért Mercedes újra és
újra ötszáz lapos csomagokat vitt haza.

A család pénzügyeinek intézése közben teljesen
Mercedesre maradt. A hentes és a pék hitelbe adott, a
háziúr hónapokig várt a lakbérre. García Márquez
későbbi elbeszélésében maga is csodálkozva beszélt
arról, hogyan tudta felesége fenntartani a háztartást. Ő
reggelente bement dolgozni a képzeletbeli Macondóba,
miközben Mercedesnek a valódi Mexikóvárosban kellett
megoldania a számlákat, az élelmet és a két fiú
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mindennapi életét.

A kézirat azonban nem valamiféle nyugodt alkotói
bizonyosságban készült. Plinio Apuleyo Mendoza
felidézte, hogy García Márquez a készülő regényről
beszélve egy boleróhoz hasonlította a hangját. Úgy
érezte, korábbi könyveiben többnyire biztonságos úton
járt, most viszont a jó ízlés határán kell egyensúlyoznia. A
történet túlzásai könnyen válhattak volna nevetségessé
vagy érzelgőssé, ha az elbeszélő hang egyetlen pillanatra
elveszíti biztonságát.

Mendoza előtt éppen azt a jelenetet hozta fel
példának, amelyben José Arcadio halálakor a vér vékony
csíkban végigfolyik Macondo utcáin, befordul a sarkokon,
áthalad a küszöbökön, végül eljut Úrsulához. García
Márquez számára az ilyen jelenet mutatta meg, milyen
kockázatot vállal. Egyetlen rossz mondat elég lett volna
ahhoz, hogy a kép költői ereje eltűnjön, és az egész
jelenet hatásvadász ötletté váljon. Úgy akarta elmondani,
hogy a szereplők világában a vér útja ugyanolyan
természetes eseménynek hasson, mint bármelyik
halálhír.

Ebből érthető, miért lett olyan fontos a nagyanya
hangjának emléke. Tranquilina Iguarán sohasem
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mosolygott rá saját történeteinek képtelenségére, és nem
jelezte hallgatójának, hogy most valami különösen
fantasztikus következik. García Márquez ugyanilyen
következetességet kívánt fenntartani több száz oldalon
keresztül. A regény humorának jelentős része éppen
abból fakad, hogy a narrátor tárgyilagos hangja mit sem
változik akkor sem, amikor a leírt esemény már messze
jár a hétköznapi tapasztalattól.

Az író kockázatérzetét Mendoza egy másik emléke is
jól mutatja. García Márquez úgy beszélt a készülő
könyvről, mint amely vagy áttörést hoz neki, vagy súlyos
kudarc lesz. A túlzás mögött valódi szorongás húzódott.
Tudta, hogy más regényt ír, mint korábban, és azt is,
hogy sokkal többet tesz kockára benne. A Baljós óra és
Az ezredes úrnak nincs, aki írjon fegyelmezett realizmusa
után most újra visszaengedte prózájába mindazt, amit
hosszú ideig fékezett: a családi legendákat, a jóslatokat,
az aránytalan méreteket, a kísérteteket és a túlzás karibi
örömét.

A könyv szerkezete közben írás közben is változott.
García Márquez nem készített olyan részletes tervet,
amely minden szereplő sorsát előre meghatározta volna.
Egyes figurák tovább éltek, mint eredetileg gondolta,
mások más irányba indultak. Úrsula Iguarán esete
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különösen beszédes. Az írónak eredetileg jóval korábban
kellett volna meghalasztania, de munka közben rájött,
hogy nélküle szétesne a regény. Úrsula hordozta a család
folytonosságát, és amíg a történet nem jutott el elég
messz, nem lehetett eltávolítani belőle.

Ez a felismerés mutatja, mennyire szerkezeti szerepet
kaptak a Buendía család asszonyai. A férfiak
vállalkozásokba, háborúkba, tudományos kísérletekbe
vagy szerelmi megszállottságokba sodródnak, miközben
Úrsula újra és újra helyreállítja a ház rendjét. García
Márquez Mendozának azt mondta, hogy a nők tartják
működésben a világot, míg a férfiak a történelmet
próbálják előrelökni. A megfogalmazás általánosítása
vitatható, a regény szerkezetéről azonban sokat elmond:
Úrsula nélkül a Buendíák története jóval hamarabb
széthullana.

A családnevek ismétlődése szintén fontos
szervezőelvvé vált. José Arcadiók és Aurelianók követik
egymást, és az olvasó időnként ugyanazt a
bizonytalanságot érzi, amely a család tagjait is
körülveszi. García Márquez ezt részben latin-amerikai
családi szokással magyarázta: gyermekeket gyakran
neveztek el apjukról vagy nagyapjukról, saját családjában
is sorra ismétlődtek a nevek. A regényben azonban a
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névismétlés már sorsmintává alakul. Az Aurelianók és
José Arcadiók hasonló tulajdonságokat, vágyakat és
hibákat örökölnek, mintha a név a családi emlékezet
egyik formája volna.

A kéziratban ott működött García Márquez egész
korábbi élete. A nagyapa történetei, Aracataca, a
banánvidék, az 1928-as mészárlás, Barranquilla és az
ottani barátok mind bekerültek, de felismerhetőségük
foka eltérő volt. Némelyik motívum közvetlen családi
eredetű, másutt csak egy név vagy egy mozdulat maradt
meg. García Márquez később azt mondta, hogy a
könyvvel gyermekkorának világáról akart irodalmi képet
hagyni. Ez a meghatározás szerényebbnek hangzik
annál, amit a kritikusok később a műbe beleolvastak,
ugyanakkor pontosan jelzi, hogy a regény érzelmi
középpontja végig a gyermekkor maradt.

Amikor elkészült, még egy próbatétel hátravolt: meg
kellett mutatni másoknak. García Márquez később úgy
emlékezett, hogy az írásnál is jobban nyomasztotta
azoknak a barátoknak a véleménye, akiknek irodalmi
ítéletében bízott. Mendoza elolvasta a kéziratot, és
levélben azt írta neki, hogy megtörtént az áttörés. García
Márquez válaszából kiderül, milyen megkönnyebbülést
okozott számára ez az első komoly visszajelzés.
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A kiadói reakció tovább erősítette az érzést, hogy a
kézirattal valami szokatlan történt. A Buenos Aires-i
Editorial Sudamericana először tízezer példányos
kiadásról döntött, majd García Márquez Mendozának írt
levele szerint a nyomdai levonatok szakmai
véleményezése után ezt húszezerre emelte. Egy olyan
írónál, akinek korábbi könyveiből nagyjából ezer példány
fogyott, ez már a megjelenés előtt is óriási változás volt.

A másfél év végére a García Márquez család
adósságokkal, a szerző pedig egy közel húsz éve
hordozott történet kész kéziratával állt. A munka közben
még nem tudhatta, hogy élete két részre fog oszlani: arra
az időre, amikor a Száz év magány szerzője még
ismeretlen volt a világ számára, és arra, amikor szinte
lehetetlenné vált megszabadulnia ettől a könyvtől.

27. A kézirat Buenos Airesbe érkezik

A kész kézirat útja Mexikóvárosból Buenos Airesbe
később a regény keletkezéslegendájának utolsó epizódja
lett. García Márquez visszaemlékezése szerint Mercedes
vitte el postára a paksamétát, hogy elküldje az Editorial
Sudamericana számára. A család hónapokon át
pénzzavarral küzdött, ezért a postaköltség sem volt
jelentéktelen tétel. Mercedesben ekkor még ott volt a
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kétely, amelyet az elmúlt másfél évben háttérbe kellett
szorítania: mi történik, ha a könyv végül nem olyan jó,
mint amilyennek férje reméli?

A kérdés rövid idő alatt eldőlt. A Sudamericana
vállalta a kiadást, és már a megjelenés előtt feltűnően
nagy példányszámban gondolkodott. García Márquez
korábbi könyveinek piaci teljesítményéhez képest a
tízezres, majd húszezres terv merésznek számított. A
szerző maga jóval óvatosabb volt. Úgy gondolta, a
kritikusok talán szeretni fogják a regényt, és körülbelül
ötezer eladott példányban reménykedett. A kiadó
becslése is magasabb volt ennél, de még az sem
közelítette meg azt, ami rövidesen történt.

A Cien años de soledad 1967-ben jelent meg Buenos
Airesben. García Márquez ekkor negyvenéves volt. Húsz
esztendő telt el első novelláinak megjelenése óta, a
Söpredék kéziratával pedig hosszú éveken át hiába
keresett kiadót. Most ugyanaz az író egy olyan könyvvel
lépett a nyilvánosság elé, amelyet a kiadó eleve szokatlan
bizalommal fogadott.

Az első olvasói reakció minden várakozást felülmúlt.
García Márquez saját későbbi beszámolója szerint az első
kiadás Buenos Airesben két hét alatt elfogyott. A
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különbség szinte felfoghatatlan volt ahhoz képest, amit
addig könyvkiadásként ismert. Korábbi művei lassan
találták meg kis olvasóközönségüket; most olyan regény
született, amelynek híre rövid idő alatt terjedt az
argentin fővárosban, majd Latin-Amerika más
országaiban is.

A sikerhez kedvező kulturális pillanat társult. Az
1960-as években a latin-amerikai próza iránt Európában
és a kontinensen belül is látványosan nőtt az érdeklődés.
Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa és
más szerzők könyvei új közönséget teremtettek, a
spanyol nyelvű kiadók pedig egyre bátrabban
forgalmaztak regényeket országhatárokon át. A
folyamatot később latin-amerikai boom néven
emlegették. García Márquez nem a semmiből érkezett:
egy már mozgásban lévő irodalmi térbe lépett be, de a
Száz év magány sikere még ezen belül is szokatlannak
bizonyult.

A regény könnyen olvasható történet és rendkívül
összetett szerkezet különös találkozása volt. A Buendíák
családi krónikáját az olvasó követhette anélkül, hogy
ismernie kellett volna Kolumbia történelmét, Faulknert
vagy a latin-amerikai politikai múltat. A könyv tele volt
háborúkkal, szerelmekkel, születésekkel, halálesetekkel,
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családi botrányokkal és látványos képekkel. A mögöttük
húzódó történeti és irodalmi rétegek lassabban tárultak
fel, ezért ugyanaz a mű a szélesebb olvasóközönség és az
irodalmi kritika érdeklődését is felkeltette.

García Márquez nem számolt azzal, milyen gyorsan
kezdik majd értelmezni könyvét. Később gyakran
gúnyolta azokat a kritikusokat, akik minden névből,
tárgyból vagy irodalmi utalásból titkos rendszert
próbáltak kiolvasni. Mendozának azt mondta, hogy a
könyvben rengeteg belső tréfa és baráti célzás található,
amelyeket a kívülálló elemző könnyen túlértékelhet.
Rabelais említését például szándékosan olyan
csaléteknek tekintette, amelyre több értelmező
ráharapott.

Ez persze nem jelenti azt, hogy a regényből
hiányoznának a történelmi és kulturális összefüggések.
Maga García Márquez is elfogadta, hogy a Buendía
család története bizonyos értelemben Latin-Amerika
történetével rokon. A hiábavaló vállalkozások, a
megismétlődő háborúk és a felejtésre ítélt tragédiák
olyan tapasztalatot fejeztek ki, amelyet ő a kontinens
múltjához kötött. Különösen a banánmunkások
lemészárlásának feledését emelte ki.
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A könyv tehát hamar túlnőtt az aracatacai családi
emlékeken. Az argentin olvasó, a mexikói vagy spanyol
közönség anélkül is saját történelmi tapasztalatokat
találhatott benne, hogy pontosan tudta volna, melyik
jelenet milyen kolumbiai eseményből származik. Ez a
képesség segített abban, hogy Macondo földrajzi
kötöttsége lassan eltűnjön. A település továbbra is
kolumbiai és karibi gyökerekkel rendelkezett, de olvasói
más országokban is ismerősnek érezhették működését.

A váratlan eladási siker García Márquez személyes
helyzetét is gyorsan megváltoztatta. Évtizedeken át úgy
élt, hogy az újságírás, szerkesztőségi munka, reklám
vagy forgatókönyvírás biztosította megélhetésének
jelentős részét. Most először nyílt reális lehetőség arra,
hogy regényíróként érjen el anyagi biztonságot. Az
irodalmi siker ugyanakkor új kötelezettségeket is hozott:
interjúk, utazások, kiadói kapcsolatok és egyre nagyobb
nyilvánosság vették körül.

Később maga is ambivalensen viszonyult ahhoz a
ponthoz, amikor a hírnév belépett életébe. Korábban
szabadon járhatott szerkesztőségekbe, bárokba, piacokra
és utcákra, megfigyelhette az embereket anélkül, hogy őt
figyelték volna. A Száz év magány után fokozatosan
közszereplő lett. Barátságait egy ideig maga is a regény
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előtti és utáni korszak szerint osztotta fel, bár később túl
merevnek tartotta ezt a megkülönböztetést.

1967-ben azonban mindez még csak elkezdődött. A
könyv első sikere nem jelentette automatikusan azt a
világhírnevet, amelyet később García Márquez nevéhez
társítottak. Fordítások, új kiadások és további országok
olvasói kellettek hozzá. A Buenos Aires-i két hét mégis
megmutatta, hogy a Száz év magány más pályát fog
befutni, mint szerzőjének addigi művei.

Macondo ekkor hagyta el végleg az író
dolgozószobáját. Amit García Márquez húsz éven át
családi emlékekből, történelmi tapasztalatokból és
irodalmi kísérletekből épített, olvasók ezrei kezdték saját
képzeletükben újrateremteni. Ettől a pillanattól kezdve
Macondo már nem kizárólag a szerző emlékezetében
létezett, és minden új olvasó valamelyest más várost
látott maga előtt.
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VI. RÉSZ
HOGYAN MŰKÖDIK MACONDO?

28. Az idő nem egyenes vonal

A Száz év magány első oldalain az idő látszólag
szabályosan halad. José Arcadio Buendía és Úrsula
Iguarán megalapítja Macondót, gyermekeik születnek, a
település növekszik, megérkeznek a külvilág első jelei. A
családi krónika hamarosan azonban különös ritmust vesz
fel. Nevek ismétlődnek, tulajdonságok térnek vissza, régi
események új alakban játszódnak le, az idősek pedig
néha úgy érzik, mintha ugyanaz a nap kerülne eléjük újra
meg újra. A történet előre tart, a Buendíák mégis
gyakran elődeik nyomában járnak.

A családfa már önmagában megteremti ezt az érzést.
José Arcadiók és Aurelianók követik egymást, olykor úgy,
hogy az olvasónak is vissza kell gondolnia, melyik
nemzedéknél jár. García Márquez szerint a névismétlés
mögött valós családi hagyomány állt. Latin-Amerikában
megszokott volt, hogy a gyermek apja vagy nagyapja
nevét kapja, és saját családjában is olyan sűrűn
ismétlődtek a keresztnevek, hogy ez időnként már zavart
okozott. A regény ezt a hétköznapi szokást emeli
szerkezeti elvvé.



HÁTTÉRGYÁR VI. RÉSZ

150

HÁTTÉRGYÁR

A névhez gyakran hasonló személyiség is társul. A José
Arcadiók inkább testi, ösztönös, kifelé forduló figurák, az
Aurelianók hajlamosabbak a befelé fordulásra és a
magányra. A szabály nem mechanikus, a regény
helyenként szándékosan összezavarja, a visszatérő
vonások mégis azt az érzést keltik, mintha a család
ugyanazokat a lehetőségeket próbálná újra meg újra. A
későbbi nemzedékek számára a név örökséget jelent,
még akkor is, ha erről maguk nem tudnak.

Úrsula érzékeli talán a legvilágosabban ezt az
ismétlődést. Rendkívül hosszú élete lehetővé teszi, hogy
több nemzedéket lásson felnőni, így olyan
hasonlóságokat is észrevesz, amelyek az egyes szereplők
előtt rejtve maradnak. García Márquez írás közben
rájött, hogy éppen ezért van szüksége rá sokáig. Ha
Úrsula túl korán meghal, eltűnik az a szereplő, aki
emlékszik arra, hogy a család már átélte ugyanezeket a
viselkedési mintákat.

A regényben az idő ismétlődése ezért szorosan
kapcsolódik az emlékezethez. Aki emlékszik, felismerheti
a mintát; aki elveszíti a múltat, úgy élheti át ugyanazt,
mintha először történne. A banánmészárlás után ez a
gondolat politikai jelentést is kap. José Arcadio Segundo
őrzi a vérontás emlékét, miközben környezete egyre
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kevésbé hajlandó elfogadni, hogy megtörtént. A felejtés
itt kiszolgáltatottá teszi a közösséget: ha a múlt eltűnik,
az ismétlődés felismerésének esélye is csökken.

García Márquez maga is összekapcsolta a regényt
Latin-Amerika történelmi felejtésével. Mendozának azt
mondta, hogy a kontinens történetében nagy
vállalkozások és tragédiák tűnnek el az emlékezetből,
majd újabb nemzedékek kerülnek hasonló helyzetbe. A
banánmunkások lemészárlását külön is felhozta, mert
úgy látta, az esemény idővel elhalványult a kolumbiai
köztudatban. A regény körkörös ideje ezért nem puszta
formai játék; történelmi tapasztalat húzódik mögötte.

Aureliano Buendía ezredes háborúi is ezt a ritmust
követik. Újra és újra felkel, vereséget szenved, tárgyal,
majd ismét harcba kezd. A politikai célok közben
fokozatosan kiürülnek, és a szereplő maga is egyre
nehezebben mondja meg, miért folytatja. A harminckét
elvesztett felkelés túlzó száma a regény logikájához
tartozik, mégis pontosan érzékelteti a kolumbiai 19.
század ismétlődő polgárháborúinak emlékezetét.

Az idő körforgásának másik formája a családi
kapcsolatokban jelenik meg. A Buendíák újabb és újabb
tagjai küzdenek azzal a félelemmel, hogy a rokoni
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kapcsolatokból születő gyermek disznófarokkal jön
világra. A család alapításától az utolsó nemzedékig
végigkíséri őket ez a szorongás, miközben újra és újra
közel kerülnek ahhoz, amitől félnek. A tabut az emlékezet
őrzi, ám az idő múlásával eredete egyre homályosabb
lesz.

Az olvasó időérzékét tovább bizonytalanítja, hogy
García Márquez már a regény első mondatában a jövőből
tekint vissza a múltra. Aureliano Buendía kivégzőosztag
előtt álló férfiként emlékszik gyermekkorára, miközben
az olvasó még csak az alapítás korában jár. Az elbeszélés
gyakran él hasonló előreutalásokkal: közli, mi lesz
később egy szereplővel, majd visszatér a jelen
eseményeihez. A jövő így állandóan beleszól a múlt
olvasásába.

Ebben a technikában Virginia Woolf korábban említett
hatása is érdekes. García Márquez szerint a Mrs
Dalloway egyik részlete segített neki másként
gondolkodni az időről: a jelen pillanatában már benne
lehet a pusztulás jövője. Macondóban a kezdet fényes
kíváncsisága ezért az olvasó számára idővel
összekapcsolódik azzal a tudással, hogy a település el fog
tűnni. A város történetének minden korszaka magában
hordja saját végének lehetőségét.
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A legmerészebb időbeli szerkezet azonban csak a
regény végén válik világossá. Aureliano Babilonia
Melquíades pergamenjeit olvassa, és rájön, hogy az írás a
Buendía család egész történetét tartalmazza. Olvasása
fokozatosan utoléri saját jelenét. A szöveg, amelyet
kezében tart, arról számol be, amit éppen tesz, míg végül
a család történetének elolvasása és befejeződése
ugyanabba a pillanatba kerül.

Ezzel a megoldással a száz év különös módon bezárul.
A történet kezdettől fogva meg volt írva, de szereplői
nem ismerték. Szabadon éltek, szerettek, háborúztak és
hibáztak, miközben életük egy olyan szöveg része volt,
amelyet csak az utolsó Buendía tudott megfejteni. A
regény nem ad filozófiai magyarázatot arra, hogy ezt
végzetnek, jóslatnak vagy irodalmi játéknak kell-e
tekinteni. A pergamenek egyszerre illenek Melquíades
csodás világához és a regény időről alkotott
elképzeléséhez.

A kör azonban nem tökéletes. A nemzedékek
hasonlítanak egymásra, de egyik élet sem pontos
másolata az előzőnek. A történelem visszatérő mintái
módosulnak, az emberek más körülmények között
követik el hasonló hibáikat. Éppen ettől válik a Buendía
család története nyomasztóvá: a szereplők közel kerülnek
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ahhoz, hogy felismerjék a múltat, majd újra elveszítik ezt
a tudást.

García Márquez ebben a szerkezetben gyermekkori
családi tapasztalatát is felnagyította. Aracatacában olyan
rokonság vette körül, amelyben ugyanazok a nevek
ismétlődtek, a rég meghalt családtagokról jelen időben
beszéltek, a nagyapa régi háborúi pedig évtizedek
múltán is részei voltak a mindennapi beszélgetéseknek. A
múlt ott sem maradt biztonságosan maga mögött.
Macondo ezt az élményt egy teljes évszázad
szervezőelvévé alakította.

A Száz év magány ideje ezért különbözik a
családregények megszokott kronológiájától. A
nemzedékek ugyan egymás után következnek, de az
olvasó egyre kevésbé érzi, hogy az idő pusztán előre
halad. A régi nevek, vágyak és tévedések állandóan
visszatérnek, míg végül az utolsó Aureliano olvasásában
a múlt és a jelen összeér. Macondo száz éve ekkor válik
teljessé, és ugyanebben a pillanatban szűnik meg létezni.

29. Miért kevés a „mágikus realizmus” címke?

A Száz év magány nemzetközi sikerével szinte
elválaszthatatlanná vált García Márquez nevétől a
mágikus realizmus fogalma. A kifejezés kényelmesnek
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bizonyult: egyetlen megnevezéssel lehetett utalni arra a
prózára, amelyben halottak beszélgetnek az élőkkel, egy
fiatal nő lepedők között emelkedik az égbe, sárga
pillangók követnek egy szerelmes férfit, és éveken át
zuhog az eső. A címke azonban könnyen eltereli a
figyelmet arról, miként gondolkodott minderről maga
García Márquez. Ő következetesen azt állította, hogy
prózájának legkülönösebb eseményei mögött is
valamilyen tapasztalt, hallott vagy elképzelhető valóság
áll.

Plinio Apuleyo Mendoza egyenesen rákérdezett arra,
amit az európai olvasók mágikus realizmusnak neveztek.
García Márquez válaszában azt hangsúlyozta, hogy a
regény valósága természetesen eltér a hétköznapi élet
közvetlen valóságától, de gyökereit abba ereszti. Saját
meghatározása szerint a regény egyfajta titkos kód
segítségével jeleníti meg a világot. Az elbeszélő átalakítja
a tapasztalatot, de ehhez szüksége van valamire, amiből
kiindulhat.

A különbséget García Márquez a fantázia és a képzelet
szembeállításával is érzékeltette. A teljesen önkényes,
saját szabályok nélküli fantasztikum kevéssé érdekelte. A
képzelet viszont alkalmas arra, hogy a valóságban rejlő
lehetőségeket fölerősítse, összekapcsolja és más rendbe
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helyezze. Még egy olyan világban is, ahol valaki
fölrepülhet az égbe, következetességre van szükség. Az
olvasónak el kell fogadnia a történet törvényeit, ehhez
pedig az írónak ugyanazzal a biztonsággal kell kezelnie
őket, mint a hétköznapi eseményeket.

García Márquez ezért értetlenül fogadta azt a
feltételezést, hogy Latin-Amerika rendkívüli történetei
feltétlenül az írói képzelet szüleményei. Mendozának
példákat sorolt olyan természeti jelenségekre és
újsághírekre, amelyek európai szemmel fantasztikusnak
hathatnak. Hatalmas folyók, trópusi viharok, egész
településeket elsöprő ciklonok és a mindennapi élet
különös történetei szerinte eleve olyan méreteket
teremtenek, amelyekhez a mérsékelt égövi európai
tapasztalat nem mindig kínál megfelelő arányérzéket.

Ebben a gondolkodásban a Karib-tenger világa döntő
szerepet kapott. García Márquez szerint a térség
kulturális örökségében európai, afrikai és amerikai
hagyományok keveredtek. A családi történetekben ezért
olyan képzetek élhettek tovább, amelyeket egy szigorúan
racionalista világmagyarázat különös babonának
minősített volna. Aracatacában azonban a gyermek
García számára nem létezett szükségszerű szakadék egy
történelmi tény és egy természetfölötti történet között.
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Nagyapja valódi háborúkról beszélt, nagyanyja pedig
halottakról, akik továbbra is jelen voltak a ház életében.

A kétféle történet hitelességét ugyanaz a családi
közeg biztosította. Nicolás Márquez ezredes golyó ütötte
sebét a gyermek láthatta, Tranquilina Iguarán kísérteteit
viszont csak a történeteken keresztül ismerhette. García
Márquez számára ettől még mindkettő a gyermekkor
valóságához tartozott. Később az irodalomban sem
választotta szét mereven a két tartományt. Ha a
nagyanya úgy mesélt egy halottról, mintha az a szomszéd
szobában volna, a regény narrátora is megengedhette
magának ugyanezt.

A sárga pillangók és Szép Remedios
mennybemenetele jól érzékeltetik ezt az eljárást.
Mindkét motívum mögött korábban felidézett családi
vagy gyermekkori tapasztalat állt, amelyet García
Márquez jelentősen átalakított: a villanyszerelőhöz
társított sárga lepke egész pillangórajjá, a megszökött
fiatal nő története pedig a szélben emelkedő lepedők
képével mennybemenetellé vált. A kiindulópont
hétköznapi emlék volt, a regényben azonban önálló költői
törvény szerint működött.
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Az ilyen keletkezéstörténetek azt is megmagyarázzák,
miért olyan tárgyilagos a Száz év magány narrátora. A
rendkívüli jelenetek köré García Márquez ritkán épít
külön ünnepélyességet. Ha az elbeszélő előre jelezné,
hogy valami természetfölötti következik, megtörne az a
világ, amelyben ezek az események természetesen
léteznek. Tranquilina Iguarán történetmondásának
legfontosabb öröksége éppen ez volt: az arckifejezés és a
hang nem változik meg attól, hogy a történetben egy
halott ember jelenik meg.

A mágikus realizmus kifejezés akkor válik igazán
félrevezetővé, amikor egzotikus díszletet csinál a
latin-amerikai valóságból. García Márquez nem azért
helyezett kísérteteket, jóslatokat és fantasztikus
eseményeket regényeibe, mert különleges színekkel
akarta szórakoztatni európai olvasóit. Saját állítása
szerint a Száz év magány megírásakor éppen attól a
korlátozástól szabadult meg, amely korábban arra
késztette, hogy a valóságot túlságosan szűk társadalmi és
politikai fogalmak között ábrázolja. A Söpredék után egy
időre szigorúbb realizmust választott, majd arra jutott,
hogy tapasztalati világának bizonyos részeit ezzel kizárja
az irodalomból.
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A Száz év magány gazdagabb nyelve is ehhez a
fordulathoz kapcsolódott. García Márquez maga mondta,
hogy Az ezredes úrnak nincs, aki írjon, a Baljós óra és A
Mamá Grande temetése több darabja tömör, újságírói
fegyelemre épülő prózát kívánt, a Száz év magány
számára viszont dúsabb nyelvre volt szüksége ahhoz a
valósághoz, amelyet mágikusnak vagy mitikusnak
szoktak nevezni. A stílus tehát nem állandó szerzői
kézjegyként jelent meg nála; a történet természetéhez
igazította.

A regény túlzásai mögött is hasonló gondolkodás áll.
Aureliano Buendía harminckét háborút veszít el, az eső
évekig tart, egy szereplő olyan rengeteget eszik, ami
hétköznapi ember számára képtelenség volna. García
Márquez szerint Latin-Amerika természeti és történelmi
tapasztalatában eleve jelen van az aránytalanság.
Hatalmas távolságok, rendkívüli természeti jelenségek,
hosszú diktatúrák, polgárháborúk és bizarr politikai
események vették körül. A regény túlzása ezeknek az
arányoknak az irodalmi megfelelőjévé válhatott.

Ebből a nézőpontból a Száz év magány csodái nem
menekülést kínálnak a történelemből. Ugyanabban a
világban történik Szép Remedios mennybemenetele és a
banánmunkások lemészárlása. A sárga pillangók költői
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képe mellett ott van a külföldi társaság gazdasági
hatalma, a polgárháborúk erőszaka és a hatósági
tagadás. García Márquez prózájának ereje abból fakad,
hogy egyik tartományt sem tekinti idegennek a másiktól.

A „mágikus realizmus” ezért használható
irodalomtörténeti fogalom, amennyiben nem feledteti el
a regény valósághoz kötöttségét. García Márquez saját
magyarázatai alapján Macondo különösségét nem
valamiféle csodagyár teremti meg. Családi emlékezet,
karibi kultúra, újsághírek, történelmi traumák és
gyermekkorból megőrzött képek találkoznak benne. Az
olvasó számára fantasztikusnak ható események mögött
gyakran ugyanaz a módszer működik: egy apró
valóságelemet az író addig növel, alakít és kapcsol más
emlékekhez, amíg önálló irodalmi igazsággá nem válik.

30. A banánmészárlás és a felejtés

A banánmunkások lemészárlásának története azért
foglal el kitüntetett helyet a Száz év magányban, mert
García Márquez itt a történelmi erőszakhoz egy második
tragédiát kapcsol: a felejtést. A regényben nem az
öldöklés az utolsó szó. José Arcadio Segundo túléli a
vérontást, és emlékszik arra, amit látott, miközben
Macondo körülötte lassan elfogadja a hivatalos állítást,
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hogy semmiféle mészárlás nem történt. A túlélő tudása
és a közösségi emlékezet között szakadék nyílik.

Az 1928-as történelmi háttér röviden: a United Fruit
Company kolumbiai banánövezetében munkások
sztrájkoltak, követeléseik között béremelés, biztosabb
foglalkoztatás és a vállalati üzletektől való függőség
csökkentése szerepelt. A konfliktus Ciénaga térségében
katonai beavatkozásba és vérontásba torkollott. Az
áldozatok pontos száma már a kortárs beszámolókban is
vitatott volt.

A Száz év magány ezt a történelmi bizonytalanságot
radikálisan fölnagyítja. García Márquez nem próbál
történészi számot megállapítani. A regényben a tömeg és
az áldozatok mérete olyan nagyságrendűvé válik, amely
már a kollektív trauma érzését fejezi ki. A holttesteket
vonatra rakják és elszállítják, José Arcadio Segundo
pedig a halottak között tér magához. Amikor visszajut
Macondóba, azzal szembesül, hogy a hivatalos valóság
teljesen más történetet kínál.

A felejtés itt tudatosan szervezett folyamatként jelenik
meg. A hatalom nyelve fölülírja a tanúk emlékeit, a
közösség pedig idővel alkalmazkodik hozzá. A történet
különös kegyetlensége éppen abban rejlik, hogy a túlélő
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emléke már önmagában nem elég. Hiába tudja José
Arcadio Segundo, hogy ott volt, és hiába hordozza
magában a vérontás tapasztalatát, ha környezetében
lassan eltűnik az a közös nyelv, amelyben erről beszélni
lehet.

García Márquez Mendozával beszélgetve maga
kapcsolta össze a regényt Latin-Amerika
emlékezetvesztésével. Úgy fogalmazott, hogy a kontinens
történelmében nagy vállalkozásokat és tragédiákat
fenyeget az elfeledés, majd kifejezetten a banántársaság
munkásainak lemészárlását hozta fel példának. Azt
állította, hogy az idő múlásával már alig emlékeznek
arra, hogy a mészárlás valóban megtörtént. Ez a
kijelentés az író történelmi érzékeléséről sokat elárul,
bár szó szerinti történészi állításként pontosításra szorul.

Herbert Braun ezen a ponton árnyalja García Márquez
emlékezetképét. Jorge Eliécer Gaitán már 1929-ben
Ciénagába utazott, vizsgálta a történteket, majd a
kongresszusban napokon át beszélt a vérontásról;
fellépése országos figyelmet keltett, és fontos állomása
lett politikai felemelkedésének. A valós Kolumbiában
tehát nem borult teljes csend a mészárlásra. A regénybeli
felejtés ettől még erős irodalmi konstrukció marad, de el
kell választani az esemény tényleges politikai utóéletétől.
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García Márquez regényében ilyen tartós közvetítő
nincs. José Arcadio Segundo túlélőként hordozza az
emléket, de társadalmi helyzete egyre inkább elszigeteli.
Melquíades szobájába húzódik vissza, ahol saját
múltjával és a pergamenekkel él együtt. A mészárlás
emlékezete így szinte magánemlékké zsugorodik,
miközben a külvilág más változatot fogad el.

A történethez tartozó többéves eső tovább erősíti az
eltörlés képét. Az özönvízszerű időjárás átalakítja
Macondót, elmossa a korábbi korszak nyomait,
megrongálja a házakat, és megszakítja a város életének
korábbi folytonosságát. Mire az eső véget ér, a
banántársaság világa már a távoli múlt része. A
természeti pusztulás és az emberi felejtés egymásra
rétegződik.

Itt válik különösen fontossá az a regénybeli mondat,
amely szerint a hatalom képes olyan hivatalos állítást
létrehozni, amelynek nincs kapcsolata a túlélők
tapasztalatával. García Márquez politikai érzékenysége
ezen a ponton közel kerül újságírói múltjához. Élete
során többször látta, hogyan működik a cenzúra, hogyan
változik egy esemény története a sajtóban, és miként
válhat politikai kérdéssé az, hogy egyáltalán milyen
tényeket lehet nyilvánosan kimondani.
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Az 1948-as Bogotazo emléke is hasonló leckét kínált
számára. García Márquez ott volt Gaitán meggyilkolása
után az utcán, majd rövid időn belül egymásnak
ellentmondó történeteket hallott a merényletről. A tény
és annak politikai értelmezése már az esemény óráiban
elvált egymástól. A Száz év magány banánmészárlásának
felejtése így nemcsak az 1928-as történethez
kapcsolódik; egy egész ország politikai emlékezetével
kapcsolatos tapasztalat sűrűsödik benne.

Az emlékezet témája a Buendía család történetében
már korábban megjelent. Az álmatlansági járvány idején
Macondo lakói fokozatosan elveszítik emlékeiket, ezért
neveket és használati utasításokat írnak a tárgyakra. A
jelenet kezdetben humorosnak hat, mögötte azonban
ugyanaz a félelem húzódik meg: mi történik, ha a világ
dolgai elveszítik nevüket és történetüket? A
banánmészárlás után ennek politikai változatát látjuk. Az
emberek már nem a tehenet vagy az órát felejtik el,
hanem a saját halottaikat.

A regény szerint a felejtés nem mindig tudatlanságból
fakad. Lehet kényelmesebb alkalmazkodni ahhoz a
változathoz, amelyet a hatalom kínál, különösen akkor,
ha az emlékezés veszélyt, konfliktust vagy fájdalmat
jelent. García Márquez ebben a folyamatban az emberi
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közösség sebezhetőségét mutatja meg. Egy esemény
megtörténte még nem biztosítja, hogy tartósan jelen lesz
a történelmi tudatban.

Maga a Száz év magány tett rendkívül sokat azért,
hogy a valódi banánmészárlás ne merüljön feledésbe.
Herbert Braun is úgy hivatkozik rá, mint arra az
eseményre, amelyet García Márquez regénye tett
világszerte ismertté. Olvasók milliói a fikción keresztül
találkoztak először Ciénaga és a United Fruit Company
történetével. A regény történeti pontatlanságai ezért
különös módon egy valós történelmi esemény
emlékezetét erősítették meg.

Macondo banánmészárlása így két különböző irányba
vezet. Egyrészt visszavisz 1928 Kolumbiájába, ahol
munkások és egy amerikai vállalat konfliktusa katonai
vérontásba torkollott. Másrészt a regény egyik
legfontosabb gondolatához kapcsolódik: az emberi
közösség csak addig rendelkezik saját történetével, amíg
képes emlékezni rá. Ha a múltat nem adják tovább, a
következő nemzedék ugyanabban a világban élhet, de
már nem érti, miből született.

31. Magány
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Amikor Plinio Apuleyo Mendoza megkérdezte García
Márquezt, hogy egész életművét „Macondo könyvének”
tekinti-e, az író kijavította. Több regénye nem
Macondóban játszódik, ezért a közös nevezőt máshol
kereste. Ha egyetlen könyvként kellene megneveznie
mindazt, amit írt, azt a magány könyvének nevezné. A
Söpredék orvosa teljes elszigeteltségben él és hal meg;
Az ezredes úrnak nincs, aki írjon főhőse évről évre hiába
vár; a Baljós óra polgármestere a hatalom birtokában
sem képes elnyerni közössége bizalmát; A pátriárka
alkonya pedig a hatalom magányát teszi központi
témává.

A Száz év magányban mindez egyetlen család száz
évére terjed ki. A címben szereplő magány nem azt
jelenti, hogy a Buendíák állandóan egyedül lennének. A
ház gyakran zsúfolt, vendégek, rokonok, gyermekek és
idegenek járnak ki-be, szerelmek és házasságok követik
egymást. A szereplők mégis újra és újra olyan helyzetbe
kerülnek, amelyben nem képesek tartós kapcsolatot
teremteni a másik emberrel, saját múltjukkal vagy azzal
a közösséggel, amelyben élnek.

José Arcadio Buendía magánya a tudás
megszállottságából nő ki. Kezdetben a város egyik
alapítója, családapa és közösségi vezető, majd egyre
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mélyebben merül alkimista és tudományos kísérleteibe. A
világ titkainak megfejtésére irányuló kíváncsisága lassan
elszigeteli azoktól, akikkel együtt él. Végül a
gesztenyefához kötözve tölti utolsó éveit, egy olyan
nyelven beszélve, amelyet környezete már nem ért.

Aureliano Buendía más úton jut el hasonló állapothoz.
Fiatalemberként eleve visszahúzódóbb, majd a politika és
a háború még inkább elválasztja családjától. Harminckét
felkelés, katonai hatalom, béketárgyalások és
merényletek után saját érzelmeitől is eltávolodik. García
Márquez életművében ezen a ponton kapcsolódik össze a
politikai hatalom és a magány. Az ember, aki tömegek
felett rendelkezhet, közben elveszítheti azt a képességét,
hogy személyes kapcsolatokat tartson fenn.

García Márquez később a Száz év magányt a
hétköznapi élet magányáról szóló könyvként
különböztette meg A pátriárka alkonyától, amelyet a
hatalom magányának regényeként jellemzett. Ez a
megkülönböztetés azért érdekes, mert a Buendíák
magánya nem valamely rendkívüli társadalmi pozícióból
következik. Ugyanaz a tapasztalat megjelenik
szerelmesek, házastársak, gyermekek és öregek életében
is.
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Amaranta életét például olyan érzelmi védekezés
határozza meg, amely végül maga teremti meg
elszigeteltségét. Szerelmeket utasít el, mások
boldogságával szemben keserűséget érez, és lassan saját
sértettsége válik életének egyik központi elemévé.
Rebeca más módon kerül kívül a családon, Fernanda del
Carpio pedig kulturális és társadalmi világát próbálja
ráerőltetni Macondóra, miközben soha nem tud igazán
részévé válni annak.

Úrsula hosszú élete látszólag ellentmond ennek a
mintának. Ő tartja össze a családot, gondoskodik a
házról, felismeri a nemzedékeken át ismétlődő hibákat,
és hosszú ideig ő az egyetlen szereplő, aki valódi
folytonosságot teremt. Mégsem győzi le véglegesen a
magányt. Öregségével és vakságával fokozatosan ő is
eltávolodik attól a világtól, amelyet egykor irányítani
tudott. A család tovább él körülötte, de már nem képes
ugyanazzal az erővel beavatkozni sorsába.

A szerelem sem kínál biztos menekülést. A Száz év
magány tele van szenvedélyes kapcsolatokkal, ezek
jelentős része azonban rövid, tiltott vagy pusztító. A
szereplők gyakran összekeverik a vágyat azzal a
közelséggel, amelyre valójában szükségük volna. García
Márquez világában a testi kapcsolat pillanatokra
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megszüntetheti az elszigeteltséget, de önmagában nem
biztosítja, hogy két ember valóban megérti egymást.

A családon belüli vérfertőzés visszatérő veszélye is
összekapcsolható ezzel. A Buendíák újra és újra saját
családi körükbe fordulnak vissza, mintha képtelenek
volnának tartósan kilépni abból. A disznófarokkal születő
gyermek legendája groteszk családi babona, ugyanakkor
a bezártság következményét is jelképezi. A bezártság
következményét jelképezi: ha a család mindig önmagából
próbálja újrateremteni önmagát, végül elfogynak a
kivezető utak.

A magány politikai formája a közösség egészére is
kiterjed. Macondo alapításakor szinte teljesen elszigetelt
település. Kapcsolata a külvilággal lassan épül ki, előbb a
cigányok, majd az államhatalom, a vasút és a
banántársaság révén. A nyitás azonban nem oldja fel
automatikusan a város elszigeteltségét. A település
bekerül az ország történelmébe, mégis újra és újra
magára marad következményeivel.

A banánmészárlás után ez a közösségi magány
különösen fájdalmassá válik. José Arcadio Segundo
tudása nem talál közösségre. A túlélő ugyanabban a
városban él, ahol a vérontás történt, de emlékével
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egyedül marad. A személyes és történelmi magány így
ugyanahhoz a tapasztalathoz vezet: valaki tud valamit,
érez valamit vagy emlékszik valamire, amit nem képes
megosztani másokkal.

Melquíades pergamenjei is csak akkor szólalnak meg
teljesen, amikor már szinte késő. Nemzedékeken át ott
vannak a Buendía-házban, de jelentésük
hozzáférhetetlen. Aureliano Babilonia végül megérti
őket, ám felismerése nem teremt kapcsolatot az előző
nemzedékekkel. Mire képes elolvasni családja történetét,
már nincs kivel megosztania ezt a tudást. A megértés
pillanata egybeesik Macondo pusztulásával.

García Márquez nem kötötte a magány témáját
kizárólag saját gyermekkorához. Mendozának azt
mondta, hogy minden ember találkozik ezzel az érzéssel,
és mindenki más módon fejezi ki. Ez a válasz tudatosan
eltávolodik az egyszerű életrajzi magyarázattól. A
gyermekkori elszakadások, a nagyszülők halála, a
bentlakásos iskola és az állandó utazások bizonyára
adtak személyes tapasztalatot a témához, de García
Márquez nem kívánta saját életének egyetlen
eseményére visszavezetni.
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A magány ezért válhatott olyan könnyen
nemzetközileg érthetővé. Az olvasónak nem kell ismernie
az Ezernapos háborút, Ciénaga történetét vagy
Aracataca földrajzát ahhoz, hogy felismerje a
családtagok közötti kommunikáció kudarcát, az
elveszített szerelmet, az öregedést vagy azt a helyzetet,
amikor valaki képtelen szabadulni saját múltjától. García
Márquez később úgy fogalmazott, hogy a Száz év magány
a mindennapi élet magányáról szól, ezért valamilyen
értelemben mindenki története lehet.

A cím ereje is ebből fakad. A száz év családtörténeti
időt jelöl, a magány pedig összeköti az egymástól nagyon
különböző nemzedékeket. José Arcadio Buendía
megszállottsága, Aureliano ezredes politikai
elszigetelődése, Amaranta érzelmi védekezése, Fernanda
idegensége és az utolsó Aureliano tudása más-más
történet, mégis ugyanabba az irányba mutat.

A regény végére a Buendíák egyik legnagyobb
tragédiája az lesz, hogy túl későn értik meg saját
történetüket. Életük során sokszor érzik, hogy
ismétlődésben élnek, de ritkán képesek megszakítani azt.
A magány így összekapcsolódik az idővel és az
emlékezettel: aki bezárul önmagába, nehezebben tanul
elődei történetéből, aki pedig elveszíti a múltját,
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könnyebben ismétli meg ugyanazokat a tévedéseket.

Macondo száz éve ezért családtörténetként és
történelmi történetként ugyanahhoz a végponthoz jut. A
szereplők kapcsolatokat keresnek, közben újra meg újra
falakat építenek maguk köré. A város megnyílik a
külvilág felé, mégis elveszíti saját múltjának egy részét.
Az utolsó Buendía végül képes elolvasni mindazt, ami
elődeivel történt, de a felismerés pillanatában már nincs
következő nemzedék, amelynek továbbadhatná. A száz év
véget ér, mert a család történetének legutolsó olvasója
egyben annak utolsó szereplője is.
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VII. RÉSZ
AMIKOR MACONDO A VILÁGÉ LETT

32. A latin-amerikai boom

Amikor a Száz év magány 1967-ben megjelent,
Latin-Amerika irodalma már több éve különös
nemzetközi figyelmet kapott. Európai és észak-amerikai
kiadók olyan szerzőket fedeztek fel, akik korábban
többnyire saját országukban vagy a spanyol nyelvű világ
szűkebb köreiben voltak ismertek. Julio Cortázar, Carlos
Fuentes és Mario Vargas Llosa regényei új olvasói
érdeklődést teremtettek, Borges pedig már korábban
fontos nemzetközi tekintélyt szerzett az argentin
irodalomnak. García Márquez ebbe a közegbe érkezett
meg a Száz év magánnyal, és rövid idő alatt az egész
jelenség legismertebb alakjai közé került.

A később latin-amerikai boomként emlegetett folyamat
nem szervezett irodalmi mozgalom volt. Nem létezett
közös kiáltvány, egységes esztétikai program vagy olyan
szervezet, amelyhez az írók csatlakoztak volna. Az egy
csoportba sorolt szerzők életkora, politikai nézetei és írói
módszerei jelentősen különböztek. Cortázar párizsi
értelmiségi és kísérletező prózaíró volt, Vargas Llosa
korai regényei fegyelmezett szerkezettel vizsgálták a
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perui társadalmi intézményeket, Fuentes Mexikó
történelmével és identitásával foglalkozott, García
Márquez pedig a kolumbiai Karib-tengerpart emlékeiből
építette Macondót. A boom inkább kiadói, kulturális és
olvasói jelenségként fogta össze őket.

Ennek egyik előfeltétele a spanyol nyelvű könyvpiac
nemzetközivé válása volt. García Márquez már
Barranquillában megtapasztalta, milyen jelentős
szerepet tölthet be Buenos Aires a kontinens kulturális
életében. Barátaival ünnepszámba vették, amikor
megérkezett egy láda a Sudamericana, a Losada vagy
más argentin kiadók könyveiből. Évekkel később éppen a
Sudamericana adta ki a Száz év magányt, és a könyv
Buenos Airesből indult el világhódító útjára.

Barcelona szintén fontos központtá vált. A
Franco-rendszer utolsó évtizedeiben a város kiadói élete
jóval nyitottabb volt annál, amit a spanyol politikai
viszonyok alapján várni lehetne. Kiadók, szerkesztők és
irodalmi ügynökök olyan hálózatot építettek ki, amely
összekapcsolta Spanyolországot és Latin-Amerikát. A
latin-amerikai szerző számára már nem jelentett
leküzdhetetlen akadályt, hogy regényét egy másik
kontinensen is forgalmazzák; egy jól működő barcelonai
vagy Buenos Aires-i kiadó egész spanyol nyelvterületen
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eljuttathatta könyveit az olvasókhoz.

Ebben a rendszerben kulcsszerepet szerzett Carmen
Balcells irodalmi ügynök, aki García Márquez mellett a
korszak számos fontos spanyol és latin-amerikai szerzőjét
képviselte. Balcells új típusú kapcsolatot alakított ki író
és kiadó között. Ügyfelei érdekében tárgyalt a
szerződésekről, fordítási jogokról és külföldi kiadásokról,
és nagyobb anyagi függetlenséget próbált biztosítani
azoknak az íróknak, akik korábban gyakran
kiszolgáltatott helyzetből egyezkedtek kiadóikkal. A
sikeres latin-amerikai szerző ettől kezdve egy nemzetközi
jogpiac szereplője is lett.

A boom gazdasági hátteréről azért érdemes beszélni,
mert az irodalmi sikert gyakran pusztán a könyvek
rendkívüli minőségével magyarázzák. A művek
természetesen szükségesek voltak hozzá, a hatásukhoz
azonban kiadók, fordítók, kritikusok, könyvterjesztők és
irodalmi folyóiratok egész hálózata kellett. Egy mexikói,
argentin, kolumbiai vagy perui regény a hatvanas
években már sokkal gyorsabban juthatott el Madridba,
Párizsba, Londonba vagy New Yorkba, mint néhány
évtizeddel korábban.
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A Száz év magány kivételes helyzetbe került ebben a
rendszerben, mert az irodalmi kritika és a széles
olvasóközönség lelkesedése találkozott körülötte. García
Márquez maga is meglepődött a siker nagyságán.
Korábbi könyveiből saját emlékezése szerint nagyjából
ezer példány fogyott, az új regénytől pedig mintegy
ötezres eladást remélt. A Buenos Aires-i első kiadás ezzel
szemben két hét alatt elfogyott. A könyv híre ezután
gyorsan terjedt Latin-Amerikában.

A siker egyik magyarázata az lehetett, hogy García
Márquez rendkívül helyi anyagból olyan történetet
épített, amelyhez más országok olvasói is könnyen
kapcsolódtak. Macondo földrajzilag felismerhetően karibi
és kolumbiai gyökerű. Polgárháborúi, banántársasága,
politikai rendszere és családi szokásai konkrét történelmi
közegből származnak. A Buendíák szerelmei,
veszteségei, családi ismétlődései, reményei és kudarcai
viszont nem igényeltek történelmi előképzettséget. Az
olvasó akkor is követhette a családot, ha korábban
semmit sem tudott Kolumbiáról.

A könyv fordításai újabb közönséget nyitottak meg.
Amikor Mendoza az 1980-as évek elején erről kérdezte
García Márquezt, a regény már tizenhét nyelven létezett.
Az író különösen elégedett volt az angol fordítással, az
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olasz és francia változat munkálataiban pedig maga is
részt vett. A francia fogadtatást némileg különösnek
találta: a kritikák jók voltak, a könyv mégsem ért el
akkora kereskedelmi sikert, mint például Olaszországban
vagy az angol nyelvű piacon.

Az angol One Hundred Years of Solitude 1970-ben,
Gregory Rabassa fordításában jelent meg, és fontos
szerepet játszott abban, hogy García Márquez az
Egyesült Államokban is ismert szerzővé váljon. A fordítás
feladata különösen nehéz volt, mert a regény prózájában
a természetesség és a túlzás egyensúlya könnyen
felborulhatott volna. Ha a különös események túlságosan
egzotikus hangot kapnak, eltűnik a nagyanyai elbeszélés
tárgyilagossága; ha túl száraz a nyelv, elveszik a történet
gazdagsága. García Márquez elégedettsége azt mutatta,
hogy Rabassa megoldását saját regényéhez méltónak
érezte.

A nemzetközi kritika rövid idő alatt Latin-Amerika
reprezentatív szerzőjévé kezdte alakítani García
Márquezt. Ez egyszerre jelentett elismerést és veszélyt.
Egyetlen regény alapján könnyű volt úgy beszélni a
kontinensről, mintha egységes kultúra volna, és minden
különös történetét ugyanaz a „mágikus” szemlélet
magyarázná. A boom szerzői éppen azt bizonyították,
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mennyire különböző irodalmak léteznek a spanyol nyelvű
Amerikában, nemzetközi fogadtatásuk mégis gyakran
egyetlen nagy latin-amerikai jelenséggé olvasztotta össze
őket.

García Márquez maga sem érezte úgy, hogy valamiféle
boomprogramot teljesít. Barranquillai évei óta
ugyanannak az irodalmi világnak a könyveit olvasta, mint
későbbi írótársai, személyes barátságok is kialakultak
közöttük, műveik azonban külön úton születtek. A közös
nemzedéki tapasztalatot inkább az jelentette, hogy a
latin-amerikai szerzők egyszer csak olyan nemzetközi
közönséget kaptak, amely korábban csak kivételes
esetekben jutott nekik.

A boom egyik érdekes következménye az író
társadalmi szerepének megváltozása volt. Cortázar,
Fuentes, Vargas Llosa és García Márquez már nem
kizárólag könyvek szerzőjeként jelent meg a
nyilvánosságban. Politikáról kérdezték őket, újságok
közölték véleményüket, egyetemi rendezvényekre és
nemzetközi konferenciákra hívták őket. Az irodalmi siker
olyan tekintélyt biztosított számukra, amely könnyen
politikai szerepbe sodorhatta az írót még akkor is, ha
eredetileg nem erre készült.
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A Száz év magány után García Márquez ennek a
helyzetnek az egyik legismertebb példája lett.
Hamarosan olyan politikusokkal, államfőkkel és
művészekkel találkozott, akikhez korábban aligha jutott
volna el. Saját visszaemlékezése szerint a hírnév egyik jó
oldala éppen ez volt: kapcsolatokat tett lehetővé olyan
emberekkel, akiket máskülönben sohasem ismert volna
meg. Ugyanakkor régi barátait még sokáig külön
csoportként őrizte emlékezetében, mert velük még
azelőtt alakult ki kapcsolata, hogy nevét az egész világ
ismerte.

A boom szerzői közül különösen közel került Mario
Vargas Llosához. Barátságuk irodalmi és családi
kapcsolat lett, amelyet a két író munkái is
dokumentálnak. Éppen ezért vált később az irodalmi
világ egyik legtöbbet emlegetett történetévé, amikor a
kapcsolat váratlanul és látványosan megszakadt.

33. Márquez és Vargas Llosa

Mario Vargas Llosa és Gabriel García Márquez pályája
a hatvanas években eltérő útról érkezett ugyanabba a
nemzetközi irodalmi körbe. Vargas Llosa fiatalabb volt
kolumbiai pályatársánál, de első nagy regényeivel
korábban szerzett nemzetközi ismertséget. A város és a
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kutyák, A zöld palota és később a Négy óra a Catedralban
olyan író képét alakította ki róla, aki nagy szerkezeti
fegyelemmel, több nézőpontból vizsgálja Peru társadalmi
és politikai világát. García Márquez útja hosszabb ideig
maradt kevésbé látványos, majd 1967-ben a Száz év
magány egyetlen csapásra megváltoztatta az
erőviszonyokat.

A két író személyesen is közel került egymáshoz.
1967-ben már nyilvánosan beszélgettek a latin-amerikai
regényről, és a következő években barátságuk
családjaikra is kiterjedt. Amikor García Márquez
Barcelonába költözött, ugyanahhoz a nemzetközi
irodalmi közeghez tartozott, amelyben Vargas Llosa is
mozgott. A korabeli fényképeken gyakran együtt
szerepelnek Julio Cortázarral, Carlos Barrallal és a boom
más alakjaival; Plinio Apuleyo Mendoza könyvében is
fennmaradt egy 1970-es barcelonai felvétel erről a
körről.

Vargas Llosa érdeklődése messze túlment a baráti
lelkesedésen. García Márquez életművét hosszú
tanulmányban elemezte, amely 1971-ben García
Márquez: Historia de un deicidio címmel jelent meg. A
címben szereplő „deicídium”, az istengyilkosság Vargas
Llosa korabeli irodalomfelfogására utalt. Eszerint az író
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elégedetlen a valósággal, ezért saját, önálló törvények
szerint működő világot teremt, mintha vetélytársává
válna annak a valóságnak, amelybe beleszületett.
Márquez életműve különösen alkalmasnak tűnt erre az
értelmezésre, hiszen Macondo valóban egyre tágasabb,
saját történelemmel rendelkező univerzummá nőtt.

Vargas Llosa könyvének értékét növeli, hogy még a
barátság idején készült. A későbbi konfliktus tudatában
könnyű volna minden mondatban előjeleket keresni, ám a
mű alapvetően nagyra törő irodalmi elemzés és
elismerés. Vargas Llosa García Márquez gyermekkorát,
családi történeteit, kolumbiai hátterét és korai műveit is
bevonja annak magyarázatába, hogyan született meg a
Száz év magány. A könyv így maga is része lett a
Márquez-recepciónak, ráadásul olyan szerző tollából, aki
pontosan ismerte a regényírás technikai nehézségeit.

A két író között sokáig politikai különbségeik sem
jelentettek áthidalhatatlan akadályt. A hatvanas évek
latin-amerikai értelmiségében a kubai forradalom
jelentős vonzerőt gyakorolt, és mindketten kapcsolatba
kerültek a baloldali politikai kultúrával. A következő
évtizedben azonban Vargas Llosa fokozatosan egyre
kritikusabban viszonyult a kubai rendszerhez és a
forradalmi baloldalhoz, míg García Márquez tartós
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személyes és politikai kapcsolatot őrzött Kubával. Eltérő
politikai útjuk később egyre látványosabb lett, de
barátságuk megszakadását nem lehet biztonsággal
egyetlen ideológiai nézeteltérésre visszavezetni.

A vég 1976 februárjában, Mexikóvárosban jött el. Egy
filmvetítés alkalmával García Márquez üdvözölni indult
Vargas Llosa felé, a perui író azonban megütötte. García
Márquez arcán látványos sérülés maradt, amelyről
fényképek is készültek, a két férfi barátsága pedig ezzel
gyakorlatilag véget ért. A történet azóta az irodalmi élet
egyik legtöbbet mesélt epizódja lett, részben azért, mert
az érintettek hosszú időn át nem adtak róla olyan közös,
részletes magyarázatot, amely lezárta volna a
találgatásokat.

A magánéleti okokról számos történet terjedt el, de
ezek részleteinek jelentős része visszaemlékezésekből és
másodkézből származó beszámolókból áll össze.
Biztosabban annyi állítható, hogy a konfliktusnak
személyes vonatkozása volt, és olyan ügyet érintett,
amelyben Patricia Llosa, Vargas Llosa akkori felesége is
szerepet kapott. A későbbi legendák gyakran politikai
ellentétekkel egészítették ki a magyarázatot, ám a híres
ütés pontos indítékát nem érdemes nagy bizonyossággal
rekonstruálni, ha maguk az érintettek sem tették meg ezt
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nyilvánosan és egybehangzóan.

A szakítás azért kapott ilyen nagy figyelmet, mert két,
addig szorosan összetartozóként kezelt boomíró vált
egymástól idegenné. García Márquez és Vargas Llosa
nem kezdett hosszú, nyilvános irodalmi háborúba. Inkább
elhallgatták egymást. Vargas Llosa évtizedekig nem
járult hozzá ahhoz, hogy korai Márquez-monográfiáját
újra kiadják, a személyes konfliktus pedig sokáig rávetült
a könyv utóéletére is.

Irodalmi pályájuk közben egészen más irányba haladt.
García Márquez a Száz év magány után A pátriárka
alkonyával, majd további regényekkel folytatta a
hatalom, az emlékezet, a szerelem és a magány témáinak
vizsgálatát. Vargas Llosa egyre szélesebb műfaji és
politikai térben mozgott, később pedig közvetlenül is
belépett a politikába. 1990-ben Peru elnöki tisztségéért
indult, majd választási veresége után visszatért az
irodalmi életbe. Két évtizeddel Márquez Nobel-díja után,
2010-ben ő is megkapta az irodalmi Nobel-díjat.

A két életút politikailag látványosan eltávolodott
egymástól. García Márquez egész életében megőrizte
baloldali identitását és Fidel Castróhoz fűződő személyes
kapcsolatát. Vargas Llosa a nyolcvanas évekre a liberális
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demokrácia és piacgazdaság egyik legjelentősebb
latin-amerikai értelmiségi képviselőjévé vált, és
keményen bírálta a kubai rendszert. A különbség a
nyilvánosság számára idővel szinte jelképpé alakult: két
nagy latin-amerikai regényíró, akik egy nemzedékből
indultak, majd egymással ellentétes politikai
következtetésekre jutottak.

Mindez azonban nem változtat azon, hogy a hatvanas
évek végén és a hetvenes évek elején valódi szellemi
közelség volt közöttük. Vargas Llosa Márquezről írt
könyve az egyik legnagyobb szabású korai kísérlet volt
Macondo eredetének feltérképezésére. A barátság
megszakadása után sem lehet eltörölni azt az időszakot,
amikor a két író egymás munkájának figyelmes olvasója
volt.

A kapcsolat történetében van valami, ami sajátos
módon illik García Márquez világához. A későbbi olvasó
tudja, hogyan végződik a barátság, ezért a régi
fényképeket már ennek ismeretében nézi. A hetvenes
évek eleji Barcelonában azonban az érintettek még nem
láthatták saját kapcsolatuk jövőjét. A múlt képe így új
jelentést kap attól, amit utólag tudunk róla – ugyanúgy,
ahogyan a Száz év magány első mondatában Aureliano
Buendía gyermekkori emléke már magában hordozza a
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kivégzőosztag jövőbeli képét.

34. A siker, amely majdnem tönkretette az írót

García Márquez később meglepően keményen beszélt
a Száz év magány sikerének személyes
következményeiről. Amikor Mendoza megkérdezte tőle,
miért említi olyan ritkán a regényt saját legjobb művei
között, azt válaszolta, hogy a könyv majdnem tönkretette
az életét. A kijelentés mögött nem a regény elutasítása
állt. Azt próbálta megfogalmazni, milyen erősen
változtatta meg a hírnév azt az életformát, amelyből
íróként addig táplálkozott.

A fordulat különösen éles lehetett számára. Húsz éven
át szinte akadálytalanul figyelhette az embereket.
Újságíróként szerkesztőségekben, kikötőkben,
kávéházakban és utcákon mozgott, vonaton és hajón
utazott, olcsó szállodákban lakott, barátokkal hajnalig
vitatkozott. Sokáig ő figyelt másokat, nem őt figyelték. A
Száz év magány után ez az egyensúly megfordult.

A hírnév García Márquez szerint az ember
valóságérzékét is veszélyezteti. Mendozának azt mondta,
hogy ebből a szempontból valamennyire a hatalomhoz
hasonlít: folyamatosan megzavarhatja az ember
kapcsolatát önmagával és környezetével, miközben
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magánéletét is fenyegeti. Egy írónál ez különösen
érzékeny veszteség. A munkához szüksége van arra,
hogy megfigyeljen, hallgasson és beleolvadjon a
környezetébe; a híres embert viszont már érkezésekor
felismerik, figyelik és másképp kezelik.

A siker egy másik problémát is teremtett. García
Márquez attól tartott, hogy a Száz év magány
árnyékában későbbi műveit mindig ugyanahhoz az egy
könyvhöz mérik majd. Mendozával beszélve azt állította,
hogy A pátriárka alkonya irodalmi szempontból
fontosabb teljesítménynek tűnik számára, és korábban Az
ezredes úrnak nincs, aki írjon című regényt is többre
tartotta technikai értelemben. Az olvasóközönség
azonban hajlamos volt minden új Márquez-könyvtől újabb
Macondót várni.

Ez a helyzet könnyen csapdává válhatott volna. Egy
óriási siker után a legegyszerűbb megoldás annak
megismétlése: hasonló történet, hasonló hang, újabb
családi krónika, újabb karibi csodák. García Márquez
ehelyett olyan regénybe fektette következő nagy
energiáit, amely jóval nehezebben olvasható. A pátriárka
alkonya hosszú mondatokkal, egymásba olvadó
nézőpontokkal és körkörös szerkezettel mutatja meg egy
névtelen karibi diktátor életét és magányát. A könyv
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szerkezete szinte az ellenkezője annak a sodró
családtörténetnek, amely a Száz év magányt széles
olvasóközönséghez juttatta.

A diktátorregény terve ráadásul jóval korábbi volt
Macondo nagy sikerénél. García Márquez már 1958-ban,
Marcos Pérez Jiménez venezuelai diktátor bukásakor
gondolkodni kezdett rajta. Caracasban Mendozával
együtt hallotta annak a repülőgépnek a hangját, amelyen
az elűzött államfő elhagyta az országot. Az élményből
hosszú alkotói folyamat indult, két elvetett változat után
végül tizenhét évvel később készült el A pátriárka
alkonya. A Száz év magány tehát egy régebbi írói terv
közepébe robbant bele.

García Márquez azért is ragaszkodott a későbbi könyv
jelentőségéhez, mert saját szemében ott jutott messzebb
az írói kísérletezésben. A Száz év magányt utólag
egyszerűbb, folyamatosabb történetnek látta, miközben
pontosan tudta, mennyi technikai eszközt használt
benne. A pátriárka alkonya számára olyan mű lett,
amelyben személyesebb és nehezebben hozzáférhető
kérdéseket tudott feldolgozni. Az olvasók többsége
azonban továbbra is a Buendíák szerzőjét kereste benne.
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A világhír a mindennapokat is átalakította. Egyre több
újságíró akart interjút, meghívások érkeztek,
fényképezőgépek követték, és politikusok keresték
társaságát. A korábbi barátok mellé új ismeretségek
sorakoztak. García Márquez egy időben maga is két
csoportra osztotta őket: a Száz év magány előtti és utáni
barátokra. Később már túl merevnek tartotta ezt a
különbségtételt, de régi baráti körét továbbra is sajátos,
közös nosztalgiával összekötött társaságként őrizte meg.

A hírnév ugyanakkor lehetőségeket is nyitott. García
Márquez olyan írókkal, művészekkel és közéleti
személyiségekkel találkozhatott, akikhez korábban nem
jutott volna el. Pablo Neruda, Jorge Amado és más
jelentős latin-amerikai szerzők mellett politikai vezetők is
bekerültek környezetébe. Az írónak idővel tekintélye lett
olyan ügyekben is, amelyek távol estek a
szépirodalomtól. Közvetítő szerepet vállalhatott politikai
konfliktusokban, foglyok ügyében járhatott közben, és
olyan ajtók nyíltak meg előtte, amelyeken egy ismeretlen
kolumbiai újságíró aligha léphetett volna be.

Ez a közéleti szerep azonban újabb feszültséget
teremtett. Minél ismertebb lett, annál gyakrabban
azonosították politikai állásfoglalásaival is. García
Márquez baloldali nézetei, kubai kapcsolatai és Fidel
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Castróhoz fűződő barátsága különösen nagy figyelmet
kapott. Kritikusai olykor azt vetették a szemére, hogy
miközben Latin-Amerika jobboldali diktatúráit keményen
bírálja, Kubával szemben jóval megengedőbb. Támogatói
ezzel szemben hangsúlyozták közvetítői tevékenységét és
azt, hogy személyes kapcsolatát időnként politikai
foglyok vagy más üldözöttek érdekében próbálta
felhasználni.

Az irodalmi hírnév és a politikai tekintély ettől kezdve
már nem választható teljesen szét García Márquez
életében. Egy-egy nyilatkozatát azért közölték
világszerte, mert ő írta a Száz év magányt. Ugyanakkor
politikai kapcsolatai visszahatottak könyveinek
megítélésére is. A szerző alakja egyre inkább közéleti
jelképpé vált, miközben ő maga továbbra is ragaszkodott
ahhoz, hogy mindenekelőtt íróként tekintsen magára.

A siker a Száz év magányhoz fűződő viszonyát is
eltávolította az olvasókétól. A közönség számára
Macondo lett az a mű, amely új irodalmi világot nyitott
meg. García Márquez számára viszont a regény egyre
inkább életének határköve lett, amely mögött ott
sorakozott számtalan interjú, elvárás és személyes
változás. Amikor azt mondta, hogy a könyv majdnem
tönkretette az életét, valójában arról beszélt, milyen ára
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lehet annak, ha egy mű sokkal nagyobb lesz annál, amire
szerzője felkészült.

Mindez nem akadályozta meg abban, hogy tovább
írjon. A hetvenes években A pátriárka alkonya, majd a
következő évtized elején az Egy előre bejelentett
gyilkosság krónikája mutatta meg, hogy nem kívánja újra
megírni a Száz év magányt. Éppen az utóbbi könyvről
mondta azt, hogy első alkalommal sikerült pontosan azt
megvalósítania, amit eltervezett: a történet felett végig
olyan szigorú ellenőrzést gyakorolt, amilyet korábbi
műveinél nem érzett.

A világ számára azonban García Márquez és Macondo
kapcsolata tovább erősödött. A fordítások száma nőtt,
újabb nemzedékek kezdték olvasni a regényt, és az író
már életében a 20. századi világirodalom egyik
legismertebb alakjává vált. Ennek hivatalos megerősítése
1982-ben érkezett meg Stockholmból. A Nobel-díj
átvételekor García Márquez már nem egy elveszett
kolumbiai banánváros gyermekeként állt a világ előtt,
hanem olyan íróként, akitől azt várták, hogy egész
Latin-Amerikáról beszéljen. Stockholmi előadásában
éppen ezt a terhet fordította vissza Európa felé: arra
kérte hallgatóit, hogy a kontinens rendkívüli történelmét
saját léptéke szerint próbálják megérteni.
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35. Nobel-díj és Latin-Amerika magánya

Amikor 1982 őszén bejelentették, hogy Gabriel García
Márquez kapja az irodalmi Nobel-díjat, a döntés aligha
érhette teljes meglepetésként az irodalmi világot. A Száz
év magány addigra tizenöt éve járta a világot, újabb és
újabb nyelveken jelent meg, szerzője pedig régen
túllépett az 1967-es áttörésen. A pátriárka alkonya, az
Egy előre bejelentett gyilkosság krónikája, novellái és
újságírói munkái alapján már nem lehetett egyetlen
sikerregény szerzőjeként kezelni. A Svéd Akadémia
indoklása éppen azt emelte ki, ahogyan regényeiben és
elbeszéléseiben a fantasztikus és a valós egy gazdagon
felépített képzeletbeli világban találkozik, miközben egy
egész kontinens életét és konfliktusait tükrözi.

Az indoklás jól mutatta, mi történt Macondóval 1967
óta. Aracataca gyermekkorból megőrzött emlékei és
Kolumbia történelmi traumái egy olyan irodalmi világ
alapjául szolgáltak, amelyet Stockholmból már
Latin-Amerika képének részeként láttak. García Márquez
többször óvott attól, hogy regényét valamiféle előre
megtervezett kontinensallegóriának tekintsék.
Mendozának azt mondta, eredetileg gyermekkorának
világáról akart irodalmi képet hagyni, és gúnyosan
beszélt azokról a kritikusokról, akik minden részlet
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mögött titkos jelentést kerestek. Ugyanebben a
beszélgetésben azonban elfogadta, hogy a Buendíák
története és Latin-Amerika története között mély
rokonság létezik: mindkettőben visszatérnek a
nagyszabású, gyakran hiábavaló vállalkozások, a politikai
kudarcok és a felejtésre ítélt tragédiák.

A Nobel-díj alkalmat adott arra, hogy García Márquez
maga beszéljen erről a kapcsolatról. 1982. december
8-án tartotta stockholmi előadását, amelynek címe
Latin-Amerika magánya volt. A választás nyilvánvalóan
visszhangozta legismertebb regényének címét, de a
beszéd már nem a Buendía családról szólt. García
Márquez azt vizsgálta, miért vált Latin-Amerika
történelme az európai szem számára olyan gyakran
hihetetlenné, egzotikussá vagy nehezen felfoghatóvá.

Antonio Pigafettával kezdte, Magellán világkörüli
útjának krónikásával, akinek dél-amerikai leírásai olyan
különös állatokról és emberekről számoltak be, hogy egy
későbbi olvasó fantasztikus irodalomnak gondolhatná
őket. García Márquez számára azonban éppen ez volt a
lényeg: a kontinens történetének korai európai
elbeszéléseiben már jelen volt az a zavar, amelyet később
a latin-amerikai valóság rendkívüli méretei váltottak ki. A
hódítások, polgárháborúk, diktatúrák, puccsok, eltűnt
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emberek és tömeges menekülések története sokszor
olyan arányokat öltött, amelyeket kívülről könnyű
túlzásnak hinni.

Ebben a gondolatmenetben felismerhető az a
magyarázat, amelyet García Márquez Mendozának már
korábban adott saját prózájáról. A Karib-tenger és
Latin-Amerika valóságát szerinte nem lehetett az európai
tapasztalat megszokott mértékegységeivel mérni. Egy
Amazonas nagyságú folyó, trópusi ciklonok, évtizedeken
át uralkodó diktátorok vagy ismétlődő polgárháborúk
maguk is aránytalan történeteket teremtenek. A regény
túlzása ezért gyakran abból indul ki, amit az író saját
történelmi és földrajzi környezetében tapasztalt.

A Nobel-előadás egyik legfontosabb állítása az európai
értelmezési keretek kritikája volt. García Márquez nem
azt kérte, hogy Latin-Amerika különös történeteit
valamilyen romantikus egzotikummal szemléljék. Azt
várta el, hogy a kontinens társadalmait saját történelmi
tapasztalatuk alapján próbálják megérteni, ahelyett hogy
idegen politikai és kulturális modelleket mechanikusan
alkalmaznának rájuk. Ez a gondolat politikai nézeteiben
is visszatért: Mendozával folytatott vitáiban elutasította,
hogy Latin-Amerika jövőjét akár a szovjet, akár a
nyugat-európai modell egyszerű átvételével lehetne
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megoldani.

A beszéd természetesen politikai szöveg is volt. García
Márquez felsorolta Latin-Amerika 20. századi
erőszakának példáit, a diktatúrák áldozatait, a
száműzötteket és a halottakat. A Nobel-emelvényen
ugyanaz a történelmi világ jelent meg, amely prózájában
Macondo háborúinak, banántársaságának és
diktátorainak hátterét adta. A különbség az volt, hogy itt
már nem a fikció közvetítette a tapasztalatot. García
Márquez közvetlenül fordult ahhoz az európai
közönséghez, amely éppen azért ünnepelte, mert egy
képzeletbeli kolumbiai kisvárost a világirodalom részévé
tett.

Előadásának vége mégsem a pusztulásról szólt.
William Faulkner Nobel-beszédére utalva García
Márquez olyan jövőről beszélt, amelyben az emberiség
képes ellenállni saját megsemmisítésének. A Száz év
magány utolsó mondata a Buendía család számára nem
hagy második lehetőséget, a stockholmi beszéd viszont
éppen egy második földi lehetőség reményével zárult. Az
irodalmi végzet és a politikai remény ezen a ponton
szándékosan eltért egymástól.
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A Nobel-díj García Márquez nemzetközi szerepét is
végleg megváltoztatta. A Száz év magány után már
ismert közéleti személyiség volt, Stockholm után
azonban az egész kontinens egyik kulturális
képviselőjeként kezelték. Nyilatkozatai államfők,
forradalmak és nemzetközi konfliktusok ügyében is hírré
váltak, barátságai pedig politikai jelentést kaptak. Az
írónak, aki korábban arra panaszkodott, hogy a hírnév
megnehezíti a hétköznapi életét, ettől kezdve még
kevésbé volt lehetősége visszatérni a névtelen
megfigyelő szerepéhez.

Különös történelmi ív vezetett idáig. Az aracatacai fiú
nagyapjától hallotta az Ezernapos háború történeteit és a
banánmunkások halálának emlékét; Bogotában saját
szemével látta Gaitán meggyilkolásának
következményeit; újságíróként megtapasztalta a
cenzúrát és Latin-Amerika diktatúráit; regényíróként
pedig mindebből olyan világot alkotott, amelyet több
tízmillió ember olvasott. Stockholmban már azoknak a
történelmi tapasztalatoknak a nevében is beszélt,
amelyek egykor családi történetként jutottak el hozzá.

Ez a szerep azonban kényelmetlen kérdéseket is
felvetett. Ha García Márquez Latin-Amerika politikai
erőszakának egyik legismertebb bírálója volt, hogyan
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viszonyult azokhoz a rendszerekhez, amelyekkel
személyes vagy ideológiai rokonságot érzett? A kérdés
különösen Kuba és Fidel Castro esetében vált
elkerülhetetlenné. García Márquez politikai pályáját
ezért ugyanazzal a figyelemmel kell vizsgálni, amellyel
regényeinek hatalomábrázolását: az író baloldali
elkötelezettsége, a diktatúrákkal szembeni fellépése és a
kubai rendszerhez fűződő tartós kötődése egyaránt
hozzátartozik a képhez.

36. A politikai Márquez

García Márquez politikai érdeklődésének kezdete
saját elbeszélése szerint ismét Nicolás Márquez
ezredeshez vezetett. Apja konzervatív volt, nagyapja
viszont liberális, és a gyermek elsősorban az utóbbi
történeteit hallotta. Az öreg ezredes ahelyett, hogy
tündérmesékkel szórakoztatta volna unokáját, a
liberálisok és konzervatívok polgárháborúiról,
antiklerikális felkelőkről és a banánmunkások
lemészárlásáról beszélt neki. García Márquez
évtizedekkel később úgy vélte, családja ezen az ágon
inkább a fennálló renddel szembeni bizalmatlanságot
hagyta rá örökségül.
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Baloldali meggyőződése fiatalon alakult ki, de
sohasem érezte magát kényelmesen a merev
pártfegyelemben. Már a Mendozával készült interjúban
is erősen bírálta azokat a latin-amerikai kommunista
pártokat, amelyek a szovjet modellt próbálták saját
társadalmukra alkalmazni. García Márquez
gondolkodásában állandóan visszatért az a meggyőződés,
hogy Latin-Amerikának saját politikai megoldásokat kell
keresnie. Ez a nézet egyszerre távolította a hagyományos
jobboldaltól és a moszkvai mintát követő kommunista
ortodoxiától.

A kubai forradalommal való kapcsolata 1959 után vált
meghatározóvá. García Márquez és Mendoza egyaránt
dolgozott a forradalom által létrehozott Prensa Latina
hírügynökségnél. A kezdeti lelkesedés hamar
konfliktusokkal keveredett, amikor a kubai kommunista
párt régi káderei egyre nagyobb befolyást szereztek az
intézményben. García Márquez utólag helyesnek nevezte
döntésüket, hogy kiléptek a hírügynökségtől. Úgy vélte,
saját gondolkodásukkal hamar összeütközésbe kerültek
volna a dogmatikus irányzattal.

Ez az epizód önmagában is árnyalja azt a későbbi
képet, amely szerint García Márquez minden fenntartás
nélkül azonosult a kubai politikával. Az 1968-as
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csehszlovákiai szovjet katonai beavatkozással szemben
például nyilvánosan tiltakozott. Mendozának azt mondta,
ebben világosan eltért Fidel Castro álláspontjától: Castro
végül igazolta a szovjet fellépést, García Márquez viszont
ezt akkor sem fogadta el, és később sem vonta vissza
tiltakozását.

A kapcsolat a hetvenes évek elején vált sokkal
vitatottabbá. 1971-ben Heberto Padilla kubai költő
letartóztatása és kényszeres önkritikája súlyos törést
okozott a kubai forradalom és a latin-amerikai, illetve
európai értelmiség között. Számos korábbi támogató
nyíltan elfordult Havannától. Plinio Apuleyo Mendoza is
azok közé tartozott, akik tiltakoztak, García Márquez
azonban nem csatlakozott hozzájuk, és a következő
években egyre szorosabb személyes kapcsolatot alakított
ki Fidel Castróval.

Mendozával folytatott beszélgetésében García
Márquez ezt jobb informáltsággal és érettebb politikai
szemlélettel magyarázta. Kuba problémáit nagyrészt az
Egyesült Államokkal fennálló tartós konfliktus és az
ország szerinte kényszerű rendkívüli helyzete felől
értelmezte. E magyarázat a saját álláspontját rögzíti, és
nem oldja fel a kubai rendszerrel kapcsolatos erkölcsi
kérdéseket. Az egypárti uralom, a politikai foglyok, a
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sajtó és a kulturális élet korlátozása valódi problémát
jelentett azoknak, akik García Márqueztől a jobboldali
diktatúrákkal szemben alkalmazott mércéhez hasonló
szigort vártak. Maga Mendoza is éppen ezzel
szembesítette barátját az interjúban.

García Márquez politikai örökségének egyik
legvitatottabb része ezért Fidel Castróhoz fűződő
barátsága. Az író azt állította, kapcsolatuk idővel az
irodalmon keresztül vált igazán személyessé. Castrot
rendkívül figyelmes olvasóként írta le, akivel könyvekről
és kéziratokról is lehetett beszélni, és később személyes
közelségüket nem kizárólag politikai rokonsággal
magyarázta. Ez a magyarázat emberileg érthetővé teheti
a barátságot, politikailag azonban nem teszi semlegessé.

A kritika azért maradt tartós, mert García Márquez
különösen erős erkölcsi érzékenységet mutatott
Latin-Amerika más diktatúráival szemben. Műveiben a
hatalom magánya, az állami erőszak, a cenzúra és az
emlékezet manipulálása újra és újra visszatért. A
pátriárka alkonya több latin-amerikai diktátor
tulajdonságaiból épít fel egy időtlen zsarnokot,
újságíróként és közéleti emberként pedig katonai
rezsimekkel szemben is fellépett. Ezért különösen
szembeötlő, hogy Kubával kapcsolatban gyakran olyan
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magyarázatokat fogadott el, amelyeket egy
ellenszenvesebb rendszer esetében aligha alkalmazott
volna.

Politikai nézeteit ugyanakkor félrevezető volna szovjet
típusú kommunizmusként leírni. Az 1980-as évek elején
Mendozának kifejezetten azt mondta, hogy nem hisz
egyetlen, minden ország számára használható harmadik
útban sem; szerinte annyi latin-amerikai politikai
megoldás létezhet, ahány különböző társadalom. A
szovjet rendszer másolását ugyanúgy idegennek tartotta
Latin-Amerikától, mint a nyugati intézmények
mechanikus átültetését. Ebben az álláspontban erős
latin-amerikai önállóságtudat és baloldali társadalmi
igazságosságeszmény keveredett.

García Márquez közéleti tevékenysége nem merült ki
nyilatkozatokban. Hírnevét időnként közvetítésre
használta politikusok, kormányok és fegyveres csoportok
között. Mendozának olyan ügyeket idézett fel,
amelyekben politikai foglyok, túszok vagy menedéket
kereső emberek érdekében próbált közbenjárni. A
nicaraguai Somoza-rendszer utolsó időszakában például
Tomás Borge családjának kijutásához keresett
humanitárius érvet, más esetben El Salvadorban elrabolt
brit állampolgárok életének megmentésében vett részt.
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Ezek a történetek részben saját visszaemlékezéséből
származnak, de jól mutatják, milyen politikai tőkét
jelentett számára az irodalmi világhír.

Ő maga azt mondta, a latin-amerikai körülmények
kényszerítették politikai szerepbe. Egy békésebb
kontinensen talán jóval kevésbé foglalkozott volna
politikával, állította Mendozának. Ugyanakkor elismerte,
hogy a hatalom rendkívüli módon érdekli, és nem értette,
hogyan maradhat egy író közömbös olyan erő iránt,
amely emberek millióinak életét határozhatja meg. Saját
maga számára mégsem politikusi pályát választott: úgy
vélte, nincs hozzá sem hivatása, sem felkészültsége, és
következetesen kerülte a formális hatalmi tisztségeket.

Ez a vonzalom a hatalom iránt a Száz év magányban is
végig jelen van. Aureliano Buendía úgy indul háborúba,
hogy egy igazságtalan politikai rendszert akar
megváltoztatni, majd fokozatosan maga is olyan
parancsnokká válik, akitől korábbi önmaga idegenkedett
volna. García Márquez Mendozával arról beszélt, hogy
írás közben egy ideig fontolgatta: az ezredest hatalomra
juttatja. Végül nem tette meg, mert akkor a történet már
egy másik könyvvé, A pátriárka alkonyává változott
volna. A két regény között éppen az a kérdés húzódik, mi
történik az emberrel, amikor a hatalom elleni harcból a
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hatalom gyakorlásába jut.

García Márquez politikai életének ellentmondásai
ezért nem választhatók le irodalmának egyik központi
problémájáról. Egész pályáján foglalkoztatta a kérdés,
hogyan változtatja meg az embert a hatalom, miként
torzítja a valóságot a politikai nyelv, és mi történik
azokkal, akik egy rendszerrel szemben lázadnak, majd
maguk kerülnek uralkodó helyzetbe. Saját közéleti
kapcsolataiban azonban ő sem alkalmazott minden
esetben azonos mércét. A Castro-barátság körüli vita
éppen ezért nem életrajzi mellékszál, hanem a García
Márquezről alkotott kép egyik nehezen megkerülhető
része.

Macondo politikai történetének olvasásához mégsem
szükséges García Márquez valamennyi állásfoglalásával
egyetérteni. A banántársaság, Aureliano háborúi és a
hatalom által eltörölt mészárlás önálló irodalmi életet
élnek, és gyakran keményebben beszélnek a hatalom
természetéről, mint a szerző politikai nyilatkozatai. Ez az
eltérés különösen érdekes egy olyan írónál, aki pontosan
tudta, mennyire veszélyes lehet a valóság hivatalos
átírása, mégis képes volt egy hozzá közel álló politikai
rendszer korlátozásait jóval megértőbben szemlélni, mint
ellenfeleiét.
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37. Meg lehet-e filmesíteni Macondót?

García Márquez sohasem volt ellensége a filmnek.
Fiatal korától szenvedélyesen járt moziba,
forgatókönyveket írt, Mexikóban filmes munkákból is élt,
és élete során számos művéből készült mozgóképes
feldolgozás. Mendozának arról beszélt, hogy a mozi
megtanította képekben gondolkodni, bár később
veszélyét is felismerte. Korai prózájában olykor
túlságosan erősen érezte a képzeletbeli kamera
jelenlétét, különösen Az ezredes úrnak nincs, aki írjon
esetében.

A Száz év magány mégis évtizedeken át távol maradt a
nagy filmes adaptációktól. Ennek oka már a regény
felépítéséből sejthető. Több nemzedék, rengeteg fontos
szereplő, ismétlődő nevek, évtizedeken át ugráló idő,
polgárháborúk, egy egész település felépülése és
pusztulása, majd azok a jelenetek, amelyek erejét éppen
a narrátor tárgyilagos hangja adja: mindez nehezen
férhetett volna el egy két- vagy háromórás játékfilmben.

A nehézség mélyebb volt a terjedelemnél. A Száz év
magány számos híres képét könnyű elképzelni filmen.
Sárga pillangókat lehet mutatni, esőt lehet készíteni,
Szép Remediost föl lehet emelni a levegőbe, a
banántársaság vonata pedig látványos filmes motívummá
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válhat. A regény sajátossága azonban nem ezeknek a
képeknek a látványosságában rejlik. García Márquez
prózája azért teszi őket hihetővé, mert az elbeszélő
ugyanolyan hangon beszél róluk, mint egy családi
ebédről vagy egy hivatalnok érkezéséről.

A mozgókép hajlamos kiemelni azt, amit megmutat.
Ha egy nő valóban az ég felé emelkedik a néző szeme
előtt, az esemény látványa önmagában hangsúlyt kap. A
regényben ezzel szemben az elbeszélői mondat képes
úgy kezelni a jelenetet, mintha a teregetés hétköznapi
folytatása volna. A filmes adaptáció egyik fő kérdése
ezért az lett: hogyan lehet képen megőrizni azt a
természetességet, amelyet García Márquez nagyanyja
hangjából tanult.

Az idő még nehezebb problémát jelentett. Egy
játékfilm rendszerint olyan cselekményt kíván, amelyben
a néző biztonsággal követheti a szereplőket. A Buendía
családban azonban ugyanazok a nevek ismétlődnek, az
évtizedek gyorsan telnek, a narrátor pedig folyamatosan
előre- és visszautal. A regény olvasója megállhat,
visszalapozhat a családfához, vagy elfogadhatja azt a
bizonytalanságot, amely García Márquez szándékának
része. A filmen ugyanez könnyen zavarodottsághoz
vezethet.



HÁTTÉRGYÁR VII. RÉSZ

205

HÁTTÉRGYÁR

A hosszú televíziós sorozat formája éppen ezen
változtatott. Több órányi játékidő már lehetővé tette,
hogy az egyes nemzedékek saját drámai ívet kapjanak,
Macondo változásai pedig fokozatosan jelenjenek meg.
Gonzalo García Barcha, az író fia később úgy emlékezett,
apja egy alkalommal maga is arról beszélt: ha a
regényből valaha mozgóképes változat készülhetne,
ahhoz valamilyen hosszú, folytatásos forma volna
megfelelő. A család az adaptációnál különösen fontosnak
tartotta, hogy a történet Kolumbiában, kolumbiai
közreműködőkkel szülessen meg.

A sorozatforma persze önmagában nem oldotta meg a
narráció kérdését. A Netflix adaptációjának
forgatókönyvírói először megpróbálták kronologikusan
átrendezni az eseményeket és a szereplők drámai íveiből
felépíteni a sorozatot. Camila Brugés forgatókönyvíró
később elmondta, hogy kezdetben narrátor nélkül
akartak dolgozni, majd rá kellett jönniük: a regény
hangjából túl sok vész el így. Visszatértek tehát García
Márquez szövegének elbeszélői jelenlétéhez, miközben
tudomásul vették, hogy a könyv és a film nyelve nem
lehet azonos.

A forgatókönyv más problémát is fölvetett. A
regényben nagyjából ötven olyan szereplő van, akinek
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jelentős szerepe lehet, ráadásul egyes figurákat életük
különböző szakaszaiban más-más színésznek kell
alakítania. A családi ismétlődés, amely könyvben nevek
és emlékek révén működik, a képernyőn arcokhoz
kapcsolódik. A szereposztásnak ezért egyszerre kellett
segítenie a tájékozódást és megőriznie azt az érzést,
hogy a későbbi Buendíákban valóban ott élnek elődeik
vonásai.

A helyszín megteremtése külön fejezetet jelentett.
Macondo sohasem létezett teljes egészében a
valóságban, ezért egyetlen kolumbiai települést sem
lehetett kijelölni úgy, hogy „ez Macondo”. Aracataca
biztosította a történelmi és érzelmi kiindulópontot, a
regény azonban Barranquilla, a Magdalena-vidék és
García Márquez más karibi tapasztalatait is magába
olvasztotta. A filmeseknek így olyan fizikai települést
kellett építeniük, amely ismerősnek hat a kolumbiai néző
számára, mégsem köthető teljesen egyetlen konkrét
városhoz.

A család és a készítők ezért két alapelvhez
ragaszkodtak: a sorozat spanyol nyelven készüljön, és
Kolumbiában forgassák. A Netflix későbbi beszámolója
szerint ezeket már a projekt kezdetén rögzítették a
García Márquez családdal. Az elhatározás túlmutatott a
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nyelvi hitelességen. Ha a könyv jelentős része éppen
abból született, hogy García Márquez a karibi világ saját
történetmondását próbálta megőrizni, furcsa lett volna a
legfontosabb képernyős változatot angol nyelvű,
Latin-Amerikán kívül felépített világgá alakítani.

A forgatás teljes egészében Kolumbiában zajlott. Az
első rész helyszínei között La Guajira, Magdalena, Cesar,
Cundinamarca és Tolima megyéi szerepeltek, a stáb
jelentős része is kolumbiai szakemberekből állt. A
produkció ezért a kulturális vállalkozás mellett komoly
kolumbiai filmipari projekt lett. A regényhez hasonlóan a
sorozat létrejöttében is helyi tájak, munkások, színészek
és szakemberek formálták azt a világot, amelyet aztán
nemzetközi közönség elé vittek.

A legnehezebb kérdés azonban változatlan maradt:
mit jelent hűnek lenni egy regényhez? A szó szerinti
követés a Száz év magány esetében aligha lett volna
lehetséges. Egyetlen mondat több év eseményeit
foglalhatja össze, néhány oldal alatt egy gyermekből
felnőtt lehet, miközben más jelenetek hosszú oldalakon
át időznek egyetlen délutánnál. A filmes változatnak ki
kellett bontania bizonyos pillanatokat, másokat össze
kellett húznia, és a szereplők kapcsolatainak egy részét
látható cselekvéssé kellett alakítania.
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Camila Brugés szerint a készítők újra és újra
visszatértek a regényhez, amikor elvesztették az irányt.
Ez nem jelentette minden esemény mechanikus
megtartását. Inkább arra keresték a választ, milyen
érzelmet, ritmust vagy jelentést hordoz egy jelenet, és
hogyan lehet ezt más médiumban átadni. A probléma
ugyanaz volt, amellyel García Márquez fiatal íróként
szembesült Aracataca emlékeinek feldolgozásakor: az
átvétel önmagában kevés, az anyagnak az új formában is
élővé kell válnia.

García Márquez 2014-ben meghalt, így a végleges
sorozattervet már nem láthatta. Fiai, Rodrigo García és
Gonzalo García Barcha végül executive producerként is
részt vettek az adaptációban. A döntés történelmi
iróniája nehezen kerülhető meg. Az író, aki egy egész
életet töltött azzal, hogy Aracataca valóságát Macondóvá
változtassa, nem érhette meg azt a pillanatot, amikor
filmeseknek ugyanezt a folyamatot fordítva kellett
végrehajtaniuk: a csak szavakban létező Macondót
utcákká, házakká, ruhákká, arcokká és hangokká
alakították.

Az eredmény 2024 decemberében került először a
nézők elé. Ekkor még csak a Buendía család történetének
első felét lehetett látni, és nyitva maradt a legnehezebb
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kérdés: hogyan mutatják majd meg a banántársaság
érkezését, a mészárlást, az évekig tartó esőt, Macondo
hanyatlását és azt a pillanatot, amikor az utolsó
Aureliano elolvassa saját történetét. A válaszra 2026
augusztusáig kellett várni. A regény megjelenésének
közelgő hatvanadik évfordulója előtt néhány hónappal a
képernyőn is elérkezett Macondo vége.

38. A Netflix felépíti Macondót

Amikor 2022 őszén megkezdődött a Száz év magány
sorozatváltozatához szükséges díszletek építése, különös
folyamat vette kezdetét. García Márquez annak idején
egy valós település emlékeiből hozta létre képzeletbeli
városát; a filmeseknek most egy regény lapjairól kellett
visszaalakítaniuk Macondót fizikai térré. A feladat azért
volt szokatlan, mert a könyv nem kínál olyan részletes
várostérképet, amelyből egyszerűen ki lehetne mérni az
utcákat. A készítőknek abból kellett következtetniük,
amit García Márquez a házakról, a folyóról, a főtérről, az
állomásról és a település folyamatos változásáról elárul.

A García Márquez család és a Netflix
megállapodásának egyik feltétele az volt, hogy a sorozat
Kolumbiában készüljön. A szereplők spanyolul
beszéljenek, a tájak kolumbiaiak legyenek, és Macondo
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megépítésében is helyi szakemberek vegyenek részt. A
döntésnek különös jelentőséget adott García Márquez
egész pályája. Íróként évtizedeken át küzdött azzal, hogy
a Karib-tengerpart tapasztalatait ne külső, egzotikumot
kereső nézőpontból ábrázolja. A sorozat készítői ezért
saját hitelességüket is veszélyeztették volna, ha a
Buendíák világát valamelyik külföldi stúdió telepén
próbálják létrehozni.

Macondo fő díszletét Tolima megyében, Alvarado
közelében építették föl. A Netflix saját gyártási adatai
szerint a terület meghaladta az 540 ezer négyzetmétert.
Az előkészítéshez utakat kellett javítani, vízelvezetést és
megközelítést biztosítani, tereprendezést és topográfiai
vizsgálatokat kellett végezni. A produkción az első
szakaszban kilencszáznál több ember dolgozott,
többségük kolumbiai volt; mintegy százötven kézműves
és nyolcszázötvennél is több helyi beszállító vett részt a
díszletek létrehozásában.

A méretek önmagukban azonban keveset mondanak
arról, miért volt nehéz felépíteni a várost. Macondo nem
marad ugyanolyan a regény száz éve alatt. José Arcadio
Buendía alapításkori települése néhány egyszerű házból
áll, később megérkezik az államhatalom, új utcák és
épületek jelennek meg, majd vasút épül, a banántársaság
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pedig újabb társadalmi és építészeti világot hoz magával.
A díszletnek tehát öregednie kellett. Ugyanazt a
települést több korszakban kellett megmutatni úgy, hogy
a néző felismerje, mégis lássa rajta az eltelt évtizedeket.

Ez a feladat jól illeszkedett a regény időkezeléséhez.
Macondo változásait García Márquez sokszor néhány
mondatban intézi el. Egy ház kibővül, egy utca
benépesül, majd hosszú évek múltán már egészen más
világ veszi körül. A képernyőn minden változásnak
láthatóvá kellett válnia. Más anyagok, ruhák, színek,
közlekedési eszközök és tárgyak jelezték, miként jut el a
település az alapítás szegénységétől a banánkorszak
zsúfoltságáig, majd a hanyatlásig.

A Buendíák háza különösen nagy figyelmet kívánt. A
regényben ez az épület a család emlékezetének fizikai
hordozója. Úrsula újra és újra bővíti, rendbe teszi,
átalakítja; szobák nyílnak és záródnak, nemzedékek
születnek és halnak meg benne. Melquíades szobája más
időrend szerint létezik, mint a ház többi része, a műhely
Aureliano ezredes visszavonulásának tere lesz, a
verandák és hálószobák pedig évtizedek családi
történetét őrzik. A sorozat számára olyan épületet kellett
teremteni, amelynek minden későbbi állapota hihetően
vezethető le korábbi formájából.
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A készítők hasonló gondossággal kutatták a tárgyi
világot. José Arcadio Buendía műszerei, Melquíades
alkimista eszközei, Aureliano aranyhalai, a ruhák,
bútorok és használati tárgyak mind olyan korszakokra
utaltak, amelyeket García Márquez szándékosan nem
dátumoz végig pontosan. A regényben az olvasó az
eseményekből érzékeli az idő múlását; a filmben a
látvány minden részlete történelmi állítássá válik. A
készítők ezért kolumbiai történeti és kulturális forrásokat
használtak, miközben folyamatosan számolniuk kellett
azzal, hogy Macondo soha nem volt azonos egyetlen
valódi kolumbiai településsel.

Az első nyolc epizód 2024. december 11-én került a
Netflixre. A történet José Arcadio Buendía és Úrsula
Iguarán vándorlásával indul, majd Macondo alapításán,
Melquíades érkezésén és a család első nemzedékein át
Aureliano Buendía polgárháborújáig jut. A sorozatot Alex
García López és Laura Mora rendezte, és a produkciót
teljes egészében Kolumbiában forgatták.

A forgatókönyvírók már az első szakaszban
szembesültek azzal, hogy García Márquez narrátora
nélkül túl sok minden elveszik a könyv hangjából. Camila
Brugés később elmondta, hogy eredetileg megpróbálták
a cselekményt időrendbe rendezni, a szereplők életútját
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pedig hagyományos drámai ívekké alakítani. Gyorsan
kiderült, hogy ez csak részben működik. A regény
sodrását éppen azok az ugrások, előrejelzések és
összesűrített évtizedek adják, amelyek ellenállnak a
hagyományos televíziós dramaturgiának. A narrátort
ezért végül megtartották, bár használatát tudatosan
korlátozták.

A második szakasz még nagyobb feladatot jelentett. A
történet ekkor jut el a technikai és gazdasági
modernizációhoz: megjelenik a vasút, az elektromosság,
a mozi, a hadsereg és az amerikai banántársaság.
Macondo építészetének is követnie kellett az átalakulást.
A város, amelynek alapító nemzedéke még a jeget is
csodaként nézte, bekapcsolódik a világgazdaságba, és
ugyanebben a folyamatban kezdi elveszíteni korábbi
önállóságát. A forgatókönyvírók számára a szereplők új
nemzedékei mellett már a város hanyatlása lett a
történet egyik főszereplője.

A Netflix 2026-ban szokatlan bemutatási rendet
választott. A második rész első hét epizódja augusztus
5-én vált elérhetővé. Ezek között külön fejezet
foglalkozott a vasút megérkezésével, a banántársasággal,
a munkások lemészárlásával és az éveken át tartó esővel.
A sorozat lezárását külön, nagyjátékfilmhez közelítő
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fináléra bízták, amelyet Laura Mora rendezett, és
augusztus 26-án mutattak be. Ezzel vált teljessé a
tizenhat epizódból álló feldolgozás.

A második rész epizódcímei maguk is jelzik, milyen
szorosan követték a regény nagy eseményeit. Az egyik
rész a vonat megérkezését, egy másik a háromezernél is
több áldozatot emeli címbe, majd külön epizódot kap az a
négy év, tizenegy hónap és két nap, amelyet a regényben
az eső időszakaként ismerünk. A címválasztások mögött
felismerhető az az alkotói szándék, hogy a képernyős
történet ne rejtse el saját irodalmi eredetét.

A banánmészárlás megfilmesítése különösen érzékeny
feladat lehetett. A regény egyik olyan részéről van szó,
amelyet az olvasók történelmi eseményként és irodalmi
látomásként is ismernek. A sorozat képei szükségképpen
konkretizálják azt, amit García Márquez szövege az
olvasó képzeletére bízott. Ugyanez érvényes a
holttesteket elszállító vonatra, az évekig tartó esőre és
Macondo lassú szétesésére. A könyvben a túlzás erejét a
nyelv teremti meg; a filmen díszletnek, színésznek,
kamerának és hangnak kell elérnie hasonló hatást.

Az adaptáció ezért óhatatlanul más Macondót
teremtett, mint amelyet az olvasók évtizedeken át
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magukban hordtak. Aki korábban olvasta a könyvet, már
rendelkezett saját Buendía-házzal, saját főtérrel és saját
elképzeléssel Melquíadesről, Úrsuláról vagy Aureliano
ezredesről. A sorozat e magánképek mellé állította a
maga változatát. Ez minden jelentős irodalmi adaptáció
kockázata, a Száz év magány esetében azonban
különösen erős lehetett, mert a regény hatvan éven át
szinte teljesen képek nélkül élt olvasói fejében.

Az elkészült produkció már gazdasági értelemben is
visszavitte Macondót Kolumbiába. A Netflix közlése
szerint az első szakasz önmagában 225 milliárd
kolumbiai pesót meghaladó gazdasági aktivitást generált
az országban, és a forgatás idején százezer fölötti
vendégéjszakát foglaltak Ibaguéban. A számok vállalati
becslésből származnak, de jól érzékeltetik a produkció
méretét. Egy valaha képzeletben létrejött banánváros hat
évtizeddel később valódi utakat, építkezéseket, szállodai
foglalásokat és munkahelyeket hozott létre.

Aracataca a 20. század elején egy nagy külföldi
vállalat érkezésével változott meg: pénz, technológia,
munkások és új infrastruktúra követte. Hat évtizeddel a
regény megjelenése után egy másik nemzetközi vállalat
azért vitt jelentős beruházást Kolumbiába, hogy fizikailag
felépítse García Márquez képzeletbeli települését. A
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United Fruit Company és a Netflix szerepe
természetesen nem hasonlítható össze tartalmilag, a
történeti visszhang mégis szembetűnő.

A képernyőre került Macondo ugyanakkor nem
váltotta le az irodalmi várost. A sorozat inkább új réteget
adott ahhoz a folyamathoz, amely García Márquez
gyermekkorában kezdődött. Előbb volt Aracataca,
amelyet a kis Gabriel látott. Később megszületett az
emlékezet Aracatacája, majd ebből és sok más helyből
Macondo. A regényt olvasók milliói mind kialakították
saját változatukat, végül filmesek egy valós kolumbiai
mezőn utcákat és házakat építettek számára.

A történet 2026. augusztus 26-án a képernyőn is
eljutott ahhoz a ponthoz, ahol az utolsó Aureliano
megfejti Melquíades pergamenjeit. Az irodalomban ekkor
a város eltűnik, mert története lezárult. A valóságban
éppen ellenkező folyamat zajlott. A sorozat fináléja új
nézőket vitt García Márquez könyvéhez, miközben már
közeledett két évforduló: 2027-ben száz éve született az
író, és hatvan éve jelent meg a Száz év magány. Macondo
története a regényben véget érhetett, kulturális élete
azonban jóval túlélte a Buendíák száz évét.
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Utószó
Macondo hatvan év után

Gabriel García Márquez 1927. március 6-án született
Aracatacában. Ha valaki akkor azt mondja Nicolás
Márquez ezredes családjának, hogy száz évvel később
emberek szerte a világon azért utaznak majd ebbe a
kolumbiai kisvárosba, mert unokája egy képzeletbeli
települést teremt belőle, aligha hitték volna el. Aracataca
egy banánvidék települése volt, amelynek jelentőségét a
United Fruit Company felemelkedése és visszavonulása,
a vasút, a politikai konfliktusok és a helyi családok
emlékezete határozta meg.

A gyermek Gabriel számára még nem létezett
Macondo. Volt viszont egy ház, amelyben nagyanyja úgy
beszélt a halottakról, mintha továbbra is a család tagjai
volnának. Volt egy liberális ezredes nagyapa, aki
polgárháborúkról mesélt és megmutatta neki a jeget.
Voltak sárga vonatok, amerikai alkalmazottak,
banánültetvények, jázminillat, délutáni hőség és olyan
családi történetek, amelyekben az idő nem
engedelmeskedett a tankönyvek rendjének. Az író később
ezekhez újabb tapasztalatokat gyűjtött: Bogotá politikai
erőszakát, Barranquilla könyves baráti körét, Kafka
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szabadságát, Faulkner képzeletbeli megyéjét és Virginia
Woolf különös időérzékét.

Macondo ezekből lassan alakult ki. A Söpredékben
már felismerhető, de még szűk és komor település.
Később novellákban jelenik meg, miközben García
Márquez más képzeletbeli karibi városokban játszódó
történeteket is ír. A Száz év magány megjelenésekor a
korábbi részletek egy teljes családi és történelmi világgá
állnak össze. Ekkorra Aracataca már csak az egyik forrás
Macondo mögött: Barranquilla, Ciénaga, Bogotá és egész
Kolumbia történelmi tapasztalata beköltözött mellé.

Ezért nehéz egyetlen mondatban megválaszolni, hol
található Macondo. Aki Aracatacába utazik, valódi
utcákat, vasúti emlékeket és García Márquez családjához
kapcsolódó helyeket talál. Aki a Száz év magányt nyitja
ki, más földrajzba érkezik. García Márquez maga
mondta, hogy Macondót inkább lelkiállapotnak érzi, mint
pontosan meghatározható helynek. Talán ez magyarázza
legjobban, miért tudta olyan könnyen elhagyni Kolumbiát
anélkül, hogy elveszítette volna eredetét.

Hatvan év után a regény egyik legkülönösebb
tulajdonsága, hogy történelmi rétegei nem váltak
múzeumi tárggyá. A polgárháború, a banántársaság, a
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munkások meggyilkolása és a hivatalos felejtés mögött
konkrét kolumbiai események állnak, az olvasó mégsem
történelemkönyvként találkozik velük. A család sorsán
keresztül azt látja, hogyan jut el a múlt egyik
nemzedéktől a másikig, miként torzul az emlékezet, és
mennyire könnyű újra elkövetni azt, amit már egyszer
átéltek.

A regény erejét az is őrzi, hogy García Márquez
sohasem oldja meg olvasója helyett a világát. Nem tudjuk
pontosan, hol húzódik a történelem és a legenda határa.
Nem kapunk végleges magyarázatot Melquíades
visszatéréseire vagy Szép Remedios eltűnésére, ahogyan
arra sem, miért ismétli a Buendía család olyan makacsul
elődeinek tévedéseit. Az elbeszélő közli az eseményeket,
az olvasó pedig eldöntheti, milyen rendet lát bennük.

García Márquez sokkal kevésbé kedvelte a mágikus
realizmus címkéjét annál, mint amilyen szorosan később
hozzákötötték. Saját emlékei alapján a különös dolgok
mögött rendszerint nagyon is felismerhető tapasztalat
állt. A sárga pillangó eredetileg egy villanyszerelőhöz
kapcsolódó gyermekkori emlék, Szép Remedios
mennybemeneteléhez egy szélben lobogó lepedő adja
meg a képet, a jég pedig a nagyapával tett látogatásból
érkezik. Az író ezekből hozott létre olyan világot,
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amelyben a hétköznapi tapasztalat és a képzelet
folyamatosan átjárja egymást.

A történelmi részek mögött hasonló átalakítás
működik. Az Ezernapos háború ott volt Nicolás Márquez
életében, de Aureliano Buendía harminckét felkelése már
a regény saját történelme. A banánmészárlás valóban
megtörtént, de a háromezres áldozatszámot és a kollektív
felejtés teljes folyamatát nem szabad levéltári adatként
olvasni. Gaitán valóban fölemelte a hangját a munkások
ügyében, ezért a valódi Kolumbiában az 1928-as
eseményt nem borította olyan teljes hallgatás, mint
Macondóban. García Márquez a történelem anyagából
irodalmi tapasztalatot épített.

A két világ közötti különbség teszi különösen
érdekessé az életmű kutatását. Minél többet tudunk
Aracatacáról, Nicolás Márquezről, a United Fruit
Companyról, Gaitánról vagy a Bogotazóról, annál jobban
látjuk, milyen merészen alakította át García Márquez
mindazt, amit ismert. A források nem leleplezik a
regényt, hanem megmutatják alkotói módszerét. Az író
nem rejtjelezte bele családját és országa történelmét
Macondóba; új rendet teremtett belőlük.



HÁTTÉRGYÁR Utószó

221

HÁTTÉRGYÁR

2026 különös év lett e történetben. Augusztusban
lezárult a Netflix nagyszabású adaptációja, amely először
adott teljes, sorozatformájú képi változatot a regénynek.
A kiadói világ közben szintén készül a következő
Márquez-évre: a Penguin Random House november 17-re
hirdette meg a Macondo y otros mundos című, három
művet – a Száz év magányt, a Szerelem a kolera idején
című regényt és Az ezredes úrnak nincs, aki írjon
történetét – összefogó díszdobozt. Az időzítés már
átvezet 2027 kettős évfordulójába.

2027 márciusában lesz száz éve García Márquez
születésének. Néhány hónappal később hatvan éve
annak, hogy Buenos Airesben megjelent a Cien años de
soledad. A két évforduló alkalmat ad arra, hogy a világhír
mögött újra láthatóvá váljon az a hosszú út, amelyet a
regény megtett. A negyvenéves író 1967-ben még
körülbelül ötezer eladott példánnyal is elégedett lett
volna; ma kiadója ötvenmillió fölötti összeladásról és
negyvennél több nyelvről beszél.

A számok mégsem magyarázzák meg, miért maradt
életben Macondo. Számos nagy példányszámú könyv tűnt
el a kulturális emlékezetből néhány évtized alatt. García
Márquez városa azért bizonyult tartósabbnak, mert az
olvasók olyan teret kaptak benne, amelyet saját
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tapasztalataikkal is be tudtak népesíteni. A családi nevek
ismétlődése, a régi sérelmek továbbélése, a politikai
erőszak, a felejtés, az öregedés és az elvesztett
szerelmek akkor is érthetők, ha az olvasó soha nem járt
Kolumbiában.

Macondo így lassan függetlenedett alkotójától is.
García Márquez 2014-ben meghalt, a város azonban
tovább élt fordításokban, színházi utalásokban, egyetemi
kurzusokon, turizmusban és végül a Netflix képernyőjén.
Aracatacában valódi helyszíneket próbálnak
összekapcsolni a regénnyel, miközben az olvasók
továbbra is saját képzeletükben építik fel a
Buendía-házat. A két település, a történelmi Aracataca és
az irodalmi Macondo, már elválaszthatatlanul egymás
mellett létezik.

Talán ezért olyan találó García Márquez régi
megfogalmazása arról, hogy Macondo lelkiállapot. A
városnak nincs egyetlen hiteles térképe, mert mindig
abból épül fel, aki emlékezik rá. Az író számára
Aracataca gyermekkorának elveszett világa volt; a
Buendíák számára családjuk egész történelme; az
olvasóknak pedig az a hely, ahol az idő körbejár, a
halottak nem feltétlenül távoznak végleg, és az emberek
csak akkor érthetik meg saját sorsukat, ha képesek
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megőrizni a múltjukat.

A Száz év magány utolsó lapjain Macondót elsöpri a
szél, miközben Aureliano Babilonia befejezi Melquíades
pergamenjeinek olvasását. A könyv szabályai szerint a
város többé nem térhet vissza. Hatvan év irodalmi
utóélete éppen az ellenkezőjét bizonyította. Valahányszor
valaki először olvassa el, hogyan vitte el egy apa a fiát
megismerni a jeget, Macondo újra felépül.
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FÜGGELÉK
Kronológia – Márquez, Macondo és Kolumbia

1899–1902 – Az Ezernapos háború. A liberálisok és
konzervatívok közötti kolumbiai polgárháborúban
Nicolás Ricardo Márquez Mejía, Gabriel García Márquez
anyai nagyapja a liberális oldalon harcol. A háború
emléke évtizedekkel később is él a családban, és fontos
háttéranyagot ad Aureliano Buendía ezredes háborúihoz.

1900-as évek eleje – A banánövezet fellendülése. Az
amerikai United Fruit Company egyre nagyobb
gazdasági szerepet szerez a Magdalena vidéken. Vasút,
ültetvények, munkások és külföldi alkalmazottak
érkeznek; Aracataca társadalma gyorsan átalakul.

1927. március 6. – Gabriel García Márquez születése
Aracatacában. Élete első meghatározó éveit anyai
nagyszüleinél, Nicolás Márquez ezredes és Tranquilina
Iguarán Cotes házában tölti.

1928. december – A banánmunkások lemészárlása. A
United Fruit Company banánövezetében zajló
munkáskonfliktus katonai vérontásba torkollik Ciénaga
térségében. Az áldozatok pontos száma vitatott. Az
esemény később a Száz év magány egyik legfontosabb
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történelmi forrásává válik.

1929 – Jorge Eliécer Gaitán fölemeli a banánmunkások
ügyét. Ciénagában adatokat gyűjt, majd a kolumbiai
kongresszusban hosszú beszédsorozatban támadja a
kormányzat és a hadsereg szerepét. Herbert Braun
szerint ez a fellépés jelentősen hozzájárul Gaitán
országos ismertségéhez.

1930-as évek – García Márquez elhagyja az aracatacai
nagyszülői házat. Nagyapja halála után gyermekkorának
első korszaka lezárul. A ház és Aracataca ettől kezdve
mindinkább elveszett világként él emlékezetében.

1940-es évek első fele – Zipaquirá és az első komoly
irodalmi olvasmányok. Bentlakó diákként költészettel és
világirodalommal ismerkedik, majd Bogotá felé vezet az
útja.

1947 – Megjelennek első novellái. García Márquez
még joghallgató, de az írás fokozatosan fontosabbá válik
számára az egyetemi tanulmányoknál.

1948. április 9. – Gaitán meggyilkolása és a Bogotazo.
García Márquez a merénylet helyszínének közelében
tartózkodik, és saját szemével tapasztalja meg Bogotá
gyors szétesését. Az egyetem működésének
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megszakadása után visszatér a Karib-tenger
partvidékére.

1948 – Újságíró lesz Cartagenában. Az El Universal
munkatársaként olyan rendszerben kezd dolgozni, ahol a
politikai cenzúra a szerkesztőségi mindennapokhoz
tartozik.

1949–1950 – Barranquilla. García Márquez egyre
szorosabban kapcsolódik Álvaro Cepeda Samudio,
Germán Vargas, Alfonso Fuenmayor és Ramón Vinyes
köréhez. Faulknert, Joyce-ot, Virginia Woolfot,
Hemingwayt és más modern írókat olvas. A későbbi
Macondo egy része ebből a közegből is építkezik.

1950 körül – Visszatérés Aracatacába édesanyjával.
Luisa Santiaga Márquez azért utazik haza, hogy eladják a
családi házat. García Márquez a hajdani banánváros
helyén hanyatló települést talál. Saját későbbi
visszaemlékezése szerint ezen az úton születik meg
benne első regényének meghatározó élménye.

1955 – Megjelenik a Söpredék (La hojarasca). García
Márquez első regénye már Macondóban játszódik. A
könyvben felismerhető a banánkorszak, az ezredes
figurája és a későbbi családregény több motívuma. A
magyar címet Scholz László fordításában ismerjük.
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1955 – García Márquez Európába utazik. Az El
Espectador tudósítójaként kerül a kontinensre. A lap
bezárása után Párizsban marad, és komoly anyagi
nehézségek közepette dolgozik tovább.

1950-es évek második fele – Megszületik az öreg
ezredes története. Párizsi tapasztalatai, egy korábban
látott barranquillai férfi és a liberális veteránok családi
emlékezete összekapcsolódik Az ezredes úrnak nincs, aki
írjon kéziratában.

1958 – Házasság Mercedes Barchával. Mercedes a
következő évtizedekben García Márquez életének és írói
munkájának meghatározó társa lesz.

1959–1961 – Prensa Latina. García Márquez a kubai
forradalom után létrehozott hírügynökségnek is dolgozik.
Politikai nézetei baloldaliak maradnak, de a
pártdogmatizmustól távolságot tart.

1961 – Könyv alakban megjelenik Az ezredes úrnak
nincs, aki írjon (El coronel no tiene quien le escriba). A
mű a politikai elnyomás és az állami ígéretekre váró
veterán magányának egyik legtisztább García Márquez-i
megfogalmazása.
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1962 – Megjelenik a Baljós óra (La mala hora). A
névtelen karibi kisvárosban a politikai félelem és a
közösségi bizalmatlanság uralja a mindennapokat.

1962 – Megjelenik A Mamá Grande temetése című
elbeszéléskötet. Több történetben újra megjelenik
Macondo, a címadó elbeszélés pedig már a Száz év
magány felszabadultabb, túlzásokra építő nyelve felé
mutat.

1965 körül – Az Acapulco felé vezető út. García
Márquez saját elbeszélése szerint ekkor találja meg a
régóta tervezett Macondo-regény hangját. A megoldást
nagyanyja, Tranquilina Iguarán tárgyilagos
történetmondásához köti.

1965–1966 – A Száz év magány megírásának
tizennyolc hónapja. García Márquez Mexikóvárosban
reggel kilenctől délután háromig dolgozik, miközben
Mercedes intézi a család mind nehezebb pénzügyeit. Az
író korábbi vallomása szerint magát a regényt
tizenöt-tizenhat évig hordozta magában.

1967 – Buenos Airesben megjelenik a Cien años de
soledad, magyarul Száz év magány. A Sudamericana
kiadásában napvilágot látó regény rövid idő alatt
rendkívüli sikert arat. A könyv magyar fordítása Székács
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Vera munkája.

1967 után – Macondo nemzetközi fogalommá válik. A
regény latin-amerikai, majd európai és észak-amerikai
kiadásai egyre nagyobb olvasóközönséghez jutnak el.

1970 – Megjelenik Gregory Rabassa angol fordítása. A
One Hundred Years of Solitude az angol nyelvű világban
is áttörést hoz García Márqueznek.

1971 – Mario Vargas Llosa kiadja García Márquez:
Historia de un deicidio című nagyszabású tanulmányát. A
könyv a korai Márquez-kutatás egyik legfontosabb
dokumentuma, még a két író barátságának idején
születik.

1975 – Megjelenik A pátriárka alkonya (El otoño del
patriarca). García Márquez később irodalmi szempontból
egyik legfontosabb teljesítményének tartja a hatalom és a
magány regényét.

1976 – Megszakad García Márquez és Vargas Llosa
barátsága. Mexikóvárosban Vargas Llosa megüti korábbi
barátját. A konfliktus pontos magánéleti hátteréről azóta
is több, egymással versengő beszámoló létezik.

1981 – Megjelenik az Egy előre bejelentett gyilkosság
krónikája. García Márquez ismét eltér a Száz év magány
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formájától, és szigorúan szerkesztett, újságírói
nyomozáshoz közelítő regényt ír.

1982 – Gabriel García Márquez megkapja az irodalmi
Nobel-díjat. December 8-i stockholmi előadásának címe
Latin-Amerika magánya. A kontinens történelmi
erőszakáról, sajátos tapasztalatáról és Európa
értelmezési nehézségeiről beszél.

1985 – Megjelenik a Szerelem a kolera idején. A
regényben García Márquez szüleinek hosszú
udvarlástörténetéből is felhasznál részleteket.

2002 – Megjelenik az Azért élek, hogy elmeséljem az
életemet (Vivir para contarla). Az önéletrajzi kötet a
gyermekkor, Aracataca, az íróvá válás és az újságírói
évek egyik legfontosabb első kézből származó forrása.
Magyar fordítója Székács Vera.

2014. április 17. – Gabriel García Márquez meghal
Mexikóvárosban. Nyolcvanhét éves volt.

2024. december 11. – Bemutatják a Netflix Száz év
magány-adaptációjának első részét. A sorozat spanyol
nyelven, Kolumbiában készül, és a García Márquez
család is részt vesz a projektben.
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2026. augusztus 5. – Megérkezik a második rész hét
epizódja. A történet eljut a vasút, a banántársaság, a
mészárlás és a hosszú eső korszakáig.

2026. augusztus 26. – Bemutatják a nagy finálét.
Laura Mora rendezésében lezárul a teljes sorozatváltozat
és a Buendía család képernyős története.

2026. november 17. – A tervek szerint megjelenik a
Macondo y otros mundos díszdoboz. A kiadás a Száz év
magány, a Szerelem a kolera idején és Az ezredes úrnak
nincs, aki írjon című műveket fogja össze.

2027. március 6. – García Márquez születésének
századik évfordulója.

2027 – A Száz év magány megjelenésének hatvanadik
évfordulója. Az író centenáriuma és legismertebb
regényének jubileuma ugyanabban az évben irányítja
ismét Macondóra a figyelmet.

Valós emberek és irodalmi visszhangjaik

A Száz év magány szereplőinek „megfejtése” könnyen
félrevezető lehet. García Márquez nem kulcsregényt írt.
Valós személyek alakját, tulajdonságait és történeteit
gyakran szétszedte, majd több szereplő között osztotta
szét. Egyetlen Buendía mögött ezért ritkán található



HÁTTÉRGYÁR FÜGGELÉK

232

HÁTTÉRGYÁR

egyetlen valós modell. Az alábbi párhuzamok inkább azt
jelzik, milyen életrajzi anyagok kerültek be az író
műhelyébe.

Nicolás Ricardo Márquez Mejía
García Márquez anyai nagyapja, liberális ezredes és az

Ezernapos háború veteránja. Ő mesélt az unokának a
polgárháborúról, megmutatta neki a jeget, és García
Márquez számára a biztonságot jelentette a nagyanyja
szellemekkel benépesített világában.

Nem azonos Aureliano Buendía ezredessel. García
Márquez ezt maga is világossá tette. A nagyapa egyes
tulajdonságai inkább a Söpredék ezredesében
ismerhetők fel, Aureliano alakjához pedig más történelmi
személyek emléke is hozzájárult.

Tranquilina Iguarán Cotes
García Márquez anyai nagyanyja. Halottakról,

előjelekről és különös eseményekről teljes
természetességgel beszélt. Az író később éppen ezt az
elbeszélői hangot nevezte a Száz év magány egyik
legfontosabb kulcsának.

Úrsula Iguarán nem Tranquilina portréja, bár a családi
ház női világa és az Iguarán név egyaránt az aracatacai
családból érkezett. Úrsulába García Márquez több általa
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ismert nő tulajdonságait sűrítette.

Luisa Santiaga Márquez Iguarán
García Márquez édesanyja. Gabriel Eligio Garcíával

folytatott, családi ellenállással nehezített szerelme
évtizedeken át keringett családi történetként. Fia később
a Szerelem a kolera idején megírásakor is merített ebből
az anyagból.

Luisa Santiaga különleges érzékkel ismerte föl a
valódi rokonok és a regényalakok közötti kapcsolatokat,
még akkor is, ha fia alaposan átalakította a valós
személyeket.

Gabriel Eligio García
Az író édesapja, távírász, konzervatív családi háttérrel.

Luisával folytatott udvarlásában a távirat meghatározó
szerepet kapott. A történet García Márquez számára azt
is megmutatta, hogyan válhat egy családi emlék
évtizedekkel később regényanyaggá.

Rafael Uribe Uribe
A kolumbiai liberalizmus híres katonai és politikai

alakja, az Ezernapos háború egyik legismertebb vezetője.
García Márquez szerint Aureliano Buendía ezredes külső
megjelenésében és aszketikus karakterében inkább
Uribe Uribe emléke ismerhető fel, mint saját nagyapjáé.
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Jorge Eliécer Gaitán
Kolumbiai liberális politikus. 1929-ben országos üggyé

tette a banánmunkások lemészárlását, majd az 1940-es
években hatalmas tömegmozgalmat szervezett maga
köré. 1948. április 9-i meggyilkolása után Bogotá lángba
borult.

Gaitán nem jelenik meg egyetlen közvetlen
regényalakban, de élete összekapcsolja azt a két
kolumbiai traumát – a banánmészárlást és a Bogotazót –,
amely García Márquez politikai és történelmi
gondolkodását erősen formálta. Herbert Braun munkája
nélkül e kapcsolat jóval kevésbé lenne pontosan
rekonstruálható.

Ramón Vinyes
Katalán író, könyvkereskedő és García Márquez

barranquillai baráti körének idősebb szellemi tekintélye.
A fiatal szerzők számára könyveket ajánlott,
vitapartnerré és irodalmi eligazítóvá vált.

A Száz év magány bölcs katalán könyvkereskedőjének
alakjában közvetlenül felismerhető. García Márquez
maga is beszélt erről a kapcsolatról.

Álvaro Cepeda Samudio, Germán Vargas és Alfonso
Fuenmayor
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A barranquillai baráti kör fontos tagjai. García
Márquez velük olvasott, vitatkozott és töltötte éjszakáit a
város kávéházaiban és bárjaiban.

A Száz év magány utolsó részének könyves fiataljai
részben ebből a közegből születtek. A késői Macondo
ezen a ponton már legalább annyira Barranquillából,
mint Aracatacából táplálkozik.

Mercedes Barcha Pardo
García Márquez felesége. A Száz év magány

tizennyolc hónapos írása alatt ő tartotta működésben a
családi háztartást, miközben férje szinte minden idejét a
regénynek szentelte.

Nem tekinthető valamelyik Buendía-asszony közvetlen
modelljének, de a regény keletkezéstörténetéhez
nélkülözhetetlen. A könyv legendájából gyakran éppen az
a mindennapi szervezőmunka marad ki, amely lehetővé
tette az írónak, hogy másfél évre kivonuljon a rendszeres
kereső munkából.

Plinio Apuleyo Mendoza
Újságíró, író, García Márquez fiatalkori barátja.

Hosszú beszélgetőkönyvük, El olor de la guayaba –
angolul The Fragrance of Guava – a Márquez-életmű
egyik legértékesebb első kézből származó forrása. García
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Márquez ebben részletesen beszél Aracatacáról,
családjáról, irodalmi hatásairól, Macondóról, a Száz év
magány keletkezéséről és politikai nézeteiről.

Mario Vargas Llosa
Perui író, García Márquez egykori közeli barátja és

későbbi ellenfele. García Márquez: Historia de un
deicidio című könyve még barátságuk idején készült, és
az első nagy lélegzetű elemzések közé tartozik García
Márquez életéről, forrásairól és regényvilágáról.

Macondo legfontosabb képzeletbeli alakjai

José Arcadio Buendía
Macondo egyik alapítója. Kíváncsisága és

megszállottsága egyszerre viszi előre a családot és
távolítja el saját környezetétől. A cigányok találmányai,
az alkímia és a világ megismerésének vágya teszik
Macondo korai korszakának egyik meghatározó
figurájává.

Úrsula Iguarán
A Buendía család legfontosabb összetartó ereje.

Rendkívül hosszú életén keresztül több nemzedéket köt
össze, felismeri a családi ismétlődéseket, és újra meg
újra megpróbálja helyreállítani a ház rendjét.

Aureliano Buendía ezredes
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A visszahúzódó fiatalemberből liberális hadvezér lesz.
Harminckét felkelésének története magában hordozza
Kolumbia 19. századi polgárháborúinak emlékét,
miközben személyes sorsa a hatalom és a magány
kapcsolatát mutatja meg.

Amaranta
A család egyik legösszetettebb nőalakja. Szerelmei,

féltékenysége, elutasításai és hosszú öregsége azt
mutatják, hogyan képes valaki saját döntéseiből olyan
érzelmi falakat építeni, amelyek végül elszigetelik.

Rebeca
Idegenként érkezik a Buendía-házba, majd a család

részévé válik. Földevése, különös múltja és későbbi
visszavonultsága García Márquez korai
Macondo-világának egyik legemlékezetesebb figurájává
teszi.

Melquíades
A cigány, aki újra és újra visszatér Macondóba,

találmányokat és tudást hoz, majd halála után sem tűnik
el teljesen. Pergamenjei tartalmazzák a Buendía család
egész történetét. A regény végén derül ki, hogy Macondo
száz éve már előre le volt írva.

José Arcadio Segundo



HÁTTÉRGYÁR FÜGGELÉK

238

HÁTTÉRGYÁR

A banántársaság munkásainak oldalára áll, túléli a
mészárlást, majd az esemény emlékének őrzőjévé válik. A
közösségi felejtéssel szemben egyedül maradó tanú
alakjában García Márquez az emlékezet politikai
jelentőségét sűríti össze.

Aureliano Segundo
A család egyik életigenlő, pazarló alakja. Petra

Coteshoz fűződő kapcsolata, gazdagsága és későbbi
hanyatlása a banánkorszak fényűzésével és Macondo
szétesésével egyaránt összekapcsolódik.

Fernanda del Carpio
Egy másik társadalmi és kulturális világból érkezik a

Buendíák közé. Saját arisztokratikus értékrendjét
próbálja ráerőltetni a családra, de Macondo világában
mindvégig idegen marad.

Szép Remedios
A regény egyik legismertebb csodás alakja. Szépsége

és a körülötte élők reakciói mellett legemlékezetesebb
jelenete mennybemenetele, amelyhez García Márquez
egy családi történetet és a szél által fölkapott lepedők
képét kapcsolta.

Mauricio Babilonia
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Meme szerelmese, akit sárga pillangók kísérnek. A
motívum mögött García Márquez egyik aracatacai
gyermekkori emléke áll: a családhoz járó villanyszerelő
és a hozzá társított sárga lepke.

Aureliano Babilonia
A Buendía család utolsó tagja, aki képes megfejteni

Melquíades pergamenjeit. Olvasása fokozatosan utoléri
saját jelenét, és amikor megérti családja történetét,
Macondo sorsa is beteljesedik.
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ÉS FORRÁSOK

A kötet többféle forrást használ. García Márquez saját
visszaemlékezései és interjúi segítségével
rekonstruálható a családi emlékezet és az írói műhely, az
életrajzok lehetővé teszik ezek ellenőrzését és tágabb
összefüggésbe helyezését, a kolumbiai történeti munkák
pedig különösen az Ezernapos háború, a
banánmészárlás, Gaitán és La Violencia hátteréhez
nélkülözhetetlenek. A szépirodalmi művek nem történeti
dokumentumként szerepelnek a könyvben: azt mutatják
meg, hogyan alakította García Márquez irodalommá a
valóságból, családi emlékezetből és más olvasmányokból
származó anyagot.

Gabriel García Márquez művei

García Márquez, Gabriel: Cien años de soledad – Száz év
magány.

A könyv központi irodalmi forrása. A magyar cím
Székács Vera fordításában honosodott meg.

García Márquez, Gabriel: La hojarasca – Söpredék.
Az első megjelent Macondo-regény, amelyben a

későbbi világ több fontos eleme már felismerhető.
Magyar fordítója Scholz László.
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García Márquez, Gabriel: El coronel no tiene quien le
escriba – Az ezredes úrnak nincs, aki írjon.

A liberális veterán, a várakozás, az állami feledés és a
politikai elnyomás szikár kisregénye. Magyar fordítója
Hargitai György.

García Márquez, Gabriel: La mala hora – Baljós óra.
A politikai félelem és a kisvárosi közösség

széthullásának fontos regénye.

García Márquez, Gabriel: Los funerales de la Mamá
Grande – A Mamá Grande temetése és más
elbeszélések.

A korai Macondo és a későbbi Száz év magány
elbeszélői szabadsága közötti átmenet szempontjából
különösen fontos.

García Márquez, Gabriel: El otoño del patriarca – A
pátriárka alkonya.

A hatalom és magány összefüggésének nagy
diktátorregénye.

García Márquez, Gabriel: Crónica de una muerte
anunciada – Egy előre bejelentett gyilkosság krónikája.

García Márquez újságírói és regényírói módszerének
különleges találkozása.

García Márquez, Gabriel: Vivir para contarla – Azért
élek, hogy elmeséljem az életemet.
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Az aracatacai gyermekkor, a család, Bogotá,
Barranquilla és az íróvá válás egyik legfontosabb első
kézből származó forrása. Magyarul Székács Vera
fordításában jelent meg.

García Márquez, Gabriel: The Last Interview and Other
Conversations.

Különböző korszakok interjúi, amelyek segítségével
követhető, miként beszélt az író saját pályájáról,
műveiről és politikai nézeteiről.

García Márquez, Gabriel: Macondo.
A 2022-es válogatás a Macondóhoz kapcsolódó

szövegeket helyezi egymás mellé, ezért az életmű belső
földrajzának vizsgálatához használható.

Beszélgetések, életrajzok és irodalomtörténeti munkák

García Márquez, Gabriel – Mendoza, Plinio Apuleyo: El
olor de la guayaba – A guajava illata.

A kötet a könyv egyik legfontosabb forrása. García
Márquez részletesen beszél benne aracatacai
gyermekkoráról, nagyapjáról és nagyanyjáról,
Barranquilláról, Kafkáról, Faulknerről, Virginia Woolfról,
a Száz év magány keletkezéséről, Macondo
természetéről, a hírnévről és politikai nézeteiről.
Magyarul Dobos Éva fordításában jelent meg.

Martin, Gerald: Gabriel García Márquez: A Life.
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A legfontosabb nagy García Márquez-életrajzok
egyike. Az író életének különböző korszakait családi,
történelmi és irodalmi összefüggésben vizsgálja.

Saldívar, Dasso: García Márquez. El viaje a la semilla.
Különösen fontos García Márquez családi hátterének,

aracatacai gyökereinek és korai éveinek
feltérképezéséhez.

Paternostro, Silvana: Soledad & Compañía.
García Márquez környezetének és ismerőseinek

visszaemlékezései révén közelíti meg az írót és a róla
kialakult legendát.

Vargas Llosa, Mario: García Márquez: Historia de un
deicidio.

A Márquez-életmű egyik alapvető korai elemzése.
Külön értéke, hogy még Vargas Llosa és García Márquez
barátságának idején született.

Bell-Villada, Gene H.: García Márquez: The Man and
His Work.

Átfogó életrajzi és irodalmi elemzés, amely García
Márquez műveit latin-amerikai történeti és kulturális
közegükben tárgyalja.

Swanson, Philip (szerk.): The Cambridge Companion to
Gabriel García Márquez.
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Tanulmánykötet García Márquez fő műveiről,
poétikájáról, politikai hátteréről és nemzetközi
jelentőségéről.

Bell-Villada, Gene H. – López-Calvo, Ignacio (szerk.):
The Oxford Handbook of Gabriel García Márquez.

A kutatás újabb eredményeit összefoglaló nagyszabású
tanulmánygyűjtemény.

Kolumbia történetéhez

Braun, Herbert: The Assassination of Gaitán: Public
Life and Urban Violence in Colombia.

A könyv különösen fontos Jorge Eliécer Gaitán
politikai felemelkedésének, a banánmunkások ügyében
folytatott 1929-es kampányának, az 1948. április 9-i
merényletnek és a Bogotazo társadalmi hátterének
megértéséhez. Braun egyúttal árnyalja a Száz év magány
banánmészárlás utáni teljes felejtést sugalló képét:
rámutat, hogy Gaitán már 1929-ben országos politikai
emlékezetet épített az esemény köré.

Palacios, Marco – Stoller, Richard: Between Legitimacy
and Violence: A History of Colombia, 1875–2002.

A kolumbiai pártrendszer, az Ezernapos háború, La
Violencia és a 20. századi politikai konfliktusok széles
történeti hátteréhez használt összefoglaló munka.
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Braun bibliográfiája további, kifejezetten az 1928-as
banánkonfliktussal foglalkozó munkákhoz is elvezet.
Ezek között szerepel Judith White Historia de una
ignominia, Gabriel Fonnegra Bananeras, testimonio vivo
de una epopeya, Carlos Cortés Vargas Los sucesos de las
bananeras és Alberto Castrillón 120 días bajo el terror
militar című munkája. A jelen kötet ezekből nem idéz
közvetlenül, ezért a történeti rekonstrukció alapját
Braun, Palacios, García Márquez saját visszaemlékezései
és az irodalmi mű összevetése adja.

Kortárs és hivatalos források

Nobel Prize – Gabriel García Márquez Nobel-előadása,
1982. december 8.

A Latin-Amerika magánya című beszéd elsődleges
forrás García Márquez kontinensről, történelmi
erőszakról és európai értelmezési keretekről vallott
nézeteihez.

Netflix / About Netflix – One Hundred Years of Solitude.
A 2024–2026-os sorozat gyártásáról, kolumbiai

forgatásáról, alkotóiról, epizódszerkezetéről és a 2026.
augusztus 26-i fináléról közölt hivatalos adatok forrása. A
második rész hét epizódja 2026. augusztus 5-én, a külön
nagy finálé augusztus 26-án jelent meg.

Penguin Random House – Macondo y otros mundos.
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A 2026. november 17-re meghirdetett kiadói
díszdoboz hivatalos termékoldala.
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Záró forrásmegjegyzés
García Márquez saját visszaemlékezéseit nem

kezeltük automatikusan történeti jegyzőkönyvként. Az író
kivételes történetmondó volt akkor is, amikor saját
életéről beszélt. Az Acapulco felé vezető út, a jég
megismerése, az aracatacai visszatérés vagy a Száz év
magány postázása esetében ezért az a legbiztonságosabb
eljárás, ha különbséget teszünk a bizonyítható történeti
tény és García Márquez saját, évtizedekkel később
kialakított emlékezete között.

Ez a különbség nem gyengíti a források értékét. Ennél
az írónál maga az emlékezés módja is a történet része.
García Márquez egész életműve arra épült, hogy a
családi történet, a megtörtént esemény, az utólagos
emlékezés és az irodalmi átalakítás egymásra rakódik.
Macondo eredetét ezért nem lehet egyetlen térképen
vagy egyetlen életrajzi adatban megtalálni. A város
Aracatacából indult, de mire megszületett, magában
hordozta egy család emlékezetét, Kolumbia történelmét
és egy író több évtizednyi olvasását, utazását és
tapasztalatát.






