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Prológus
1916. november 22.

A novemberi reggel lassan érkezett meg a
Sonoma-völgybe. A Beauty Ranch épületei körül ugyanaz
a munka kezdődött, mint más napokon: állatokat kellett
etetni, istállókat rendbe tenni, embereket eligazítani, és
a hatalmas birtokon mindig akadt valami javítanivaló.
Jack London számára azonban nem kezdődött el a nap. A
negyvenéves író a verandához kapcsolódó
hálóhelyiségében feküdt, és amikor japán származású
szolgálója, Sekine megpróbálta felébreszteni, nem kapott
választ.

London lélegzett, de eszméletlen volt. Teste ernyedten
feküdt, légzése nehézzé és zajossá vált, arca
elszíneződött. Sekine szólt Eliza Shepardnak, London
mostohanővérének és a ranch ügyeit irányító egyik
legfontosabb embernek, majd értesítették Charmiant is.
Az asszonyok először arra gondolhattak, hogy újabb
emésztőrendszeri rohamról van szó. Az elmúlt
hónapokban London többször panaszkodott
gyomorbántalmakra, rosszullétekre és különböző
fájdalmakra, s környezete hozzászokott ahhoz, hogy
időnként ágynak dől, majd rövid idő múlva ismét nekilát
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terveinek.

Ezúttal nem így történt. A ranch telefonja sem
működött megfelelően, ezért embert kellett küldeni Glen
Ellenbe orvosért. Mire az első doktor megérkezett, a
család és a munkások már különféle házi módszerekkel
próbálták életben tartani Londont. Erős kávét itattak
volna vele, járatták, támogatták a magatehetetlen testet,
később az orvosok gyomormosással, stimulánsokkal és az
akkori újraélesztési eljárásokkal kísérleteztek. A beteg
néha adott valamilyen halvány jelet arról, hogy érzékeli
környezetét, de tartósan nem tért magához.

Az Oaklandből és San Franciscóból érkező specialisták
sem tudtak fordítani az állapotán. Jack London este
háromnegyed nyolckor meghalt. Mindössze negyven évet
élt.

A sajtónak kiadott orvosi közlemény szerint az előző
este fél hét körül elfogyasztott vacsorája után akut
emésztési zavarnak látszó rosszullét jelentkezett,
amelyről később úgy ítélték meg, hogy az urémia
emésztőrendszeri tünete lehetett. London kómába esett,
majd másnap este meghalt. A halotti bizonyítvány az
urémiát jelölte meg közvetlen halálokként, amely
vesegörcsöt követően lépett fel; hozzájáruló
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betegségként krónikus interstitialis nephritist, vagyis
krónikus szövetközi vesegyulladást tüntettek fel.

Első pillantásra nem maradt különösebb rejtély.
London hosszabb ideje beteg volt, veséinek állapota
romlott, szervezete pedig egyre nehezebben viselte azt
az életet, amelyet tulajdonosa évtizedeken keresztül
követelt tőle. A halál váratlanul következett be, de az
orvosi magyarázat hihető volt. Egy olyan korban, amikor
a veseelégtelenség kezelésére még nem létezett dialízis,
az urémia könnyen végzetessé válhatott.

A történet azonban nem maradt ilyen világos. Évekkel
később megjelent egy másik változat. Eszerint a
hálóhelyiségben gyógyszeres üvegeket találtak, London
pedig az éjszaka folyamán morfiumot és atropint adott be
magának. Egy helyi orvos jóval később azt állította, hogy
a közelben valamiféle számítást is látott, amely egy
halálos morfiumadag meghatározására vonatkozhatott.
Ha ez igaz volt, akkor az eset már nem természetes
halálnak, hanem öngyilkosságnak látszott.

A két változat között óriási különbség húzódik. Az
egyik szerint egy súlyosan beteg férfi veséi mondták fel
végleg a szolgálatot. A másik szerint ugyanaz a férfi
kiszámította a szükséges gyógyszermennyiséget, majd
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tudatosan véget vetett az életének. Létezett egy
harmadik lehetőség is: London valóban bevett vagy
beadott magának morfiumot, de fájdalomcsillapítás
céljából, és betegségének, valamint
gyógyszerhasználatának együttese okozta a végzetes
mérgezést. Ebben az esetben a halál
gyógyszer-túladagolás következménye lehetett anélkül,
hogy öngyilkosság történt volna.

A későbbi életrajzokban mindhárom magyarázat
felbukkant. Egyes szerzők számára az öngyilkosság
annyira jól illett Jack London legendájához, hogy szinte
magától értetődőnek tűnt. A férfi, aki történeteiben újra
és újra halállal, erőszakkal, ember és természet
küzdelmével foglalkozott, aki sokat ivott, súlyos
betegségeket szerzett, és akinek egyik legismertebb
regényhőse önkezével vetett véget életének, mintha saját
sorsát írta volna meg előre. Az irodalom azonban gyenge
halottkém. Egy regényhős döntését nem lehet
bizonyítékként átvezetni az író boncolási
jegyzőkönyvébe.

Ráadásul maradtak fenn olyan dokumentumok,
amelyek nehezen illeszkednek egy előre elhatározott
öngyilkosság történetéhez. November 18-án London még
a birtok talajának javításával foglalkozott, és elégedetten
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írt az alkalmazott baktériumkultúrák eredményeiről.
November 20-án egyik ismerősének azt közölte, hogy egy
per tartotta Kaliforniában, de hamarosan keletre indul. A
november 21-i levelek még zavarba ejtőbbek.

Aznap írt az Every Week szerkesztőségének, játékos
bosszúsággal panaszkodva arra, hogy a lap annyira
érdekli, hogy képtelen letenni, miközben rengeteg dolga
volna. Ennél fontosabb volt az a néhány sor, amelyet
lányának, Joannak küldött. A következő vasárnapra közös
ebédet javasolt a Saddle Rock étteremben, majd jó idő
esetén vitorlázást a Merritt-tavon. Ha esett volna, moziba
vagy színházi délutáni előadásra mentek volna. Arra
kérte a lányát, hogy gyorsan válaszoljon. Hozzátette,
hogy pénteken elhagyja a ranchot, a következő szerdán
pedig Kaliforniából is elutazik.

Néhány órával később Jack London lefeküdt. Többé
nem kelt fel.

A tervezett ebéd önmagában természetesen nem
bizonyít semmit. Az öngyilkosságok között vannak
hirtelen, előre nem tervezett döntések, és olyanok is,
amelyek előtt az ember még hetekkel vagy napokkal
későbbre köt megállapodásokat. London novemberi
leveleit ezért nem lehet az ügyet lezáró bizonyítékként
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kezelni. Arra azonban alkalmasak, hogy óvatosságra
intsenek minden olyan magyarázattal szemben, amely a
halál után évtizedekkel kialakított lélektani történettel
akarja helyettesíteni azt, amit a kortárs
dokumentumokból tudunk.

Az utolsó éjszaka megfejtéséhez ezért jóval korábbról
kell kezdenünk. Meg kell vizsgálni azt a testet, amely
1916 novemberére kimerült, és azt az embert, aki ezt a
testet negyven éven át hajtotta. Végig kell követni a
betegségeit a Klondike-tól a Csendes-óceánig, a trópusi
fertőzésektől a vesebajig, az alkoholtól a
fájdalomcsillapítókig. Meg kell nézni azt is, hogyan
gondolkodott London a halálról, az öngyilkosságról és
saját jövőjéről, s mennyi abból az ember, akit a későbbi
életrajzírók láttak, és mennyi az, akiről saját levelei
tanúskodnak.

Az ügynek ugyanis két története van. Az egyik 1916.
november 22-én ért véget a Beauty Ranchon. A másik
csak ezután kezdődött.

1. fejezet – Az ember, akinek negyven év kevés
volt

Jack London születése körül már eleve több
bizonytalanság halmozódott fel, mint amennyit egy
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későbbi életrajzíró szívesen lát. 1876. január 12-én
született San Franciscóban, anyja Flora Wellman volt, a
születési anyakönyvbe pedig John Griffith Chaney néven
került. A Chaney név William Henry Chaney
asztrológushoz és spiritiszta előadóhoz kötötte, ahhoz a
férfihoz, akit London később biológiai apjának tekintett.
Chaney azonban, amikor a már felnőtt Jack megkereste,
tagadta az apaságot.

A történetet még inkább összezavarta az a botrány,
amely London születése előtt került a San Franciscó-i
lapokba. A korabeli tudósítások szerint a várandós Flora
Wellman öngyilkosságot kísérelt meg, miután Chaney
elutasította a gyermek vállalását. A beszámolók részletei
és Chaney későbbi állításai között jelentős
ellentmondások vannak, ezért a történetet nem lehet
minden elemében biztos tényként kezelni. Annyi azonban
világos, hogy London már világra jötte előtt egy
nyilvános családi konfliktus középpontjába került,
amelynek következményei évtizedekkel később is
elkísérték.

Flora egészségi állapota miatt nem tudta megfelelően
szoptatni újszülött gyermekét. Orvosi közvetítéssel egy
Daphne Virginia Prentiss nevű fekete asszony gondjaira
bízták, akit a család Jennie-ként ismert. Virginia Prentiss
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Tennessee-ben rabszolgaságban született, a
polgárháború után vált szabaddá, később férjével
Kaliforniába költözött. Saját újszülött gyermekét
elveszítette, így képes volt szoptatni Floráét.

A kapcsolat jóval tovább tartott annál az időnél,
ameddig a gyermeknek dajkára volt szüksége. Virginia
Prentiss Jack életének egyik legerősebb érzelmi
kötődésévé vált. A fiú később is rendszeresen felkereste,
felnőttként sem szakadt el tőle, és saját gyermekei is
családtagként ismerték. London gyermekkoráról sokszor
a keménységet, a nélkülözést és a korai munkát szokás
kiemelni, de ebben a történetben a biztonságot jelentő
kapcsolatok legalább ilyen fontosak. Jennie ezek közül az
elsők között volt.

Nem sokkal később egy másik ember adott neki nevet
és családot. Flora hozzáment John Londonhoz, egy
polgárháborús veteránhoz, aki asztalosként és alkalmi
gazdálkodóként próbálta eltartani családját. A gyermek
ettől kezdve a London nevet viselte. Vér szerinti apjával
ellentétben John London nem távoli és bizonytalan alak
maradt az életében, hanem az a férfi lett, akit Jack
apjaként ismert.
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A család anyagi helyzete ritkán volt biztonságos. John
London egészségét katonai szolgálata alatt szerzett
tüdőbetegségek rontották meg, így nem tudott tartósan
nehéz fizikai munkát végezni. A család többször
költözött, próbálkozott gazdálkodással, majd végül
Oakland környékén telepedett meg. Jack számára a
gyerekkor nem jelentett hosszú éveken át tartó védett
időszakot, amelyben egyetlen feladata az iskola lett
volna.

Tízéves korában már újságot árult. Reggel a lapokkal
kezdte a napot, utána ment iskolába, délután újabb
újságkihordás következett. Szombatonként jégszállító
kocsin dolgozott, vasárnap tekepályán állította vissza a
bábukat. A kereset nagy része vagy egésze bekerült a
családi kasszába. A fiú hamar megtanulta, hogy a pénz
nem jutalom, hanem az élet fenntartásához szükséges
eszköz.

Ugyanebben az időben fedezte fel azt a világot,
amelyből később részben menekülni tudott: a könyveket.
Az oaklandi könyvtárban Ina Coolbrith könyvtáros, aki
maga is költő volt, segítette olvasmányaiban. London
falni kezdte az útleírásokat, kalandtörténeteket és
regényeket. A könyvek nem távoli műveltségi kelléknek
számítottak számára, hanem kijáratot jelentettek abból
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az életből, amelyet maga körül látott.

A kettősség korán kialakult. Napközben dolgozott,
hogy pénzt keressen, szabad perceiben pedig olvasott.
Iskolatársai emlékezete szerint még a szünetekben is
könyvvel ült félre, miközben mások játszottak. Ez nem
valamiféle szelíd, elvonuló természet jele volt. London
ugyanilyen korán tanulta meg azt is, hogy a fizikai
erőszak a környezetében létező, gyakran elfogadott
konfliktuskezelési eszköz, és ha szükségesnek látta, ő
maga sem tért ki előle.

A gyerekkori munka azonban csak előjátéka volt
annak, ami az elemi iskola befejezése után következett. A
családnak pénzre volt szüksége, középiskoláról pedig
ekkor még nem lehetett szó. Jack a nyugat-oaklandi
Hickmott konzervgyárban helyezkedett el. A tizennégy
éves fiú olyan munkarendbe került, amelyet később saját
írásaiban a gépi rabszolgasághoz hasonlított.

A műszak nem mindig ért véget nyolc vagy tíz óra
után. Ha sok alapanyag érkezett, addig dolgoztak, amíg
fel nem dolgozták. London később harminchat órán át
tartó munkáról is beszámolt. A gyár nem azért használta
a fiatalt, hogy szakmát tanuljon, hanem mert olcsó
munkaerőnek számított. A gép ritmusa határozta meg az
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idejét, a teste pedig annak függvényében pihent, hogy
mikor állt le a termelés.

Itt alakult ki benne az a gyűlölet a kizsákmányoló
fizikai munka iránt, amely később politikai gondolkodását
is meghatározta. London nem általában a munkát utálta.
Élete végéig elképesztő mennyiségű munkát végzett, és
gyakran még a pihenést is valamilyen tevékenységgel
töltötte ki. Azt nem tudta elfogadni, hogy az ember
minden idejét eladja, miközben sem szabadsága, sem
esélye nincs arra, hogy saját életéről döntsön.

A vízpart más lehetőséget kínált. A San Franciscó-i
öböl világa, amelyet már gyerekként megismert,
egyszerre volt munkatér, kaland és törvényen kívüli
társadalom. Hajók, rakpartok, matrózok, kocsmák,
rakodómunkások, halászok, csempészek és az
osztrigatelepeket fosztogató kalózok keveredtek
egymással. Jacknek úgy tűnt, hogy még a törvénytelen
élet is szabadabb, mint a konzervgyári gép mellett
eltöltött napok.

Tizennégy-tizenöt évesen kölcsönpénzből
megvásárolta a Razzle Dazzle nevű kis vitorlást. A
kölcsön jelentős részét Virginia Prentisstől kapta, attól az
asszonytól, aki csecsemőként életben tartotta. London
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ezzel belépett az osztrigakalózok közé. Éjszakánként
tiltott területekre hajóztak, felszedték az osztrigát, majd
hajnalban eladták a zsákmányt.

A pénz összehasonlíthatatlanul jobb volt, mint a
gyárban. London rövid idő alatt annyit kereshetett,
amennyiért korábban heteken át dolgozott, és a vízen
senki sem állt stopperórával a háta mögött. Hamarosan a
társaság teljes jogú tagjának tekintette magát, s később
szeretettel vegyes iróniával emlékezett arra, hogy „az
osztrigakalózok hercegeként” kezelték.

A szabadságnak azonban ára volt. A pénz könnyen jött
és ugyanolyan könnyen fogyott el. Az ivás a vízparti
férfiközösséghez tartozás egyik szertartásává vált, és
London már ekkor megismerte az alkoholfogyasztásnak
azt a formáját, amelyben nem annyira az ital íze vagy
hatása számít, hanem az, hogy az ember a többiekkel
együtt iszik. Évtizedekkel később A sárga sátán lapjain
ebből az élményből építette fel saját alkoholhoz fűződő
kapcsolatának egyik magyarázatát.

Tizenévesen tehát már végigjárt több olyan állomást,
amely más emberek életében évtizedek alatt sem
következik be. Volt újságárus, gyári munkás, vízi tolvaj és
hajótulajdonos, ivott nála jóval idősebb férfiakkal, és
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megtapasztalta, milyen gyorsan cserélhető fel a
nélkülözés a hirtelen pénzzel, majd a hirtelen pénz újabb
nélkülözéssel. Egy dolog azonban állandó maradt:
képtelen volt hosszú ideig belenyugodni abba az életbe,
amelyben éppen találta magát.

Az osztrigakalózkodástól végül ugyanaz a víz vitte el,
amely odacsábította. Átállt a törvény másik oldalára, a
halászati őrjáratokkal is dolgozott, majd egy fókavadász
hajóra szegődött matróznak. A Sophie Sutherland Japán
és a Bering-tenger felé vitte. Tizenhét évesen már valódi
óceáni hajós tapasztalatokkal rendelkezett, és olyan
világot látott, amelyről korábbi olvasmányaiban csak
mások beszámolóit ismerhette.

A visszatérés után ismét gyári munka következett,
majd csavargás, letartóztatás és börtön. London egyre
világosabban látta, hogy nincs olyan biztos társadalmi
lépcső, amelyen egy szegény munkásgyerek nyugodtan
felfelé haladhat. Ha ki akart törni, saját utat kellett
keresnie. Egy ideig azt hitte, az oktatás lesz ez az út,
később az írás, de előbb még várt rá az a vállalkozás,
amely testi értelemben talán minden későbbi
betegségének egyik fontos kiindulópontjává vált.
Északon aranyat találtak.
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2. fejezet – A Klondike ára

1897 nyarán Kaliforniát is elérte a hír a Yukon
mellékfolyói mellett felfedezett aranyról. Júliusban olyan
hajók futottak be San Franciscóba és Seattle-be, amelyek
utasai jelentős mennyiségű aranyat hoztak magukkal. A
lapok napokon belül új Eldorádóról írtak, az emberek
pedig állást, üzletet és családot hagytak hátra abban a
reményben, hogy néhány hónap alatt vagyonos
emberként térnek vissza.

Jack London huszonegy éves volt. Sem vagyona, sem
biztos foglalkozása nem kötötte Kaliforniához, az
aranyláz pedig pontosan azt ígérte, amit egész addigi
életében keresett: kiszabadulást, veszélyt és olyan
világot, amelyben elvileg nem származás vagy
kapcsolatok, hanem erő, kitartás és szerencse dönt.
Sógora, James Shepard pénzügyi segítségével összeállt
az északra induló társaság, és London 1897 nyarán
nekivágott a Klondike-nak.

A vállalkozás már az első szakaszon megmutatta, hogy
a sajtóban szereplő aranyhegyek és a valóság között
milyen távolság van. A leendő aranyásóknak hatalmas
mennyiségű élelmiszert, felszerelést, szerszámot és ruhát
kellett magukkal vinniük. A Chilkoot-hágó környékén a
terheket kisebb adagokra osztva újra és újra felcipelték,
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majd visszatértek a következőért. Az út hónapokon át
ismétlődő cipekedéssé, táborveréssé és várakozássá
változott.

London fizikailag erős volt, és korábbi munkái
megtanították arra, hogy hosszú ideig bírja a
megterhelést. Ezen a vidéken azonban az emberi erő
csak egy tényezőnek számított. Az időjárás, a jég, a
folyók és a távolságok határozták meg, mi lehetséges. Aki
hibázott, nem egy elveszített munkanappal fizetett,
hanem akár az életével.

A Yukon vízrendszerén lefelé haladva London végül
eljutott a Dawson környéki aranyvidékre. Mire
megérkezett, a legígéretesebb területek jelentős részét
már lefoglalták. Ő és társai is próbálkoztak, telelőhelyet
építettek, kutattak és vártak, de a későbbi világhírű író
nem talált mesés aranylelőhelyet. A Klondike másfajta
vagyont adott neki, amelynek értékét akkor még aligha
tudta felmérni.

Hosszú téli hónapokon át embereket figyelt.
Aranyásókat, szerencsevadászokat, csalókat, hajósokat,
erős embereket és olyanokat, akik néhány hét alatt
összeroppantak. Hallgatta történeteiket a kunyhókban,
megjegyezte beszédüket, konfliktusaikat, a hidegben



HÁTTÉRGYÁR Prológus

18

HÁTTÉRGYÁR

kialakuló szabályokat és azt, hogyan változik meg az
ember viselkedése, amikor a megszokott társadalom
ellenőrzése eltűnik. Későbbi északi történeteinek jelentős
része ebből a tapasztalatból nőtt ki.

A Klondike azonban testi nyomot is hagyott rajta. A
téli étrend lisztből, babból, cukorból, sózott húsból és
más tartós élelmiszerekből állt, friss zöldséghez vagy
gyümölcshöz csak ritkán lehetett hozzájutni. A
C-vitamin-hiány következtében az aranyásók között
gyakori volt a skorbut. London sem kerülte el.

1898 tavaszára állapota súlyossá vált. Ízületei és izmai
fájtak, járása egyre nehezebbé vált, és saját
útinaplójában később azt jegyezte fel, hogy a betegség
deréktól lefelé szinte teljesen megnyomorította. Amikor
Anviknál friss burgonyához és paradicsomkonzervhez
jutott, ezek többet értek számára bármilyen
aranylelőhelynél. A mondat túlélte az aranyláz számtalan
nagy történetét, mert pontosan megmutatja, milyen
gyorsan változott meg az északra indulók értékrendje:
néhány szem nyers burgonya fontosabbá válhatott, mint
a gazdagság ígérete.

London eredetileg újabb évet akart északon tölteni. A
skorbut eldöntötte helyette a kérdést. 1898 júniusában
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társaival megkezdte az utat lefelé a Yukonon, a
Bering-tenger irányába. A többhetes hajózás alatt
betegsége még mindig olyan súlyos volt, hogy járása
nehezére esett, de végül eljutott St. Michaelbe, majd
munkát vállalva hazautazott Kaliforniába.

Arany nélkül tért vissza. Ebből a szempontból ő is azok
közé tartozott, akiknek a Klondike nem teljesítette az
ígéretét. Mégis innen hozta magával azt az anyagot,
amelyből néhány évvel később pályája megszületett. A
kemény hidegben látott emberek, kutyák, folyók és erdők
kerültek később novelláiba és regényeibe, végül pedig A
vadon szava és a Fehér Agyar révén az egész világ
irodalmába.

A huszonkét éves férfi ekkor azonban még semmit sem
tudott a későbbi sikerről. Oaklandben azzal szembesült,
hogy John London meghalt, a családnak pedig továbbra
is pénzre van szüksége. Jack munkát keresett, zálogba
adott olyan tárgyakat is, amelyekhez ragaszkodott, és
egy ideig ismét ugyanannak a munkáséletnek a
fenyegetését érezte maga körül, amelyből északra
menekült.

Megpróbálta pénzzé tenni azt az egyetlen dolgot, amit
a Klondike-ról biztosan hazahozott: a történeteit. Egy
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négyezer szavas beszámolót írt a Dawson és St. Michael
közötti útról, de a lapok nem kapkodtak érte. Az egyik
szerkesztőség közölte vele, hogy az Alaska iránti
érdeklődés gyorsan csökkent, ráadásul annyi hasonló
anyag jelent meg, hogy nem éri meg újabbat vásárolni.
London életének egyik ironikus pillanata volt ez: egy
szerkesztő éppen akkor ítélte elkoptatottnak a Klondike
témáját, amikor az a szerző jelentkezett nála, aki néhány
éven belül az északi történetek legismertebb amerikai
írójává vált.

A visszautasításokat London írással válaszolta meg.
Novellát, cikket, esszét, verset és minden más
eladhatónak gondolt szöveget készített, miközben pontos
nyilvántartást vezetett arról, mit hová küldött és honnan
kapta vissza. Nem romantikus ihletből várta a megfelelő
pillanatot. Ugyanazzal a makacs munkafegyelemmel
tanulta az írást, amellyel korábban hajót vezetett, terhet
cipelt vagy gyári gépet szolgált ki.

A Klondike-ról hazahozott skorbut idővel elmúlt. Azok
a testi következmények, amelyeket az addigi életmód, az
alultápláltság, a fertőzések és a szélsőséges megterhelés
hagyhatott szervezetében, már sokkal nehezebben
mérhetők. Később újabb utak, betegségek és kezelések
rakódtak rájuk, míg végül 1916-ban az orvosok egy
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negyvenéves férfi krónikusan károsodott veséivel álltak
szemben.

A Klondike tehát két irányban vezet tovább. Az egyik
út Jack Londont a világhír felé vitte. A másik jóval
lassabban, alig észrevehetően haladt az 1916. novemberi
hálóhelyiség felé.

3. fejezet – Az író, aki versenyt futott az idővel

Jack London a Klondike-ról nem arannyal, hanem
történetekkel tért vissza. Ez utólag könnyen valamiféle
szerencsés cserének látszik, mintha a sikertelen
aranyásó már hazafelé tudta volna, hogy élményeiből írói
pályát építhet. 1898-ban azonban semmi sem utalt arra,
hogy az amerikai irodalom egyik legismertebb alakja lesz
belőle. Pénzre volt szüksége, családját támogatnia
kellett, és a szerkesztőségek számára egy volt a sok
névtelen pályakezdő közül, akik kéziratokkal ostromolták
a folyóiratokat.

London nem valamiféle titkos tehetségben bízva várta
a felfedezését. Nagyon gyorsan felismerte, hogy az írás
ugyanúgy piac, mint az a munkavilág, amelyből
menekülni próbált, és ezen a piacon a kézirat áru. A
szöveget el kellett készíteni, megfelelő helyre kellett
küldeni, nyilván kellett tartani, hol van, majd
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visszautasítás esetén azonnal továbbítani egy másik
szerkesztőségnek. Pontos feljegyzéseket vezetett az
elküldött írásokról, a válaszokról, a honoráriumokról és a
postaköltségekről. A romantikus írókép helyett egy
kisvállalkozó módszereivel próbált belépni az
irodalomba.

A visszautasítások száma eleinte jóval nagyobb volt a
sikerekénél. Londonnak nemcsak azzal kellett
szembesülnie, hogy a szerkesztők nem ismerik a nevét,
hanem azzal is, hogy a Klondike-láz első hulláma már
kezdett kifulladni. Mire hazatért, számtalan újság és
folyóirat közölt beszámolókat az aranyvidékről, ezért az
északi történet önmagában már nem jelentett biztos
belépőt. Londonnak meg kellett tanulnia, hogyan
különböztesse meg saját történeteit a többiekétől.

1898 végén különösen rossz helyzetben volt. Pénze
alig maradt, a kölcsönzött írógépet is vissza kellett adnia,
és előfordult, hogy bélyegre sem futotta. Egy Mabel
Applegarthnak írt levelében ekkor fogalmazta meg azt a
felismerést, amely későbbi munkamódszerének egyik
alapelve lett: szerinte az irodalomban nincs olyan
értelemben vett ihlet, amelyre várni érdemes volna.
Dolgozni kell. A mondat nem valamiféle utólagos
életbölcsesség volt, hanem egy huszonkét éves,
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pénztelen fiatalember következtetése abból, amit
hónapokon át tapasztalt.

A kitartás lassan eredményt hozott. A The Black Cat
című folyóirat elfogadta az egyik korábban már félretett
történetét, az „A Thousand Deaths” című elbeszélést,
majd újabb közlések következtek. A kaliforniai Overland
Monthly és más lapok északi történeteket vásároltak tőle,
az Atlantic Monthly pedig már olyan irodalmi fórumot
jelentett, amelynek neve önmagában rangot adott egy
pályakezdő szerzőnek. London néhány év alatt
megtanulta azt, amit később fiatal íróknak is újra meg
újra tanácsolt: nem a szerkesztő feladata
megmagyarázni, miként legyen jobb a kézirat. A szerző
dolga olyan szöveget készíteni, amelyet a szerkesztő meg
akar venni.

A fordulatot számszerűen is lehet érzékelni. 1899-ben
London feljegyzései szerint 388 dollár 75 centet keresett
írásaival. Egy évvel később már 2534 dollár 13 cent folyt
be ugyanezen a címen, vagyis bevétele több mint
hatszorosára nőtt. 1899 karácsonyán szerződést kötött a
tekintélyes bostoni Houghton Mifflin kiadóval első
novelláskötetére. A kötet A farkas fia (The Son of the
Wolf) címmel 1900-ban jelent meg, és attól kezdve
London már nem csupán folyóiratokban próbálkozó
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fiatalember volt, hanem könyvvel rendelkező hivatásos
szerző.

Munkatempója ekkor alakult ki véglegesen. London
rendszerint napi ezer szó körüli penzumot szabott
magának, és ezt nemcsak akkor teljesítette, amikor
könnyen ment a munka. Ha lemaradt, emelte az adagot.
Egy 1900 eleji levelében arról írt, hogy napi másfél ezer
szóra növelte a penzumot, hogy behozza a hátrányát,
néhány nappal később pedig olyan napokról számolt be,
amikor kétezer szót is megírt, miközben tanult,
korrektúrázott és társasági életet élt.

A módszer később szinte gépies pontosságot kapott. A
napi munka elvégzése volt az elsődleges, a hangulat
másodlagos. London utazás közben, hajón, szállodában,
birtokán és városi lakásban is dolgozott. Ha egy hosszabb
vállalkozás, vendégség vagy utazás megszakította a
rendet, később ledolgozta a kiesést. Élete során
rengetegszer panaszkodott arra, hogy gyűlöli az írást, de
ezek a panaszok ritkán jelentették azt, hogy abbahagyta
volna.

Ez a különbség fontos Jack London későbbi
legendájának megértéséhez. Szeretett úgy beszélni az
írásról, mint kényszermunkáról, amelyből szívesen
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megszabadulna, közben azonban elképesztő
következetességgel végezte. Leveleiből egy olyan ember
képe rajzolódik ki, aki pontosan tudta, mennyit ér a
munkája, milyen díjat kérhet egy novelláért, mennyi
előleget igényelhet egy regényre, és melyik kiadó milyen
feltételeket kínál. A pénzről szóló levelek gyakorisága
ezért félrevezető lehet, ha valaki ezeket önmagukban
olvassa. London gyakran volt készpénzszűkében, de ez
nem ugyanazt jelentette, mint a szegénység
fiatalkorában.

A különbséget maga is érzékelte. A pályakezdő
London azért nem tudott bélyeget venni, mert nem volt
pénze. Az 1913-as London azért kért sürgősen ezer vagy
több ezer dolláros előlegeket, mert egyszerre épített
hatalmas házat, vásárolt földet, tenyészállatokat szerzett
be, vízgazdálkodási munkákat végeztetett és több tucat
embernek fizetett munkabért. Egyik levelében azzal
indokolta sürgetését, hogy éppen kilencven
angórakecskét, egy shorthorn bikát és kiváló Shire
tenyészmént vásárolt, miközben újabb állatok
beszerzését tervezte. Máskor a Wolf House több ezer
dolláros tetőszerkezetéhez vagy a ranch
bérkifizetéseihez kellett az előleg.



HÁTTÉRGYÁR Prológus

26

HÁTTÉRGYÁR

London pénzügyi helyzetének ez a sajátossága később
az öngyilkosság-elméletben is szerepet kapott. Ha a
levelekből csak azokat a mondatokat emeljük ki,
amelyekben közli valamelyik kiadóval, hogy pénzre van
szüksége, könnyű egy eladósodott, kétségbeesett ember
képét megrajzolni. Ha azonban a következő bekezdést is
elolvassuk, rendszerint kiderül, hogy az igényelt
összegből új épületet, állatállományt, földterületet vagy
mezőgazdasági fejlesztést akart finanszírozni. London
állandóan túlfeszítette pénzügyi lehetőségeit, de ezt
többnyire azért tette, mert folyamatosan új terveket
indított.

A pálya közben rendkívüli gyorsasággal haladt előre.
Az első kötetet hamarosan újabb könyvek követték,
1903-ban pedig megjelent A vadon szava, amely
nemzetközi ismertséget hozott neki. London alig néhány
évvel korábban még ismeretlen kéziratokat küldözgetett
a szerkesztőségeknek, most pedig olyan szerzővé vált,
akinek nevét az olvasók felismerték, és akinek új
munkáira a kiadók előre szerződtek.

A vadon szava sikere azonban nem változtatta meg
alapvetően a munkamódszerét. London nem vonult
vissza, hogy néhány évente gondosan elkészítsen egy új
regényt. Ugyanazzal a tempóval folytatta a munkát,
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mintha továbbra is minden héten a következő
honoráriumtól függne a megélhetése. Regények,
novellák, politikai esszék, riportok és úti beszámolók
követték egymást; közben haditudósítóként Koreába
utazott, szocialista előadásokat tartott, hajózott, majd
egyre több időt és pénzt fordított a Sonoma-völgyi
birtokra.

Az 1913–1916 közötti levelezésből az is látszik,
mennyire üzemszerűvé vált addigra az írói munka.
London 1913 elején negyvenezer szó körül járt egy új
tengeri regénnyel, néhány héttel később már
hatvanötezernél, majd hetvenezer fölött. Közben egy
másik regény tervéről írt, szerkesztőkkel tárgyalt,
korrektúrázott, jogvitákat intézett és A sárga sátán
megjelenését készítette elő. Nem választotta külön
élesen az alkotót és az üzletembert: az egyik
megtermelte azt, amit a másik értékesített.

Ebben volt valami a fiatalkori munkás tapasztalatából
is. London jól tudta, milyen az, amikor az ember idejét
órabérért adja el, és íróként ennek az ellenkezőjét akarta
elérni. A saját idejét kívánta ellenőrizni, de ennek ára az
lett, hogy maga szabott magára sokszor keményebb
munkarendet, mint bármelyik gyári művezető. A
különbség számára abban állt, hogy most ő döntötte el,
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miért dolgozik és mire költi a pénzt.

A bevétel egyre nagyobb része a Beauty Ranchra folyt
el. London a birtokot nem hétvégi menedéknek
tekintette, hanem hosszú távú vállalkozásnak és
társadalmi kísérletnek. Talajjavítás, állattenyésztés, új
növényfajták, vízellátás, építkezések foglalkoztatták. Egy
1914-es levelében úgy fogalmazott, hogy a ranch a szeme
fénye, és ugyanazt jelenti neki, amit más férfiaknak a
versenylovak vagy más drága szenvedélyek. A mondat
pontosan érzékelteti, miért folyt el folyamatosan az
írásból származó jelentős bevétel.

Később ebből is legenda keletkezett. Londonról
gyakran írták, hogy a pénzügyi összeomlás szélén állt, és
ezért kellett megállás nélkül írnia. Bizonyos
időszakokban valóban komoly likviditási gondjai voltak,
és a birtok számos vállalkozása nem termelte meg azt a
jövedelmet, amelyet remélt tőle. Mégsem egy olyan
emberről van szó, aki 1916-ban már csak adósságainak
törlesztéséért dolgozott. A levelekben ugyanúgy jelen
vannak új könyvtervek, mezőgazdasági fejlesztések és
utazások, mint a kiadóknak címzett pénzkérések.

London idővel magát is úgy kezdte szemlélni, mint
akinek rendelkezésére állása esetén sokkal több
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életműve lehetne, mint amennyit egyetlen élet alatt meg
tud írni. Egy 1913-as levelében azt állította, hogy több
mint száz regény terve és talán ötszáz novellaötlete van
félretéve. A számokat nem kell szó szerint leltári
adatként elfogadnunk, mert London hajlamos volt
lelkesedésében felnagyítani terveit, de a kijelentés
mögött valódi munkakényszer és állandó ötlettermelés
állt.

Ugyanebben az időszakban különös módon beszélt az
alvásról is. Egy folyóirat azt állította róla, hogy
álmatlanságban szenved, mire London tiltakozó levelet
írt. Közölte, hogy életében soha nem volt álmatlan, sőt
éppen ellenkezőleg: olyan könnyen elalszik, hogy késő
esti olvasás és munka közben ennivalót tart maga
mellett, mert a rágás segít ébren maradnia. Másik
levelében azzal dicsekedett, hogy miközben az általa
kiosztott feladatoktól környezetének emberei elvesztik az
álmukat, ő úgy alszik, mint egy kisgyermek.

Három évvel később, 1916. november 21-én már
éppen az alvás hiánya szerepelt az utolsó nap
rosszullétének tünetei között. Ez önmagában semmilyen
következtetést nem enged meg a halál okáról, de jól
mutatja, mennyit változott London fizikai állapota rövid
idő alatt. A harmincas évei végén még saját rendkívüli
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munkabírásával és alvási képességével kérkedő férfi
negyvenéves korára egyre gyakrabban kényszerült
alkalmazkodni beteg testéhez.

Mindez azért fontos a halálával kapcsolatos
nyomozásban, mert Jack London esetében nagyon
könnyű összekeverni a túlterheltséget a kétségbeeséssel.
Valóban rengeteget dolgozott, rendszeresen
túlköltekezett, sokat utazott és testét korábban is
szélsőséges megpróbáltatásoknak tette ki. Ugyanakkor
ugyanez a forrásanyag olyan emberről tanúskodik, aki
szinte kényszeresen tervezte a következő könyvet,
következő utat, következő épületet vagy következő
mezőgazdasági kísérletet.

A folyamatos munka önmagában nem bizonyítja, hogy
valaki élni akar, ahogy a kimerültség sem bizonyítja,
hogy meg akar halni. A Jack London utolsó éjszakájáról
szóló történetben azonban mindkettőt figyelembe kell
venni. Az öngyilkosság későbbi hívei gyakran egy kiégett,
életét befejezett írót láttak az 1916-os Londonban,
miközben saját levelei még a halála előtti hetekben is új
munkákról és tervekről szólnak.

Az írással azonban együtt járt egy másik, sokkal
nehezebben értelmezhető állandó is. London már
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kamaszkorától olyan férfiközösségekben mozgott,
amelyekben az alkohol a társasági élet megszokott része
volt. A matrózok, rakparti munkások, aranyásók,
újságírók, írók és politikai aktivisták világában az ivás
újra meg újra visszatért, és London maga tett róla, hogy
ennek történetéből később ne csak életrajzi adat, hanem
egész könyv szülessen.

4. fejezet – A sárga sátán és az alkohol
legendája

Jack London saját beszámolója szerint az alkohol
hosszú ideig egyáltalán nem vonzotta. A sárga sátán
lapjain kifejezetten hangsúlyozta, hogy gyermek- és
ifjúkorában visszataszítónak találta az ital ízét, és nem
valamilyen veleszületett sóvárgás vitte a pohárhoz. Azt
állította, hogy az alkoholt lassan, társadalmi
környezetének hatására tanulta meg inni, és évtizedek
kellettek ahhoz, hogy abból, amit eleinte kellemetlen
kötelességként viselt el, valódi vágy legyen.

Ezt a magyarázatot fontos komolyan venni, de
ugyanilyen fontos nem kész orvosi diagnózisként olvasni.
London 1913-ban irodalmi önéletrajzot írt, nem klinikai
kórtörténetet. Saját életének eseményeit egy gondolat
bizonyítására rendezte el: szerinte az amerikai
társadalom azért termel rendszeres ivókat, mert az
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alkohol mindenütt könnyen hozzáférhető, és a férfiak
társas életének központi helyszínei évtizedeken keresztül
az ivók voltak.

A mű magyarul A sárga sátán címen ismert; eredeti
angol címe John Barleycorn. John Barleycorn az
angolszász hagyományban az alkohol, különösen a sör és
a whisky megszemélyesített alakja. London a könyvben
szinte szereplőként beszél róla: hol kísértőként, hol
társasági közvetítőként, hol pedig olyan könyörtelen
beszélgetőtársként, amely lefejti az emberről az
önáltatás rétegeit.

Az első találkozások már gyermekkorához kötődtek. A
későbbi rendszeres ivás azonban főként akkor kezdett
természetesnek látszani számára, amikor tizenévesen
bekerült a San Franciscó-i öböl felnőtt férfivilágába. Az
osztrigakalózok, matrózok és rakparti emberek
közösségében a kocsma nem pusztán italbolt volt. Ott
találkoztak, ott kötöttek üzletet, ott terjedtek a hírek, ott
dőltek el személyes konfliktusok, és ott kellett
bizonyítani, hogy a fiatal fiú már a férfiak közé tartozik.

London saját elbeszélése szerint eleinte inkább ezt a
társaságot kívánta, mint az alkoholt. Később humorral
írta le, hogy miközben társai előtt kemény ivóként
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próbált viselkedni, titokban sokkal nagyobb örömet
okozott neki egy zacskó édesség. Ha tudta, hogy
legénysége éjszakára a parton marad, könyveket és
cukorkát vitt a hajóra, bezárkózott a kabinba, és órákon
át olvasott. A részlet azért fontos, mert London maga is
ezzel érzékeltette: az ivás és az örömszerzés kezdetben
nem ugyanazt jelentette számára.

A férfivá válás akkori mintái azonban szorosan
összekapcsolódtak az alkohollal. London számára a
kocsma az életnek azt a részét jelentette, amelyből
gyerekkorában kimaradt: veszélyt, utazást, történeteket,
nagyhangú férfiakat, verekedést és szabadságot. A pohár
gyakran belépőjegy volt ebbe a közegbe. Ha valaki nem
ivott a többiekkel, könnyen kívülálló maradt.

Ez a motívum később sem tűnt el. London akkor is
társasági ivóként írta le magát, amikor már sikeres
szerzőként egészen más körökben mozgott. A kikötői
kocsmákat éttermek, szállodák és írói társaságok
váltották fel, az alkohol funkciója azonban részben
változatlan maradt. Segített feloldani a társasági
érintkezés feszültségét, megadta az együttlét ritmusát,
és összekötötte azokat az embereket, akik máskülönben
nem feltétlenül találtak volna közös nyelvet.
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London A sárga sátán című könyvében azt állította,
hogy az alkohol ízét még ekkor sem szerette
különösebben. A hatását kereste. Saját értelmezésében
az történt vele, hogy húsz év alatt megszokta azt, amit
szervezete eredetileg elutasított, majd a következő
évtizedben a megszerzett szokás egyre erősebbé vált. Ezt
az önmagyarázatot 1915-ben is fenntartotta, amikor
Howard H. Russellnek, az amerikai alkoholellenes
mozgalom egyik vezetőjének azt írta, hogy a könyv
őszintén önéletrajzi, nem alkalmazott benne költői
szabadságot, sőt inkább tompította, mint felnagyította
élményeit.

A kijelentést mégsem célszerű szó szerint
egyenlőségjellel összekötni a dokumentált életrajzzal.
London kiváló történetmesélő volt, aki saját életét is
történetté alakította. Már első könyvének
megjelenésekor tudatosan építette a „saját erejéből lett
ember” képét, és később ugyanilyen tudatosan formálta
az osztrigakalóz, a matróz, az aranyásó, a szocialista és a
rancher alakját. A sárga sátán alapanyaga személyes
tapasztalat, de szerkezete és érvelése irodalmi
konstrukció.

A könyvnek ráadásul politikai célja is volt. London
1911-ben Kaliforniában a nők választójogának
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kiterjesztése mellett szavazott, és utóbb ezt részben az
alkohol elleni küzdelemmel kapcsolta össze. A korabeli
amerikai szesztilalmi mozgalomban a női szervezeteknek
jelentős szerepük volt, London pedig úgy vélte, hogy a
nők politikai részvételének növekedése végül a kocsmák
visszaszorításához vezethet. Saját tapasztalatából azt a
következtetést vonta le, hogy az alkoholproblémát nem
erkölcsi prédikációval, hanem a hozzáférés
korlátozásával lehet kezelni.

Ebben az érvelésben London gyakran saját személyét
használta példaként. Azt állította, hogy ő nem az a fajta
ember, akit ellenállhatatlan testi kényszer hajt az italhoz.
Ha az alkohol nem volna hozzáférhető, szerinte nem
szenvedne különösebben a hiányától. A modern
függőségkutatás szempontjából ez a megkülönböztetés
jóval bonyolultabb annál, mint ahogyan London látta, és
későbbi életrajzírói sem értenek egyet abban, milyen
súlyos volt az ivása. A nyomozás szempontjából ezért
nem az a cél, hogy száz év távlatából diagnózist állítsunk
fel, hanem hogy meghatározzuk, mit tudunk tényszerűen
a fogyasztásáról és annak lehetséges egészségi
következményeiről.

Az biztos, hogy London rendszeresen ivott, és életének
bizonyos időszakaiban saját beszámolója szerint is túl
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sokat. Az is biztos, hogy képes volt hosszabb időszakokat
lényegesen kevesebb alkohollal tölteni, különösen akkor,
amikor környezete nem ösztönözte az ivásra. Munka
közben általában nem ivott. A napi írási penzum számára
olyan szigorú szabály volt, amelyet az alkohol kedvéért
sem szívesen veszélyeztetett.

Ez a kép sokkal összetettebb annál a később elterjedt
legendánál, amely Jack Londont szinte folyamatosan
részeg, önpusztító zseniként mutatta be. Egy ilyen ember
aligha tudta volna fenntartani azt a munkatempót,
amelyet levelezése, kéziratai és publikációs jegyzéke
bizonyít. A rendszeres és időnként súlyos
alkoholfogyasztás összeegyeztethető volt rendkívüli
munkafegyelmével, éppen ezért a függőség kérdését sem
lehet pusztán a teljesítmény alapján eldönteni.

A sárga sátán egyik legsötétebb része már közvetlenül
érinti későbbi halálának értelmezését. London „Fehér
Logikának” nevezte azt a gondolati állapotot, amelyben
az alkohol hatására lehullanak az életet elviselhetővé
tevő illúziók. Ebben az állapotban az ember minden hitet,
célt és érzelmet puszta önámításnak lát, saját testét
pedig rövid időre összerakott anyagi szerkezetnek,
amelyet végül kidobnak. A Fehér Logika végpontján
megjelenik a halál és az öngyilkosság gondolata is.
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Később ez lett az egyik legerősebb érv azok kezében,
akik London 1916-os halálát öngyilkosságnak tekintették.
Ha egy író évekkel korábban részletesen leírta, miként
juttatja az alkohol arra a következtetésre, hogy az élet
értelmetlen, könnyű azt mondani, hogy végül engedett
ennek a gondolatnak. Csakhogy London ugyanebben a
könyvben arról is beszél, mi tartotta vissza ettől: politikai
meggyőződése, munkája, Charmian és az élethez fűződő
kíváncsisága.

A Fehér Logikát ezért bizonyítékként csak nagy
óvatossággal használhatjuk. A szöveg azt bizonyítja, hogy
London ismerte és átélte az alkoholhoz kapcsolódó súlyos
pesszimizmust, valamint gondolkodott az
öngyilkosságról. Azt nem bizonyítja, hogy 1916
novemberében ugyanez az állapot uralta, és még kevésbé
azt, hogy halála előtt tudatosan döntött saját életének
befejezéséről.

A különbség különösen fontos, mert London halála
után éppen az irodalmi szövegek kezdték kitölteni azokat
a réseket, amelyeket a közvetlen bizonyítékok nem
fedtek le. Martin Eden öngyilkossága és A sárga sátán
Fehér Logikája együtt olyan narratívát kínált, amelyben
az író sorsa szinte előre meg volt írva saját könyveiben.
Egy életrajz számára ez rendkívül vonzó megoldás, egy
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történelmi nyomozás számára viszont veszélyes.

A sárga sátán keletkezése idején ráadásul London
életvitele aligha egy életét lezárni készülő emberét
idézte. 1912 végén kezdett dolgozni a könyvön, 1913
januárjára lényegében elkészült vele, közben pedig több
más irodalmi és gazdasági vállalkozást vitt egyszerre. A
kiadókkal folytatott levelezésből jól látszik, hogy
rendkívüli jelentőséget tulajdonított a műnek. Úgy
gondolta, hogy társadalmi vitát fog kiváltani, és nagy
példányszámú könyv lehet belőle.

A szerkesztés során külön figyelt arra, hogy a Fehér
Logikáról szóló részek ne veszítsék el erejüket. Amikor a
Saturday Evening Post szerkesztője jelezte, hogy az
olvasók egy része talán türelmetlen lesz a filozofikus
szakaszokkal, London elfogadta a mérsékelt rövidítést,
de kifejezetten kérte, hogy valóban csak enyhén
nyúljanak hozzájuk. A megjelenés után elégedetten írta,
hogy a szerkesztők sokkal kevesebbet változtattak rajta,
mint amennyitől tartott.

A könyv fogadtatása is jelezte, hogy London személyes
vallomásként tudta eladni a történetet. Alkoholellenes
szervezetek idéztek belőle, röpiratok használták
részleteit, és olyan olvasóktól kapott leveleket, akik saját
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életükre ismertek benne. Upton Sinclair különösen
nagyra értékelte a művet, és arról írt Londonnak, hogy a
könyv segítségével saját apjának alkoholizmusát és saját
kívülállását is másképpen kezdte látni.

London maga később is büszke maradt A sárga sátán
című könyvére. Nem szégyenteljes vallomásként kezelte,
amelyet jobb volna elfelejteni, hanem tudatos társadalmi
állásfoglalásként. További önéletrajzi könyveket is
tervezett: egyet íróvá válásáról, egy másikat
mezőgazdasági tapasztalatairól. A saját életet tehát
nyersanyagnak tekintette, amelyből különböző témák
köré rendezett könyveket lehet készíteni.

Éppen ezért A sárga sátán kettős forrás. Rendkívül
értékes, mert London saját szavaival mondja el az
alkoholhoz fűződő viszonyát, és olyan élményeket rögzít,
amelyekhez máshonnan nem férnénk hozzá. Ugyanakkor
minden oldalán ott van az író is, aki kiválasztja, elrendezi
és értelmezi emlékeit annak érdekében, hogy eljusson
előre meghatározott következtetéséhez.

Az alkohol szerepét Jack London halálában ezért
később három külön kérdésre kell bontanunk.
Hozzájárult-e hosszú távon szervezetének, különösen
veséinek és általános egészségi állapotának romlásához?
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Befolyásolta-e lelkiállapotát az utolsó hónapokban? Végül
pedig van-e bármilyen bizonyíték arra, hogy 1916.
november 21-én az alkohol közvetlenül kapcsolatban állt
azzal, ami néhány órával később történt?

Az első két kérdésre csak az egész betegségtörténet
áttekintése után lehet majd válaszolni, a harmadikra
pedig az utolsó éjszaka dokumentumait kell
megvizsgálnunk. Egyelőre annyi látszik, hogy a későbbi
Jack London-legenda gyakran erősebben itatta az írót,
mint amennyit a források alapján biztosan állíthatunk. Az
alkohol jelen volt az életében, időnként veszélyesen nagy
szerepet kapott benne, de a „halálra ivott író” képe
önmagában nem magyarázza meg 1916 novemberét.

A következő fontos nyom jóval távolabb vezet
Kaliforniától. London 1907-ben egy saját tervei szerint
épített hajón nekivágott a Csendes-óceánnak, és az
utazást eredetileg többéves világkörüli vállalkozásnak
szánta. A Snark azonban végül nemcsak történeteket és
egzotikus élményeket hozott neki. Olyan betegségekkel
és kezelésekkel találkozott az út során, amelyek évekkel
később a veséi állapotának vizsgálatakor is újra
előkerültek.

5. fejezet – A Snark és a betegség, amely nem
múlt el
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Jack London 1906-ban egy olyan vállalkozásba
kezdett, amely első pillantásra nehezen illeszthető egy
már sikeres író életébe. Nem volt szüksége arra, hogy
hónapokra vagy évekre eltűnjön a civilizációból, hiszen
könyvei jól fogytak, folyóiratok versengtek újabb
írásaiért, és Amerikában már ismert szerzőnek számított.
London azonban nem azért dolgozott olyan
megszállottan, hogy később nyugodtan élhessen. A pénzt
többnyire arra használta, hogy újabb terveket valósítson
meg, ezek közül pedig a Snark megépítése volt az egyik
legvakmerőbb.

Az elképzelés szerint egy saját tervezésű vitorláson
indulnak világ körüli útra. London eredetileg hét évre
számolt, és nem egy luxusjachton akart körbehajózni. A
Snark teljes hossza ötvenöt láb volt, a vízvonalon pedig
mintegy negyvenhárom láb, amelyet a maga elképzelései
szerint építtetett, miközben az eredetileg tervezett
költségek gyorsan emelkedtek. A munkák csúsztak, hibák
derültek ki, az építők egymásnak ellentmondó tanácsokat
adtak, London pedig egyre több pénzt öntött a
vállalkozásba. Maga is tudta, hogy hozzáértő hajóépítők
szemében tervei több ponton különösnek látszanak, de a
kétkedés rendszerint csak még makacsabbá tette.
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A hajó neve Lewis Carroll A Snark vadászata című
művéből származott. London számára a név jól illett egy
olyan úthoz, amelynek pontos végpontja kevésbé
érdekelte, mint maga az utazás. Charmian London is vele
tartott, és 1907. április 23-án végül elhagyták San
Franciscót. A Snark már az indulás pillanatában jóval
többe került, mint London eredetileg elképzelte, de ezt
akkor nem tekintette kudarcnak. A hajón meg lehetett
írni a napi ezer szót, az elkészült szöveget postán el
lehetett küldeni Amerikába, a honorárium pedig
finanszírozhatta az utat.

Az első nagyobb állomás Hawaii volt. London
korábban is járt a szigeteken, és kedvelte az ottani életet,
ezért az út kezdetben inkább igazolta, mint
megkérdőjelezte elképzelését. Megtanult szörfözni,
hosszú időt töltött a vízben, találkozott helyiekkel és
amerikai telepesekkel, majd felkereste a molokai
lepratelepet is. A lepra akkor még olyan betegségnek
számított, amely körül a tényleges orvosi ismereteket
félelem és társadalmi előítélet vette körül. London
beszámolóiban éppen azt hangsúlyozta, hogy a betegek
élete jóval kevésbé hasonlít arra a borzalomra, amelyet
az amerikai közvélemény elképzel.
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Az út továbbvezetett a Marquesas-szigetek, Tahiti,
Szamoa, Fidzsi és az Új-Hebridák felé. London közben
folyamatosan írt és fényképezett, gyűjtötte a
történeteket, figyelte a gyarmati társadalmakat és a helyi
kultúrákat. Későbbi csendes-óceáni elbeszéléseinek
jelentős része ebből az időszakból származott. A
vállalkozás tehát irodalmi értelemben bőségesen
termelte az anyagot, de közben egyre több egészségügyi
probléma jelentkezett.

A trópusi környezetben London több fertőzést is
összeszedett. Hasmenés, láz, bőrpanaszok és különböző
gyulladások követték egymást, miközben a hajó
személyzetének más tagjai is megbetegedtek. A korszak
trópusi orvoslása sokszor bizonytalan diagnózisokra és
olyan gyógyszerekre támaszkodott, amelyeket ma már
veszélyesnek tartanánk. A Snark útja ezért a Jack London
halálával kapcsolatos nyomozásban nem csupán
egzotikus közjáték. Itt találkozunk először olyan
kezelésekkel, amelyek később a vesebetegség lehetséges
eredetének vizsgálatában is felbukkannak.

London bőrén makacs elváltozások jelentek meg,
különösen a kezein. Ujjai megduzzadtak, a bőr hámlott,
és időnként olyan fájdalmat érzett, hogy az írás is
nehézzé vált. A betegség pontos természete már a
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kortárs orvosok számára sem volt teljesen világos.
Későbbi életrajzok különféle trópusi fertőzéseket
említenek, és maga London is változó megnevezéseket
használt. A diagnózis bizonytalansága fontos, mert a
későbbi történetekben gyakran úgy jelenik meg
valamelyik feltételezett betegség, mintha azt már akkor
egyértelműen megállapították volna.

A kezelés ennél kevésbé bizonytalan. London
higanytartalmú szereket is használt, amelyek abban az
időben több bőr- és fertőző betegség bevett gyógyszerei
közé tartoztak. A higanyvegyületek alkalmazása a
huszadik század eleji orvoslásban egyáltalán nem
számított rendkívülinek, noha mérgező hatásukat már
akkor is ismerték. Az adagolás és a tartós kezelés
következményeinek megítélése azonban messze elmaradt
a mai ismeretektől.

Évtizedekkel később éppen ez a részlet keltette fel
orvosok figyelmét. Ha London jelentős mennyiségű
higanyvegyületet kapott vagy használt, elméletileg
felvethető, hogy ez károsíthatta veséit. A higany több
formája képes vesekárosodást okozni, és a London
életének utolsó éveiben dokumentált krónikus
vesebetegség miatt a két esemény közötti kapcsolat
csábító magyarázatnak tűnik. Csakhogy a kapcsolatot
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nem lehet utólag bizonyossággá változtatni. Nem
rendelkezünk olyan pontos adagolási adatokkal és
folyamatos laboratóriumi eredményekkel, amelyek
alapján ki lehetne jelenteni, hogy a Snark útján
alkalmazott kezelés okozta a kilenc évvel későbbi
veseelégtelenséget.

A hipotézis mégis komolyan veendő, mert London
egészségromlásának történetében ritkán találunk
egyetlen világosan meghatározható okot. Élete során
több fertőzésen esett át, sok alkoholt fogyasztott,
időnként szélsőséges fizikai igénybevételnek tette ki
magát, táplálkozása sem volt mindig kiegyensúlyozott, és
számos gyógyszert használt. A vese olyan szerv,
amelynek tartalékai sokáig elfedhetik a károsodást. Mire
a tünetek nyilvánvalóvá válnak, a folyamat már hosszú
ideje tarthat.

A Snark útja 1908-ban végül nem valamely nagy
tengeri veszély vagy hajótörés miatt szakadt félbe,
hanem London egészsége miatt. A Salamon-szigeteken
állapota annyira rosszra fordult, hogy Ausztráliába
kellett mennie kezelésre. Sydneyben kórházba került,
ahol több problémáját egyszerre próbálták kezelni.
Ekkorra már nyilvánvaló volt, hogy az eredetileg hét évre
tervezett világ körüli út nem folytatható az elképzelt
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formában.

London nehezen fogadta el a döntést. A Snark nem
csupán hajó volt számára, hanem annak bizonyítéka,
hogy saját elképzeléseit képes ráerőltetni a
körülményekre. Rengeteg pénzt, időt és energiát áldozott
rá, miközben barátai közül többen már az indulás előtt
értelmetlen vállalkozásnak tartották. Az út megszakítása
azt jelentette, hogy ezúttal a saját teste húzta meg azt a
határt, amelyet akarattal nem tudott átlépni.

A hajót végül eladták, London és Charmian pedig más
módon tért haza. Az író a kudarcot később ismét
irodalommá alakította. Snark – Kirándulás a Föld körül
(The Cruise of the Snark) című könyvében, amely
magyarul több kiadásban is megjelent, az út nehézségeit
jórészt humorral kezelte. A betegségek is az elbeszélés
részévé váltak, de a későbbi olvasó könnyen elfelejti,
hogy a kalandos történetek mögött valóságos és időnként
súlyos testi állapotok álltak.

A visszatérés után London újra dolgozni kezdett, és
kívülről nézve nem úgy viselkedett, mint egy tartósan
beteg ember. Könyveket írt, utazott, előadásokat tartott,
megvásárolta és folyamatosan bővítette Sonoma-völgyi
birtokát. A trópusi betegségek tehát nem hoztak
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látványos törést pályáján. Éppen ezért nehéz
megállapítani, milyen maradandó következményeket
hagytak szervezetében.

Az egyik fontos figyelmeztetés maga London
levelezése. Egészségi problémáiról többnyire csak akkor
írt részletesebben, ha azok akadályozták valamilyen
tervében. Nem vezetett rendszeres betegnaplót, és nem
volt különösebben hajlamos arra, hogy hosszasan
panaszkodjon. Ha jobban lett, a betegség eltűnt
leveleiből, és máris kiadói szerződésekről, hajókról,
állatokról vagy következő regényéről beszélt. Az
életrajzíró számára ebből könnyen az a benyomás
keletkezhet, hogy az egyes betegségek teljesen elmúltak,
holott ezt a levelezés hallgatása önmagában nem
bizonyítja.

A következő években éppen ez a minta ismétlődött.
London megbetegedett, néhány napra vagy hétre kiesett
a munkából, majd folytatta ott, ahol abbahagyta. A
harmincas éveiben még rendszerint sikerült gyorsan
visszatérnie korábbi tempójához. A teste azonban egyre
gyakrabban jelzett, és a tünetek lassan olyan rendszerré
álltak össze, amelyet utólag már nehéz egymástól
független epizódok sorozatának tekinteni.
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A Snark ezért két örökséget hagyott maga után. Az
egyik irodalmi volt: könyvek, novellák, fényképek és egy
egész csendes-óceáni világ került London életművébe. A
másik jóval bizonytalanabb, de a halálának vizsgálatakor
megkerülhetetlen: egy olyan betegségtörténet kezdete,
amelyben trópusi fertőzések, higanytartalmú
gyógyszerek és későbbi vesekárosodás kerülnek egymás
mellé. Közöttük nem húzhatunk biztos oksági vonalat, de
figyelmen kívül sem hagyhatjuk őket.

6. fejezet – Egy negyvenéves férfi
betegségtörténete

Jack London fényképein sokáig nehéz beteg embert
látni. Széles vállú, erős testalkatú férfi néz a kamerába,
aki szeretett lovagolni, úszni, vitorlázni és hosszú utakat
tenni. Saját legendájának is fontos része volt a fizikai erő.
Az életműben újra és újra megjelenő küzdelem ember és
természet között részben azért hatott hitelesen, mert
London maga is büszkén tekintett saját állóképességére.

A fizikai erő azonban nem azonos az egészséggel.
London szervezete már fiatal korától jelentős terhelést
kapott. A gyári munka, tengeri utak, rossz táplálkozás, a
Klondike-on szerzett skorbut, majd a csendes-óceáni
fertőzések egymásra rakódtak. Harmincas éveinek
közepére olyan panaszok jelentkeztek, amelyek egy része
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önmagában nem tűnt különösen súlyosnak, együtt
azonban már jóval kedvezőtlenebb képet mutatott.

1913 júliusában vakbélműtéten esett át. A műtét
önmagában nem kapcsolódott későbbi halálának
közvetlen okához, mégis fontos határpont. A korszakban
egy hasi operáció jóval nagyobb megterhelést jelentett,
mint ma, az antibiotikumok előtti sebészetben pedig a
fertőzés veszélye is komolyabb volt. London felépült, és
szokásához híven rövid idő múlva ismét munkába
temetkezett. Ugyanazon év augusztusában azonban egy
másfajta csapás érte: leégett a Wolf House, amelynek
építésébe évek munkáját és hatalmas összeget fektetett.

1914 tavaszán Mexikóba utazott, hogy a Collier's
számára tudósítson Veracruz amerikai megszállásáról.
Május végén akut vérhas támadta meg. A dizentéria
súlyos folyadékvesztéssel járó fertőzés, amely még
egészséges szervezetet is gyorsan megviselhet. London
júniusban visszatért Kaliforniába, és ismét dolgozni
kezdett, de az ilyen epizódok jelentőségét az utólagos
betegségtörténetben nem lehet pusztán azzal elintézni,
hogy meggyógyult belőlük.

1915 februárjában újabb probléma jelentkezett. A
levelezés szerkesztői kronológiája február 12-re teszi az
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akut reumás roham kezdetét, néhány nappal később
pedig London maga táviratozta Edgar Sissonnak, hogy
gyulladásos reuma miatt ágyban feküdt. A rosszullét
ellenére február végén Hawaiira indult. A táviratban
ugyanabban a lélegzetben számolt be betegségéről és új
regényéről, amelyen az út alatt is minden nap dolgozni
akart. Ez a kettősség jellemző utolsó éveire: egészsége
egyre több kellemetlenséget okozott, terveit azonban
továbbra sem ezekhez igazította.

A „reuma” korabeli megjelölése különösen óvatos
értelmezést kíván. A huszadik század elején sokféle
ízületi és izomfájdalmat neveztek rheumatismnak, és a
szó nem jelentett feltétlenül olyan pontos diagnózist,
mint egy mai kórházi leleten. Nem tudjuk utólag teljes
bizonyossággal megmondani, mi okozta London egyes
rohamait. Arra viszont van dokumentumunk, hogy
időnként több napra vagy akár egy hétnél hosszabb időre
mozgásképtelenné tették.

Ekkorra a vesebetegség kérdése is egyre fontosabbá
vált. A halotti bizonyítvány 1916-ban három éve fennálló
krónikus interstitialis nephritist jelölt meg hozzájáruló
betegségként. Ha ezt az időtartamot szó szerint vesszük,
a folyamat körülbelül 1913-ra vezethető vissza. Ez
nagyjából egybeesik azzal az időszakkal, amikor London
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egészségi problémái sűrűbbé váltak, de a dátumot nem
szabad egy laboratóriumi pontosságú kezdőidőként
értelmezni. A krónikus vesebetegség gyakran jóval
azelőtt kialakul, hogy felismernék.

Az interstitialis nephritis a veseszövet gyulladásos
károsodását jelenti. Hosszabb fennállás esetén
fokozatosan csökkentheti a vesék működését, miközben
az érintett ember sokáig viszonylag aktív életet élhet. A
szervezet egy ideig képes alkalmazkodni, de a károsodás
előrehaladtával egyre nehezebben választja ki az
anyagcsere során keletkező bomlástermékeket. Amikor
ezek felhalmozódnak a vérben, urémia alakulhat ki,
amely hányingert, hányást, zavartságot, görcsöket,
álmosságot, végül eszméletvesztést is okozhat.

Ez azért fontos, mert Jack London utolsó napjának
több tünete beleillik ebbe a képbe. Ugyanakkor
ugyanazok a tünetek más állapotok, köztük
gyógyszermérgezés esetén is előfordulhatnak. A halál
körüli vita egyik nehézsége éppen az, hogy az urémiás
állapot és az ópiátok hatása bizonyos pontokon egymásra
hasonlíthat. Egy olyan korban, amikor nem álltak
rendelkezésre mai toxikológiai vizsgálatok, az utólagos
bizonyosság különösen nehezen megszerezhető.
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London eközben továbbra sem élt beteg emberként.
1915 februárjában Hawaiira indult, július végén tért
vissza Glen Ellenbe, decemberben pedig ismét útnak
indult a szigetek felé. A következő hét hónapot nagyrészt
Hawaiin töltötte. Dolgozott, úszott, utazott, találkozott
emberekkel, és újabb könyveken gondolkodott. Ha valaki
csak leveleinek irodalmi és üzleti részeit olvasná,
könnyen arra következtetne, hogy egészsége legfeljebb
időnként kellemetlenül akadályozta.

1916 nyarán azonban a helyzet romlani kezdett. Július
végén visszatért Kaliforniába, majd augusztusban a
Bohemian Grove rendezvényén vett részt. Szeptember
elején Sacramentóba utazott az állami vásárra, ahol
szeptember 5-én újabb akut reumás roham érte. Ezúttal
olyan súlyos volt, hogy nyolc napon keresztül ágyban
feküdt. Autóval vitték haza a ranchra, majd röviddel
később újabb roham következett, amely ismét több napra
levette a lábáról. Október elején már arról írt, hogy
éppen csak képes sántikálva közlekedni.

A levelekből mégsem a visszavonulás képe rajzolódik
ki. Szeptember 19-én Edgar Sissonnak új elbeszélésekről
számolt be, egy humoros csavargótörténeten dolgozott,
és közölte, hogy következő regényének címe The Eternal
Enemy lesz. New Yorkba készült, csak a két reumás
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roham késleltette az indulást. Októberben több levelében
is arról írt, hogy amint feldolgozza a hosszú távolléte
alatt felgyűlt postát, ismét útnak indul.

Ez a viselkedés kétféleképpen értelmezhető. Az egyik
szerint London egyszerűen nem vette komolyan
betegségeit, és ugyanazzal a makacssággal próbált
átlépni rajtuk, amellyel egész életében más akadályokat
kezelt. A másik szerint maga sem tudta, mennyire súlyos
a helyzet. A krónikus vesebetegség különösen alkalmas
arra, hogy ezt a hamis biztonságérzetet fenntartsa: az
ember egyik héten rosszul lehet, majd javulást tapasztal,
miközben az alapbetegség tovább halad.

Az utolsó hónapokban London gyógyszerhasználatát is
ebben az összefüggésben kell vizsgálni. A morfium
akkoriban legitim és hatékony fájdalomcsillapító volt,
amelyet súlyos fájdalom esetén széles körben
alkalmaztak. Nem létezett az a mai gyógyszerészeti és
orvosi ellenőrzési rendszer, amely szigorúan szabályozza
az opioidok hozzáférhetőségét. Az, hogy London
környezetében vagy gyógyszerkészletében morfium volt,
önmagában tehát nem rendkívüli, és még kevésbé
bizonyítja, hogy öngyilkosságra készült.
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Ugyanakkor egy károsodott veséjű embernél a
gyógyszerek hatásának megítélése is bonyolultabb. A
szervezet lebontó és kiválasztó képességének romlása
megváltoztathatja egyes hatóanyagok viselkedését, a
fájdalom pedig arra ösztönözheti a beteget, hogy újabb
adagot vegyen be. Mindez alátámaszthatja a véletlen
túladagolás lehetőségét, de bizonyítékot erre sem jelent.
Az utolsó éjszakáról fennmaradt adatok alapján majd azt
kell megvizsgálnunk, tudjuk-e egyáltalán megbízhatóan,
milyen gyógyszereket, milyen mennyiségben és milyen
időpontban használt.

1916 októberére London testi állapota és tervei furcsa
ellentétet alkottak. Időnként alig tudott járni, mégis
hónapokra szóló keleti utazást szervezett. Betegség miatt
maradt el New Yorkból, de nem mondott le arról, hogy
később elinduljon. Kéziratokkal, szerződésekkel,
birtokügyekkel és perekkel foglalkozott, miközben
szervezete egyre gyakrabban kényszerítette pihenésre.

November első felében Santa Rosában vízjogi perben
vett részt. A második tárgyalás november 8. és 14. között
zajlott, és London javára végződött. November 10-én
enyhébb ételmérgezéshez hasonló rosszullét érte. Hat
nappal később a Gaumont filmhíradó stábja felvételeket
készített róla a ranchon. November 21-én ismét
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gyomorpanaszokról számoltak be, azon az éjszakán pedig
nem tudott aludni. Másnap reggel Sekine eszméletlenül
találta.

Az 1913 és 1916 közötti betegségtörténetet ezért nem
lehet úgy összefoglalni, hogy Jack London egészséges
emberként váratlanul meghalt. A hivatalos halálok
mögött dokumentálható, többéves egészségromlás állt.
Akut fertőzések, ismétlődő reumás rohamok, egyre
súlyosabb fizikai panaszok és legalább az orvosok szerint
hosszabb ideje fennálló vesebetegség előzte meg a
végzetes napot. A természetes halál magyarázata tehát
már azelőtt komoly bizonyítékokra támaszkodik, hogy
egyáltalán megvizsgálnánk az utolsó éjszaka részleteit.

Ettől azonban az öngyilkosság kérdése nem tűnik el.
London írásaiban ott van a halál gondolata, Martin Eden
története pedig különösen erős alapot adott azoknak,
akik később az író saját sorsát próbálták regényhőse
végével összekapcsolni. Mielőtt tehát elérnénk 1916
novemberéhez, azt kell megvizsgálnunk, milyen
kapcsolatban állt Jack London az öngyilkosság
gondolatával, és mit mondott róla akkor, amikor még
nem saját halálát próbálták vele magyarázni.

7. fejezet – Martin Eden meghal, Jack London
tovább él
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Kevés regényhős kapcsolódott olyan makacsul saját
alkotójához, mint Martin Eden Jack Londonhoz. A
párhuzam már a regény megjelenésekor szembeötlő volt:
szegény sorból induló, önmagát művelő fiatalember, aki
kemény fizikai munkából érkezik az irodalomba,
könyvtárakban tanul, kéziratokkal ostromolja a
szerkesztőségeket, sorra kapja a visszautasításokat, majd
végül hatalmas sikert ér el. London később maga is
megerősítette, hogy Martin íróvá válásának történetéhez
saját tapasztalatait használta fel. A regény végét azonban
éppen azért nem szabad automatikusan Jack London
saját életének előrejelzéseként olvasni, mert az író erről
is világosan beszélt.

A Martin Eden 1909-ben jelent meg könyv alakban.
Főhőse matróz, aki véletlenül kerül kapcsolatba a polgári
Morse családdal, és beleszeret Ruthba, a művelt fiatal
nőbe. Martin felismeri, milyen hatalmas kulturális
távolság választja el attól a világtól, amelybe be akar
jutni, ezért szinte emberfeletti erőfeszítéssel kezdi
képezni magát. Nyelvtant, irodalmat, filozófiát és
természettudományokat tanul, közben pedig írni próbál.
Ugyanazt az utat járja végig, amelynek számos állomását
London saját fiatalkorából ismerjük.
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A szerkesztőségek elutasításai ugyanúgy
halmozódnak, mint London pályakezdésekor. Martin
pénztelen, időnként éhezik, kéziratai visszaérkeznek,
miközben meg van győződve arról, hogy tehetsége
egyszer elismerést hoz számára. A regény egyik
legerősebb része éppen ennek a hosszú várakozásnak a
leírása. A siker nem azért jön el, mert Martin hirtelen
jobb íróvá válik, hanem mert azok a szövegek, amelyeket
korábban elutasítottak, egyszer csak keresetté válnak. A
közönség és a szerkesztők ugyanazt kezdik ünnepelni,
amit néhány hónappal korábban még használhatatlannak
tartottak.

Ezen a ponton London saját élménye és
regényhősének története látványosan találkozik. Egy
1914 októberében fiatal írónak küldött hosszú levélben
London azt írta, hogy Martin Eden írói kudarcai az ő
kudarcai voltak, mert a figurához saját pályakezdésének
tapasztalatait kapcsolta. Ugyanebben a levélben azonban
egy egészen másfajta tanulságot vont le a regényből,
mint azok az olvasók, akik Martin öngyilkosságában
London saját halálvágyának bizonyítékát látták. A
fiatalember életuntságáról olvasva London arról írt, hogy
maga is átélte a tizenhat, húsz, huszonöt és harmincéves
kor különböző válságait, mégis életben maradt, jól érzi
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magát, és sokat nevet. A kiutat nem a halálban, hanem
munkában, tapasztalatban és időben látta.

A levél címzettje Max E. Feckler volt, egy Los
Angelesben élő, pályakezdő író. Feckler története
különösen értékes bizonyíték a Jack London haláláról
szóló nyomozásban, mert közvetlenül kérdezte meg
Londont arról, amit a későbbi életrajzírók is kérdeztek.
1914 márciusában azt írta neki, hogy háromszor vagy
négyszer elolvasta a Martin Eden-t, és nem tudja
eldönteni, a könyv felbecsülhetetlen segítség vagy
veszélyes olvasmány egy fiatal író számára. Maga is
kétségbeesettnek érezte helyzetét, és azt kérdezte
Londontól, vajon az író ugyanúgy látja-e az életet,
ahogyan regényhőse látta.

London válasza rövid volt, de nehéz félreérteni. Arra
biztatta Fecklert, hogy éljen, mert meghalni később is
lesz ideje. Azt tanácsolta neki, olvassa Arisztophanészt,
próbáljon „nevető filozófussá” válni, és úgy vélte, egy
vagy akár tíz év múlva hálás lesz azért, hogy nem
engedett pillanatnyi kétségbeesésének. Az ilyen levél
természetesen nem bizonyítja, hogy London maga soha
semmilyen körülmények között nem követhetett volna el
öngyilkosságot. Arra viszont nagyon erős bizonyíték,
hogy 1914-ben nem a Martin Eden öngyilkosságát
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tekintette saját életfilozófiája végső következtetésének.

Feckler néhány hónappal később ismét írt neki. Egy „A
Journal of One Who Is to Die” című kéziratot küldött,
amelynek címe is jól érzékelteti lelkiállapotát. London
októberben hosszú választ diktált. Előbb kíméletlenül
szétszedte a fiatalember írói felkészültségét, majd
visszatért az életuntság kérdésére. Saját korábbi
válságait idézte fel, és azt mondta, Feckler húszéves kori
unalma ugyanúgy múló állapot lehet, ahogyan az övé is
az volt. Ahelyett, hogy a Martin Eden végét igazolásként
használta volna, éppen Martin korábbi küzdelmeit
állította példaként elé: dolgozni kell, türelmesnek
maradni, és elviselni a kudarcokat.

Ez azért különösen fontos, mert a regény olvasói már
London életében hajlamosak voltak összekeverni az írót
főhősével. London nem is tagadta a kapcsolatot. 1914
decemberében Mary Banks Kraskynak egészen világosan
megfogalmazta: ő maga Martin Eden, abban az
értelemben, hogy nagy részben átélte ugyanazokat a
tapasztalatokat. Rögtön hozzátette azonban a döntő
különbséget. Martin azért halt meg, mert individualista
volt, London pedig azért maradt életben, mert szocialista
lett, és kialakult benne a társadalmi tudat.
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Ez a mondat jóval többet jelent egyszerű politikai
önmeghatározásnál. London úgy értelmezte a regényt,
hogy Martin tragédiájának gyökere nem az írói lét
önmagában, hanem az a világnézet, amely minden
értéket az egyénhez köt. Martin hosszú ideig azt hiszi,
hogy az ember saját erejéből teremti meg önmagát, és
minden társadalmi kapcsolat másodlagos. Amikor eléri
célját, rájön, hogy a siker sem jelent semmit, mert az a
társadalom, amely korábban elutasította, most pusztán
hírnevéért hajbókol előtte. Minden mércéjét elveszíti,
amelyhez önmagát és környezetét viszonyíthatná.

London számára a szocializmus adott olyan keretet,
amelyben a személyes kudarc és siker nem az egész világ
értelmét határozta meg. Ettől politikai nézetei még
változhattak, és élete végére az amerikai szocialista
mozgalommal is súlyos konfliktusai alakultak ki. A
társadalmi gondolkodás azonban mindvégig fontos
maradt számára. A ranch, a mezőgazdasági kísérletek,
politikai írásai és a munkások helyzetével kapcsolatos
érdeklődése olyan tevékenységeket jelentettek, amelyek
túlmutattak azon, hogy éppen hány példány fogyott
valamelyik regényéből.

A Martin Eden önéletrajzi rétege tehát éppen ott
szakad meg, ahol a későbbi öngyilkossági legenda



HÁTTÉRGYÁR Prológus

61

HÁTTÉRGYÁR

legszívesebben folytatná. London kölcsönadta Martinnak
saját szegénységét, munkásmúltját, autodidakta
tanulását, a szerkesztőségi visszautasításokat és az írói
áttörés élményét. Nem állította viszont, hogy főhőse
utolsó döntését is sajátjának tekintené. Ellenkezőleg,
legalább két 1914-es levélben kifejezetten az élet mellett
érvelt olyan fiatalembereknek, akik Martin történetében
saját kétségbeesésük igazolását vélték megtalálni.

Martin halála ettől még nem válik lényegtelenné a
nyomozásban. A regény bizonyítja, hogy London
részletesen el tudta képzelni azt a lelkiállapotot,
amelyben a siker sem ad többé értelmet az életnek. A mű
végén Martin nem hirtelen pillanatnyi indulatból veti
magát a tengerbe. Hosszabb kiüresedés előzi meg a
döntést. Érdektelenné válik számára az irodalom, az
emberek, az utazás, a pénz és a hírnév. Az egykor
minden tapasztalatra éhes férfi már semmiben sem talál
olyan célt, amely továbbvinné.

Éppen ez teszi lehetővé az összehasonlítást az 1916-os
Jack Londonnal. Ha az író saját életének végét Martin
Eden mintájára akarta volna megírni, az utolsó
hónapokban hasonló érdektelenségnek, kiüresedésnek és
a jövő feladásának kellene nyomait keresnünk. A
levelezés azonban legalább első pillantásra más képet
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mutat. London új regényt tervezett, utazni akart,
kiadókkal tárgyalt, mezőgazdasági kísérletekkel
foglalkozott és családi programokat szervezett. Ezek az
adatok nem teszik lehetetlenné az öngyilkosságot, de
nehezen illenek a Martin Eden-i hosszú lemondás
történetéhez.

A különbséget tovább erősíti London Fecklernek adott
tanácsa. A húszéves fiatalember úgy érezte, hogy az élet
középszerűsége elviselhetetlen, és Martin Eden
öngyilkosságában valamiféle méltóságteljes kiutat
keresett. London nem romantizálta ezt a gondolatot.
Saját korábbi életuntságát múló állapotként írta le, és azt
hangsúlyozta, hogy az ember később egészen másképpen
tekinthet arra, amit egy adott életkorban véglegesnek
érzett. Ez nem egy olyan ember hangja, aki saját
regényhősének öngyilkosságát magasabb rendű filozófiai
megoldásnak tartotta.

Az önéletrajzi párhuzamot ezért két részre kell
bontani. Martin Eden íróvá válásának története
nagymértékben Jack London története. Martin Eden
halála azonban London szerint éppen ott következik be,
ahol az ő útjuk elválik. Az író ezt még életében világosan
megfogalmazta, jóval azelőtt, hogy saját halálának
körülményei vitatottá váltak volna.
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Mégis maradt egy nehezebb kérdés. London ugyan
elutasította Martin végső döntését, de a halál, az élet
értelmetlensége és a saját megsemmisülés lehetősége
más műveiben is visszatért. A sárga sátán legkomorabb
fejezeteiben egy olyan gondolkodásmódot írt le, amelyet
Fehér Logikának nevezett. Ebben már nem egy kitalált
regényhős nézi kívülről az életet, hanem London saját
önéletrajzi elbeszélője beszél arról, milyen
következtetésekhez jutott az alkohol legsötétebb óráiban.

8. fejezet – A Fehér Logika

A sárga sátán egyik legnehezebben értelmezhető
fogalma a White Logic, amelyet magyarul Fehér
Logikának nevezhetünk. London nem egyszerű
részegséget értett alatta, és nem is valamiféle ködös
alkoholos képzelgést. Éppen ellenkezőleg: saját
leírásában a Fehér Logika azért volt félelmetes, mert az
ember számára könyörtelenül tiszta gondolkodásnak
látszott. Olyan állapotnak, amelyben az életet fenntartó
vágyak, hitek és illúziók lehullanak, és helyükön csak egy
hideg következtetéssor marad.

London annyira fontosnak tartotta ezeket a részeket,
hogy amikor 1913 januárjában a Saturday Evening Post
szerkesztője rövidíteni akarta őket, csak mérsékelt
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változtatásba egyezett bele. Churchill Williams arra
hivatkozott, hogy az olvasók egy része türelmetlen lehet
a filozófiai kitérőkkel szemben. London elfogadta a
szerkesztést, de külön kérte, hogy csak enyhén nyúljanak
hozzá. A levelezés szerkesztői jegyzete megőrizte saját
meghatározását is: a Fehér Logikát az élet ellentétének,
jeges és könyörtelen igazságközlőnek látta.

A fogalom szerepét könnyű félreérteni. London nem
azt állította, hogy a Fehér Logika valóban valamiféle
végső filozófiai igazság, amelyhez az alkohol segítségével
lehet eljutni. Inkább azt mutatta be, milyen meggyőzőnek
érezheti magát az a gondolkodás, amelyből minden
életigenlő szempont eltűnik. Ha az ember kizárólag a
halál bizonyosságából, az emberi élet rövidségéből és az
anyag közömbösségéből indul ki, akkor minden törekvés
könnyen feleslegesnek látszik.

A sárga sátán önéletrajzi elbeszélője többször
érzékelteti, hogy az alkohol bizonyos állapotokban nem
elfedi számára a világot, hanem éppen túlzottan
leegyszerűsíti. A szerelem, barátság, munka, becsvágy és
társadalmi célok pillanatnyi konstrukcióknak tűnnek,
amelyek nem változtatnak azon, hogy minden ember
meghal. A Fehér Logika ebből a nézőpontból azt kérdezi:
ha a vég ugyanaz, miért érdemes végigjárni az utat?
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A kérdés London számára nem volt elméleti játék.
Saját beszámolója szerint ismerte azt a lelkiállapotot,
amelyben a halál gondolata megnyugtató lehetőségként
jelenik meg. A későbbi öngyilkosság-elmélet hívei joggal
figyeltek fel erre. Ha valaki 1913-ban ilyen
részletességgel ír saját halálgondolatairól, majd három
évvel később morfium jelenlétében hal meg, a két adat
közötti kapcsolatot nem lehet egyszerűen figyelmen kívül
hagyni.

A kapcsolat azonban nem jelent bizonyítást. London a
Fehér Logikát egy könyv szerkezetében helyezte el, és
ugyanebben a műben arra is magyarázatot adott, miért
nem engedett neki. Az élet oldalán nála több erő állt
egyszerre. Charmianhoz fűződő kapcsolata, írói munkája,
társadalmi érdeklődése és puszta kíváncsisága mind
olyan tényezők voltak, amelyek újabb tapasztalatok felé
vitték. Nem azért maradt életben, mert filozófiai
értelemben megcáfolta a halált, hanem mert az élet
továbbra is több dolgot kínált neki, mint amennyit
hajlandó volt feladni.

A Fehér Logika így szoros rokonságban áll Martin
Eden problémájával, mégsem ugyanaz. Martin számára
az élet azért válik üressé, mert a siker leleplezi előtte a
társadalmat, és ő nem talál más értéket, amelyhez
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fordulhatna. A sárga sátán elbeszélője viszont visszatér
ebből az állapotból. Megismeri a kétségbeesés logikáját,
de nem fogadja el állandó világnézetként. London
későbbi levelei pedig azt mutatják, hogy amikor mások
hasonló életuntsággal fordultak hozzá, ő nem a Fehér
Logikát ajánlotta válaszként, hanem az élet folytatását.

Ez különösen jól látszik Max Feckler esetében. A
fiatalember nem valamilyen közvetett irodalmi kérdést
tett fel, hanem lényegében azt kérdezte Londontól, van-e
értelme tovább élni. London válasza nem tartalmazott
hosszas filozófiai érvelést. Azt mondta neki, hogy éljen,
mert a halál úgyis eljön, és az idő később más
megvilágításba helyezheti jelenlegi kétségbeesését.
Néhány hónappal később még határozottabban írta, hogy
maga is átment hasonló korszakokon, és ma boldognak
érzi magát. London 1916-ban sem felejtette el a Fehér
Logikát. Márciusban George Sterling egyik szonettjéről
azt írta, hogy az pontosan megragadja ezt a világot, a
végső kifáradás és kétségbeesés hangulatát. Ez arra utal,
hogy a fogalom továbbra is jelen volt gondolkodásában,
és nem csupán egy 1913-ban lezárt irodalmi ötlet
maradt. Ugyanakkor ugyanebben az időszakban London
dolgozott, utazott, Hawaiin élt, kéziratokkal és politikai
kérdésekkel foglalkozott. A Fehér Logika ismerete és az
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élet gyakorlati folytatása nála nem zárta ki egymást.

A későbbi életrajzíró számára éppen ez okozza a
nehézséget. Egy ember írhat a halálról, gondolkodhat az
öngyilkosságról, sőt átélhet olyan időszakokat is, amikor
az élet értelmetlennek tűnik számára, anélkül hogy
évekkel később öngyilkosságot követne el. Az irodalmi
életműből ezért nem lehet olyan egyenes oksági sort
felépíteni, amely a Martin Eden-től A sárga sátán
gondolatvilágán át szükségszerűen 1916. november
22-éhez vezet.

Irving Stone későbbi életrajzának egyik vonzereje
éppen az volt, hogy ilyen ívet kínált. A fiatal, szegény,
minden akadályt legyőző London eljut a világhírig, majd
teste és lelke fokozatosan kimerül, alkohol, betegségek
és csalódások veszik körül, végül pedig saját kezével
zárja le az életét. Irodalmi szerkezetként ez rendkívül
erős történet. A történelmi forrás azonban nem azért
értékes, mert jó történetet alkot, hanem azért, mert
ellenőrizhető adatokat közöl. Ha a dokumentumok nem
illenek a kész narratívába, a narratívát kell módosítani,
nem a dokumentumokat.

A Fehér Logika különösen alkalmas arra, hogy utólag
jelentést kapjon. Ha London természetes halált halt,
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akkor A sárga sátán komor részei egy olyan ember
korábbi lelki tapasztalatait rögzítik, aki végül
vesebetegségben halt meg. Ha véletlenül adagolta túl a
morfiumot, akkor ugyanazok a részek ettől még nem
válnak az esemény előrejelzésévé. Ha azonban tudatosan
vetett véget életének, akkor a Fehér Logika valóban
fontos előzmény lehet. A probléma az, hogy éppen azt
kell eldöntenünk, melyik eset történt; ezért a könyvet
nem használhatjuk fel úgy, mintha már előre tudnánk a
választ.

Hasonló körkörös érvelés gyakran jelenik meg a
Martin Eden esetében is. Aki eleve öngyilkosságnak
tekinti London halálát, annak Martin végzete önéletrajzi
jóslatnak tűnik. Aki viszont a halotti bizonyítványból és a
betegségtörténetből indul ki, ugyanazt a regényvéget
irodalmi megoldásnak látja. Egyik értelmezést sem lehet
pusztán a regényből bizonyítani. A halál körülményeit
kell előbb feltárni, és csak utána lehet eldönteni,
mennyire világítja meg őket az életmű.

London saját magyarázata mindenesetre
rendelkezésünkre áll. 1914 decemberében azt írta, hogy
Martin Eden tapasztalatait nagyrészt ő maga is átélte, de
Martin azért halt meg, mert individualista maradt, ő
pedig társadalmi tudata miatt életben maradt. Ez a
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kijelentés két évvel London halála előtt született, amikor
még senkinek sem kellett védenie vagy támadnia az
öngyilkosság hipotézisét. Éppen ezért nagyobb bizonyító
ereje van arra nézve, hogyan értelmezte London saját
regényét, mint az évtizedekkel későbbi
visszaolvasásoknak.

A kérdés ettől még nem zárható le. Az ember
véleménye két év alatt változhat, súlyos betegség pedig
olyan helyzetet teremthet, amelyben korábbi kijelentései
már nem érvényesek. Ha London 1916 novemberére
tartós fájdalmak között élt, ha tudta, hogy állapota
gyógyíthatatlan, vagy ha valamilyen személyes válság
érte, akkor az 1914-es életigenlő levelek önmagukban
nem mondják meg, mit tett az utolsó éjszakán.

Éppen ezért a következő lépésben el kell hagynunk az
irodalmi szövegeket, és vissza kell térnünk az
eseményekhez. A könyvek azt mutatják meg, hogy
London ismerte a kétségbeesés gondolatvilágát. A
levelek azt mutatják, hogy másokat határozottan
lebeszélt az öngyilkosságról, és saját életét elválasztotta
Martin Eden sorsától. A döntő kérdés azonban az, milyen
emberként érkezett el 1916 őszéhez: lezárni készült-e
életét, vagy éppen ellenkezőleg, továbbra is újabb
terveket halmozott egymásra.
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Ennek vizsgálatához előbb azt a helyet kell megérteni,
amely utolsó éveinek szinte minden tervét magába szívta.
A Beauty Ranch egyszerre volt Jack London otthona,
gazdasági vállalkozása, kísérleti telepe és pénzügyi
tehertétele. Közepén pedig ott állt volna az a ház,
amelybe London soha nem költözhetett be. A Wolf House
1913. augusztusi pusztulása később ugyanúgy bekerült
az öngyilkossági történetbe, mint az alkohol és Martin
Eden. A kérdés itt is ugyanaz: valóban végzetes törést
okozott, vagy csak utólag kapott olyan jelentőséget,
amelyet London saját dokumentumai nem támasztanak
alá?

9. fejezet – Wolf House

Jack London számára a Beauty Ranch jóval több volt
vidéki birtoknál. Amikor egyre nagyobb területeket
vásárolt össze Glen Ellen környékén, nem pusztán
nyugodt helyet keresett az íráshoz, hanem olyan
gazdaságot akart létrehozni, amelyben saját elképzelései
szerint lehet gazdálkodni, építkezni és élni. A ranch
egyszerre jelentette a városi életből való kivonulást,
mezőgazdasági kísérletet és annak bizonyítékát, hogy az
a fiú, aki valaha konzervgyárban dolgozott és néhány
dollárért mindenféle munkát elvállalt, képes volt saját
világot teremteni magának.
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Ennek a világnak a központja lett volna a Wolf House.
A nevet London írói önképének egyik legismertebb
jelképe, a farkas adta, de az épületet nem valamiféle
romantikus díszletnek szánta. Albert Farr San
Franciscó-i építész tervei alapján olyan hatalmas, tartós
és funkcionális házat akart, amely egyszerre szolgálhat
otthonként, munkahelyként és vendégházként. A
tervezésben London maga is aktívan részt vett, és
különösen fontosnak tartotta, hogy az építkezéshez
lehetőség szerint helyi anyagokat használjanak.

A ház mérete első pillantásra hivalkodónak tűnhetett.
London életmódját ismerve azonban a nagy tereknek
gyakorlati okuk is volt. Könyvtára több ezer kötetből állt,
és könyveinek jelentős része ekkor ládákban, istállókban
és más épületekben hevert, mert a kis házban nem volt
számukra elegendő hely. Folyamatosan érkeztek hozzá
vendégek, írók, újságírók, szocialisták, gazdálkodók és
mindenféle ismerősök, ezért a Wolf House jelentős részét
társasági használatra tervezték.

A ház legfontosabb helyiségei közé tartozott volna
London hatalmas dolgozószobája és az alatta
elhelyezkedő könyvtár. Charmian külön hálószobát
kapott volna, valamint olyan helyiséget, ahol Steinway
zongoráját elhelyezheti. A nagy nappali két szint
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magasságú térként készült, hatalmas kandallóval,
miközben az épület alsó részében férfitársaságok
számára kialakított helyiséget is terveztek. London olyan
házat képzelt el, amelyben egyszerre lehet elvonulni
dolgozni és nagy társaságot fogadni.

Az épület külső megjelenésében is a környezethez
kívánt igazodni. A falakhoz a közeli területről kitermelt
vulkanikus követ használtak, a szerkezethez helyi
vörösfenyőt, a tetőhöz pedig spanyol mintájú cserepeket
rendeltek. A beton alapot rendkívül erősre tervezték,
részben az 1906-os San Franciscó-i földrengés
tapasztalatai miatt. London olyan házról beszélt, amely
évszázadokig állhat, és a munka előrehaladtával egyre
inkább úgy tekintett rá, mint életének egyik legfontosabb
eredményére.

Az építkezés természetesen rengeteg pénzt emésztett
fel. London leveleiben 1913-ban újra meg újra előlegeket
kért kiadóitól, és részletesen magyarázta, mennyibe
kerül a tető, a vízvezeték, az állatok beszerzése vagy
valamelyik új mezőgazdasági beruházás. Ezek a levelek
később könnyen felhasználhatók voltak annak
bizonyítására, hogy pénzügyi összeomlás felé haladt, de a
kép ennél összetettebb. London nem azért kért pénzt,
mert nem volt bevétele, hanem azért, mert szinte minden
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bevételét azonnal újabb beruházásokba forgatta.

1913 nyara különösen nehéz időszak volt. Július elején
hasi fájdalmak jelentkeztek nála, és Oaklandben
vakbélgyulladást állapítottak meg. Július 8-án
megoperálták, és a műtét során orvosa, William S. Porter
a vesék állapotával kapcsolatban is aggasztó jeleket
észlelt. Earle Labor életrajza ezt olyan pontként kezeli,
amikor London későbbi végzetes vesebetegsége már az
orvos számára is érzékelhető volt. London maga gyorsan
felépült a műtétből, és szokásához híven nem változtatott
jelentősen életmódján.

Augusztus közepére újra az építkezés kötötte le. A
Wolf House befejezéséhez pénz kellett, ezért augusztus
18-án jelzáloggal terhelte meg a Hill Ranchként ismert
birtokrészt. Pénzügyi tartaléka ekkor nagyon alacsony
volt, de nem visszavonulást tervezett: az volt a célja,
hogy még a tél előtt beköltözhessenek. Négy nappal
később minden addigi terv néhány óra alatt összeomlott.

1913. augusztus 22-én éjszaka Eliza Shepard
ébresztette fel őket. Tűz ütött ki a Wolf House-ban, és
mire Londonék a helyszínre értek, a lángok már az egész
épületet elborították. A házban még nem laktak, ezért
emberélet nem került veszélybe, de a majdnem elkészült
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épület belső szerkezete, burkolatai és faanyagai teljesen
megsemmisültek. Csak a hatalmas kőfalak maradtak
állva.

Charmian későbbi beszámolója szerint London eleinte
fegyelmezetten viselte a látványt. Hajnal felé azonban,
amikor már világossá vált, hogy semmit sem lehet
megmenteni, összeomlott. Az a ház égett le, amelyen
éveken át dolgozott, és amelyet részben éppen azért
épített ilyen masszívan, hogy ellenálljon a természeti
katasztrófáknak. A veszteség anyagi értelemben is súlyos
volt, de London számára legalább ilyen fontos volt, hogy
egy hosszú ideje dédelgetett terv semmisült meg.

Az anyagi következményeket tovább súlyosította, hogy
az épületet csak részben biztosították. London abból
indult ki, hogy a kőből, betonból és nehéz szerkezeti
elemekből épített ház tűz szempontjából viszonylag
biztonságos, ezért a biztosítás messze nem fedezte a
teljes értéket. A veszteség több tízezer dollárra rúgott,
miközben az építkezéshez felvett kötelezettségek egy
része természetesen megmaradt.

Szinte azonnal felmerült a gyújtogatás gyanúja. A tűz
olyan gyorsan terjedt, és az épületet annyira
biztonságosnak hitték, hogy London környezetében
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sokan nehezen tudták elképzelni a véletlen eredetet.
Charmian később is úgy emlékezett, hogy a
bizonytalanság különösen súlyosan érintette férjét. Ha
valaki szándékosan gyújtotta fel a házat, az nem
egyszerű pénzügyi veszteséget jelentett volna, hanem
támadást London személye és egész vállalkozása ellen.

A gyújtogatás története évtizedekig tovább élt. Csak
jóval London halála után végeztek olyan kriminalisztikai
vizsgálatot a romokon és az építkezés dokumentumain,
amely más magyarázatra jutott. Az 1990-es években
amerikai igazságügyi szakértők arra a következtetésre
jutottak, hogy a tüzet nagy valószínűséggel lenolajjal
átitatott rongyok öngyulladása okozhatta. Az épület belső
faelemeit aznap kezelték, a használt rongyokat pedig
olyan helyen hagyhatták, ahol a hőtermelő oxidáció végül
tüzet idézett elő.

Ez a magyarázat egy fontos példája annak, hogyan
változhat egy történelmi rejtély, amikor évtizedekkel
később új módszerekkel vizsgálják meg. London életében
nem lehetett megnyugtatóan lezárni a kérdést, ezért
számára a gyújtogatás lehetősége valóságos maradt. A
későbbi kutatás azonban nem támasztja alá azt a
romantikus képet, amelyben ellenségei szándékosan
pusztították el az író álomházát.
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A tűz után London valóban mélyen megrendült. A
lányának, Joannak néhány nappal később írt levelében
arról panaszkodott, hogy egyik álma pusztult el,
miközben ő maga is beteg, és fájlalta, hogy a lánya nem
jelentkezett azonnal. A levél indulatos, sértett és
önsajnálattal teli, de éppen ezért értékes: közvetlenül
mutatja, mennyire súlyos személyes veszteségként élte
meg a Wolf House pusztulását.

Ebből azonban még nem következik, hogy a tűz
megtörte volna életakaratát. A későbbi öngyilkossági
történetekben a Wolf House gyakran jelenik meg olyan
fordulópontként, amely után London fokozatosan feladta
korábbi terveit. Saját levelezése éppen az ellenkező
irányba mutat. 1913 novemberében Albert Farr
építésznek már arról írt, hogy a fennmaradt tervrajzokat
és szerződési dokumentumokat meg kell őrizni, mert
azokra szükség lesz, amikor újra hozzákezdenek a ház
befejezéséhez.

A levél ennél konkrétabb terveket is tartalmazott.
London közölte, hogy az első fagyok után, amikor a fák
nedvkeringése lelassul, újra kivágatja a szükséges
vörösfenyőt. Eliza Shepardnak pedig részletes
utasításokat adott arra, hogy a kivágott rönköket méret
szerint pontosan jegyezzék fel és rendezzék, hogy később
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könnyen felhasználhatók legyenek az újjáépítéskor.

Decemberben ugyanezt még világosabban
megfogalmazta. Elizának azt írta, hogy tájékoztassa
egyik hitelezőjüket: már vágják a fákat az újjáépítéshez.
A pénzügyi nehézségeket átmenetinek tekintette, és arra
számított, hogy a filmes jogokból származó bevétel
néhány hónapon belül javítja helyzetüket. Ezek a
dokumentumok nem egy olyan ember képét adják, aki a
tűz után lemondott a Wolf House-ról, hanem
olyasvalakiét, aki szinte azonnal elkezdte szervezni az
újrakezdést.

Más kérdés, hogy az újjáépítés végül nem valósult
meg. London pénzügyi helyzetét egyszerre terhelte a
ranch, a különféle sikertelen befektetések, a filmes jogok
körül kialakult perek és az a sok ember, akiről
rendszeresen gondoskodott. A Wolf House újbóli
felépítése így mindig versenyben állt más kiadásokkal.
London azonban nem szüntette meg a tervet, és a
birtokon később is ott feküdtek az új építkezéshez
előkészített farönkök.

A tűzeset másik fontos következménye az volt, hogy
London egyre inkább összekapcsolta saját jövőjét a
Beauty Ranch sikerével. Ha a ház elveszett, a birtoknak
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akkor is működnie kellett. Új állatokat vásárolt,
épületeket emelt, silókat készíttetett, talajjavítási
módszerekkel kísérletezett és vízellátási terveket
dolgozott ki. Ugyanaz az energia, amely korábban a Wolf
House felé irányult, részben a gazdaság más részeibe
került át.

Ez az oka annak, hogy a ranch pénzügyi mérlege
önmagában félrevezető lehet London lelkiállapotának
vizsgálatakor. A beruházások jelentős része rövid távon
veszteséget jelentett, és nem biztos, hogy London valaha
is visszakapta volna teljes egészében az elköltött pénzt. Ő
azonban nem felszámolni akarta a gazdaságot, hanem
tovább fejleszteni. Egy pénzügyi válság és egy olyan
helyzet között, amelyben valaki elveszíti minden jövőbe
vetett érdeklődését, jelentős különbség van.

A Wolf House pusztulása ezért fontos bizonyíték, de
nem arra, amire a későbbi legenda gyakran használta. A
tűz mély érzelmi csapást mért Londonra, komoly anyagi
veszteséget okozott, és egy időre biztosan megingatta.
Ugyanakkor rendelkezésünkre állnak a saját, néhány
hónapon belül írt levelei, amelyekből világosan kiderül,
hogy újjá akarta építeni a házat. A tragédia nem zárta le
a jövőre vonatkozó terveit.
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A valódi változás sokkal kevésbé látványosan zajlott.
Miközben London újabb építkezéseket, könyveket és
utakat tervezett, teste egyre nehezebben alkalmazkodott
ahhoz a tempóhoz, amelyet rákényszerített. A Wolf
House leégése után három évvel még mindig voltak
tervei a ranchra, de egészsége már nem engedte
ugyanazt az életet, amelyet harmincévesen
természetesnek tekintett. Ez különösen világossá vált
azon a helyen, amelyet hosszú időn keresztül a
szabadsággal és a testi erővel azonosított: Hawaiin.

10. fejezet – Az utolsó Hawaii

Jack London és Hawaii kapcsolata jóval korábban
kezdődött annál, hogy az író élete utolsó évében újra a
szigetekre utazott. Már a Snark útján olyan erős kötődést
alakított ki a vidékkel, hogy később újra és újra visszatért
hozzá írásaiban. Hawaii számára egyszerre jelentette a
Csendes-óceán nyitottságát, a hajózás szabadságát, az
amerikai terjeszkedés következményeinek megfigyelését
és azt a társadalmat, amelyet saját ellentmondásai
ellenére is különösen vonzónak talált.

1915-ben hosszabb időt töltött ismét a szigeteken.
Február végén indult el Kaliforniából, és már ez az út is
egy olyan időszakban következett, amikor egészsége
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egyre több panaszt okozott. Február 12-én akut reumás
roham érte, ennek ellenére néhány nappal később
készült az utazásra, és február 23-i levelében már azt
írta, hogy másnap indul Honoluluba. A betegség tehát
nem arra ösztönözte, hogy visszavonuljon, hanem
legfeljebb átmenetileg lassította.

A márciustól júliusig tartó hawaii tartózkodás
nagyrészt kellemesen telt. Londonék korábbi
látogatásukhoz képest még nagyobb hírességként
érkeztek, és olyan társasági körökbe is meghívást
kaptak, amelyek évekkel korábban fenntartással kezelték
az írót. Találkoztak Liliuokalani volt hawaii királynővel,
ültetvényesekkel, politikusokkal és helyi
értelmiségiekkel, London pedig előadásokat tartott és új
anyagot gyűjtött.

A szigetek iránti rajongása közben sem szűnt meg
kritikusan figyelni környezetét. Régebbi hawaii írásaiban
gyakran támadta a misszionárius családokból kinőtt
gazdasági elitet, amely a vallási térítés után jelentős föld-
és üzleti hatalomra tett szert. Más szövegeiben
ugyanakkor maga is átvette korának faji előítéleteit és
társadalmi hierarchiáit. Hawaii ezért London
életművének egyik olyan területe, ahol a modern
olvasónak egyszerre kell látnia a gyarmati rendszer
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kritikáját és az író saját korlátait.

1915-ben azonban nem elsősorban politikai konfliktust
keresett. A több hónapos tartózkodás menedéket
jelentett a Beauty Ranch pénzügyi gondjai, a jogviták és
a folyamatos munkakényszer elől. London természetesen
Hawaiin is dolgozott. Új kutyaregényeket tervezett, és a
kiadójának már indulás előtt azt ígérte, hogy az utazás
alatt is napról napra teljesíti munkáját.

Júliusban visszatért Kaliforniába, de a hawaii
tartózkodás iránti vágy néhány hónap alatt újra
felerősödött. Az ősz sűrű munkával, vendégekkel,
pénzügyi ügyekkel és újabb megbízásokkal telt. London
ekkor vállalta el a Hearst-birodalom számára A maják
kincse (Hearts of Three) megírását, amelyhez
huszonötezer dolláros honorárium kapcsolódott. A
munka kedvéért napi penzumát is jelentősen növelte,
jóllehet már ekkor sem volt olyan fizikai állapotban, mint
néhány évvel korábban.

December közepére London és Charmian újra el
akartak szakadni Kaliforniától. December 16-án
felszálltak a Great Northern fedélzetére, amely Hawaii
felé indult. London közvetlenül az indulás előtt még
Santa Rosában egy peres ügyben tanúskodott, és attól
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tartott, hogy a tárgyalás miatt lekési a hajót. Egy régi
ismerősének azt írta, hogy szükség esetén dél felé
vonatozik, és San Pedrónál éri utol a hajót; végül sikerült
időben felszállnia San Franciscóban.

A hajóút egyik fiatal utasa később arra emlékezett,
hogy London feltűnően visszahúzódó volt. Étkezésekhez
könyvet vitt magával, evés közben olvasott, majd
időnként kiment cigarettázni. Nem tűnt barátságtalannak
vagy depressziósnak, inkább úgy viselkedett, mint aki
nem akarja, hogy hírességként folyamatosan
körülrajongják. Charmian ezzel szemben sokat táncolt és
könnyebben bekapcsolódott a hajó társasági életébe.

A visszahúzódásnak azonban fizikai oka is lehetett.
London bokái és lábfejei gyakran megduzzadtak, ízületi
fájdalmai miatt a tánc már régóta nem tartozott számára
az elérhető örömök közé. A vesebetegség következtében
jelentkező ödéma és az ismétlődő reumás panaszok
fokozatosan korlátozták mozgását. Az a férfi, aki valaha
napokon át cipelt felszerelést a Chilkoot-hágón vagy saját
hajójával szelte át a Csendes-óceánt, egyre gyakrabban
kerülte még a rövidebb gyaloglást is.

December 22-én Hilo következett, majd másnap
megérkeztek Honoluluba. Waikikiben, a Kalia Roadon
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béreltek házat, és London számára ez a következő hét
hónapban az utolsó hosszabb otthon lett Kalifornián
kívül. Társasági életük továbbra is élénk maradt:
vacsorák, kártyapartik, luaük és mozilátogatások
követték egymást, Charmian pedig különösen élvezte azt
a könnyedséget, amelyet a hawaii környezet jelentett.

London számára fontos lett, hogy a helyiek ne
turistaként vagy alkalmi hírességként tekintsenek rá. A
hawaii kamaʻāina kifejezést olyan emberre alkalmazzák,
aki hosszabb kapcsolat révén valóban a helyhez
tartozónak számít. London írásaiban maga is magyarázta
ezt a jelentést, és láthatóan büszke volt arra, amikor
hawaii ismerősei saját közösségükhöz tartozó emberként
kezelték. A Keaka Lakana név, amelyet Jack London
hawaii megfelelőjeként használtak, különösen kedves
volt számára.

Kívülről nézve az 1915–1916-os hawaii hónapok
könnyen idillnek tűnhettek. A valóságban London
egészsége ekkor romlott a leglátványosabban. Charmian
visszaemlékezése szerint férje egyre nehezebben
mozgott, lábai fájtak és megdagadtak, ezért még rövid
városi utakat is inkább autóval tett meg. Ha nem kellett
társaságba mennie, egész nap könnyű ruházatban
maradt, részben a meleg miatt, részben azért, mert már
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az öltözködés is fölösleges erőfeszítésnek tűnt számára.

Az alkoholt illetően ekkor már maga London is
érzékelte, hogy szervezete rosszabbul viseli korábbi
szokásait. Charmian szerint időnként arról beszélt,
mintha teste telítődött volna alkohollal, és ezért a
nyálkahártyái tiltakoznának. Kemény italból kevesebbet
fogyasztott, a cigarettázást viszont nem hagyta abba. A
két szokás különösen fontos lesz később, amikor az
utolsó évek betegségeit próbáljuk egymáshoz
viszonyítani, de egyikből sem következik önmagában
közvetlen magyarázat a halálára.

Jóval aggasztóbb volt az emésztés megváltozása.
London korábban büszke volt arra, hogy szinte bármit
meg tud enni, és gyakran emlegette erős gyomrát.
Hawaiin továbbra is nagy reggelikről beszélt, ám
Charmian beszámolója szerint egyre gyakrabban
előfordult, hogy az elfogyasztott ételt kihányta. Társasági
vacsorákon időnként alig evett, amit azzal magyarázott,
hogy már reggel rengeteg ételt fogyasztott.

A hányinger és hányás azért kap különös jelentőséget
a halál történetében, mert urémiában gyakori tünet
lehet. Természetesen ebből sem következik, hogy minden
hawaii rosszullét közvetlenül a vesebetegség miatt
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történt. London korábban is számos emésztőrendszeri
fertőzésen ment keresztül, étrendje gyakran szélsőséges
volt, és alkoholfogyasztása is befolyásolhatta gyomrát. Az
viszont világos, hogy az egykor „vasgyomrára” büszke
férfi 1916-ra már rendszeresen küzdött olyan
problémákkal, amelyeket környezete sem tudott
figyelmen kívül hagyni.

Még súlyosabb jel volt a vesegörcs. Charmian egy
reggelt különösen részletesen idézett fel: London az
ajtajában állt, arcán olyan fájdalommal, hogy feleségének
azonnal orvost kellett hívnia. A korábban nagy
fájdalmakat is többnyire szó nélkül viselő férfi számára
már az is szokatlan volt, hogy segítséget kér. Earle Labor
ezt az első, egyértelműen dokumentált veseköves
rohamok egyikeként értelmezi, amelyek az utolsó
hónapokat egyre nehezebbé tették.

Az orvosok életmód-változtatást javasoltak, de London
csak részben követte tanácsaikat. Nehezen mondott le a
nyers halról, a húsról és más fehérjedús ételekről,
amelyek különösen kedvesek voltak számára. A korszak
orvostudománya természetesen még nem rendelkezett a
mai vesegyógyászat eszközeivel, de az étrend mérséklése
és a fizikai kímélet már akkor is fontos szerepet kapott az
ilyen betegek kezelésében.
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A betegségek közben London szellemi aktivitása
feltűnően erős maradt. 1916. március 7-én Edgar
Sissonnak arról írt Honoluluból, hogy hamarosan befejezi
A maják kincse című regényt, utána Hawaiiról készít
cikket, majd újabb filmes sorozat munkájába kezd.
Ugyanebben a levélben új elbeszélést is tervezett, tehát
több következő munkát tartott egyszerre fejben.

Ugyanezen a napon politikai értelemben is fontos
döntést hozott: kilépett az Amerikai Szocialista Pártból.
Ezt később könnyű úgy értelmezni, mint újabb jelet arra,
hogy London élete végén minden korábbi meggyőződését
elveszítette. Saját indoklása azonban ennek
ellenkezőjéről tanúskodik. Nem azért hagyta el a pártot,
mert közömbössé vált a politika iránt, hanem azért, mert
szerinte a szervezet elvesztette korábbi harciasságát,
túlságosan kompromisszumkeresővé vált, és háttérbe
szorította az osztályharcot.

A döntés tehát inkább konfliktus, mint kiüresedés volt.
London saját forradalmi szocializmusát tekintette
következetesnek, a pártot pedig attól való eltéréssel
vádolta. Az, hogy elemzése mennyire volt igazságos,
külön kérdés, de lelkiállapotának vizsgálatakor lényeges:
nem egy olyan ember beszélt, akit már semmi sem
érdekel, hanem olyan, aki még mindig indulatosan
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vitázott arról, milyen irányba kellene haladnia egy
politikai mozgalomnak.

Hawaiin új irodalmi érdeklődés is megjelent nála.
1916 júniusában Carl Gustav Jung Psychology of the
Unconscious című könyvét kezdte olvasni, és Charmian
beszámolója szerint rendkívüli lelkesedéssel fogadta. Egy
teljesen új gondolati világot vélt felfedezni benne,
amelynek segítségével korábbi történeteinek ösztönös
képeit és mítoszait is másképpen tudta értelmezni. Ez a
találkozás azért is érdekes, mert Londonról gyakran
merev materialistaként beszélnek, miközben utolsó
hónapjaiban láthatóan nyitott lett olyan pszichológiai és
mitológiai megközelítésekre, amelyeket korábban
kevésbé ismert.

A Jung-élmény több új elbeszélésben is nyomot
hagyott. London mítoszok, tudattalan erők és ősi
képzetek iránt kezdett érdeklődni, és olyan történeteket
tervezett, amelyek jelentősen eltértek korábbi realista
vagy kalandos műveitől. Ez megint nehezen egyeztethető
össze azzal az egyszerű elképzeléssel, hogy 1916 nyarára
alkotói értelemben kiürült és csak ismételte önmagát.

Az utolsó hawaii hónapok egyik legfontosabb
kettőssége éppen ebben rejlik. London teste
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nyilvánvalóan romlott, miközben szellemi érdeklődése új
irányokat talált. Egyik reggel vesegörcs gyötörte, máskor
új novelláról beszélt; nehezen járt, de következő könyvén
dolgozott; hányással és álmatlansággal küzdött,
miközben Jung gondolatait magyarázta Charmiannek. A
fizikai hanyatlás tehát egyre kevésbé vitatható, de ebből
még nem következik hasonló ütemű lelki vagy alkotói
feladás.

1916. július 26-án London és Charmian felszállt a
Matsonia fedélzetére, hogy visszatérjen Kaliforniába.
Barátaik virágfüzérekkel búcsúztatták őket, a hajón
pedig London még a hazafelé vezető úton is dolgozott.
Augusztus 1-jén érkeztek meg San Franciscóba, néhány
nappal később pedig már a Beauty Ranchon voltak.

London nem úgy tért haza, mint aki lezárta utazásait.
Augusztus 5-én egy levélben már arról írt, hogy néhány
napon belül a Bohemian Club nyári rendezvényére indul,
utána pedig New Yorkba készül. Ugyanebben a levélben
egy régóta tervezett könyvet is megemlített, amelyet
különös olvasói leveleiből akart összeállítani. A terv
később nem valósult meg, de létezése ismét azt mutatja,
hogy London 1916 augusztusában sem kész életműként
tekintett saját munkájára.
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A Hawaiiról hazatérő férfit környezete ugyanakkor
megváltozottnak látta. Eliza Shepard állítólag úgy
fogalmazott, hogy az a Jack, akit ismertek, nem tért
vissza hozzájuk. Charmian is érzékelte, hogy férje egyre
ingerlékenyebb, hangulata változékonyabb, és korábban
szinte legendás alvóképessége megrendült. A fizikai
rosszullétekhez immár rendszeresen társult álmatlanság,
amely különösen megterhelő lehetett egy olyan ember
számára, aki néhány évvel korábban még azzal
tréfálkozott, hogy túl könnyen alszik el.

Innen már gyorsan szűkül az idő. London 1916
augusztusában még New Yorkba készül, szeptemberben
azonban újabb súlyos reumás roham dönti ágynak.
Októberben ismét dolgozik, novemberben pedig még jogi
ügyeket, ranchterveket és utazást intéz. Az utolsó Hawaii
tehát nem búcsúút volt abban az értelemben, hogy
London tudatosan lezárta volna addigi életét. Sokkal
inkább az a hely lett, ahol egyre világosabban látszott a
különbség terveinek nagysága és teste fogyatkozó
teherbírása között.

Ez a különbség 1916 őszére már nem maradhatott
következmények nélkül. A nyomozás következő
szakaszában ezért hónapokról hetekre, majd napokra kell
váltanunk. Meg kell néznünk, mit tervezett London
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szeptemberben, októberben és novemberben, kikkel
levelezett, milyen munkákat vállalt, és hogyan változott
egészsége. Ha valóban saját halálára készült, ennek
valamilyen nyomát ebben az időszakban kellene
megtalálnunk; ha viszont jövőbeli utakat, könyveket és
gazdasági terveket szervezett, akkor az öngyilkosság
elméletének ezt is meg kell magyaráznia.

11. fejezet – 1916 őszén még új regényt
tervezett

Jack London 1916 szeptemberében kénytelen volt újra
megtanulni valamit, amit egész életében rosszul viselt:
várni. Hawaii után úgy tért vissza Kaliforniába, hogy
New Yorkba akart utazni, szerkesztőkkel, kiadókkal és
üzleti partnerekkel találkozni, közben pedig újabb
irodalmi tervei voltak. A szeptember elején jelentkező
heves reumás roham azonban felborította az
időbeosztását, és egy időre még a járás is nehezére esett.

A rosszullét szeptember 5-én, a sacramentói állami
vásáron érte. London nem csupán látogatóként vett részt
a rendezvényen: tenyésztőként is fontos volt számára,
mert a Beauty Ranch állatai versenyeztek. Neuadd
Hillside, a büszkeségének számító Shire mén újabb
nagydíjat nyert, a ranch shorthorn bikája pedig
ugyancsak kiválóan szerepelt. A sikert azonban London
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alig élvezhette, mert az akut reumás roham nyolc napra
ágyba kényszerítette, és végül gépkocsival vitték vissza
Glen Ellenbe.

Otthon sem következett gyors gyógyulás. Újabb roham
döntötte le, amely ismét több napig tartott, ezért
szeptember közepére jelentős levelezési és üzleti
hátralék halmozódott fel az íróasztalán. London
leveleiben többször panaszkodott a felgyűlt száz meg
száz levélre, de a hangnem ezekben a napokban nem
valamiféle végső kimerültséget tükröz. Inkább
bosszankodott azon, hogy a betegségek miatt nem tudja
olyan gyorsan elvégezni a munkát, ahogyan megszokta.

Szeptember 19-én Edgar G. Sissonnak már újra kész
kéziratokról írt. Két novellát küldött neki, közben egy
humoros csavargótörténeten dolgozott, és azt tervezte,
hogy még több elbeszélést ír, mielőtt visszatér következő
regényéhez. A regény címét ekkor már eldöntötte: The
Eternal Enemy, vagyis szó szerint Az örök ellenség lett
volna. A műből végül csak tizenhárom oldal készült el, de
1916 szeptemberében London még következő nagyobb
munkájaként beszélt róla.

Ugyanebben a levélben New York-i útját sem mondta
le. Közölte Sissonnal, hogy a két reumás roham miatt
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késni fog, de a tél előtt mindenképpen el akar jutni New
Yorkba és személyesen találkozni vele. Ez különösen
fontos adat a halála körüli vita szempontjából, mert nem
egyetlen elszórt megjegyzésről van szó. London
hónapokon keresztül visszatérően írt arról, hogy keletre
készül, és a tervet újabb és újabb időpontokra tolta el,
amikor egészsége vagy üzleti ügyei feltartották.

Az utazás megszervezése közben irodalmi termelése
ismét felgyorsult. Szeptemberben elküldött novellái
mellett filmforgatókönyv-vázlatot készített, korrektúrákat
javított, szerzői jogi kérdésekkel foglalkozott és
levelezett a Hearst-birodalom szerkesztőivel. Egy Edith
Wagner nevű pályakezdő írónak szeptember 19-én már
azt írta, hogy másnap New Yorkba indul, jóllehet az út
végül ismét elmaradt. A levélből az is látszik, mennyire
nehezen tudta reálisan felmérni, mennyi időt igényelnek
még függő ügyei.

Az egyik ilyen ügy a Beauty Ranch vízellátása körül
kialakult vita volt. London a Graham Canyon Creek
vizének hasznosítására építtetett gátat, ami
szomszédainak egy részét tiltakozásra késztette. Edward
és Ninetta Payne, akik korábban baráti kapcsolatban
álltak vele, jogi útra terelték a vitát. London szeptember
18-i levelében már egyértelműen elutasította a
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kompromisszumot: úgy vélte, ellenfelei hívták segítségül
a törvényt, ezért a kérdést immár a bíróságnak kell
eldöntenie.

A konfliktus azért is érdekes, mert London utolsó
heteiben jelentős időt és energiát vitt el. Az
öngyilkosságról szóló későbbi narratívák gyakran
pénzügyi, családi és egészségi problémák
halmozódásáról beszélnek, de a levelekből azt is látni
kell, hogy London maga rendszerint megoldandó
feladatként kezelte ezeket. A vízjogi pert meg akarta
nyerni, nem pedig elmenekülni előle, és az egész ügyet a
ranch hosszú távú működésének részeként fogta fel.

Október elején továbbra is betegsége
következményeivel küzdött. Albert L. Hallnak október
7-én azt írta, hogy a sacramentói roham nyolc napig
ágyban tartotta, majd odahaza újabb támadás
következett, ezért most próbálja ledolgozni a tíz
hónapnyi távollét és a betegségek alatt felgyülemlett
levelezést. A következő mondatban már azt közölte, hogy
néhány napon belül New Yorkba indul, és két-három
hónapig távol lesz.

A terv ismét módosult. Október 12-én volt
feleségének, Bessie-nek már azt írta, hogy szeptember
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20-án szeretett volna elindulni, de még mindig a ranchon
dolgozik, mert keleti útja előtt rendbe akarja tenni
ügyeit. A megfogalmazás később különös jelentést
kapott, mert London valóban sok mindent rendezett
ezekben a hetekben: biztosításokról, családi
támogatásokról, szerződésekről és pénzügyi
elszámolásokról levelezett. Ebből azonban nem
következik, hogy halálára készült volna, hiszen maga
ugyanebben a levélben éppen az utazás előtti
rendrakással indokolta tevékenységét.

Az október 12-i nap irodalmi szempontból még
fontosabb bizonyítékot hagyott hátra. Sissonnak azt írta,
hogy egy időre félretette a novellákat, mert már ötezer
szónál jár egy Hawaiin játszódó regényben. Főhősét
Cherrynek nevezte, a könyvet ötven-hatvanezer szavasra
tervezte, de elképzelhetőnek tartotta, hogy végül
százezer szóig bővíti. Több címváltozaton gondolkodott,
és sürgette korábbi művei folyóirat- és könyvkiadásának
rendezését.

A Cherry különösen érdekes az utolsó hetek
vizsgálatakor, mert nem távoli, homályos terv maradt.
Október 23-án London már tizenötezer szót küldött
belőle Sissonnak, vagyis tíz-tizenegy nap alatt körülbelül
tízezer szóval haladt előre. A levélben pénzügyi
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elszámolást is készített kiadójával, és kiszámította, hogy
több ezer dollár jár neki. Mindezt sajátos humorral úgy
fogalmazta meg, hogy ettől növekszik „vagyonos
jólétének érzése”, majd azonnal kérte a neki járó hatezer
dollár rendezését.

A pénzre szüksége volt, de ennek a levélnek a hangja
nehezen illik egy teljes pénzügyi összeomlás képéhez.
London számolt, követelt, alkudozott és új regényt
szállított, miközben pontosan tudta, mennyivel tartozik
neki a kiadó és mennyi előleget kapott korábban. A ranch
költségei továbbra is súlyos terhet jelentettek, de London
nem vesztes pozícióból könyörgött hitelezőinek, hanem
szerződéses bevételeket próbált behajtani egy igen
termékeny irodalmi vállalkozás részeként.

Október 22-én olyan veszteség érte, amely
személyesen is érzékenyen érintette. Meghalt Neuadd
Hillside, a nagy értékű Shire mén, amelyet London
1913-ban vásárolt, és amely állattenyésztési
programjának egyik büszkesége lett. A következő napi
Sisson-levél utóiratában röviden közölte a hírt. A mén
halála anyagi veszteség is volt, de London számára az
állatok nem puszta gazdasági tételeket jelentettek, ezért
az esemény a Wolf House leégéséhez hasonlóan újabb
személyes csalódást hozott.
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Október második felében ugyanakkor még egy másik
író könyvét is részletesen olvasta és véleményezte,
vitatkozott az Atlantic Monthly egyik kritikájával, szerzői
jogait védte, családi pénzügyeket intézett, és új
cikkötleteket kínált. Október 13. körül például emberevő
cápákról javasolt nagyobb cikket Sissonnak, arra
hivatkozva, hogy tíz éve gyűjt anyagot a témához, és
saját tapasztalatait szemtanúk beszámolóival tudja
összekapcsolni.

Az ilyen apró üzleti és irodalmi mozzanatok
önmagukban nem döntenek el semmit London későbbi
haláláról. Egy öngyilkosságra készülő ember is végezheti
munkáját, írhat leveleket és tehet terveket, különösen
akkor, ha döntése még nem végleges vagy hirtelen
születik meg. A dokumentumok jelentősége inkább abban
áll, hogy 1916 októberében nem látunk olyan folyamatos,
egyértelmű visszavonulást, amely megfelelne a későbbi
életrajzi történetnek a mindenből kiábrándult íróról.

Október 31-én London a Countryside Magazine
szerkesztőjének a ranch jövőjéről írt. Határozottan
kijelentette, hogy nem vidéki háztulajdonosnak, hanem
gazdálkodónak tekinti magát, és részletesen ismertette
talajjavítási módszereit: zöldtrágyázást, nitrogéngyűjtő
takarónövényeket, istállótrágyát, vetésforgót, megfelelő
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művelést és vízelvezetést. A talajt „elpusztíthatatlan
vagyonként” kezelte, és úgy gondolta, az Egyesült
Államoknak még sokat kell tanulnia az ázsiai földművelés
hosszú tapasztalatából.

Ez a levél három héttel halála előtt készült. Nem
pillanatnyi lelkesedésből dobott papírra egy ötletet,
hanem olyan mezőgazdasági programot foglalt össze,
amelyen évek óta dolgozott, és amelyet a jövőben is
folytathatónak tekintett. A föld termőképessége számára
nem egyetlen szezon üzleti kérdése volt, hanem hosszú
távú vállalkozás, amelynek eredményeit évek alatt
lehetett mérni.

November 5-én újabb, még közvetlenebbül jövőre
irányuló terv bukkan fel. A. E. Heath egy ötvenezer
szavas önéletrajzi könyv lehetőségéről érdeklődött nála,
London pedig nem utasította el az ajánlatot. Azt
válaszolta, hogy New Yorkban akar beszélni amerikai
folyóirat-kiadójával a jogokról, és maga is pontosította,
milyen könyvet tudna írni: írói pályájának történetét első
próbálkozásaitól a jelenig, szerkesztőkkel, folyóiratokkal,
kiadókkal és egyes művei értékesítésével együtt.

Ez a tervezett kötet különösen izgalmas elveszett
lehetőség. London már A sárga sátán idején
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gondolkodott egy írói önéletrajzon, 1916 novemberében
pedig konkrét, ötvenezer szavas megbízásként tért vissza
hozzá a terv. Ha megírja, ma első kézből ismernénk
pályájának üzleti és alkotói történetét. A könyv azonban
nem készült el, mert Londonnak tizenhét napja maradt
hátra.

Ezekből az adatokból még mindig nem lehet azt
állítani, hogy 1916. november 22-én bizonyosan nem
követett el öngyilkosságot. Azt viszont már lehet
mondani, hogy az a változat, amely szerint hónapok óta
minden tervét feladva készült a halálra, nem
egyeztethető össze a fennmaradt levelezéssel.
Szeptember végétől november elejéig több új művön
dolgozott, New York-i utazást szervezett, pénzt próbált
behajtani, mezőgazdasági programot fogalmazott meg és
egy új önéletrajzi könyvről tárgyalt.

A kérdés ezért egyre szűkebb időszakra vonatkozik.
Ha London tudatosan döntött saját haláláról, akkor vagy
nagyon gondosan elrejtette ezt minden levelezőpartnere
elől, vagy a döntés csak az utolsó napokban, esetleg az
utolsó éjszakán született meg. A következő huszonegy
nap dokumentumai már lehetővé teszik, hogy szinte napi
pontossággal kövessük, mivel foglalkozott az a férfi,
akiről később azt állították, hogy kiszámította saját
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halálos morfiumadagját.

12. fejezet – Az utolsó huszonegy nap

1916. november 1-jén Jack London negyvenéves volt,
és életéből pontosan három hét maradt. Ezt
természetesen senki sem tudta a Beauty Ranchon, és
saját leveleiből sem látszik, hogy ő különös jelentőséget
tulajdonított volna a hónapnak. A következő huszonegy
nap éppen ezért olyan fontos: nem halálára visszatekintő
emlékezésekből, hanem annak tudata nélkül keletkezett
dokumentumokból próbálhatjuk rekonstruálni
mindennapjait.

November első napjaiban még mindig New Yorkba
készült. A keleti út dátuma már többször módosult, de
november 5-én A. E. Heathnek azt írta, hogy a hónap
közepe után várhatóan New Yorkban lesz. Ott akarta
megtárgyalni az ötvenezer szavas írói önéletrajz amerikai
folyóiratjogait, vagyis nem csupán egy utazást
emlegetett, hanem konkrét üzleti tárgyalást kötött hozzá.

Ugyanezen a napon Waldo Franknak, a frissen induló
The Seven Arts szerkesztőjének válaszolt. Frank úgy
hallotta, hogy Londonnak vannak kiadatlan, kiváló
novellái, amelyeket máshol nem tudott elhelyezni, és
szeretett volna közölni közülük egyet. London kijavította
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a tévedést: ilyen félretett történetek nincsenek, és ha
lennének is, kizárólagos szerződései miatt nem adhatná
át őket. A levélben arról is elmélkedett, hogy másfajta
amerikai folyóiratpiac esetén pályája során sok olyan
novellát írt volna, amelyekre a tényleges piac nem adott
lehetőséget.

Ez apró részletnek tűnhet, de jól mutatja London
szellemi állapotát. Még mindig visszatekintett saját írói
pályájára, összehasonlította az amerikai és francia
irodalmi piacot, és egy új folyóirat szerkesztőjével
szakmai kérdésről vitázott. Az a világ, amely Martin Eden
számára a regény végére teljesen érdektelenné vált,
London számára három héttel halála előtt továbbra is
napi munka és vita tárgya volt.

A ranch körül közben folyt a vízjogi per. Edward és
Ninetta Payne, valamint más szomszédok azért támadták
London gátépítését, mert attól tartottak, hogy a Graham
Canyon Creek vizének elterelése csökkenti saját
vízellátásukat. A második tárgyalási szakasz november
8-án kezdődött Santa Rosában, és november 14-ig
tartott. Londonnak ezért napokon át be kellett járnia a
bíróságra, miközben keleti útja ismét késedelmet
szenvedett.
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November 10-én, a per időszakában enyhe
ételmérgezéshez hasonló rosszullét érte. A levelezés
szerkesztői kronológiája ezt „ptomaine poisoning”
megjelöléssel rögzíti, amely a korszakban széles körben
használt kifejezés volt különféle romlott ételhez kapcsolt
emésztőrendszeri panaszokra. Az eset azért fontos, mert
tizenegy nappal később London újra gyomorpanaszokkal
küzdött, és környezete először akkor is emésztési zavarra
gondolt.

A november 10-i rosszullétből azonban felépült, és
folytatta a pert. A november 8–14. között zajló második
tárgyalási szakasz a levelezés kritikai kiadásának
kronológiája szerint London javára zárult. A konfliktus,
amely hónapokon át terhelte, tehát közvetlenül halála
előtt számára kedvező eredménnyel ért véget.

Az ügy utójátéka szokatlanul békülékeny volt.
November 17-én London ebédre hívta a per ellenérdekelt
feleit a ranchra, majd megmutatta nekik a gát helyszínét.
A levelezés szerkesztőinek jegyzete szerint a résztvevők
végül abban is egyetértettek, hogy a per szükségtelen
volt. Ez nem jelenti azt, hogy a hónapokig tartó konfliktus
ne okozott volna feszültséget, de nehéz belőle olyan
közvetlen kudarcélményt levezetni, amely néhány nappal
később öngyilkosságra vezetett volna.
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November 16-án egy másik dokumentum is készült,
igaz, nem papíron. A Gaumont filmhíradó stábja
felvételeket készített Londonról a Beauty Ranchon. A film
csak december 16-án került közönség elé, amikor az író
már majdnem egy hónapja halott volt. A mozgókép azért
különösen érdekes forrás, mert London életének egyik
legutolsó vizuális dokumentuma, és időben szinte
közvetlenül az utolsó levelek mellett helyezkedik el.

Két nappal később, november 18-án London a Western
Soil Bacteria Companynak írt. A vállalat Westrobac nevű
talajbaktérium-kultúrájáról azt közölte, hogy ugyanolyan
jó véleménnyel van róla, mint két évvel korábban, és
minden évben egyre nagyobb mennyiségben használja.
Az aláírt ajánlás a kimerült földek termőképességének
javításáról szólt, vagyis arról a hosszú távú
ranchprogramról, amelyet London október végén is
részletesen ismertetett.

Eliza Shepard később kiegészítést fűzött a
dokumentumhoz. Eszerint London célja az volt, hogy a
birtok földjét olyan állapotba hozza, amely lehetővé teszi
a kiváló Shire lovak, shorthorn szarvasmarhák és
Duroc-Jersey sertések takarmányának minél nagyobb
részben helybeni előállítását. A megjegyzést Eliza már
Jack halála után tette, de maga a november 18-i ajánlás
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London saját levele, és egy években mérhető
mezőgazdasági terv folytatásáról tanúskodik.

November 20-án J. Torrey Connornak írt, aki korábban
egy kis azték figurát küldött neki. London vidám hangon
közölte, hogy a „kis isten” már elfoglalta helyét az
íróasztalán, azon a nagy mirtuszfalapon, amelyen
történeteit írja. Ezután tért rá arra, miért maradt még
mindig Kaliforniában: a per tartotta fel, de azt várja,
hogy hamarosan elindul keletre.

Ez a levél körülbelül harminchat órával azelőtt
keletkezett, hogy eszméletlenül találták. London még
mindig ugyanarról a keleti útról beszélt, amelyet
szeptember óta többször elhalasztott. Ha pusztán
egyetlen ilyen mondat maradt volna fenn, könnyű lenne
udvarias rutinfordulatként félretenni, de az utazás terve
júniustól novemberig végigkíséri levelezését. A dátumok
változnak, a szándék nem.

November 21-én London gyomra ismét
rendetlenkedett. A szerkesztett levelezés kronológiája
azt is feljegyzi, hogy alvási nehézségre panaszkodott. A
két tünet különösen figyelemre méltó, mert az író néhány
évvel korábban még nyilvánosan tiltakozott az ellen,
hogy bárki álmatlanságot tulajdonítson neki, és saját
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rendkívüli alvóképességével büszkélkedett. Mostanra
valami alapvetően megváltozott.

Még ezen a napon is írt leveleket. Az Every Week
szerkesztőjének tréfás panaszt küldött arról, hogy a
folyóirat túlságosan érdekes, ezért a rengeteg munkája
közepette sem tudja letenni. Külön bosszankodott a
fényképek képaláírásain, amelyeket mindig végig kellett
olvasnia, majd ugyanezt a „vádat” terjesztette ki az egész
szerkesztőségre. A levél hangvétele könnyed és játékos,
bár önmagában természetesen nem alkalmas London
teljes lelkiállapotának megítélésére.

A következő levél sokkal fontosabb. Lányának,
Joannak írt, és a következő vasárnapra közös programot
javasolt. Ebédelnének a Saddle Rockban, jó idő esetén
vitorláznának a Merritt-tavon, rossz időben pedig
elmennének valamelyik délutáni előadásra. Azt kérte,
hogy Joan és Bess azonnal jelezzék, megfelel-e nekik a
terv.

Ezután két rövid időpontot közölt. Pénteken elhagyja a
ranchot, az azt követő szerdán pedig Kaliforniát is. Ha a
levél dátuma november 21., kedd, akkor London olyan
eseményekről beszélt, amelyek közül a legkésőbbi több
mint egy héttel későbbre esett. A következő vasárnapi
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vitorlázás és a szerdai elutazás egyaránt olyan konkrét
program volt, amelyet a címzettnek is figyelembe kellett
vennie.

Itt ismét óvatosnak kell maradnunk. Az
öngyilkosság-kutatásból tudjuk, hogy jövőre vonatkozó
tervek jelenléte önmagában nem zárja ki a későbbi
önkezű halált. Valaki írhat találkozót a naptárába,
vásárolhat jegyet vagy beszélhet jövő heti terveiről akkor
is, ha közben súlyos lelki válságban van. Jack London
esetében ráadásul nincs olyan napló vagy
magánfeljegyzés, amelyből pontosan rekonstruálhatnánk
november 21-i belső gondolatait.

A levelek bizonyító ereje ezért nem abban áll, hogy
lehetetlenné teszik az öngyilkosságot. Inkább egy erős
követelményt támasztanak az elmélettel szemben: annak
meg kell magyaráznia, hogyan jutott el London a
november 21-én leírt jövőbeli programoktól néhány órán
belül egy előre megfontolt halálos döntésig. Ha ezt a
változást semmilyen kortárs forrás nem dokumentálja,
akkor az öngyilkosság szándékát nem lehet egyszerűen
feltételezni pusztán abból, hogy morfium volt a
közelében.
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Az utolsó este eseményeiről már kevesebb közvetlen,
az esemény előtt keletkezett dokumentumunk van.
Tudjuk, hogy London rosszul érezte magát,
gyomorpanaszai voltak és nem tudott aludni. Tudjuk,
hogy fájdalmai kezelésére különféle gyógyszereket
használt, köztük olyan szereket, amelyek az akkori
orvoslásban megszokottak voltak, de mai szemmel
veszélyes dózistartományban mozoghattak. Azt azonban,
hogy az este folyamán pontosan mikor és mennyit vett
be, már csak későbbi beszámolókból próbálhatjuk
összeállítani.

A huszonegy nap mérlege ezért meglepően gazdag.
London megnyerte a vízjogi pert, kibéküléshez közelített
korábbi ellenfeleivel, filmhíradó-felvételt készítettek róla,
talajjavítási programját népszerűsítette, keleti utat
szervezett, írói önéletrajzról tárgyalt és lányaival
következő vasárnapi programot tervezett. Közben viszont
fizikailag egyre rosszabb állapotban volt, emésztési
panaszok jelentkeztek, alvása megromlott, és egy
krónikus vesebetegség terhét hordozta.

A két történet nem oltja ki egymást. Lehet valaki
súlyosan beteg, miközben tervei vannak, és lehet
fizikailag aktívnak látszó ember súlyos lelki válságban.
Jack London esetében azonban a dokumentumok



HÁTTÉRGYÁR Prológus

107

HÁTTÉRGYÁR

legalább arra figyelmeztetnek, hogy az utolsó heteket
nem szabad egyetlen előre megírt tragédia
lépcsőfokaiként olvasni. A forrásokban nincs olyan
lineáris menet, amelyben minden esemény egyre
közelebb viszi az írót az öngyilkossághoz.

1916. november 21-én este a Beauty Ranchon még
nem létezett „Jack London utolsó éjszakája” mint
történelmi legenda. Volt egy beteg, fáradt, sok munkával
terhelt negyvenéves férfi, aki aznap levelet írt a
lányának, útra készült, gyomorpanaszoktól szenvedett és
nem tudott aludni. Ami a következő órákban történt, azt
már úgy kell rekonstruálnunk, hogy közben minden
később hozzátapadt történetet külön választunk attól,
amit az első reggeli tanúk és az orvosok valóban láttak.

13. fejezet – Az utolsó éjszaka

1916. november 21-én este a Beauty Ranchon semmi
sem jelezte egyértelműen, hogy Jack London életének
utolsó éjszakája kezdődik. Rosszul volt, ez azonban az
előző hónapokban már többször megtörtént.
Gyomorpanaszok, hányinger, vesetáji fájdalmak, duzzadt
lábak és álmatlanság váltották egymást, miközben az író
szinte minden jobb napját arra használta, hogy újra teljes
tempóban dolgozzon. Az aznapi levelekből sem
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valamiféle búcsú készülődését lehet kiolvasni. Lányával
következő vasárnapi programot szervezett, és azt
közölte, hogy a következő héten elhagyja Kaliforniát.

Az este azonban már nyugtalanabb volt. Charmian
későbbi visszaemlékezése szerint London vacsorára
ismét vadkacsát kért, amelyet saját receptje szerint csak
rövid ideig sütöttek. Étkezés közben alig evett. Ez az
előző hónapok tapasztalatai alapján nem volt teljesen
szokatlan: Hawaiin is előfordult, hogy nagy étvággyal
kezdett enni, majd gyomra nem fogadta el az ételt. Az
orvosok később éppen ezt a november 21-i étkezést
kapcsolták össze azzal az emésztőrendszeri
tünetegyüttessel, amelyet az urémia megnyilvánulásának
tekintettek.

London közben a ranch jövőjéről beszélt. Charmian
beszámolójában férje ezen az estén is hatalmas terveket
sorolt: mit kell még tenni a gazdasággal, hogyan lehet
javítani működését, és milyen üzleti akadályok nehezítik
vállalkozásait. A beszélgetés azonban fokozatosan
személyesebb irányt vett. London rendkívül kimerültnek
érezte magát, felesége pedig úgy látta, olyan tempót
kényszerít magára, amelyet teste már nem képes követni.
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A Charmian által évekkel később leírt jelenet
különösen fontos lett London lelkiállapotának utólagos
értelmezésében. Férje arról beszélt, mennyire szüksége
van rá, és hogy Charmian maradt számára az egyik
legerősebb kapocs az élethez. Az ilyen mondatok
könnyen beilleszthetők egy öngyilkosság előtti válság
történetébe, de környezetükből kiragadva félrevezetők
lehetnek. London hónapok óta beteg, kialvatlan és
ingerlékeny volt, házasságuk pedig az előző hetekben
komoly feszültségeket is átélt. A jelenet mindenekelőtt
egy fizikailag és idegileg végletesen kifáradt ember
állapotáról tanúskodik.

Charmian megpróbálta meggyőzni, hogy lassítson. A
probléma nem az volt, hogy Londont mások
kényszerítették munkára. Napi rendjét, írói penzumát,
mezőgazdasági vállalkozásait és utazásait nagyrészt
maga szervezte meg, és ugyanolyan makacsul
ragaszkodott hozzájuk, amikor már egészsége ezt alig
engedte. Évtizedeken keresztül azzal bizonyította
önmagának erejét, hogy többet bírt, mint mások. Most
egyre gyakrabban az derült ki, hogy akarata és testi
lehetőségei már nem esnek egybe.

Az este végére London elsősorban aludni akart.
Elmondta Charmiannek, mennyire kimerítette az
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alváshiány, majd felállt, hogy saját kis hálóhelyiségébe
menjen. Felesége szerint távozáskor még visszafordult,
és valami olyasmit mondott: hálás azért, hogy Charmian
nem fél semmitől. A mondat később különös súlyt kapott,
mert ez volt az utolsó, amit felesége élő férjétől hallott.

Charmian maga is kimerült volt. Az előző napokban
rosszul érezte magát, alig aludt, és később úgy vélte, az
állandó feszültség már idegösszeroppanással fenyegette.
Miután London visszavonult, egy ideig sétált a csillagos
éjszakában. Visszatérve látta, hogy férje szobájában még
ég a lámpa. London a könyvei és papírjai mellett ült, feje
előrebukott, zöld szemellenzője lecsúszott az arcára.
Charmian arra következtetett, hogy végre elaludt, és
nem akarta felébreszteni.

Ez a pillanat a későbbi rekonstrukciók egyik
legfontosabb, egyben legbizonytalanabb határvonala.
London ekkor még láthatóan élt, de nem tudjuk
pontosan, mi történt az ezt követő órákban. Nem maradt
mellette tanú, nincs saját feljegyzése, és nem készült
olyan orvosi dokumentáció, amelyből percre pontosan
meghatározható volna, mikor romlott drámaian az
állapota. A későbbi öngyilkossági elmélet éppen ezt az
időablakot tölti ki azzal a feltételezéssel, hogy London
morfiumot adott be magának.
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Annyi bizonyos, hogy rendelkezett erős
fájdalomcsillapítókkal. Clarice Stasz kutatása szerint
utazó gyógyszerkészletében több olyan szer is volt,
amelyet ma csak szigorú ellenőrzés mellett
alkalmaznának: morfium, heroin, ópium, valamint más,
akkoriban megszokott gyógyszerek. London korábban is
kezelte saját magát, és vesegörcsei olyan erős fájdalmat
okozhattak, amelyhez az opioid fájdalomcsillapítók
alkalmazása a korszakban egyáltalán nem számított
rendkívülinek.

A vita tehát sohasem arról szólt, vajon
hozzáférhetett-e morfiumhoz. Hozzáférhetett. A valódi
kérdés az, hogy mennyit használt azon az éjszakán, és
milyen szándékkal. Erre nincs kortárs, közvetlen
bizonyítékunk. A két állítólag kiürült gyógyszeres üvegről
és a halálos adag kiszámítását tartalmazó papírról csak
jóval később született részletes állítás. Az a személy,
akinek vallomására az egész történet nagyrészt épült, az
egyik helyi orvos, Allan Milo Thomson volt.

Thomson visszaemlékezését Irving Stone több mint
húsz évvel London halála után gyűjtötte össze. Az orvos
szerint két kiürült fiolát találtak, amelyek
morfium-szulfátot és atropin-szulfátot tartalmaztak, az
éjjeliszekrényen pedig olyan számítások feküdtek,
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amelyek szerinte a halálos morfiumadag
meghatározására vonatkoztak. Ha mindez pontosan így
történt, az kétségtelenül súlyos érv lenne a tudatos
túladagolás mellett. A bizonyítékokkal azonban több
probléma is van.

A papír nem maradt fenn. Thomson nem említette
nyilvánosan az öngyilkosságot London halálakor, és
1929-ben még kifejezetten azt mondta egy lapnak, hogy
az író a vesebetegség következtében kialakult belső
mérgezésben halt meg. Csak később adott Irving
Stone-nak ettől jelentősen eltérő beszámolót. Andrew
Sinclair kutatása szerint Thomson később is kitartott
Stone-nak tett állításai mellett, de az időbeli
ellentmondás ettől nem tűnik el.

Az üvegek tartalma sem olyan egyértelmű, mint első
pillantásra látszik. Thomson abból indult ki, hogy a fiolák
korábban tele voltak, és ebből számított ki rendkívül
nagy morfiumadagot. Erre azonban nem volt közvetlen
bizonyítéka. A gyógyszerekből korábban is fogyhatott,
hiszen London rendszeresen használt
fájdalomcsillapítókat. Az, hogy egy üveg reggel üres,
nem mondja meg, este mennyi volt benne.
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Ráadásul London számára sokkal egyszerűbb és
biztosabb öngyilkossági eszköz is elérhető lett volna.
Andrew Sinclair felhívta a figyelmet arra, hogy revolver
volt a közelében. Ez önmagában semmit sem bizonyít,
mert az öngyilkosság módjának megválasztása nem
racionális mérlegelés eredménye. Mégis gyengíti azt a
gondolatot, hogy London hosszasan orvosi könyvekből
számította volna ki egy bizonytalan hatású morfiumadag
pontos mennyiségét.

Az éjszaka egy másik részletéről is maradt közvetett
adat. Valaki a ranchon úgy emlékezett, hogy London
éjszaka járkált. Sinclair ezt összekapcsolja betegségeivel:
elképzelhető, hogy mosdóról mosdóra próbált eljutni,
miközben egyre rosszabbul érezte magát. Ha valóban
súlyos vesegörcse és emésztőrendszeri panasza volt, az
erős fájdalom magyarázatot adhat arra is, miért nyúlt
fájdalomcsillapítóhoz.

Az utolsó éjszaka tehát három lehetséges történetet
enged meg. Az első szerint London vesebetegsége
hirtelen súlyos urémiás állapotba fordult, és a
gyógyszereknek legfeljebb mellékes szerepük volt. A
második szerint erős fájdalmai miatt túl nagy adag
morfiumot használt, amely súlyosan beteg szervezetével
együtt végzetesnek bizonyult. A harmadik szerint
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tudatosan olyan mennyiséget adott be magának, amellyel
véget akart vetni életének.

A három közül egyik sem bizonyítható pusztán az
éjszaka fennmaradt töredékeiből. Az viszont bizonyos,
hogy amikor november 22-én reggel Sekine belépett
Londonhoz, már nem egy egyszerűen alvó emberrel
találkozott.

A szolgáló nem tudta felébreszteni. Először Eliza
Shepardot hívta. A mostohanővér London
hálóhelyiségéhez sietett, és már kívülről hallotta a nehéz,
hörgő légzést. Az író eszméletlenül feküdt, teste oldalra
görnyedt, arca elszíneződött és megduzzadt. Eliza
megpróbált telefonálni az orvosnak, de a ranch telefonja
éppen nem működött.

Sekine és Eliza ezután Charmiant ébresztették fel.
Mivel London az előző hetekben többször szenvedett
hányástól és emésztési panaszoktól, első gondolatuk az
volt, hogy ismét ételmérgezéshez hasonló rohamról lehet
szó. Erős kávéval próbálták magához téríteni, majd
ranchmunkások segítségével felállították és járatták.
London azonban nem tudta tartani saját súlyát; a
férfiaknak kellett megtartaniuk.
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Jack Byrne eközben nyolc mérföldet autózott
Sonomába orvosért. Elsőként Allan Milo Thomson és W.
B. Hays érkezett meg. Kezdetben ők is ételmérgezésre
gyanakodtak, és megpróbálták kimosni London gyomrát.
Stimulánsokat alkalmaztak, masszírozták, melegítették,
és minden rendelkezésre álló módszerrel igyekeztek
életben tartani. A beteg állapota azonban alig változott.

Később J. Wilson Shiels érkezett San Franciscóból,
majd délután London saját sebésze, William S. Porter
Oaklandből. Porter ismerte betegének vesebaját, hiszen
már az 1913-as vakbélműtét idején észlelte a vesék kóros
állapotát. Az ő érkezésével változott meg a hivatalos
diagnózis: a korábban feltételezett ételmérgezés helyett
az orvosok urémiás kómáról kezdtek beszélni.

A nap folyamán többször úgy tűnt, London halványan
reagál környezetére. Amikor valaki azt kiáltotta neki,
hogy átszakadt a ranch gátja, kezével lassan ütni kezdte
a matracot. Charmian szerint az is előfordult, hogy egy
pillanatra tekintete kitisztult, amikor felesége
közvetlenül hozzá beszélt. Ezeket a jeleneteket azonban
nehéz pontosan értelmezni. Egy súlyos kómás beteg
reflexszerű vagy részben tudatos reakciói nem árulják el,
milyen állapotban van akarata, és még kevésbé azt, hogy
órákkal korábban milyen szándékkal vett be gyógyszert.
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Este már világos volt, hogy az orvosok nem tudják
megfordítani a folyamatot. Jack London 1916. november
22-én 19 óra 45 perckor meghalt. Negyvenéves volt. Az
esti orvosi közlemény természetes halált rögzített: a
vacsora után jelentkező, kezdetben akut emésztési
zavarnak vélt rosszullétet az urémia emésztőrendszeri
formájának minősítették, amely gyorsan kómához, majd
halálhoz vezetett.

Ezzel az 1916-os orvosok számára az ügy lényegében
lezárult. Az utókor számára viszont éppen itt kezdődött.

14. fejezet – Mit mondott a halotti
bizonyítvány?

Jack London halotti bizonyítványa rövid, és első
pillantásra sokkal kevesebb bizonytalanságot tartalmaz,
mint az életrajzok. William S. Porter a közvetlen
halálokot urémiaként jelölte meg, amely vesegörcsöt
követően alakult ki. Hozzájáruló állapotként krónikus
interstitialis nephritist tüntetett fel, hároméves fennállási
idővel.

Mai magyar orvosi nyelven az interstitialis nephritis
legközelebb a szövetközi vesegyulladás kifejezéssel
adható vissza. A vese működését végző apró egységek
körüli szövet tartós gyulladásos károsodásáról van szó,
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amely krónikus formájában fokozatosan ronthatja a vese
kiválasztóképességét. London esetében az orvosok nem
egy november 22-én kezdődő betegséget írtak le: a
hároméves időtartam arra utal, hogy szerintük a
vesekárosodás nagyjából 1913 óta fennállt.

Ez egybeesik azzal, amit más forrásból is tudunk.
Amikor 1913 júliusában Portertől vakbélműtéten esett át,
az orvos állítólag már akkor kóros elváltozást észlelt a
veséin. Az ezt követő években ismétlődő fájdalmak,
ödémás lábak, hányás, rossz közérzet és vesegörcsök
jelentkeztek. Egyetlen tünet sem kizárólag
vesebetegségre jellemző, de együtt már olyan képet
alkotnak, amelyben a halotti bizonyítvány diagnózisa
korántsem váratlan.

Az urémia nem önálló betegség, hanem súlyos
veseelégtelenség következménye. Amikor a vesék már
nem képesek megfelelően eltávolítani a szervezetből az
anyagcsere során keletkező bomlástermékeket, ezek
felhalmozódnak a vérben. A folyamat az egész szervezet
működését megzavarhatja. Étvágytalanság, hányinger,
hányás, gyengeség és viszketés mellett idegrendszeri
tünetek is kialakulhatnak: zavartság, aluszékonyság,
izomrángás, görcsök, végül kóma.
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1916-ban az ilyen állapot kezelési lehetőségei
rendkívül korlátozottak voltak. A modern vesegyógyászat
egyik legfontosabb eszköze, a dialízis még nem állt
rendelkezésre klinikai gyakorlatként. Az orvosok étrendi
korlátozással, folyadékbevitellel, tüneti kezeléssel és a
kiváltó ok lehetőség szerinti megszüntetésével
próbálkozhattak. Ha a veseműködés egy bizonyos szint
alá süllyedt, a beteg megmentésére kevés valódi esély
maradt.

London utolsó napjának több tünete valóban
összeegyeztethető súlyos urémiával. Az előző
hónapokban ismétlődő hányás, gyengeség és ödéma
jelentkezett, november 21-én emésztési panaszai voltak,
a következő reggelen pedig eszméletlen állapotban,
súlyos légzési zavarral találták meg. Porter számára, aki
ismerte a vesebetegséget, ezért kézenfekvő volt az
urémiás kóma diagnózisa.

A probléma az, hogy ugyanezeknek a tüneteknek egy
része ópiát-túladagolás esetén is megjelenhet. A morfium
nagyobb dózisban álmosságot, tudatzavart, kómát és
légzésdepressziót okozhat. A légzés lassúvá és
szabálytalanná válhat, az oxigénhiány miatt a bőr és az
arc kékes-lilás elszíneződést mutathat. London reggeli
állapotáról szóló leírások ezért önmagukban nem teszik
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lehetővé, hogy száz évvel később kizárólag a tünetekből
különbséget tegyünk a két lehetséges ok között.

Andrew Sinclair éppen ezért arra jutott, hogy a
gyógyszerek szerepét nem lehet egyszerűen félretenni.
Azt valószínűnek tartotta, hogy London morfiumot
használt az éjszaka folyamán, és elképzelhetőnek
tekintette, hogy túl nagy adagot adott be magának. A
szándék kérdésében azonban jóval óvatosabb volt, mint
Irving Stone. Sinclair szerint az adatok inkább arra
utalhatnak, hogy London fájdalmát akarta megszüntetni,
és a túladagolás nem feltétlenül volt tudatos
öngyilkosság.

Robert Barltrop szintén nyitva hagyta a kérdést.
Összefoglalása szerint az állítólagos két üres gyógyszeres
fiola és a dózisszámításokról szóló beszámoló az
öngyilkosság lehetőségét veti fel, de ugyanilyen
elképzelhetőnek tartotta a véletlen túladagolást,
különösen egy erős vesegörcs idején. Barltrop
ugyanakkor jóval nagyobb súlyt adott Thomson későbbi
vallomásának, mint azok a kutatók, akik a halotti
bizonyítványt és a kortárs orvosi közleményeket tekintik
elsődlegesnek.
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Clarice Stasz más hangsúlyt alkalmazott. Szerinte
London gyógyszeres önkezelése valószínűleg
hozzájárulhatott egészségének romlásához, és az is
elképzelhető, hogy az utolsó éjszakán a szükségesnél
nagyobb adag narkotikumot vett be. Az öngyilkosságot
azonban nem tartotta valószínűnek. Arra hivatkozott,
hogy London közvetlenül halála előtt találkozót
szervezett lányaival, New Yorkba készült, és más
dokumentumokban sem látható olyan egyértelmű
szándék, hogy véget akar vetni életének.

Earle Labor még határozottabb. Életrajzában azt
hangsúlyozza, hogy az utolsó órákban jelen lévő négy
orvos közül senki sem tett akkor olyan nyilatkozatot,
amely öngyilkosságra utalt volna. A sajtónak kiadott
közlemény és a halotti bizonyítvány egyaránt
vesebetegségből eredő urémiát nevezett meg. Labor
ezért Irving Stone későbbi öngyilkossági történetét
megalapozatlan legendának tekinti, és modern orvosi
értékelésekre hivatkozva természetes halált tart
valószínűbbnek.

Már ebből is látszik, miért nem oldható meg az ügy
egyetlen tekintélyre hivatkozva. Ugyanazokat a
dokumentumokat különböző életrajzírók eltérően
súlyozzák. A halotti bizonyítvány kétségtelenül
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elsődleges kortárs forrás, de nem toxikológiai vizsgálat
eredménye. Thomson állítása közvetlen szemtanú
vallomása lehetne, csakhogy több mint húsz évvel az
esemény után rögzítették, és részben ellentmond saját
korábbi nyilatkozatának. A gyógyszeres üvegek pedig
nem maradtak fenn olyan formában, hogy tartalmukat
vagy korábbi telítettségüket meg lehessen határozni.

A gyors hamvasztás tovább növelte a
bizonytalanságot. London maga kívánta, hogy halála után
elhamvasszák, ezért a kremáció önmagában nem bizonyít
semmiféle eltussolást. Ugyanakkor ennek következtében
nem történt olyan későbbi boncolás vagy vizsgálat, amely
esetleg tisztázhatta volna a morfium szerepét. Az
1916-ban rendelkezésre álló információ maradt az
egyetlen közvetlen orvosi bizonyíték.

Thomson később azt állította, hogy a San Franciscóból
és Oaklandből érkező orvosok azért ragaszkodtak az
urémiához, mert el akarták kerülni a boncolást és a
nyilvános öngyilkossági botrányt. Ez lehetséges
magyarázat, de bizonyítani nem tudjuk. A feltételezéshez
el kell fogadnunk, hogy több orvos, Charmian és Eliza
Shepard egyaránt részt vett a valódi halálok
elhallgatásában, miközben a kortárs iratokban ennek
nincs közvetlen nyoma.
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Különösen problematikus a feltételezett
halálosadag-számítás. Alfred Shivers később
megvizsgáltatta London orvosi könyvtárát annak nyomait
keresve, hogy az író valamelyik szakkönyvből számíthatta
ki a morfium halálos mennyiségét. Nem talált olyan
aláhúzást, jegyzetet vagy más jelölést, amely ezt
alátámasztotta volna. Ez természetesen nem bizonyítja,
hogy London nem végezhetett számítást más forrásból,
de gyengíti Thomson történetének egyik legdrámaibb
elemét.

A számítás problémájára Sinclair egy további
gyakorlati ellenvetést is megfogalmazott. A morfium
halálos adagja nem olyan matematikai állandó, amelyet
testsúly alapján pontosan ki lehet számítani. Függ a
szervezet állapotától, a korábbi opioidhasználattól, a
toleranciától, más gyógyszerektől és számos egyéb
tényezőtől. London ráadásul rendszeresen használt erős
fájdalomcsillapítókat, tehát valamilyen fokú tolerancia is
kialakulhatott nála. Egy pontos „halálos dózis”
kiszámítása ezért még ma sem volna olyan egyszerű,
ahogyan az utólagos történet sugallja.

A vesebetegség ugyanakkor éppen ellenkező irányban
növelhette a kockázatot. Egy súlyosan károsodott
szervezet rosszabbul képes kezelni a gyógyszereket és
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azok bomlástermékeit, ezért az a mennyiség, amelyet
London korábban elviselt, 1916 novemberében
veszélyesebbé válhatott. Ez különösen jól illik a véletlen
túladagolás hipotéziséhez: a beteg saját korábbi
tapasztalatai alapján választ dózist, miközben
szervezetének teherbírása időközben jelentősen
megváltozott.

Az urémia és a morfium hatása ráadásul nem
feltétlenül két egymást kizáró lehetőség. Elképzelhető
olyan helyzet, amelyben a krónikus vesebetegség súlyos
urémiás állapotot okoz, a fájdalom miatt alkalmazott
morfium pedig tovább rontja a légzést és a
tudatállapotot. Ebben az esetben a halotti bizonyítvány
alapdiagnózisa lényegében helyes lehetett, miközben a
gyógyszer is hozzájárult a halálhoz.

Erre utal Joan London későbbi beszámolója is. Andrew
Sinclair szerint William Porter határozottan tagadta
előtte, hogy az apja öngyilkosságot követett volna el, de
azt elismerte, hogy a morfiummérgezés hozzájárulhatott
a halálhoz. Ha ez a visszaemlékezés pontos, akkor maga
a halotti bizonyítványt kiállító orvos sem feltétlenül
tekintette a két magyarázatot teljesen
összeegyeztethetetlennek.
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A kortárs diagnózist tehát nem lehet egyszerűen
félresöpörni azzal, hogy a család a botrányt akarta
elkerülni. London betegségtörténete valóban súlyos
veseelégtelenség felé mutat, és az urémiás halál
orvosilag reális lehetőség. Ugyanakkor azt sem lehet
teljes bizonyossággal kijelenteni, hogy az utolsó éjszakán
használt gyógyszereknek semmilyen szerepük nem volt.

A halotti bizonyítvány legfontosabb tanulsága ezért
nem az, hogy végleg lezárja a vitát. Sokkal inkább az,
hogy kijelöli azt az alapot, amelytől minden későbbi
elméletnek el kell térnie. 1916 novemberében azok az
orvosok, akik órákon át kezelték Jack Londont, urémiát
és krónikus vesebetegséget rögzítettek. Aki ezt téves
vagy szándékosan meghamisított diagnózisnak tartja,
annak bizonyítania kell, mi indokolja a kortárs orvosi
dokumentum elvetését.

Húsz évvel később egy életrajzíró úgy vélte,
megtalálta ezt a bizonyítékot. Irving Stone könyve nem
csupán felvetette az öngyilkosság lehetőségét, hanem
olyan történetet alkotott belőle, amely hosszú időre
meghatározta, hogyan gondolkodott a közvélemény Jack
London utolsó éjszakájáról. A következő lépés ezért már
nem az 1916-os hálószoba vizsgálata, hanem annak
feltárása, hogyan született meg 1938-ban az a változat,
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amely végül erősebbnek bizonyult a halotti
bizonyítványnál.

15. fejezet – Irving Stone lezárja az ügyet

Jack London halála után több mint húsz év telt el, mire
az öngyilkosság története olyan formát kapott, amelyet
azután évtizedeken keresztül ismételtek az életrajzok,
lexikonok és újságcikkek. A fordulópont Irving Stone
1938-ban megjelent életrajza, a Sailor on Horseback volt.
A cím különös módon magától Londontól származott:
1913-ban ő tervezett ezen a címen könyvet
mezőgazdasági tapasztalatairól, amely végül sohasem
készült el.

Stone akkor már ismert életrajzi regényíró volt.
Néhány évvel korábban Vincent van Goghról írt nagy
sikerű könyvet, és Londont is olyan történelmi
személyiségként kezelte, akinek életéből erős, drámai ív
építhető fel. Hatalmas mennyiségű anyagot gyűjtött
össze, beszélt olyan emberekkel, akik még ismerték
Londont, leveleket, visszaemlékezéseket és családi
dokumentumokat használt. Könyve ezért nem söpörhető
félre azzal, hogy puszta legenda volna. Sok olyan adatot
őrzött meg, amelyet nélküle ma nehezebb volna
rekonstruálni.
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Éppen ez adott különös erőt az utolsó oldalakon
megjelenő történetnek. Stone részletesen felidézte
London 1916. november 21-i terveit. Az író New Yorkba
készült, állatokat akart vásárolni a chicagói
tenyészállat-vásáron, Elizával a ranch jövőjéről beszélt,
közösségi iskolát és boltot tervezett a birtokon dolgozó
családok számára. Stone tehát maga sorolta fel azokat a
körülményeket, amelyek első pillantásra inkább hosszabb
távú tervekre, mint halálra készülődésre utalnak.

Az életrajz mégis teljes bizonyossággal vált át az
öngyilkossági változatra. Stone szerint november 22-én
reggel Allan Thomson orvos narcosisban, vagyis
kábítószer okozta mély eszméletlenségben találta
Londont. A padlón két üres gyógyszeres fiolát fedezett
fel, amelyek címkéje szerint morfium-szulfátot és
atropin-szulfátot tartalmaztak, az éjjeliszekrényen pedig
egy számításokkal teleírt lap hevert. Stone ezt úgy
értelmezte, hogy London a halálos gyógyszeradag
kiszámítását végezte el.

A történet különösen meggyőzőnek látszott, mert
Thomson maga orvos volt, jelen volt London utolsó
napján, és részt vett kezelésében. Ha valóban két üres
morfiumos fiolát és egy halálos dózis kiszámítását találta
az ágy mellett, akkor a természetes halál magyarázata
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súlyosan meggyengül. Stone ezt a tanúvallomást
választotta könyve végének döntő bizonyítékául.

Thomson visszaemlékezésének azonban már az
időpontja is óvatosságra int. Az orvos nem 1916-ban tett
részletes nyilatkozatot az öngyilkosságról, hanem több
mint húsz évvel később beszélt Stone-nak. Addigra
London halála körül már kialakultak különféle
történetek, az emlékezet pedig akkor is változik két
évtized alatt, ha a tanú minden szándéka szerint
pontosan próbál visszaemlékezni.

Még nagyobb problémát jelent Thomson korábbi
nyilvános állásfoglalása. 1929-ben, amikor egy újság
ismét elővette az öngyilkosság híresztelését, a San
Franciscó-i sajtó olyan cikket közölt, amelynek már a
címe is azt állította, hogy az orvosok tagadják Jack
London öngyilkosságát. Thomson ekkor nem hozta
nyilvánosságra azt a történetet, amelyet később
Stone-nak elmondott. Ez nem bizonyítja, hogy későbbi
vallomása hamis volt, de komoly magyarázatra szorul,
miért változott meg emlékezése vagy közlésének
tartalma.

A két üres fiola történetével kapcsolatban is hasonló
bizonytalanság maradt. Eliza Shepard, aki Sekine után
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elsőként ért London szobájába, később nem emlékezett
ilyen üvegekre. Egész nap az orvosok mellett volt,
mégsem hallotta, hogy bármelyikük öngyilkosságról
beszélt volna. A gyógyszeres készlet létezése nem
vitatható, és az is valószínű, hogy London az utolsó
éjszakán morfiumot használt, de az üvegek reggeli
állapotát lényegében Thomson későbbi beszámolójából
ismerjük.

A számításokkal teleírt papír még sérülékenyebb
bizonyíték. A lap nem maradt fenn, fénykép nem készült
róla, tartalmát más kortárs tanú nem jegyezte fel. Nem
tudjuk, milyen számok voltak rajta, milyen
mértékegységek szerepeltek mellettük, sőt azt sem, hogy
valóban gyógyszeradagokról szólt-e. Stone az
elbeszélésében kész tényként kapcsolta össze a számítást
a morfium halálos dózisával, pedig maga az eredeti
tárgyi bizonyíték már akkor sem állt rendelkezésére.

Ez azért fontos, mert London mindennapjai tele voltak
számításokkal. Honoráriumokat, előlegeket, állatárakat,
takarmányköltséget, építési kiadásokat és jogdíjakat
számolt. Andrew Sinclair később ironikusan
megjegyezte, hogy ha Thomson valóban látott számtani
műveleteket az éjjeliszekrényen, azok akár szerzői
jogdíjakra is vonatkozhattak. A megjegyzés
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természetesen ugyanúgy feltételezés, mint Stone
változata, de jól érzékelteti, mi a probléma: a papír
tartalma nélkül nem tudjuk, mit számolt London.

Stone elbeszélésének másik kulcseleme Thomson
állítása volt arról, hogy Charmian ragaszkodott az
urémiás halálhoz. Az orvos szerint London felesége arra
kérte, hogy a valószínű halált semmiképpen se
tulajdonítsák másnak, mint urémiának. Thomson állítólag
azt válaszolta, hogy ezt nehéz lesz megtenni, mert a
gyógyszerész és a telefonbeszélgetéseket halló emberek
tudják, hogy morfiummérgezés elleni ellenszert kértek.

Ha ez a párbeszéd pontosan így hangzott el, akkor
Charmian valóban igyekezhetett megvédeni férje nevét
az öngyilkosság bélyegétől. A korszakban az önkezű halál
erős társadalmi és vallási megbélyegzéssel járt, egy
világhírű író esetében pedig óriási sajtóbotrányt jelentett
volna. Charmian későbbi, kétkötetes London-életrajzában
nem is szerepel a morfium mint a halál lehetséges oka.

Csakhogy ebből még nem következik, hogy tudatos
eltussolás történt. Egy feleség, aki férjét órák óta
eszméletlenül látja, miközben orvosok próbálják életben
tartani, egészen más okból is tiltakozhat az öngyilkosság
gondolata ellen. Charmian tudott London hosszú ideje
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fennálló vesebetegségéről és az előző hónapok súlyos
rohamairól, így számára az urémia nem kényelmesen
kitalált magyarázat, hanem olyan diagnózis lehetett,
amely megfelelt annak, amit férje állapotáról évek óta
tapasztalt.

Stone könyvében azonban a kétségek háttérbe
szorultak. A két üres fiola, a számítások és Thomson
visszaemlékezése egymást erősítő bizonyítékokká váltak,
és az egész történet könnyen összekapcsolható volt
London korábbi életének sötétebb fejezeteivel.
Fiatalkorában valóban gondolt öngyilkosságra, a Martin
Eden főhőse önkezével vetett véget életének, A sárga
sátán pedig részletesen foglalkozott az élet
értelmetlenségének gondolatával. Stone számára ezekből
szinte természetes fejlődési ív rajzolódott ki.

Ezzel azonban az életrajz olyan módszertani
kockázatot vállalt, amelyet a későbbi kutatók egyre
erősebben bíráltak. London szépirodalmi szövegeit és
önéletrajzi kijelentéseit lélektani bizonyítékokként
kapcsolta össze egy huszonkét évvel később rögzített
orvosi visszaemlékezéssel. Az eredmény irodalmi
értelemben rendkívül meggyőző történet lett, történeti
bizonyító ereje viszont gyengébb annál, amilyennek első
olvasásra látszik.
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Különösen feltűnő a könyv egyik belső ellentmondása.
Stone ugyanazon az utolsó néhány oldalon részletesen
felsorolja London jövőre vonatkozó terveit, amelyekről a
korábbi fejezetekben mi is láttuk, hogy nem utólag
kitalált emlékek. Utazás, állatvásárlás, ranchfejlesztés és
Elizának adott hosszú távú utasítások jelennek meg
közvetlenül a halál előtt. A szerző mégsem próbálja
részletesen megmagyarázni, miként illeszkednek ezek
egy előre megfontolt öngyilkosság történetébe.

Stone számára a halálos adag kiszámítása döntötte el
az ügyet. Ha valaki tudatosan kiszámolja azt a
gyógyszermennyiséget, amely megöli, akkor a következő
heti tervei másodlagossá válnak: vagy titkolta szándékát,
vagy az utolsó pillanatban döntött. Csakhogy éppen ez a
számítás az egész bizonyítás legkevésbé ellenőrizhető
eleme.

Andrew Sinclair négy évtizeddel később már jóval
óvatosabban kezelte Thomson vallomását. Elfogadta,
hogy London valószínűleg túladagolta a morfiumot, és az
üres gyógyszeres üvegek létezését is hihetőnek tartotta.
Azt viszont hangsúlyozta, hogy az öngyilkosság elmélete
lényegében Thomson egyetlen, késői tanúvallomásán áll,
miközben sem a halál napján kiadott orvosi közlemény,
sem a halotti bizonyítvány nem említett önkezűséget.
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Sinclair megvizsgálta a feltételezett dózisszámítás
lehetőségét is. London orvosi könyvei között keresték,
található-e olyan rész, amelyből kiszámíthatta volna a
halálos morfiumadagot, de nem került elő saját aláhúzása
vagy jegyzete erre vonatkozóan. Ráadásul a morfium
halálos mennyisége egyénenként annyira eltérhet, hogy a
pontos számítás maga is kétséges vállalkozás lett volna.

James L. Haley még egy lépéssel tovább ment.
Szerinte ha London valóban morfiumadaggal kapcsolatos
számítást végzett, józanabb magyarázat lehet, hogy nem
a halálos, hanem a még biztonságosan alkalmazható
maximális dózist próbálta meghatározni. Egy súlyosan
beteg, nagy fájdalmakat átélő ember számára ennek
gyakorlati értelme is lett volna. Tragédiája éppen abból
fakadhatott, hogy korábbi tapasztalatai alapján olyan
mennyiséget tekintett még elviselhetőnek, amelyet az
addigra jelentősen legyengült szervezete már nem bírt.

Robert Barltrop kevésbé határozottan foglalt állást. A
két üres fiolát és a számításokról szóló beszámolót
komoly érvnek tekintette, és azt írta, az egyik orvosnak
nem volt kétsége az öngyilkosság felől. Ugyanakkor
ugyanabban a bekezdésben a véletlen túladagolást is
reális lehetőségként említette, különösen akkor, ha
London éppen akut veseköves fájdalmat próbált
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csillapítani.

A szakirodalom így fokozatosan visszanyitotta azt az
ügyet, amelyet Stone 1938-ban lezártnak tekintett. Az
öngyilkosság többé nem magától értetődő végpontja lett
London életének, hanem egyike a vizsgálandó
hipotéziseknek. Stone könyve ettől még
megkerülhetetlen marad: részben azért, mert fontos
tanúvallomásokat őrzött meg, részben pedig azért, mert
az általa kialakított változat olyan erősen beépült Jack
London legendájába, hogy minden későbbi kutatónak
viszonyulnia kellett hozzá.

A történetnek van még egy különös iróniája. London
1913-ban maga írta kiadójának, hogy két önéletrajzi
könyvet tervez: előbb írói pályájának történetét, majd
gazdálkodói tapasztalatait. Az utóbbit A Sailor on
Horseback címmel képzelte el. Huszonöt évvel később
ugyanezzel a címmel jelent meg az a könyv, amely az
utókor számára hosszú időre meghatározta, hogyan halt
meg.

London saját A Sailor on Horseback című könyve soha
nem készült el. Irving Stone-é viszont igen, és vele együtt
megszületett Jack London öngyilkosságának klasszikus
története.
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16. fejezet – Három halál

Jack London halálának vizsgálata azért különösen
nehéz, mert a rendelkezésünkre álló adatokból nem két,
hanem legalább három koherens történet építhető fel.
Mindegyik mellett találhatunk olyan körülményeket,
amelyek támogatják, és mindegyikkel szemben súlyos
ellenérvek sorakoznak. A feladat ezért nem az, hogy
kiválasszuk a legdrámaibb változatot, hanem hogy
megvizsgáljuk, melyik követel a legkevesebb olyan
feltételezést, amelyre nincs közvetlen bizonyíték.

Az első történet szerint Jack London öngyilkosságot
követett el. Erre a legerősebb bizonyíték Thomson
későbbi vallomása: két kiürült, morfiumot és atropint
tartalmazó fiola, valamint egy lap, amelyen az orvos
szerint London kiszámította a halálos gyógyszeradagot.
Ehhez járul London korábbi öngyilkossági gondolatainak
története, a Martin Eden befejezése, A sárga sátán Fehér
Logikája és az, hogy élete utolsó éveiben fájdalommal,
betegségekkel, pénzügyi nyomással és időnként súlyos
hangulati ingadozásokkal küzdött.

Az öngyilkossági magyarázat előnye, hogy egyetlen
döntéssel összeköti az üres gyógyszeres fiolákat, a kómát
és Thomson állítólagos számításait. Ha elfogadjuk a késői
orvosi vallomást minden lényeges részletében, az eset
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viszonylag világosnak látszik: London meghatározta a
szükséges adagot, beadta magának a morfiumot és
atropint, majd eszméletét vesztette. A család és a
nagyvárosi orvosok pedig a botrány elkerülése
érdekében urémiát jelentettek be halálokként.

A magyarázat ára azonban magas. Feltételeznünk kell,
hogy a halál napján jelen lévő orvosok közül legalább
ketten tudatosan más diagnózist közöltek, mint amit
valódi oknak tartottak, és hogy Charmian is támogatta
ezt. El kell fogadnunk Thomson húsz évvel későbbi
emlékezését annak ellenére, hogy korábbi nyilatkozata
nem ugyanezt állította. Azt is meg kell magyaráznunk,
miért nem maradt fenn a döntő bizonyítéknak számító
papír, és miért nem emlékezett rá Eliza, aki Thomson
mellett töltötte a nap jelentős részét.

Még nehezebb kérdés London közvetlen jövőre
vonatkozó terveinek sora. A halála előtti napon lányaival
következő vasárnapra szervezett programot, azt írta,
hogy pénteken elhagyja a ranchot, a következő szerdán
pedig Kaliforniát. Néhány héten belül New Yorkban akart
tárgyalni, egy ötvenezer szavas önéletrajzi könyvet
fontolgatott, új regényen dolgozott, és a ranch több évre
szóló mezőgazdasági fejlesztéséről írt.
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Egyik sem zárja ki az öngyilkosságot. Az emberi
viselkedés nem olyan szabályos, hogy a jövő heti program
automatikusan bizonyítsa az élni akarást, különösen egy
hirtelen lelki válság esetén. Az viszont már lényeges
körülmény, hogy nem egyetlen udvariassági találkozóról,
hanem egymással összefüggő, hónapokon át ismételt
tervekről van szó. Ha London november 22-re tudatosan
készült meghalni, az utolsó hetek dokumentumai alapján
rendkívül hatékonyan titkolta ezt még legközelebbi
környezete előtt is.

A második történet a véletlen túladagolásé. Eszerint
London valóban használt morfiumot azon az éjszakán, de
nem meghalni akart, hanem aludni vagy fájdalmát
csökkenteni. Krónikus vesebetegsége, veseköves
rohamai és általános fizikai romlása bőséges okot adtak
erős fájdalomcsillapító alkalmazására, ráadásul
gyógyszeres készletében több opioid is szerepelt.

Ez a változat jól magyarázza, miért voltak a közelében
morfiumos készítmények anélkül, hogy feltételeznénk
öngyilkossági szándékot. London hosszabb ideje maga is
használt különféle gyógyszereket, és Andrew Sinclair
szerint az utolsó években szervezete jelentős toleranciát
alakíthatott ki az ópiumszármazékokkal szemben. Egy
korábban megszokott adag ezért számára nem feltétlenül
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tűnt veszélyesnek.

1916 novemberében azonban már nem ugyanaz a
szervezet dolgozta fel a gyógyszert, mint néhány évvel
korábban. A vesék károsodása, az urémiás állapot, a
kiszáradás, a hiányos táplálkozás és más gyógyszerek
együttesen megváltoztathatták a morfium hatását. Az a
mennyiség, amelyet London korábbi tapasztalatai alapján
elfogadhatónak tartott, ezúttal végzetes
légzésdepressziót vagy olyan mély kómát okozhatott,
amelyből az orvosok már nem tudták visszahozni.

Haley értelmezése különösen jól illik ehhez a
változathoz. Ha valóban létezett az a számítás, amelyről
Thomson beszélt, London akár a maximálisan
biztonságosnak hitt adagot próbálhatta meghatározni.
Egy ilyen számolás sokkal logikusabb egy fájdalommal
küzdő ember esetében, mint annak feltételezése, hogy
pontos minimális halálos dózist keresett, amikor
egyszerűen bevehette volna a rendelkezésére álló teljes
mennyiséget.

A véletlen túladagolás mellett szól az is, hogy London
utolsó éjszakáján fájdalmai és álmatlansága
dokumentálhatók. Nem kell hozzá feltételeznünk hirtelen
megváltozott életakaratot vagy eltitkolt haláltervet. A
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történések egyszerű láncot alkothatnak: rosszullét, erős
fájdalom, álmatlanság, gyógyszerhasználat, az adag téves
megítélése, kóma.

Ennek a magyarázatnak is vannak gyenge pontjai.
Nem tudjuk, pontosan mennyi morfiumot vett be London,
és még az sem bizonyítható teljes bizonyossággal, hogy a
reggeli kóma fő oka morfiummérgezés volt. Ha Thomson
két üres fioláról szóló emlékezése pontatlan, az egész
túladagolási modell jelentősen meggyengül. Az is
kérdéses, milyen dózisokat használt London korábban,
így toleranciáját sem tudjuk számszerűen meghatározni.

A harmadik történet a természetes halálé. Ebben a
változatban nincs szükség arra, hogy a morfiumot
teljesen kizárjuk London utolsó éjszakájából. A döntő
folyamat azonban a krónikus vesebetegség és az abból
kialakult súlyos urémia volt, pontosan úgy, ahogyan
Porter a halotti bizonyítványon feltüntette.

Ennek a hipotézisnek komoly előnye a hosszú
betegségtörténet. Porter már 1913-ban súlyosan
károsodott veseműködésre figyelmeztette Londont, és azt
tanácsolta neki, hogy mérsékelje a nyers hal, vörös hús
és alkohol fogyasztását. A következő években ödéma,
emésztési panaszok, hányás, vesegörcsök és egyre
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gyakoribb fizikai rosszullétek jelentkeztek. A halál nem
egészséges ember váratlan összeomlásaként következett
be, hanem többéves folyamat végén.

Az urémia önmagában is képes hányingert, hányást,
idegrendszeri zavart, görcsöket és kómát okozni.
1916-ban nem létezett dialízis, amely a vesék
működésének kiesése esetén eltávolíthatta volna a
felhalmozódó mérgező anyagokat. Egy végstádiumhoz
közelítő vesebeteg számára ezért olyan rosszullét is
végzetessé válhatott, amelyet ma intenzív osztályon és
művesekezeléssel esetleg túl lehetne élni.

A természetes halál mellett szól a kortárs orvosi
dokumentáció. A sajtónak kiadott közlemény urémiát
nevezett meg, a halotti bizonyítvány ugyanezt rögzítette,
és hozzájáruló okként krónikus szövetközi vesegyulladást
adott meg. Ezek nem évtizedekkel későbbi
visszaemlékezések, hanem a beteg kezelése során
keletkezett dokumentumok.

Az ellenérv ugyanakkor világos: a kóma és a légzési
tünetek morfiummérgezéssel is összeegyeztethetők, és a
helyi orvos állítólag kifejezetten ennek megfelelő
kezelést kezdett. Ha London valóban nagy mennyiségű
morfiumot használt, túl kényelmes volna azt állítani,
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hogy ennek semmilyen szerepe nem volt halálában. A
természetes halál legtisztább változata ezért ugyanúgy
többet állíthat a bizonyítékoknál, mint Stone
öngyilkossági története.

Van azonban egy negyedik, kevésbé látványos
lehetőség, amely valójában a második és harmadik
történetet kapcsolja össze. London vesebetegsége már
súlyos urémiás állapothoz vezetett, az ebből és a
vesekőből származó fájdalom miatt morfiumot vett be, a
gyógyszer pedig tovább rontotta a légzését és
tudatállapotát. Ebben az esetben sem a morfium, sem az
urémia nem magyarázza önmagában a halált; a két
folyamat egymást erősítette.

Orvostörténeti szempontból ez kifejezetten életszerű
lehetőség. A beteg szervezet több károsító tényező
együttes hatására omlik össze, miközben az utókor
egyetlen közvetlen okot szeretne találni. A halotti
bizonyítvány ilyenkor azt a betegséget rögzíti, amelyet az
orvos alapvetőnek tekint, de ettől más tényezők még
hozzájárulhatnak a végkimenetelhez.

A három fő hipotézis bizonyító ereje így eltérő. Az
öngyilkosság mellett a legerősebb adat Thomson későbbi
vallomása a számításokról, de éppen ez a bizonyíték a
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legkevésbé ellenőrizhető. A véletlen túladagolás mellett a
gyógyszerhasználat, a súlyos fájdalom és a jövőre
vonatkozó tervek együttese szól, de nem tudjuk a bevett
dózist. A természetes halál mögött áll a legtöbb hosszú
távú orvosi adat és a kortárs diagnózis, viszont nem tudja
teljesen megmagyarázni a morfium valószínű jelenlétét.

A kérdést ezért nem úgy kell feltenni, hogy Jack
London morfiumtól vagy vesebetegségben halt-e meg.
Sokkal pontosabb azt kérdezni, milyen szerepet játszott a
morfium egy olyan ember halálában, akinek veséi már
súlyosan károsodtak. A szándék kérdése pedig ettől
külön kezelendő: még ha elfogadjuk is, hogy
gyógyszer-túladagolás történt, abból nem következik
automatikusan az öngyilkosság.

Ez az a pont, ahol Irving Stone történetének
legfontosabb logikai ugrása láthatóvá válik. A morfium
jelenlétéből túladagolás lesz, a túladagolásból tudatos
adagválasztás, a tudatos adagválasztásból pedig
öngyilkosság. Minden lépés elképzelhető, de
mindegyikhez külön bizonyíték kellene. A fennmaradt
források ezt a teljes láncot nem biztosítják.

Jack London halálának ügyében ezért az egyik
legfontosabb különbség a halál oka és a halál
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szándékossága között húzódik. Lehetséges, hogy
morfium is hozzájárult a halálhoz anélkül, hogy London
meg akart volna halni. Ugyanígy lehetséges, hogy a
vesebetegség önmagában elegendő volt a végzetes
kómához, miközben az éjszaka során fájdalomcsillapítót
is használt.

Az 1916-os orvosok nem rendelkeztek modern
toxikológiai laboratóriummal, és London gyors
hamvasztása megszüntette a későbbi vizsgálat
lehetőségét. Emiatt a klasszikus kriminalisztikai
bizonyosság már néhány nappal a halál után
elérhetetlenné vált. A történésznek száz évvel később
még kevesebb joga van ahhoz, hogy olyan pontossággal
mondja ki az ítéletet, amelyet a kortárs orvosok sem
tudtak volna laboratóriumi vizsgálattal alátámasztani.

Az ügy azonban itt még nem ér véget. Jack London
után fennmaradtak azok a gyógyszeres tárgyak, amelyek
évtizedekkel később modern kémiai vizsgálatok tárgyává
váltak. A kutatók olyan nyomokat kerestek rajtuk,
amelyekből következtetni lehetett az író
gyógyszerhasználatára, és az eredmények új fényt
vetettek a morfium, a heroin és más szerek szerepére.
Ezek a vizsgálatok sem tudják rekonstruálni 1916.
november 21-ének pontos dózisait, de lehetővé teszik,
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hogy legalább egy kérdést új módon tegyünk fel: milyen
gyógyszeres világ vette körül Jack Londont élete végén?

17. fejezet – A halott ember gyógyszeres
doboza

Jack London halála után a gyógyszerek kérdése hosszú
időn át elsősorban tanúvallomások és életrajzi
következtetések szintjén maradt. Tudni lehetett, hogy
saját úti gyógyszerkészlettel rendelkezett, hogy erős
fájdalomcsillapítókat használt, és hogy a Snark útjától
kezdve rendszeresen vitt magával különféle szereket. Azt
azonban senki sem tudta utólag laboratóriumi
módszerekkel megállapítani, mi került a szervezetébe
1916. november 21-én éjszaka. Testét két nappal halála
után elhamvasztották, vér- vagy szövetminta nem maradt
fenn.

A helyzet több mint száz évvel később váratlanul
mégis megváltozott. A California State Parks
gyűjteményében fennmaradt London több személyes
tárgya, köztük gyógyszeres táskája, gyógyszeres üvegek
és papírok. Egy kutatócsoport engedélyt kapott arra,
hogy ezeket roncsolásmentes felületi mintavételi
eljárással vizsgálja meg. Az eredmények 2022-ben
jelentek meg Gleb Zilberstein, Svetlana Zilberstein,
Richard M. Rocco és Pier Giorgio Righetti
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tanulmányában.

A módszer lényege az volt, hogy etilén-vinil-acetát
alapú speciális fóliával mikroszkopikus
anyagmaradványokat gyűjtöttek össze a tárgyak
felületéről, majd ezeket gázkromatográfiával és
tömegspektrometriával elemezték. Nem az üvegek
eredeti tartalmát vizsgálták, hanem azt, milyen
gyógyszerek nyomai maradhattak azokon a helyeken,
amelyeket London vagy környezetének tagjai
megérintettek. A vizsgált tárgyak nagy része 1906–1915
közé datálható, néhány darabot tágabban, 1911–1916
közé soroltak; egyik sem köthető közvetlenül az 1916.
november 21-ről 22-re virradó éjszakához.

A vizsgálat tizenkét különféle gyógyszerhatóanyag
nyomát találta meg. Köztük volt a kinin, az atropin, a
szkopolamin, a hioszciamin, a fenacetin és a szalicilsav
egyik korabeli származéka, de előkerült morfium és
diacetilmorfin, vagyis heroin is. Az első pillanatban ez
úgy hangzik, mintha a modern kémia igazolta volna
azokat az életrajzokat, amelyek Londont rendszeres
ópiáthasználóként ábrázolták. A részletes eredmények
azonban ennél más képet adtak.
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A heroin nyomai minden esetben terpin-hidráttal
együtt jelentek meg. Ez azért lényeges, mert a két
hatóanyagot abban az időben legális, közönséges
köhögés elleni gyógyszerként együtt forgalmazták. A
heroin a köhögési ingert csillapította, a terpin-hidrátot
köptetőként alkalmazták. A készítmény ma
meghökkentőnek tűnik, de a huszadik század első
évtizedeiben nem kábítószeres visszaéléshez kötődött,
hanem gyógyszertári termék volt.

A morfium szintén többféle korabeli gyógyszer része
lehetett. A kutatók megvizsgáltak egy Fidzsiről származó
Chlorodyne-üveget is, amely morfiumot, alkoholt és
kloroformot tartalmazó készítményhez tartozott. London
gyógyszerkészletében olyan kombinált tabletta is volt,
amely morfium-szulfátot és atropint tartalmazott. Ez
különösen érdekes az utolsó éjszaka története
szempontjából, mert Thomson később éppen
morfium-szulfátot és atropin-szulfátot tartalmazó
fiolákról beszélt. A két adat között azonban nem lehet
közvetlen azonosságjelet tenni: a laboratóriumban
vizsgált tárgyak nem azok az üvegek voltak, amelyeket
Thomson állítólag 1916. november 22-én talált.

A kutatás egy másik régi állítást is árnyalt. London
életrajzaiban időnként úgy szerepel, mint aki élete
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végére rendszeresen fogyasztott ópiumot, morfiumot és
heroint. A tárgyakról vett minták ezt nem igazolták. A
kimutatott opioidok megmagyarázhatók a korszak legális
köhögés- és megfázás elleni gyógyszereivel, ezért a
szerzők nem találtak kémiai bizonyítékot London tartós,
nagy mennyiségű heroin- vagy morfiumfogyasztására.

Ez fontos eredmény, de nem ugyanaz, mint annak
bizonyítása, hogy London nem használt rendszeresen
erős fájdalomcsillapítót. A vizsgálat mindössze kilenc
tárgy felületéről vett mintát, és ezek használati
történetét sem lehet teljes pontossággal rekonstruálni.
Egy anyag hiánya egy adott tárgyról nem bizonyítja, hogy
London más időpontban vagy más eszközzel nem
fogyasztotta. A kémiai elemzés ezért inkább egy túlzottan
egyszerű legenda ellen szól: nem támasztja alá azt a
képet, amelyben az író folyamatosan morfium és heroin
hatása alatt élt.

A tanulmány szerzői ennél határozottabban
fogalmaztak, amikor következtetésükben azt írták,
eredményeik kizárják az öngyilkosság és a végzetes
mennyiségű drogfogyasztás hipotézisét. Ezt azonban
saját módszerük határai miatt óvatosabban kell
kezelnünk. Ugyanabban a tanulmányban maguk is
leszögezték, hogy az 1916. november 22-i véletlen vagy
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szándékos morfium-túladagolást csak olyan tárgyak
segítségével lehetne vizsgálni, amelyek közvetlenül a
halál napjához köthetők. Az általuk elemzett tárgyak
legkésőbb 1915-ből származtak.

A modern vizsgálat ezért nem oldotta meg Jack
London halálának rejtélyét. Valami mást tett:
megmutatta, mennyire anakronisztikus mai jelentésük
alapján értékelni a gyógyszeres dobozban található
szereket. A heroin, morfium, ópium és atropin 1908 vagy
1914 gyógyszertárában egészen más jogi és orvosi
környezetben szerepelt, mint a huszonegyedik
században. Az Egyesült Államokban a Harrison Narcotics
Act 1915-ös végrehajtása változtatta meg lényegesen az
opioidok hozzáférhetőségét, korábban számos
készítmény szabadon megvásárolható volt.

London maga érzékelte ezt a változást. A modern
kutatás által idézett gyógyszertári levelezés szerint 1915
őszén a Bowman Pharmacy már nem teljesíthette újabb
ópiumtablettákra vonatkozó kérését orvosi recept nélkül.
Ez azt bizonyítja, hogy London valóban tartott ilyen
készítményt és utánpótlást is keresett hozzá. Azt azonban
ebből sem lehet megtudni, milyen gyakran, milyen
adagban és pontosan milyen panaszra használta.
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A morfium kérdésének ezért két külön története van.
Az egyik Jack London hosszabb távú
gyógyszerhasználata. Erre a gyógyszeres készlet, az
életrajzok és a kémiai nyomok adnak töredékes választ. A
másik az 1916. november 21-ről 22-re virradó éjszaka.
Erről a modern vizsgálatnak nincs új tárgyi bizonyítéka,
mert abból az éjszakából nem maradt fenn ellenőrizhető
gyógyszeres üveg vagy biológiai minta.

Mégis fontos következtetés, hogy az opioid jelenléte
London környezetében nem tekinthető önmagában
rendkívüli körülménynek. Egy sokat utazó, trópusi
betegségeken átesett, vesegörcsökkel és más
fájdalmakkal küzdő amerikai férfi gyógyszeres
dobozában ezek a szerek a korszak orvoslási szokásai
szerint helyet kaphattak. Ezzel az öngyilkosság
bizonyításának egyik hallgatólagos előfeltevése gyengül
meg: a morfiumhoz való hozzáférés nem mutat halálos
szándékot.

A modern kémia tehát nem mondja meg, hogy London
mennyi morfiumot vett be utolsó éjszakáján, és azt még
kevésbé, miért vette be. Az ügy megoldásához továbbra
is azokat a bizonyítékokat kell mérlegelnünk, amelyek
már rendelkezésünkre állnak: a betegségtörténetet, a
halotti bizonyítványt, Thomson késői vallomását, az
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utolsó leveleket és az életrajzírók egymásnak
ellentmondó következtetéseit.

Ezekből már elég sok gyűlt össze ahhoz, hogy újra
feltegyük azt a kérdést, amellyel a könyvet kezdtük. Nem
azt, hogy tudunk-e száz százalékos bizonyosságot
teremteni egy olyan halálesetben, amelynél a döntő
toxikológiai bizonyíték soha nem készült el. Hanem azt,
melyik magyarázat felel meg legjobban mindannak, amit
Jack London utolsó éveiről és utolsó napjáról ténylegesen
tudunk.

18. fejezet – Újranyitjuk Jack London aktáját

Egy történelmi nyomozás végén kísértést jelent
kimondani a végleges ítéletet. Jack London esetében ez
különösen csábító, mert a történet több mint száz éve két
szélsőséges változat között ingadozik. Az egyikben a
világhírű író szándékosan kiszámítja halálos
morfiumadagját és saját kezével fejezi be életét. A
másikban mindez puszta legenda, és London kizárólag
krónikus vesebetegsége miatt halt meg. A források egyik
ilyen tiszta megoldást sem teszik lehetővé.

Az öngyilkosság hipotézisének legfontosabb
gyengesége a bizonyítékok időrendjében rejlik. London
halálának napján a jelen lévő orvosok nem jelentettek be
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önkezű halált. A halotti bizonyítvány urémiát,
vesegörcsöt és krónikus szövetközi vesegyulladást
rögzített. A döntő fordulatot Allan Milo Thomson több
mint húsz évvel későbbi vallomása hozta, amelyből Irving
Stone felépítette az öngyilkossági történetet. A két üres
gyógyszeres fiola és a halálos adag kiszámításáról szóló
papír mind ebből a késői emlékezésből vált közismertté.

Thomson jelen volt a beteg kezelésénél, ezért
vallomását nem lehet egyszerűen elvetni. Ugyanakkor a
történésznek azt is figyelembe kell vennie, hogy az
állítólagos számításokat tartalmazó lap nem maradt fenn,
más kortárs tanú nem írt róla, és maga Thomson sem
ugyanezt a változatot képviselte minden korábbi
nyilatkozatában. A tanúvallomás komoly adat, de nem
olyan tárgyi bizonyíték, amely önmagában lezárhatná az
ügyet.

Az öngyilkossági elmélet másik gyenge pontja London
viselkedése az utolsó hetekben. Új regényen dolgozott,
ötvenezer szavas írói önéletrajzról tárgyalt, New Yorkba
készült, pénzügyi elszámolásokat intézett, a ranch
talajának hosszú távú javításáról írt, és a halála előtti
napon lányaival következő vasárnapi ebédet és
vitorlázást tervezett. Ezek egyike sem zárja ki, hogy
valaki később öngyilkosságot kövessen el, együtt
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azonban jelentős súlyt képviselnek.

Különösen fontos, hogy a tervek nem utólagos családi
emlékezések. London saját, keltezett leveleiből ismerjük
őket. November 21-én azt írta Joannak, hogy pénteken
elhagyja a ranchot, a következő szerdán pedig
Kaliforniát. A tragikus véletlen úgy hozta, hogy valóban
pénteken hagyta el a birtokot, de koporsóban, az
oaklandi krematórium felé. Saját levelében azonban
nyilvánvalóan nem erre gondolt.

Ezzel szemben az öngyilkosság lehetőségét sem lehet
egyszerűen kizárni azzal, hogy London terveket készített.
Súlyos beteg volt, fájdalmai voltak, rosszul aludt,
hangulata ingadozott, korábban pedig maga is írt olyan
időszakokról, amikor az élet értelmetlenségének
gondolata foglalkoztatta. A sárga sátán Fehér Logikája és
Martin Eden sorsa ezért nem bizonyíték az önkezű
halálra, de azt mutatja, hogy London számára az
öngyilkosság gondolata nem ismeretlen absztrakció volt.

Saját levelei ugyanakkor ebből a szempontból is
ellensúlyt adnak. Amikor 1914-ben fiatal író fordult hozzá
életuntságával, London egyértelműen az élet folytatását
tanácsolta neki. Ugyanabban az évben azt is
megfogalmazta, hogy Martin Eden sok tekintetben ő
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maga, de a döntő ponton különböznek: Martin
individualistaként elveszítette az élethez fűződő
kapcsolatát, ő pedig társadalmi tudata révén túlélte
ugyanazt a válságot. Két év alatt természetesen
változhatott a helyzete, de a regényhős öngyilkossága
ezért nem kezelhető szerzői vallomásként.

A véletlen túladagolás hipotézise több ellentmondást
felold. Londonnak volt oka morfiumot használnia.
Vesegörcsei és más fájdalmai dokumentáltak, az opioidok
pedig a korszakban elfogadott fájdalomcsillapítók voltak.
Ha az utolsó éjszakán a megszokottnál nagyobb adaghoz
nyúlt, ehhez nem szükséges öngyilkossági szándékot
feltételeznünk. Beteg veséi és romló általános állapota
ráadásul megváltoztathatta azt, hogyan reagált
szervezete egy korábban elviselt gyógyszermennyiségre.

Erre azonban ugyancsak nincs közvetlen toxikológiai
bizonyíték. Nem tudjuk, milyen koncentrációban volt
morfium London vérében, mert ilyen vizsgálatot nem
végeztek. Azt sem tudjuk, pontosan mennyi gyógyszer
volt a fiolákban az este kezdetén. Még ha elfogadjuk
Thomson állítását az üres üvegekről, abból sem
következik, hogy azok teljes tartalmát London az utolsó
órákban használta fel.
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A természetes halál mellett szól a legtöbb hosszabb
távú orvosi adat. London vesebetegsége nem utólag
kitalált diagnózis volt. Porter már évekkel korábban
tudott róla, az utolsó évben pedig ödéma, hányás,
vesegörcsök és általános gyengeség jelentkezett. Az
urémia képes kómát és halált okozni, 1916-ban pedig a
végstádiumú veseelégtelenség kezelésére nem létezett
olyan eszköz, amely ma életet menthetne.

Ezért az a változat, amelyben London minden
gyógyszeres közreműködés nélkül, kizárólag urémiában
halt meg, orvosilag és történetileg is lehetséges. A
morfium körül fennmaradt beszámolók miatt azonban
ugyanolyan indokolatlan volna teljes bizonyossággal
kizárni a gyógyszer szerepét, mint öngyilkossággá
nyilvánítani a halált.

A források alapján a legkevesebb feltételezést az a
magyarázat igényli, amelynek középpontjában London
súlyos vesebetegsége áll. Az urémia önmagában is
végzetes lehetett. Elképzelhető, hogy az éjszaka során
fájdalom vagy álmatlanság miatt használt morfium
tovább rontotta állapotát, és így a gyógyszer hozzájárult
a halálhoz. A véletlen túladagolást ezért nem lehet
kizárni. Arra viszont nincs elegendő bizonyíték, hogy a
túladagolás – ha történt – szándékos volt.
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Ez a különbség döntő. Jack London esetében a
„morfium szerepet játszhatott a halálban” állításból
évtizedeken keresztül túl könnyen lett „Jack London
morfiummal öngyilkosságot követett el”. A két mondat
között azonban ott van a történelmi bizonyítás egész
terhe. Irving Stone története ezt a távolságot egyetlen
késői tanúvallomással hidalta át.

A 2022-es kémiai vizsgálat ezt a kérdést sem tudta
eldönteni, viszont gyengítette a London rendszeres, nagy
mennyiségű opioidfogyasztásáról kialakult képet. A
kutatók által azonosított heroin és morfium nagy része
korabeli, legális gyógyszerkészítményekkel
magyarázható, miközben az utolsó napból semmilyen
közvetlen kémiai minta nem állt rendelkezésükre.

Az ügy végső mérlege ezért óvatosabb Irving Stone
ítéleténél. Jack London öngyilkossága nem bizonyított. A
rendelkezésre álló források alapján a krónikus
vesebetegségből kialakuló urémia a legerősebben
dokumentált halálok, amelyhez gyógyszerhasználat, akár
véletlen morfium-túladagolás is hozzájárulhatott. A
tudatos öngyilkosság lehetőségét teljes bizonyossággal
kizárni nem lehet, de bizonyítékai gyengébbek annál,
mint ahogyan a huszadik század nagy részében
bemutatták.
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Ennél tovább menni már azt jelentené, hogy a hiányzó
dokumentumokat feltételezésekkel pótoljuk. Nem tudjuk,
mit gondolt London abban az órában, amikor Charmian
utoljára látta az íróasztalánál. Nem tudjuk, pontosan
milyen gyógyszert és milyen mennyiségben vett be. Nem
tudjuk, valóban létezett-e Thomson számításokat
tartalmazó papírja abban a formában, ahogyan húsz
évvel később felidézte. A nyomozás nem azért ér véget
ezen a ponton, mert minden kérdésre válasz született,
hanem mert elértük a források határát.

Egy dolgot viszont már biztosabban láthatunk, mint
azok az olvasók, akik csak Irving Stone könyvéből
ismerték a történetet. Jack London utolsó hónapjai nem
egy hosszú, egyenes vonalú búcsú történetét mutatják.
Egy súlyosan beteg, testi erejét gyorsan elveszítő ember
életét látjuk, aki közben továbbra is dolgozott,
vitatkozott, utazást szervezett, regényeket kezdett és
földjének jövőjéről gondolkodott. A teste egyre kevésbé
engedelmeskedett annak az akaratnak, amely
évtizedeken át szinte korlátlan terhelést követelt tőle.

Talán éppen ez a legfontosabb különbség Martin Eden
és alkotója között. Martin akkor hal meg, amikor már
semmit sem akar a világtól. Jack London utolsó napjáig
túl sok mindent akart tőle.
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Epilógus
A farkas hazatér

Jack London 1916. október 16-án, alig több mint egy
hónappal halála előtt különös levelet írt Hugo Erichsen
detroiti orvosnak, az Amerikai Hamvasztási Társaság
elnökének. Erichsen arra kérte, mondja el véleményét a
hamvasztásról egy készülő kiadvány számára. London
határozottan válaszolt: szerinte a kremáció a
legértelmesebb módja annak, hogy az ember halála után
megszabaduljanak testétől, és fölösleges síremlékekkel
elfoglalni a földet.

A levél időpontja utólag könnyen baljósnak tűnhet, de
a körülményeket itt is figyelembe kell venni. London nem
saját halálára készülve kezdeményezte a témát, hanem
egy szervezet megkeresésére válaszolt, és a levelezés
szerkesztői arra is utalnak, hogy már 1899-ben
hasonlóan gondolkodott a hamvasztásról. Az októberi
nyilatkozat tehát nem új halálvágy bizonyítéka, hanem
régi nézetének megismétlése.

November 23-án Jack London testét kedvelt szürke
öltönyébe helyezték, és a Cottage-ban ravatalozták fel,
hogy a ranch dolgozói és a környékbeliek
elbúcsúzhassanak tőle. Earle Labor szerint olyan
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emberek is érkeztek, akik elsősorban nem a világhírű írót
gyászolták benne, hanem azt a munkaadót és ismerőst,
aki ételt adott a vándornak, munkát keresett a
rászorulónak, és sajátos nagyvonalúsággal segített
olyanokon is, akikkel alig volt személyes kapcsolata.

Sekine a halottas kocsi indulása előtt néhány apró
tárgyat adott át Charmiannek. Köztük voltak London
kulcsai, valamint az a bőrzacskó, amelyben az író
állítólag még a Klondike-ról való hazatérése óta pénzét
tartotta. A japán szolgáló egy saját búcsúüzenetet is tett
gazdája zsebébe. Ezt a személyes gesztust nem London
előre megírt utolsó szavaként kell értelmezni, hanem
annak jeléül, milyen erős kötődés alakult ki közte és azok
között, akik a ranch mindennapi életében körülvették.

November 24-én, pénteken London testét az oaklandi
krematóriumban elhamvasztották. Ezzel saját
kívánságának tettek eleget. A dátumban különös
egybeesés rejlett: Joanhoz írt utolsó levelében éppen azt
közölte, hogy pénteken elhagyja a ranchot. Úgy tervezte,
keleti útjára indul. Ehelyett koporsója indult el Glen
Ellenből Oakland felé.

A hamvasztást szertartás követte. Frederick Bamford
és a régi Ruskin Club néhány tagja is jelen volt, Edward
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B. Payne tiszteletes pedig rövid beszédet mondott.
George Sterlingtől verset kértek régi barátja
búcsúztatására. Charmian nem ment el. Később azzal
magyarázta döntését, hogy a temetési szertartás kevéssé
felelt meg Jack világnézetének, de nem akarta
megfosztani lányait attól a búcsútól, amelyet ők és
anyjuk helyesnek tartottak.

November 26-án, vasárnap Ernest Matthews és
George Sterling visszavitte az urnát a ranchra. Charmian
páfrányokkal, sárga kankalinokkal és Hawaiiról
származó, már megszáradt virágfüzérekkel díszítette.
Londont azon a kis dombon helyezték örök nyugalomra,
amelyet maga is kiválasztott a Greenlaw család két
gyermekének sírja közelében.

A sír fölé nem emeltek hagyományos emlékművet. Egy
hatalmas vulkanikus követ gördítettek a helyére, amelyet
korábban a Wolf House építői félretettek. A kő tehát
annak a háznak az anyagából maradt, amelyet London
soha nem lakhatott be. A kapcsolat annyira pontos, hogy
irodalmi jelképként talán túlságosan is szabályosnak
tűnne, ha nem valóban így történt volna.

A Wolf House romjai és London sírja ugyanazon a
birtokon maradtak. Az egyik egy félbemaradt terv, a
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másik egy negyvenévesen befejeződött élet emléke lett.
London azonban valószínűleg egyiknek sem örült volna,
ha pusztán tragikus jelképként tekintenek rá. A ranch
számára munkahely és kísérleti gazdaság volt, a Wolf
House pedig olyan épület, amelyet a tűz után újjá akart
építeni. Saját életét pedig jóval kevésbé látta végzetes
legendának, mint azok az életrajzok, amelyek később
ilyenné formálták.

Halála után megjelentek még könyvei. Kiadásra váró
kéziratok, novellák és regények maradtak utána, egyes
félbemaradt munkákat később mások fejeztek be. Az
1916 októberében elkezdett hawaii regényt Charmian
dolgozta tovább, és évekkel később Eyes of Asia címen
jelent meg folyóiratban. A levelezés szerkesztett kiadása
azt is rögzíti, hogy számos további könyv és történet
terve maradt megvalósítatlanul.

A haláláról szóló vita szintén túlélte. Irving Stone
1938-ban olyan erős történetet alkotott az
öngyilkosságból, hogy hosszú időre háttérbe szorította a
halotti bizonyítványt és a betegségtörténetet. Későbbi
életrajzírók újranyitották az ügyet, majd a huszonegyedik
századi orvostörténeti és kémiai kutatások újabb
részleteket tettek hozzá. A végső bizonyosság azonban
azért maradt el, mert az 1916. november 22-én
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szükséges vizsgálatokat már soha nem lehet elvégezni.

Jack London esetében talán ez a rejtély valódi
öröksége. Az utókor sokáig olyan befejezést keresett az
életének, amely méltó az íróhoz, aki farkasokról,
tengerekről, aranyásókról, küzdelemről és halálról írt. Az
öngyilkosság ebből a szempontból irodalmilag erősebb
vég, mint a krónikus vesebetegség. A történésznek
azonban nem erős befejezést kell választania, hanem azt,
amelyet a bizonyítékok leginkább megtartanak.

A bizonyítékok pedig egy súlyosan beteg férfihoz
vezetnek vissza, aki 1916. november 21-én még
következő vasárnapra ebédet és vitorlázást beszélt meg a
lányával. Aznap este rosszul lett, fájdalmai voltak és nem
tudott aludni. Lehetséges, hogy morfiumot vett be. Azt
nem tudjuk bizonyítani, hogy meg akart halni.

Másnap este már halott volt. A könyvei azonban
tovább indultak arra az útra, amelyet ő nem tehetett
meg.
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Kronológia
1876. január 12.

Jack London San Franciscóban megszületik. Anyja
Flora Wellman. Biológiai apjának London később William
Henry Chaney asztrológust tekinti, Chaney azonban
később tagadja az apaságot.

1876
A csecsemő Jack egy időre Virginia Prentiss

gondozásába kerül. A korábban rabszolgaságban
született afroamerikai asszony egész életében fontos
személy marad London számára.

1876–1877
Flora Wellman feleségül megy John London

polgárháborús veteránhoz. A gyermek ettől kezdve a
London nevet viseli.

1880-as évek
A család többször költözik Kalifornián belül, majd

Oakland környékén telepszik le. Jack már gyerekként
munkát vállal, újságot hord és különböző alkalmi
munkákból segíti a családot.

1890 körül
London az oaklandi könyvtár rendszeres olvasója lesz.

Ina Coolbrith költő és könyvtáros támogatja
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olvasmányaiban.

1891
Az elemi iskola befejezése után London a Hickmott

konzervgyárban kezd dolgozni. A rendkívül hosszú
műszakok későbbi társadalmi és politikai gondolkodására
is jelentős hatást gyakorolnak.

1891–1892
Kölcsönpénzből megvásárolja a Razzle Dazzle nevű

vitorlást, és bekapcsolódik a San Franciscó-i öböl
osztrigakalózainak világába.

1892
Rövid ideig a halászati őrjáratok oldalán dolgozik,

vagyis abból a közegből, amelyhez korábban
törvénysértőként tartozott.

1893
Tizenhét évesen matróznak áll a Sophie Sutherland

fókavadász hajón. Az út Japán és a Bering-tenger
térségébe viszi.

1893. november
A San Francisco Call pályázatán első díjat nyer „Story

of a Typhoon off the Coast of Japan” című
beszámolójával. Ez az első jelentősebb írói sikere.

1894
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Az Egyesült Államokban csavargóként járja az
országot, majd New York államban letartóztatják és rövid
időre börtönbe kerül. A tapasztalat tovább erősíti
érdeklődését a társadalmi egyenlőtlenségek iránt.

1895–1896
Oaklandben folytatja tanulmányait. Bekapcsolódik a

szocialista mozgalomba, és helyi lapok már „Oakland fiú
szocialistájaként” emlegetik.

1896
Rövid időre a Kaliforniai Egyetem hallgatója lesz

Berkeley-ben, de anyagi okokból nem tudja folytatni
tanulmányait.

1897. július
A Klondike aranyláz hírére sógorával és társaival

északra indul.

1897–1898 tele
A Yukon vidékén tölti a telet. Aranyból nem szerez

jelentős vagyont, de olyan embereket, tájakat és
történeteket ismer meg, amelyek későbbi írói pályájának
alapanyagává válnak.

1898 tavasza
Súlyos skorbutban szenved. Betegsége miatt lemond

arról, hogy újabb évet töltsön az aranyvidéken.
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1898 nyara
A Yukon folyón keresztül elindul hazafelé.

1898 ősz
Visszatér Oaklandbe. A család anyagi helyzete rossz,

ezért hivatásos íróként próbál megélni. Sorozatos
visszautasítások után lassan sikerül eladnia első
elbeszéléseit.

1899
Írásból származó bevétele még szerény, de több

folyóirat közli műveit. London pontos nyilvántartást vezet
a kéziratokról, szerkesztőségekről és honoráriumokról.

1900 – Megjelenik első könyve, A farkas fia (The Son
of the Wolf) című északi novelláskötet. Feleségül veszi
Elizabeth „Bessie” Maddernt.

1901
Megszületik első lányuk, Joan.

1902 – Megszületik második lányuk, Bessie, akit a
családban Beckynek is neveznek. London Londonba
utazik, és az East End nyomornegyedeiben szerzett
tapasztalataiból megírja A mélység lakói (The People of
the Abyss) című szociográfiáját.

1903
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Megjelenik A vadon szava (The Call of the Wild). A
regény óriási sikert arat, és Londont rövid idő alatt az
Egyesült Államok egyik legismertebb írójává teszi.

1903
Házassága Bessie-vel válságba kerül. London és

Charmian Kittredge kapcsolata egyre szorosabbá válik.

1904
Haditudósítóként a japán–orosz háború helyszínére

utazik. Ugyanebben az évben megjelenik A tengeri farkas
(The Sea-Wolf).

1905
Hivatalosan elválik Bessie-től, majd feleségül veszi

Charmian Kittredge-et. Megkezdi a későbbi Beauty
Ranch alapjául szolgáló Sonoma-völgyi birtokok
megszerzését.

1906
Megjelenik a Fehér Agyar (White Fang).

1906–1907
London megépítteti a Snark nevű vitorlást, amellyel

többéves világ körüli utat tervez.

1907. április 23.
Jack és Charmian London elindul a Snark fedélzetén

San Franciscóból.
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1907
Hawaii után a Csendes-óceán déli részének szigetein

folytatják útjukat. London több fertőzésen és makacs
bőrbetegségen esik át.

1908
A Salamon-szigetek térségében London egészségi

állapota annyira leromlik, hogy Sydneybe kell utaznia
kezelésre. A több évre tervezett világ körüli utat
megszakítják.

1908
Megjelenik A vaspata (The Iron Heel), London egyik

legismertebb politikai regénye.

1909
Megjelenik a Martin Eden. A részben önéletrajzi

ihletésű regény később különösen fontos szerepet kap a
London haláláról szóló öngyilkossági elméletekben.

1910–1911
London tovább bővíti Sonoma-völgyi birtokát,

állattenyésztési és talajjavítási kísérletekbe kezd.

1911 – Könyv alakban megjelenik a Snark – Kirándulás
a Föld körül (The Cruise of the Snark), amelyben London
feldolgozza félbeszakadt csendes-óceáni útjának
történetét.
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1911–1913
Folyik a Wolf House építése. London hatalmas, kőből

és vörösfenyőből készülő otthont tervez, amelyben
könyvtára, dolgozószobája és vendégei is helyet kaptak
volna.

1913. január – London elkészíti A sárga sátán
kéziratának nagy részét. A mű saját alkoholhoz fűződő
kapcsolatának irodalmi feldolgozása.

1913. február 24.
London tiltakozó levelet ír egy folyóiratnak, amely azt

állította róla, hogy álmatlanságban szenved. Kijelenti,
hogy egész életében kiváló alvó volt. Három évvel később
az álmatlanság már utolsó hónapjainak visszatérő
panasza lesz.

1913. július 8.
Vakbélműtéten esik át. Későbbi életrajzi források

szerint orvosa ekkor már a vesék kóros állapotára is
felfigyel.

1913. augusztus 22.
Közvetlenül a beköltözés előtt leég a Wolf House. A

hatalmas kőfalak megmaradnak, a belső szerkezet
azonban teljesen elpusztul.

1913 ősz–tél
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London már a ház újjáépítését tervezi, vörösfenyőt
vágat és az eredeti tervek megőrzéséről rendelkezik.

1914 tavasza
A mexikói Veracruzba utazik, ahol a Collier's

tudósítójaként követi az amerikai katonai beavatkozást.

1914. május 30.
Akut vérhasrohamot kap.

1914
Max E. Feckler fiatal írónak írt leveleiben

egyértelműen az öngyilkosság ellen foglal állást, és arra
biztatja, hogy folytassa életét.

1914. december
Mary Banks Kraskynak azt írja, hogy Martin Eden sok

tekintetben valóban ő maga, de Martin azért halt meg,
mert individualista maradt, míg ő a társadalmi tudata
révén túlélte ugyanazt a válságot.

1915. február 12.
Akut reumás roham dönti ágynak.

1915. február vége
Hawaiira indul, ahol több hónapot tölt.

1915. július
Visszatér a Beauty Ranchra.
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1915. december 16.
Charmian társaságában ismét Hawaiira hajózik.

1916 eleje
Waikikiben élnek. London tovább dolgozik, társasági

életet él és új műveket tervez, de egészségi állapota
fokozatosan romlik. Lábai megduzzadnak, egyre
nehezebben jár, emésztési problémák és vesegörcsök
jelentkeznek.

1916. március 7.
London kilép az Amerikai Szocialista Pártból. Döntését

nem a politika iránti közömbösséggel, hanem azzal
indokolja, hogy szerinte a párt elvesztette korábbi
forradalmi lendületét.

1916 nyara
Carl Gustav Jung pszichológiai művei különösen

felkeltik érdeklődését, és új irodalmi terveket indítanak
el benne.

1916. július 26.
Charmian társaságában elhagyja Hawaiit.

1916. augusztus 1.
Visszaérkezik San Franciscóba.

1916. augusztus–szeptember
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London New York-i utat tervez, de egészsége és üzleti
ügyei többször késleltetik.

1916. szeptember 5.
A sacramentói állami vásáron súlyos reumás rohamot

kap. Nyolc napig ágyban marad.

1916. szeptember
Újabb reumás roham következik. Közben tovább ír, és

következő regényeként a The Eternal Enemy című művet
tervezi.

1916. október
Egy hawaii témájú új regényen dolgozik. Tíz nap alatt

több ezer szót ír hozzá.

1916. október 16.
A hamvasztásról nyilatkozik Hugo Erichsennek. Régi

nézetét ismétli meg: halála után saját testét is
elhamvasztatná.

1916. október 22.
Meghal Neuadd Hillside, London nagyra becsült Shire

tenyészménje.

1916. október 31.
London részletesen ír a Beauty Ranch talajjavítási

programjáról és hosszú távú gazdálkodási terveiről.
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1916. november 5.
A. E. Heath megkeresésére ötvenezer szavas írói

önéletrajz lehetőségéről tárgyal. A könyvben
pályakezdését, kiadóit, szerkesztőit és írói üzleteit
dolgozta volna fel.

1916. november 8–14. – Santa Rosában zajlik a Beauty
Ranch vízjogi perének második szakasza, amely a
levelezés kritikai kiadásának kronológiája szerint London
javára zárul.

1916. november 10.
London enyhébb, ételmérgezésnek tartott rosszullétet

kap.

1916. november 16.
A Gaumont filmhíradó felvételeket készít róla a Beauty

Ranchon. Ezek életének utolsó mozgóképei közé
tartoznak.

1916. november 17.
London a korábbi vízjogi ellenfeleket ebédre hívja, és

velük együtt bejárja a vitatott területet.

1916. november 18.
Talajbaktérium-készítmények használatáról ír, és

továbbra is a ranch termőképességének javításával
foglalkozik.
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1916. november 20.
Levelében közli, hogy a per tartotta Kaliforniában, de

rövidesen keletre indul.

1916. november 21.
Gyomorpanaszai vannak és nem tud aludni. Aznap

még az Every Week szerkesztőségének tréfás hangú
levelet küld, lányának, Joannak pedig következő
vasárnapra ebédet és vitorlázást javasol. Közli vele, hogy
pénteken elhagyja a ranchot, a következő szerdán pedig
Kaliforniát.

1916. november 21-ről 22-re virradó éjszaka
London állapota súlyosan romlik. A pontos

gyógyszerhasználat nem rekonstruálható. Morfium
alkalmazása lehetséges, de az adag és a szándék nem
ismert.

1916. november 22., reggel
Sekine eszméletlenül találja Londont. Eliza Shepard és

Charmian segítséget hív, majd több orvos próbálja
életben tartani.

1916. november 22., 19.45
Jack London meghal a Beauty Ranchon. A hivatalos

diagnózis: urémia vesegörcsöt követően, hozzájáruló
betegségként krónikus interstitialis nephritis, vagyis
krónikus szövetközi vesegyulladás. A levelezés
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szerkesztett kronológiája ugyanezt a halálokot rögzíti.

1916. november 24.
London testét Oaklandben elhamvasztják, saját

korábbi kívánságának megfelelően.

1916. november 26.
Hamvait a Beauty Ranch területén helyezik el. Sírja

fölé a Wolf House építéséhez félretett hatalmas
vulkanikus követ állítják.

1921
Charmian London kiadja kétkötetes férjéletrajzát, The

Book of Jack London címmel. A halált természetes
betegség következményeként írja le.

1929
Az amerikai sajtóban ismét megjelenik az öngyilkosság

kérdése. A London halálakor jelen lévő orvosokhoz
kötődő nyilatkozatok ekkor még nem támasztják alá
egyértelműen Irving Stone későbbi változatát.

1938
Megjelenik Irving Stone Sailor on Horseback című

életrajza. Stone Allan Milo Thomson késői
visszaemlékezésére támaszkodva tudatos
morfium-túladagolásként értelmezi London halálát. Az
öngyilkossági történet innen válik széles körben
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ismertté.

1969
Alfred S. Shivers „Jack London: Not a Suicide” című

tanulmányában részletesen támadja Stone öngyilkossági
elméletét.

1976
Robert Barltrop Jack London: The Man, the Writer, the

Rebel című életrajzában a halál kérdését nyitva hagyja,
és a véletlen túladagolás lehetőségét is mérlegeli.

1977–1979
Andrew Sinclair Jack: A Biography of Jack London

című munkája újra részletesen megvizsgálja London
betegségeit és gyógyszerhasználatát. A morfium
közreműködését lehetségesnek, az öngyilkossági
szándékot azonban bizonytalannak tekinti.

1979
Russ Kingman kiadja A Pictorial Life of Jack London

című gazdagon dokumentált életrajzát.

1988
Megjelenik The Letters of Jack London háromkötetes

kritikai kiadása Earle Labor, Robert C. Leitz és I. Milo
Shepard szerkesztésében. A harmadik kötet az
1913–1916 közötti leveleket tartalmazza, köztük London
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utolsó napjainak kulcsfontosságú dokumentumait.

1988
Clarice Stasz megjelenteti American Dreamers:

Charmian and Jack London című könyvét, amely London
házasságát és utolsó éveit is új források alapján vizsgálja.

2008
Andrew S. Bomback és Philip J. Klemmer

orvostörténeti tanulmányban rekonstruálja London
krónikus vesebetegségének lehetséges eredetét. Felvetik
a korábbi higanykezelés szerepét is.

2010
Megjelenik James L. Haley Wolf: The Lives of Jack

London című életrajza.

2013
Earle Labor kiadja Jack London: An American Life

című modern életrajzát, amely a természetes halál
magyarázatát tartja meggyőzőbbnek.

2022
Gleb Zilberstein és munkatársai modern kémiai

módszerekkel megvizsgálják London fennmaradt
gyógyszeres tárgyait. Morfium és diacetilmorfin nyomait
is kimutatják, de az eredmények nem támasztják alá a
rendszeres, nagy mennyiségű opioidfogyasztás képét. A
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vizsgálat nem tudja meghatározni, mi történt 1916.
november 21-én, mert az utolsó éjszakából nem maradt
megfelelő vizsgálati minta.
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Fontosabb szereplők
Jack London (1876–1916)

Amerikai író, újságíró, szocialista aktivista, hajós és
gazdálkodó. A vadon szava, a Fehér Agyar, A tengeri
farkas és a Martin Eden szerzője. Negyvenévesen halt
meg a Beauty Ranchon. Halálának hivatalos oka urémia
volt, később azonban elterjedt az öngyilkosság elmélete.

Charmian Kittredge London (1871–1955)
Jack London második felesége, útitársa, gépírója,

szerkesztői segítője és későbbi életrajzírója. Vele vett
részt a Snark útján és London utolsó hawaii
tartózkodásán. Férje halálát vesebetegség
következményének tekintette. 1921-ben kétkötetes
életrajzot adott ki róla.

Eliza London Shepard (1867–1939)
Jack London mostohanővére. A Beauty Ranch

gazdasági irányításában kulcsszerepet játszott, London
távollétében gyakran ő vezette a birtokot. 1916.
november 22-én az elsők között találta az írót
eszméletlen állapotban.

Joan London (1901–1971)
Jack London idősebb lánya első házasságából. Író és

politikai aktivista lett. Apja november 21-i utolsó ismert
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családi levele neki szólt: London a következő vasárnapra
közös ebédet és vitorlázást tervezett vele.

Bessie „Becky” London (1902–1992)
Jack London fiatalabb lánya.

Elizabeth „Bessie” Maddern London (1876–1947)
Jack London első felesége. Házasságukból két lány

született. London 1905-ben vált el tőle.

Flora Wellman (1843–1922)
Jack London anyja. Erős érdeklődést mutatott a

spiritizmus és különféle okkult irányzatok iránt. London
gyermekkora részben anyagi bizonytalanságban telt.

William Henry Chaney (1821–1903)
Asztrológus és ügyvéd, akit London biológiai apjának

tekintett. Amikor London felnőttként megkereste,
Chaney tagadta az apaságot.

John London (1828–1897)
Polgárháborús veterán, Flora Wellman férje és Jack

nevelőapja. London az ő nevét viselte.

Virginia „Jennie” Prentiss (1832–1922)
Egykori rabszolga, aki csecsemőkorában Jack Londont

szoptatta és gondozta. Életük végéig szoros kapcsolatban
maradtak.



HÁTTÉRGYÁR Fontosabb szereplők

179

HÁTTÉRGYÁR

Ina Coolbrith (1841–1928)
Költő és könyvtáros, aki a fiatal London olvasmányait

támogatta az oaklandi könyvtárban.

George Sterling (1869–1926)
Költő, London egyik legközelebbi barátja. Levelezésük

bepillantást enged London irodalmi, politikai és
magánéleti gondolkodásába.

Anna Strunsky Walling (1877–1964)
Író, szocialista aktivista, London közeli barátja. Vele

közösen írta The Kempton-Wace Letters című művet.

Upton Sinclair (1878–1968) – Amerikai író és
szocialista aktivista. Londonnal hosszú ideig levelezett. A
sárga sátán című könyvet különösen nagyra értékelte.

Sinclair Lewis (1885–1951)
Későbbi Nobel-díjas amerikai író. Fiatalon kapcsolatba

került Londonnal, történetötleteket is adott el neki.
Levelezésük külön kötetben is megjelent.

Earle Labor (1928–2022)
A modern Jack London-kutatás egyik legfontosabb

alakja. A levelezés kritikai kiadásának társszerkesztője,
valamint a Jack London: An American Life szerzője. Az
öngyilkosság-elmélettel szemben a dokumentált
vesebetegség jelentőségét hangsúlyozta.
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William S. Porter
Oaklandi sebész, Jack London orvosa. 1913-ban

vakbélműtétet végzett rajta, és később is ismerte
vesebetegségét. 1916. november 22-én részt vett
kezelésében, és ő írta alá a halotti bizonyítványt.

Allan Milo Thomson
Sonoma környéki orvos, aki London utolsó napján az

elsők között érkezett a Beauty Ranchra. Több mint húsz
évvel később Irving Stone-nak azt állította, hogy üres
morfiumos és atropinos fiolákat, valamint
gyógyszeradagokra vonatkozó számításokat talált.
Vallomása az öngyilkosság-elmélet legfontosabb
forrásává vált.

W. B. Hays
A London halálának napján a Beauty Ranchra érkező

helyi orvosok egyike.

J. Wilson Shiels
San Franciscó-i orvos, akit London állapotának

súlyossá válásakor hívtak a ranchra.

Sekine
Jack London japán származású szolgálója. 1916.

november 22-én reggel ő találta Londont eszméletlenül.
A halál utáni személyes búcsújáról Charmian is
megemlékezett.
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Albert Farr
San Franciscó-i építész, a Wolf House tervezője.

London a ház 1913-as leégése után is vele számolt az
újjáépítésnél.

Neuadd Hillside
Nem emberi szereplő, mégis fontos alak London utolsó

éveinek történetében. A díjnyertes angol Shire mén
London tenyésztési programjának büszkesége volt.
Halála 1916. október 22-én újabb érzékeny veszteséget
jelentett az írónak.

Irving Stone (1903–1989)
Amerikai író, a Sailor on Horseback szerzője. 1938-as

könyve tette széles körben ismertté azt az állítást, hogy
London morfiummal öngyilkosságot követett el.

Andrew Sinclair (1935–2019)
Brit író és történész. Jack: A Biography of Jack London

című munkájában részletesen vizsgálta London
betegségtörténetét. A morfium szerepét lehetségesnek
tartotta, de a tudatos öngyilkosságot nem tekintette
bizonyítottnak.

Clarice Stasz
Történész, American Dreamers: Charmian and Jack

London szerzője. Különösen fontos London és Charmian
kapcsolatának, valamint az utolsó évek családi
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hátterének értelmezésében.

Russ Kingman (1917–1993)
Jack London-kutató, a Glen Ellen-i London-emlékezet

egyik fontos alakja. A Pictorial Life of Jack London című
munkája részletes kronológiával és gazdag képanyaggal
rekonstruálta London életét.

Robert Barltrop (1922–2011)
Brit író és történész. Jack London: The Man, the

Writer, the Rebel című könyve London politikai
gondolkodására is nagy hangsúlyt helyezett.

James L. Haley
Amerikai történész és író, a Wolf: The Lives of Jack

London szerzője. London sokszor egymással
feszültségben álló szerepeit – író, szocialista, kalandor,
gazdálkodó – egyaránt vizsgálja.
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Felhasznált irodalom
Elsődleges források

London, Jack:
The Letters of Jack London. Volume Three:

1913–1916. Szerk. Earle Labor, Robert C. Leitz III és I.
Milo Shepard. Stanford University Press, Stanford, 1988.

A könyv egyik legfontosabb elsődleges forrása.
Különösen értékes London utolsó éveinek, egészségi
állapotának, pénzügyeinek, írói terveinek és 1916.
novemberi programjainak rekonstruálásához. A kötet
kronológiája november 21-én gyomorpanaszokat és
álmatlanságot, november 22-én pedig a 19.45-kor
bekövetkező halált rögzíti.

Hendricks, King – Shepard, Irving (szerk.):
Letters from Jack London: Containing an Unpublished

Correspondence Between London and Sinclair Lewis.
The Odyssey Press, New York, 1965.

A későbbi teljes kritikai levélkiadást megelőző fontos
válogatás. London személyiségéhez, munkamódszeréhez
és kortársaival folytatott kapcsolatához használható.

London, Charmian:
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The Book of Jack London. I–II. kötet. The Century Co.,
New York, 1921.

A könyvhöz az I. kötet állt közvetlenül
rendelkezésünkre, a II. kötetből más életrajzok és kritikai
források közvetítésével használhatók egyes adatok.
Charmian műve nélkülözhetetlen közeli tanú
beszámolója, ugyanakkor férje emlékét tudatosan védő
forrás, ezért állításait más dokumentumokkal együtt kell
értékelni.

London, Jack: A sárga sátán (John Barleycorn). 1913.

London alkoholhoz fűződő kapcsolatának
önéletrajzi-irodalmi feldolgozása. Különösen fontos a
Fehér Logika, az alkohol, az életuntság és az önpusztítás
kérdésének vizsgálatához. A mű nem kezelhető klinikai
önéletrajzként; London saját élményeit egy tudatos
irodalmi és társadalmi érvelés részeként szervezte
könyvvé.

London, Jack:
Martin Eden. 1909.

Részben önéletrajzi ihletésű regény, amelynek főhőse
végül öngyilkosságot követ el. London későbbi levelei
egyértelművé teszik, hogy a főhős írói küzdelmeit saját
tapasztalataiból merítette, Martin végső döntését
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azonban nem saját életfilozófiájának tekintette.

London, Jack: Snark – Kirándulás a Föld körül (The
Cruise of the Snark). 1911.

A csendes-óceáni utazás első kézből származó
elbeszélése. London trópusi betegségeinek,
gyógyszerhasználatának és a félbeszakadt világ körüli
vállalkozásnak fontos forrása.

Életrajzok és történeti feldolgozások

Labor, Earle:
Jack London: An American Life. Farrar, Straus and

Giroux, New York, 2013.

A modern Jack London-életrajzok egyik legfontosabb
darabja. Labor több évtizedes kutatómunkára és
elsődleges forrásokra támaszkodva rekonstruálja London
életét, és különösen kritikus az öngyilkosság korábbi
bizonyosságként kezelt elméletével szemben.

Sinclair, Andrew:
Jack: A Biography of Jack London. 1977.

London testi betegségeivel az átlagos életrajzoknál
jóval részletesebben foglalkozó munka. A morfium
esetleges szerepét komolyan mérlegeli, ugyanakkor az
öngyilkosság bizonyítottságát megkérdőjelezi.
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Stone, Irving:
Sailor on Horseback: The Biography of Jack London.

1938.

A Jack London öngyilkosságáról kialakult huszadik
századi legenda alapműve. Különösen fontos nemcsak
azért, amit London haláláról állít, hanem azért is, hogy
rekonstruálható legyen, hogyan és milyen
tanúvallomások alapján vált az öngyilkosság hosszú időre
szinte elfogadott ténnyé.

Stasz, Clarice:
American Dreamers: Charmian and Jack London. St.

Martin's Press, New York, 1988.

London és Charmian kapcsolatának, a Beauty Ranch
életének és az utolsó évek családi viszonyainak fontos
feldolgozása. Különösen értékes ellensúly Charmian saját
életrajzához.

Kingman, Russ:
A Pictorial Life of Jack London. Crown Publishers,

New York, 1979.

Gazdag képanyaggal és részletes kronológiával
készült életrajz. Kingman hosszú éveken át dolgozott
eredeti dokumentumokkal és a London-hagyatékkal.
Különösen jól használható az események időrendjének
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ellenőrzéséhez.

Barltrop, Robert:
Jack London: The Man, the Writer, the Rebel. Pluto

Press, London, 1976.

London politikai gondolkodására és szocializmusára
különösen nagy hangsúlyt helyező életrajz. A halál
kérdésében több lehetséges magyarázatot mérlegel.

Haley, James L.:
Wolf: The Lives of Jack London. Basic Books, New

York, 2010.

Modern, részletes életrajz, amely London sokféle
életét – matróz, író, szocialista, utazó, gazdálkodó –
egyszerre próbálja értelmezni. A gyógyszerhasználat és
az utolsó éjszaka kapcsán a véletlen túladagolás
lehetőségét is komolyan veszi.

Orvostörténeti és természettudományos
vizsgálatok

Shivers, Alfred S.:
„Jack London: Not a Suicide.” 1969.

Az egyik első részletes szakirodalmi kísérlet Irving
Stone öngyilkossági elméletének cáfolatára. A morfium
adagolásával, London gyógyszerhasználatával és a
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Thomson-vallomás bizonyító erejével foglalkozik.

Bomback, Andrew S. – Klemmer, Philip J.:
„Jack London's ‘chronic interstitial nephritis’: A

historical differential diagnosis.” 2008.

Modern orvosi szempontból rekonstruálja London
vesebetegségének lehetséges eredetét. A szerzők több
kóroki tényezőt mérlegelnek, köztük a korábbi
higanyexpozíció lehetőségét.

Zilberstein, Gleb – Zilberstein, Svetlana – Rocco,
Richard M. – Righetti, Pier Giorgio: „Jack London and
White Fang: a lost struggle.” Comptes Rendus Chimie,
2022.

London fennmaradt gyógyszeres tárgyainak modern
kémiai vizsgálata. Morfium, diacetilmorfin és más
gyógyszerek nyomait azonosította, ugyanakkor az
eredmények nem igazolták a rendszeres, nagy
mennyiségű opioidfogyasztás képét. A vizsgálat nem
döntheti el az 1916. november 21-i gyógyszeradag és
szándék kérdését, mert az elemzett tárgyak korábbi
időszakból származnak.

Jack London további felhasznált művei

London, Jack:
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A vadon szava (The Call of the Wild, 1903).

London, Jack:
A tengeri farkas (The Sea-Wolf, 1904).

London, Jack:
Fehér Agyar (White Fang, 1906).

London, Jack:
A vaspata (The Iron Heel, 1908).

Ezek a művek elsősorban London írói világának,
társadalomszemléletének és az emberi küzdelemről
kialakított felfogásának megértéséhez szolgáltak
háttérként. A halál körülményeinek bizonyítására
szépirodalmi szöveget önmagában nem használtunk.
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Rövid megjegyzés a
forrásokról

Jack London halálának történetében különösen fontos
különbséget tenni a források keletkezési ideje között. Az
1916-ban keletkezett levelek, orvosi közlemények és a
halotti bizonyítvány közelebb állnak az eseményhez, mint
az évtizedekkel későbbi visszaemlékezések. Ez nem
jelenti azt, hogy a későbbi tanúk szükségszerűen
tévedtek vagy valótlant állítottak, de vallomásaikat az
időközben kialakuló legendákkal és saját korábbi
nyilatkozataikkal együtt kell mérlegelni.

A könyv ezért nem abból indult ki, hogy Jack London
öngyilkos lett, és nem is abból, hogy ezt mindenáron
cáfolni kell. A fennmaradt dokumentumok alapján három
fő lehetőséget vizsgáltunk: a tudatos
gyógyszer-túladagolást, a véletlen túladagolást és a
krónikus vesebetegségből kialakuló urémiát. A források
alapján a vesebetegség London halálának legerősebben
dokumentált orvosi háttere, míg a morfium
közreműködése lehetséges. Arra azonban nincs elegendő
bizonyíték, hogy a gyógyszerhasználat szándékos
öngyilkosság volt.
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Éppen ezért az ügy végén nem egy új legenda áll a
régi helyén. A bizonytalanság maga is a történeti
eredmény része.






