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1. A műtő előtt
1936. május 4-én reggel kilenc óra körül Karinthy

Frigyest betolták a stockholmi Serafimer kórház
műtőjébe. Budapesten ekkor még senki sem tudhatta,
milyen hírt hoz majd a következő telefonhívás vagy
távirat. Az író állapotáról hetek óta beszéltek, betegsége
már jó ideje nem tartozott kizárólag a családra és az
orvosokra, a stockholmi műtétre pedig úgy vártak
Magyarországon, mintha valamilyen országos
jelentőségű esemény végkifejlete közeledne.

A Pesti Napló másnapi beszámolója szerint azon a
hétfőn rengetegen érdeklődtek a szerkesztőségnél
Karinthy állapotáról. A megfogalmazás figyelemre méltó,
mert többet mond annál, hogy egy híres ember kórházba
került. Mire Herbert Olivecrona professzor hozzálátott a
koponya megnyitásához, a magyar nyilvánosság már a
történet részesévé vált. Az olvasók nem utólag értesültek
egy sikeres beavatkozásról, hanem szinte valós időben
várták, mi történik Stockholmban.

A műtő közvetlen közelében ott volt Böhm Aranka is.
Orvos volt, ezért olyan helyzetbe került, amelybe egy
beteg hozzátartozóját rendszerint nem engedték: a
szomszédos helyiségben maradhatott, és értesülhetett a
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beavatkozás egyes szakaszairól. A Pesti Napló
munkatársai a délelőtt folyamán többször beszéltek vele
telefonon. Az egyik ilyen beszélgetés pillanatában
Karinthyné azt mondta, az ajtón keresztül férje nyögését
is hallani lehetett, miközben orvosok jártak ki-be a
műtőből. Nem tudta, mit jelent a sürgésük, és minden
mozdulatból próbált következtetni arra, hogyan halad az
operáció.

A mai olvasó számára szokatlan lehet, hogy egy
rendkívül súlyos idegsebészeti beavatkozás ilyen
részletességgel jelent meg egy napilapban. A harmincas
évek magyar sajtójának olvasója azonban már előzetesen
ismerhette a történet számos szereplőjét. Tudhatta, hogy
Karinthy állapota súlyos, hogy Bécsben vizsgálták, hogy
Stockholmba utazott, s azt is, hogy a műtétet Olivecrona
végzi. A professzor neve rövid idő alatt fogalommá vált
azok között is, akik korábban valószínűleg sohasem
hallottak az idegsebészetről.

A Pesti Napló tudósítása szemmel láthatóan igyekezett
megismertetni olvasóival ezt az ismeretlen orvosi világot.
Leírta a műtőt, a különleges berendezéseket, a helyi
érzéstelenítést és azt is, hogy a beteg nem feltétlenül
alszik az operáció alatt. Böhm Aranka csodálattal beszélt
Olivecronáról. Beszámolója szerint a professzor kizárólag
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agy- és gerincvelőműtétekkel foglalkozott, és a svéd
klinika felszereltsége messze meghaladta azt, amit ő
korábban látott.

A modern technika csodálata és a betegért érzett
aggodalom egymásba fonódott. Olivecrona ekkorra a
távoli külföldi orvos szerepéből a történet egyik
főszereplőjévé lépett elő; tőle várták Karinthy életének
megmentését. A sajtó hamarosan külön történeteket
közölt róla, később kitüntették, köszöntötték, s
Magyarországon valóságos hálakultusz alakult ki
körülötte. Május 4-én azonban mindez még a jövőhöz
tartozott. Aznap délelőtt az számított, mi történik a műtő
ajtaja mögött.

Az operáció körülbelül két órán át tartott. Karinthyt
nem altatták el, a Pesti Napló beszámolója szerint végig
eszméleténél maradt, és a beavatkozás közben még arra
is panaszkodott, hogy fáj a lekötözött karja. A korabeli
tudósítás úgy fogalmazott, hogy Olivecrona a kisagy jobb
oldalán talált elváltozást, amelyet eltávolított, és a műtét
után arra jutottak, hogy a daganat nem rosszindulatú.

A beavatkozás eredményéről végül távirat érkezett. A
hír rövid volt, de egy több hete növekvő félelemre adott
választ: Karinthy túlélte az operációt, állapota jó volt, és
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az első prognózis szerint komplikációmentes gyógyulás
esetén néhány héten belül hazatérhetett. A Pesti Napló
már címében is a sikert emelte ki. Olivecrona addigi
műtéti pályájának számozása is bekerült a történetbe: a
cikk szerint Karinthy operációja a professzor ezeregyedik
ilyen beavatkozása volt. Az adatnak önmagában kevés
köze volt a magyar író gyógyulásához, a tudósítás
dramaturgiájában mégis szerepet kapott. Mintha a
modern orvostudomány hosszú sorozatának egyik
különleges állomása találkozott volna egy magyar
irodalmi sorssal.

A műtét híre gyorsan túllépett Budapest határain.
Prágai, pozsonyi és más magyar nyelvű lapok is
beszámoltak róla, majd a hír jóval távolabbra is eljutott.
A Dél-Amerikában élő magyarok lapja szintén közölte,
hogy Karinthyt megoperálták. A különböző újságok nem
feltétlenül rendelkeztek egymástól független
információval: sokszor ugyanannak a híranyagnak a
változatai vándoroltak egyik szerkesztőségből a másikba.
A terjedés sebessége azonban önmagában mutatja,
mekkora érdeklődés kísérte az eseményt.

Ekkorra Karinthy betegsége már különös közösségi
történetté alakult. A magyar olvasóközönség évtizedek
óta ismerte az írót, idézte tréfáit, olvasta paródiáit és
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tárcáit, látta fényképeit a lapokban. Most ugyanaz a
sajtó, amely addig könyvekről, előadásokról, kávéházi
történetekről vagy Karinthy újabb ötleteiről számolt be,
egy életveszélyes betegség stációit követte. A humorista
teste és különösen az agya hírré vált.

Ennek volt valamiféle sorsszerű iróniája is, amelyet
már a kortársak észrevettek. Karinthyt gyakran az
intellektus írójaként, a gondolkodás megszállottjaként
ábrázolták. Ha más betegség támadja meg, bizonyára az
is nagy részvétet vált ki, de az agydaganat könnyen
szimbolikus jelentést kapott. Mintha éppen azt a szervet
fenyegetné, amelyet az olvasók Karinthy személyiségével
és írói működésével leginkább azonosítottak.

A nyilvánosság számára így két kérdés kapcsolódott
össze: életben marad-e egy ismert ember, és
megmarad-e Karinthy annak, akinek ismerték. Képes
lesz-e írni, gondolkodni, viccelni, dolgozni? A korabeli
orvostudomány iránti bizonytalanság ezt a félelmet még
erősítette. Egy agyműtét a harmincas évek
közvéleményében egészen más jelentéssel bírt, mint
évtizedekkel később. A koponya megnyitása önmagában
olyan beavatkozásnak számított, amelyhez könnyen
társult a halál, a bénulás vagy a szellemi képességek
elvesztésének képzete.
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Karinthy később maga is pontosan érzékelte, milyen
különös hírnévre tett szert a betegséggel. Lábadozása
alatt már ironikusan beszélt arról a figyelemről, amely
körülvette. Egyre több levél érkezett hozzá, idegenek
érdeklődtek iránta, újságok várták a szavait. A beteg
lassan visszanyerte azt a képességét is, amelyben egész
életében különösen erős volt: elkezdte kívülről figyelni
saját helyzetét.

Ez azonban már a történet következő szakasza. Május
4-én még mások beszéltek helyette. A felesége telefonált,
az orvosok közölték a diagnózist, a tudósítók írták a
híreket, az olvasók pedig vártak.

A stockholmi műtőben lezajlott eseményekből néhány
hónappal később irodalom született. Karinthy az Utazás a
koponyám körül lapjain saját elbeszélésévé alakította azt,
amit átélt. Mire azonban hozzáfogott ehhez, a
történetnek már létezett egy másik változata: az újságok
által napról napra felépített Karinthy-történet. A
közönség jóval azelőtt megismerte a betegséget, a
diagnózist, Olivecronát, Stockholmot és a műtétet, hogy
ezekből regény lett volna.

Ez az előzetes nyilvánosság különösen fontossá teszi a
korabeli sajtót. Ha csak Karinthy későbbi könyvéből
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indulunk ki, a betegség története rendezett
eseménysornak tűnhet: megjelennek a tünetek, az
orvosok lassan felismerik a bajt, megszületik a diagnózis,
következik Stockholm és a műtét. Az újságokat
időrendben olvasva más kép bontakozik ki. A történet
elején nincs bizonyosság. Gyanúk vannak, rémhírek,
félreértések, tréfák és orvosi vizsgálatok, amelyek
eredményét még senki sem ismeri. Ehhez vissza kell
mennünk csaknem két hónapot.

1936. március 16-án A Reggel című lapban Egyed
Zoltán Három betegszoba címmel közölt riportot. Három
ismert emberhez látogatott el: Kosztolányi Dezsőhöz,
Karinthy Frigyeshez és Indig Ottóhoz. A Karinthyról szóló
rész mai szemmel különösen értékes, mert az újságíró
még nem egy utólag ismert diagnózis birtokában írta le a
helyzetet. A betegségtörténet itt még nyitott.

Karinthy a Korányi-klinika első emeletén, egy
különszobában tartózkodott. Egyed leírásában nem
feküdt engedelmes betegként az ágyban: felöltözve ült
rajta, színes ingben, nyakkendő nélkül. A szoba tele volt
látogatókkal, a cigarettafüstöt az újságíró szerint szinte
vágni lehetett. Az egész helyiség inkább hasonlított
valamiféle rendetlen társasági találkozóhelyhez, mint
súlyos beteg ember kórházi szobájához.
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Karinthy körül közben már rémhírek terjedtek
Budapesten. Fájt a feje, orvoshoz ment, majd a
Korányi-klinikára küldték. Egyed Zoltán riportjának egyik
legfontosabb mondata éppen az, hogy a professzorok
ekkor még nem tudták biztosan, mi baja van. Újra és újra
vizsgálták, különösen a szemfenekét. Maga Karinthy is
arról panaszkodott a látogatónak, hogy állandóan ezt
nézik, és úgy tudta, csak a következő napokban derülhet
ki pontosan a betegsége.

A riport szinte véletlenül rögzítette azt a pillanatot,
amikor a bizonytalanság és a gyanú egymás mellett
létezett. Karinthy ugyanis már hallotta az orvosi
kifejezést, amely később az egész történetet
meghatározta. Egyed szerint amikor megtudta, hogy a
feltételezett bajt orvosi nyelven tumornak nevezik,
rögtön szóviccet gyártott belőle: addig az első magyar
humorista volt, most már az első magyar „tumorista” is.

A tréfa utólag jóval súlyosabb jelentést kapott.
Március közepén azonban még beleillett abba a
Karinthy-képbe, amelyet a közönség jól ismert. A beteg
kiszökött a kórházból, kávéházba készült, látogatókat
fogadott, tréfált az orvosokon és saját lehetséges
betegségén. Az újságíró számára ez még „igazi
Karinthy-dolog” volt. Néhány héttel később ugyanezt a
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szót, a daganatot már alig lehetett tréfaként olvasni.

A márciusi riport és a májusi műtéti tudósítás között
alig hét hét telt el. Ez alatt a rövid idő alatt egy
bizonytalan eredetű fejfájásból diagnózis lett, a klinikai
vizsgálatokból külföldi út, a beteg íróból pedig olyan
közszereplő, akinek életéért olvasók ezrei aggódtak.
Ugyanebben a néhány hétben kezdődött el az a folyamat
is, amely Karinthy magánéletének egyik legsúlyosabb
válságát a két világháború közötti magyar sajtó egyik
legkülönösebb folytatásos történetévé változtatta.

Ahhoz, hogy megértsük, miként történt mindez, nem
Stockholmba kell először visszatérnünk. Budapesten kell
maradnunk, abban a kórházi szobában, ahol még a tudós
professzorok sem tudták biztosan, mi baja Karinthy
Frigyesnek.
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2. Amikor még senki sem
tudta, mi baja

A Reggel 1936. március 16-i riportja azért különösen
értékes, mert egy olyan Karinthyt mutat, akinek
történetét az olvasó még nem tudhatta előre. A későbbi
regényből ismerjük az események sorrendjét, tudjuk, mi
következett a fejfájás, a fülzúgás és a látászavarok után,
ismerjük Stockholm nevét és Olivecronáét, s azt is, hogy
a műtét sikerült. Egyed Zoltán azonban olyan kórházi
szobába lépett be, ahol mindez még a jövő volt. A
betegségnek nem volt neve, a vizsgálatok folytak,
Karinthy pedig ugyanolyan türelmetlenül várta az
eredményt, mint körülötte mindenki más.

A riportból az is kiderül, hogy a bizonytalanság
ellenére a hír már terjedt. Egyed nem azt írta, hogy
Karinthy váratlanul megbetegedett, hanem arról számolt
be, hogy a „nevető bölcsről” rémhírek járják a várost. Ez
a szó fontos. A rémhírhez nem szükséges pontos
diagnózis, elég a hiányos információ, egy híres ember
váratlan eltűnése a megszokott helyeiről, néhány barát
tudása és a kávéházi Budapest gyorsan működő
hírcseréje. Karinthy nem csupán író volt, akinek könyveit
ismerték. A város mindennapi kulturális életének látható
szereplője, akit kávéházban, szerkesztőségben,
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társaságban lehetett látni. Ha ilyen ember kórházba
kerül, a távolléte önmagában hírt termel.

A Korányi-klinika szobája ráadásul aligha hasonlított
arra a helyre, ahol egy beteg elzárkózik a külvilágtól.
Egyed Zoltán látogatókkal zsúfolt, cigarettafüstös
helyiséget talált. Karinthy teljesen felöltözve ült az
ágyon, késő délutánonként pedig, ha tehette, kiszökött a
városba. A klinika így részben folytatása lett annak a
társasági térnek, amelyben addig élt. Az információ sem
maradhatott bent az épületben. Barátok, írók, újságírók
és ismerősök jöttek-mentek, mindenki látott és hallott
valamit, majd továbbadta másoknak.

A riport készítője maga is érzékelte, hogy a betegség
körül valami nehezen megragadható légkör alakult ki.
„Lappang valami misztikum” – írta, miközben rögtön
hozzátette azt a nagyon prózai tényt, hogy az orvosok
egyelőre nem tudják, mi baja Karinthynak. A két állítás
együtt szinte pontos képet ad a médiaérdeklődés
születéséről. Minél kevesebb volt a biztos információ,
annál több tér maradt a találgatásnak. A klinikai
bizonytalanság a városban történetté alakult.

Karinthy mindeközben már maga is részt vett ennek a
történetnek az alakításában. Hallotta, hogy az egyik
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lehetséges diagnózis a tumor, és az orvosi kifejezésből
azonnal tréfát csinált. Egyed feljegyzése szerint azzal
dicsekedett, hogy eddig az első magyar humorista volt,
most már az első magyar „tumorista” is. A szóvicc később
különösen sötét árnyalatot kapott, március közepén
azonban még annak a magatartásnak a része volt, amely
Karinthyt egész pályáján jellemezte: az ijesztő, zavarba
ejtő vagy kényelmetlen helyzetet nyelvi játékkal próbálta
uralhatóvá tenni.

Ez az önirónia könnyen megtéveszthette a
környezetet. Aki viccel a betegségével, arról könnyebb
azt gondolni, hogy nincs nagy baj. A riport szövegében is
egymás mellett szerepel a fejfájás, a bizonytalan
diagnózis és a kórházból kávéházba szökő Karinthy képe.
A későbbi események ismeretében az olvasó hajlamos
volna minden márciusi tünetet azonnal az agydaganat
bizonyítékaként értelmezni. Az akkori orvos és beteg
számára azonban a helyzet korántsem volt ilyen világos.

A panaszok eleinte többféle magyarázatot engedtek.
Karinthy fejfájással és fülzúgással küszködött, olyan
zajokat hallott, amelyeket később a vonat dübörgéséhez
hasonlított. Először fülészeti eredetű bajra gondolt. Egy
időre pszichés magyarázat is felmerült, egy másik orvos
pedig nikotinmérgezésre gyanakodott. Utóbbi különösen
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hihetőnek tűnhetett egy olyan ember esetében, akinek
életformájához szinte hozzátartozott a cigaretta és a
kávéház. Karinthy átmenetileg maga is elfogadta ezt a
lehetőséget, és megpróbálta mellőzni a dohányzást.

A tünetek azonban nem szűntek meg. A fejfájáshoz
szédülés, hányás és látási panaszok társultak, és egyre
nehezebb volt ezeket egymástól független
rosszulléteknek tekinteni. A betegség történetében
éppen ez az egyik legfontosabb átmenet: az egymás
mellett létező apró panaszokból lassan összeáll egy
rendszer. Ami külön-külön lehetett volna fülprobléma,
kimerültség, nikotinmérgezés vagy idegi eredetű tünet,
együtt már komolyabb okot sejtetett.

Böhm Aranka szerepe ebben a szakaszban jóval
nagyobb volt annál, mint amit az aggodalmaskodó
feleség hagyományos szerepe sugallna. Orvosként maga
is értette a vizsgálatok jelentőségét, és ebben az időben
Bécsben dolgozott a Wagner-Jauregg klinikán. Karinthy
írásán is észrevette a romlást, és férjét Bécsbe hívta. Az
író számára így a betegség egyszerre maradt személyes
élmény és vált mindinkább szakmai problémává:
környezetében több orvos volt, akik a panaszokat egyre
kevésbé tekintették egy ideges, túl sokat dolgozó és
sokat dohányzó ember átmeneti rosszulléteinek.
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A bécsi út előtt azonban Budapesten történt meg az
első olyan vizsgálat, amely a későbbi diagnózis felé
mutatott. A szemfenék ellenőrzése nem véletlenül tért
vissza újra és újra A Reggel riportjában is. Karinthy
bosszankodott miatta, hogy folyton ezt vizsgálják, és még
azt is megjegyezte: véres a szemfeneke. A Mária utcai
szemklinikán látóideg-elváltozást állapítottak meg, amely
összefügghetett a koponyaűri nyomás növekedésével.
Innen került a Korányi-klinikára, ahol március 17-én
röntgenfelvételt készítettek a koponyájáról.

A röntgenfelvétel mai szemmel még nem jelentette azt
a diagnosztikai biztonságot, amelyet egy korszerű
képalkotó vizsgálattól várnánk. A harmincas évek
neurológiája sokkal korlátozottabb eszközökkel
dolgozott. A beteg tüneteiből, szemfenéki
elváltozásokból, reflexekből, egyensúlyproblémákból és a
rendelkezésre álló röntgeneljárásokból kellett
következtetni arra, mi történik a koponyán belül. Egy
rosszul elhelyezkedő daganat felismerése és pontos
helyének meghatározása önmagában komoly szakmai
teljesítmény volt, a műtét pedig még nagyobb kockázatot
jelentett.

Karinthy környezete ekkor kezdhette igazán felfogni,
hogy nem átmeneti rosszullétről van szó. Az agydaganat
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szó különleges félelmet keltett, mert egyszerre
fenyegette az életet és mindazt, amit az ember
személyiségének tekintettek. Karinthy esetében ehhez
társult a közönség által kialakított írókép is. A humorista,
a logikai játékok és paradoxonok mestere, a nyelvi
ötletek kifogyhatatlan szerzője éppen az agyában
hordozott valamit, ami ezt az egész működést
veszélyeztethette.

Kardos László egy évvel később, az Utazás a
koponyám körül megjelenésekor pontosan ezt az érzést
idézte fel. Úgy emlékezett, hogy Karinthy agydaganata
másféle részvétet váltott ki, mint más súlyos betegségek.
Az „agy-ember” és „agy-író” betegsége számára
Beethoven süketségéhez hasonló végzetszerűséget
hordozott. Ez az utólagos megfogalmazás jól érzékelteti
azt, ami 1936 tavaszán a nyilvánosságban ösztönösen
kialakulhatott. A betegségnek szimbolikus értelme lett.

Ennek a szimbolikus jelentésnek azonban volt veszélye
is. Amikor egy ember betegsége metaforává válik,
könnyen háttérbe szorul maga a beteg. Karinthy körül
egyre többen beszéltek arról, milyen rettenetes, hogy
éppen az ő agya betegedett meg. A sajtó később már
szinte természetes módon épített erre az ellentétre: a
nagy író agya, amely gondolatokat termelt, most egy
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sebész kezébe kerül. A későbbi tudósítások egyik
legerősebb motívuma éppen az lett, hogy Olivecrona szó
szerint belenéz Karinthy agyába.

Március közepén ettől még messze voltak. Karinthy
két hetet töltött a Korányi-klinikán, és közben folytatta
azt az életet, amelyet lehetőség szerint mindig is élt.
Látogatókat fogadott, beszélt, tréfált, alkalomadtán
eltűnt a kórházból. A körülötte élők ugyanakkor egyre
több információt kaptak, és a hír fokozatosan kiszivárgott
a szűkebb baráti körből. Az orvos barátok tudtak a
vizsgálatokról, az íróbarátok hallották a diagnózis
lehetőségét, az újságírók pedig már megjelentek a
betegszobában.

A nyilvánosság kialakulásának nincs egyetlen pontos
pillanata. Nem találunk olyan napot, amelyen Karinthy
betegsége hirtelen magánügyből közüggyé változott. A
folyamat lépcsőzetes volt. Először a kávéházi és irodalmi
társaság értesült róla, majd a szerkesztőségek, végül a
szélesebb olvasóközönség. A március 16-i riport azért
fontos határpont, mert ekkor a bizonytalanság maga lett
nyilvános. Az olvasó nem kész diagnózist kapott, hanem
beléphetett abba a várakozásba, amelyben Karinthy és az
orvosok éltek.
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A következő hetekben ez a bizonytalanság gyorsan
fogyott. Bécsben április elején részletes neurológiai és
szemészeti vizsgálatok kezdődtek. A leletek mindinkább
arra mutattak, hogy a koponyaűri nyomás fokozódik, a
kisagy környezetében elváltozás van, és Karinthy látása
veszélybe került. Április közepén már pangásos
szemfenéki elváltozásokat írtak le, a látás pedig rövid idő
alatt tovább romlott. A hónap végére a halogatás
lehetősége lényegében megszűnt.

Ez az időszak különösen jól mutatja, mennyire eltér
egymástól a betegség átélése és annak későbbi
elbeszélése. Egy regényben a történetnek iránya van. Az
olvasó tudja, hogy az események valahová tartanak, és
utólag minden jel a végkifejlet felé mutat. Az életben
viszont a szereplők nem rendelkeznek ezzel a tudással.
Márciusban Karinthy még azon bosszankodik, hogy
folyton a szemfenekét vizsgálják. Április végén ugyanez a
látási probléma már az egyik legsürgetőbb oka annak,
hogy a műtétet nem lehet tovább halasztani.

Közben megkezdődött egy másik, kevésbé látványos
folyamat is. Míg az orvosok a daganat helyét próbálták
meghatározni, Karinthy barátai azon dolgoztak, hogy
találjanak valakit, aki képes lehet eltávolítani. A magyar
idegsebészet a harmincas évek közepén még nem
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rendelkezett olyan gyakorlattal, amely egy ilyen műtétnél
megfelelő biztonságot ígért volna. A külföldi kezelés
ezért nem luxusötletként került elő, hanem egyre inkább
az egyetlen reális lehetőségnek tűnt.

Makai Endre orvos, Karinthy baráti körének tagja
tudott Herbert Olivecronáról. A svéd sebész neve a szűk
szakmai közönség számára már ekkor jelentős volt,
Magyarország szélesebb olvasóközönsége azonban csak
Karinthy betegsége révén tanulta meg. Makai április
18-án levelet írt Stockholmba. Röviden ismertette a
feltételezett diagnózist, de érvelése nem állt meg az
orvosi adatoknál. Olivecronának azt is elmagyarázta, ki
Karinthy Frigyes, és miért fontos, hogy a professzor
elvállalja a beteget.

Ez a levél a későbbi médiajelenség egyik korai
előképe. A svéd sebésznek természetesen orvosi esetet
kellett mérlegelnie, Makai mégis szükségesnek érezte
közölni vele, hogy nem akármilyen páciensről van szó.
Karinthyt kivételes tehetségű írónak, a magyar kultúra
nagy alakjának írta le, akinek nemzetközi ismertségét
szerinte elsősorban az korlátozza, hogy kis nyelven ír. Az
érvelés mögött ott volt az a gondolat, amely később a
magyar sajtóban is meghatározóvá vált: Karinthy
megmentése kulturális ügy.
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A probléma ettől még nagyon is gyakorlati maradt.
Stockholm messze volt, a kezelés, az utazás és a
tartózkodás pénzbe került, Karinthy anyagi helyzete
pedig nem tette lehetővé, hogy egyszerűen jegyet váltson
és befeküdjön Európa egyik legnevesebb idegsebészéhez.
A pénz előteremtése ezért ugyanannak a mentőakciónak
a része lett, mint az orvosi kapcsolatfelvétel.

Hatvany Lajos segítségével Herczeg Ferenc és
Bethlen Margit is bekapcsolódott a gyűjtésbe. Tehetős
ismerősöket kerestek meg, és az összeg rövid idő alatt
összejött. A források arra utalnak, hogy még Karinthyék
lakbértartozásának rendezésére is jutott belőle. Az
adományok története később különösen kényes kérdéssé
vált, mert nem mindenki látta ugyanúgy, természetes-e,
hogy egy híres írót ilyen széles társadalmi összefogással
külföldi kezeléshez juttatnak. Néhány héten belül
nyilvánosan is megjelent majd az érv: miért kap ő
segítséget, amikor névtelen betegek ezrei nem kapnak?

Áprilisban azonban még a gyógyítás volt az elsődleges
szempont. A bécsi vizsgálatok egyre rosszabb
eredményei sürgették a döntést. A szemfenéki
elváltozások gyorsan súlyosbodtak, a látásvesztés
veszélye közvetlenné vált. Makai április 25-én
táviratozott Olivecronának, majd újabb levelet küldött. A



HÁTTÉRGYÁR 2. Amikor még senki sem tudta, mi baja

23

HÁTTÉRGYÁR

stockholmi út ekkor már nem terv volt, hanem szervezett
utazás.

Karinthy humora közben sem tűnt el. Leveleiből és a
kortárs visszaemlékezésekből az látszik, hogy tisztában
volt a veszéllyel, de továbbra is képes volt kívülről
szemlélni saját helyzetét. Ez aligha jelentette azt, hogy
ne félt volna. Inkább azt mutatja, milyen eszköze maradt
a félelem kezelésére. A humor nem cáfolta a szorongást,
hanem együtt létezett vele.

A nyilvánosság számára azonban könnyebb volt a
tréfáló Karinthyt látni. Ez megfelelt annak a képnek,
amelyet az olvasók évtizedek alatt kialakítottak róla. A
humorista a kórházban is humorista, a súlyos
diagnózisból is viccet csinál, a veszélyre is szellemesen
válaszol. A sajtó számára ez hálás szerep volt, mert
folytonosságot teremtett az ismert Karinthy és a beteg
Karinthy között. Az olvasónak azt üzente: még mindig ő
az. Csakhogy ekkor már rohamosan romlott a látása.

Amikor április végén Stockholm felé indult, a helyzet
jóval súlyosabb volt annál, mint amit a márciusi kávéházi
kiszökések és tumorista-tréfák sugalltak. A berlini
pályaudvaron történt zavaros epizód, amikor Böhm
Arankával egy időre elvesztették egymást, később jól



HÁTTÉRGYÁR 2. Amikor még senki sem tudta, mi baja

24

HÁTTÉRGYÁR

beleillett az utazás abszurd kalandjainak sorába, de a
háttérben egy sürgős orvosi út zajlott. Karinthy látása
addigra olyan mértékben leromlott, hogy segítség nélkül
egyre nehezebben boldogult.

Április 27-én megérkezett Stockholmba, és befeküdt a
Serafimer kórházba. A svéd orvosok újra elvégezték a
szükséges vizsgálatokat, és lényegében ugyanarra
jutottak, mint bécsi kollégáik: a kisagy térségében
daganat van, amelyet műteni kell. A korábbi hetek
bizonytalansága ezzel véget ért. Helyette egy másik
bizonytalanság kezdődött: túléli-e a beteg az operációt,
megmarad-e a látása, és milyen állapotban ébred majd a
műtőasztalon töltött órák után.

Budapesten eközben a történet már saját életet élt.
Azok a rémhírek, amelyekről Egyed Zoltán már március
közepén beszámolt, addigra konkrét neveket és
helyszíneket kaptak. Karinthy beteg. Agydaganata van.
Külföldre vitték. Stockholmba utazott. Olivecrona fogja
megoperálni.

A következő lépéshez már csak az kellett, hogy a
szerkesztőségek rájöjjenek: az olvasók nem elégednek
meg azzal, hogy majd egyszer értesüljenek a
végkifejletről. Tudni akarják, mi történik közben is.
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Ezzel Karinthy betegsége végleg kilépett a klinika és a
baráti kör falai közül. A magánbetegségből olyan
nyilvános történet lett, amelynek minden újabb
fejleménye hírértékkel bírt. Mire a stockholmi műtét
napja elérkezett, már nemcsak egy beteg várta
Olivecrona döntését. Egy egész sajtónyilvánosság várta
vele együtt.



HÁTTÉRGYÁR 2. Amikor még senki sem tudta, mi baja

26

HÁTTÉRGYÁR

3. A beteg, akit meg kell
menteni

Amikor 1936 áprilisának második felében eldőlt, hogy
Karinthy Frigyesnek külföldön kellene megoperáltatnia
magát, az orvosi probléma mellé azonnal odakerült egy
másik: hogyan jut el egy súlyosan beteg, megfelelő
vagyonnal nem rendelkező magyar író Stockholmba, és
miből fizetik ki egy Európa-szerte ismert idegsebész
kezelését? A kérdés ma magától értetődőnek tűnhet egy
olyan korban, amelyben állami egészségbiztosítás,
intézményes betegutak és nemzetközi ellátási rendszerek
léteznek. 1936 Magyarországán azonban egy külföldi
műtét megszervezése nagyrészt személyes
kapcsolatokon, magánkezdeményezésen és azon múlott,
sikerül-e előteremteni hozzá a pénzt.

Karinthy esetében ezek a személyes kapcsolatok
szokatlanul erősek voltak. Írók, szerkesztők, orvosok,
politikusok és vagyonos támogatók tartoztak ismeretségi
köréhez vagy azokhoz a körökhöz, amelyekben neve
önmagában elegendő volt ahhoz, hogy megmozduljanak.
A segítség megszervezésében ezért nehéz pontosan
elválasztani egymástól a baráti szolidaritást, az irodalmi
élet összefogását és azt a társadalmi tekintélyt, amelyet
Karinthy addigra felhalmozott. Mindenesetre olyan
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mechanizmus lépett működésbe, amely egy kevésbé
ismert beteg számára aligha állt volna rendelkezésre.

Ennek egyik legfontosabb dokumentuma csak
évtizedekkel később vált szélesebb körben
hozzáférhetővé. Az Új Írás 1975-ben közölte a stockholmi
iratok egy részét, köztük Makai Endre Olivecronához írt
ajánlólevelének szövegét. A dokumentum azért
különösen érdekes, mert nem utólagos emlékezés. Olyan
pillanatban keletkezett, amikor a műtét még előttük állt,
és amikor az volt a cél, hogy a svéd professzort
meggyőzzék: vállalja el Karinthyt.

Makai kórtörténetet küldött Stockholmba, de ennél
többet is tett. Természetesen ismertette az orvosi
adatokat, de szükségesnek tartotta azt is elmagyarázni,
milyen emberről van szó. Karinthyt a magyar irodalom
kivételes alakjaként mutatta be, akire még a
„tehetséges” jelzőt is elégtelennek érezte. A levél hangja
időnként jóval személyesebb annál, mint amit egy
hagyományos orvosi beutalótól várnánk. Makai számára
nyilvánvalóan nem egy névtelen páciens esetét kellett
továbbítania. Egy olyan ember életéről írt, akinek
megmentését kulturális veszteség elhárításaként is
értelmezte.
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A levél egyik mondata a pénzügyi helyzetről is
meglehetősen egyértelmű. Makai úgy fogalmazott, hogy
Karinthy, „mint a kis népek írói általában”, és az akkori
nehéz körülmények között különösen, vagyontalan.
Barátai viszont készek összegyűjteni az útiköltséget és a
kórházi kezelés árát, hogy a beteget Olivecrona kezébe
adhassák. A megfogalmazásból egy olyan mentőakció
rajzolódik ki, amelyben az orvosi döntés és a pénz
előteremtése párhuzamosan haladt.

Az is figyelemre méltó, miként indokolta Makai ezt az
erőfeszítést. A levélben Karinthy életét egy „kis, szegény
és szerencsétlen nép” ritka kincsének nevezte. A mondat
a harmincas évek magyar értelmiségi gondolkodásából is
sokat elárul. Egy híres író személyes sorsa könnyen
összekapcsolódhatott a nemzeti kultúra sorsával.
Karinthy megmentése ebben a megközelítésben nem
csupán családi vagy baráti ügy volt: olyan érték
megőrzésének látszott, amelyhez az egész magyar
közösségnek köze lehet.

A sajtó néhány héten belül szinte ugyanezt a keretet
tette magáévá. A Prágai Magyar Hírlap május 5-i híre,
amely már a sikeres műtétről számolt be, röviden azt
közölte olvasóival, hogy a kezelési és gyógyítási
költségeket „a magyar társadalom” teremtette elő. A
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megfogalmazás jóval tágabb közösséget nevezett meg
annál, mint amelyet Makai levele említett. Ott még a
barátok gyűjtéséről volt szó, a sajtóban azonban néhány
hét múlva már a magyar társadalom segítsége jelent
meg.

Nem biztos, hogy ezt szó szerinti pénzügyi
beszámolóként kell olvasnunk. A rendelkezésre álló
források alapján egyelőre nem lehet minden
adományozót, összeget és közvetítő lépést teljes
pontossággal rekonstruálni. A megfogalmazás
médiatörténeti jelentősége ettől független. Karinthy
külföldi gyógykezelését már nem
magánfinanszírozásként vagy baráti kölcsönként
mutatták be, hanem közösségi teljesítményként. Az
olvasó azt az üzenetet kapta, hogy „mi” küldtük el a
beteget Stockholmba. Ez a többes szám később
problémákat is okozott.

A társadalmi segítség történetében ugyanis kezdettől
ott rejtőzött egy kényelmetlen kérdés. Miért éppen
Karinthy? Magyarországon ugyanabban az időben ezrek
éltek súlyos betegségekkel, szegénységben, megfelelő
kezelés nélkül. Az ő nevük nem jelent meg az
újságokban, nem voltak befolyásos barátaik, nem
gyűjtöttek számukra pénzt szerkesztők, írók és ismert
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közéleti személyiségek. Az a kulturális rang, amely
Karinthy számára megnyitotta Stockholm felé az utat,
egyúttal láthatóvá tette az egyenlőtlenséget is.

A kérdés egy ideig háttérben maradt. Az operáció előtt
a sürgősség dominált. Az orvosok szerint Karinthy
állapota romlott, látása veszélybe került, és olyan sebészt
kellett találni, akinek elegendő tapasztalata volt az
agydaganatok eltávolításában. A család és a barátok
számára aligha volt erkölcsi dilemma, megtesznek-e
mindent azért, hogy életben maradjon. Ha létezett
segítség, amelyet mozgósítani lehetett, természetes volt,
hogy mozgósították.

A nyilvánosság azonban másképp működik. Abban a
pillanatban, amikor az állam vagy „a társadalom”
segítségéről kezdtek írni, már közpénzről, társadalmi
igazságosságról és kivételezettségről is lehetett beszélni.
Júniusban a Nemzet Szava éppen innen támadta meg a
Karinthy körül kialakult kultuszt. A lap azt állította, hogy
az író kétezer pengő betegségi segélyt kapott a
kultuszkormánytól, emellett társadalmi összefogással,
tízpengős adományokból gyűjtöttek pénzt a külföldi
kezelésre.
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A Nemzet Szava cikkét óvatosan kell használni. Nem
semleges tudósításról van szó, hanem kifejezetten
ellenséges hangú szövegről, amelynek érvelése politikai
és társadalmi indulatokra épült. A kétezer pengős állami
segélyt ezért más forrásokkal is ellenőrizni kell, mielőtt
végleges tényként kezelnénk. Ugyanakkor a támadás
önmagában fontos bizonyíték arra, milyen nagyra nőtt
addigra a történet. Ha Karinthy operációja csupán egy
híres ember magánügye marad, aligha válhatott volna
politikai-társadalmi polémia tárgyává.

A vita mélyén ráadásul valós kérdés húzódott. A
húszas-harmincas évek magyar társadalmában a
korszerű orvosi ellátáshoz való hozzáférés rendkívül
egyenlőtlen volt. Aki szegényen, falun vagy biztosítás
nélkül betegedett meg, egészen más esélyekkel indult,
mint egy fővárosi értelmiségi, akinek orvos barátai és
befolyásos ismerősei voltak. Ebből nem következik, hogy
Karinthy ne érdemelt volna segítséget. A különbség
azonban létezett, és amint a gyűjtés nyilvános üggyé vált,
ezt már fel lehetett használni ellene.

Később a Nemzet Szava pontosan ezt tette. A cikk
névtelen vagy szegény magyar betegeket állított szembe
a híres íróval, és azt sugallta, hogy a társadalom
lelkesedése aránytalan. Az érveléshez hozzátartozott a
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lap Karinthyval és a liberális irodalmi közeggel szembeni
ideológiai ellenszenve is. A szerző egyszerre kifogásolta a
Karinthynak jutó kivételes segítséget és azt, hogy a pesti
sajtó az író nagyságát ünnepelte. A betegség körüli vita
így gyorsan átcsúszott kulturális és politikai térre.

Május elején mindez még nem ilyen élesen jelent meg.
Akkor a történet egyik uralkodó eleme az összefogás volt.
Egy nagy betegséggel küzdő író körül barátok és
ismerősök mozdultak meg, orvosok keresték a
lehetőséget, mások pénzt gyűjtöttek, szerveztek,
leveleztek. A történet megfelelt annak a sajtóban
könnyen elbeszélhető mintának, amelyben egy közösség
megpróbálja megmenteni egyik ismert tagját.

Karinthy ebben a folyamatban furcsa helyzetbe került.
A saját életéről volt szó, mégsem ő rendelkezett a
történet felett. Mások döntöttek az orvosi kapcsolatokról,
mások gyűjtötték a pénzt, mások adtak hírt állapotáról.
Az író, aki addig szövegeivel alakította önmagáról a
nyilvános képet, átmenetileg tárggyá vált: beteg lett,
akiről beszéltek, akinek megmentésére akció
szerveződött.

Mindez nem jelenti azt, hogy passzívan viselte volna a
helyzetet. Karinthy éppen ezekben a hetekben



HÁTTÉRGYÁR 3. A beteg, akit meg kell menteni

33

HÁTTÉRGYÁR

bizonyította újra meg újra, hogy képtelen teljesen átadni
másoknak saját történetének értelmezését. A humor volt
az egyik eszköze. Amikor Stockholmba indult, barátai
már úgy búcsúztak tőle, hogy a műtét valódi
kockázatával mindenki tisztában lehetett. A Színházi Élet
egyik rövid írása megőrzött egy ilyen jelenetet.

A lap szerint Karinthyt Indrái Sándor kísérte ki a
vonathoz. A búcsú pillanatában azt kívánta neki, hogy
feltétlenül gyógyuljon meg. Karinthy erre azt felelte: ha
az orvosok meg nem akadályozzák benne, rajta nem fog
múlni. Amikor barátja tovább erősködött, hogy nélküle
elképzelni sem tudná a világot, Karinthy szerényen
annyit mondott: „Nevetni fogsz… én se.”

A jelenet valódiságát érdemes fenntartással kezelni. A
Színházi Élet rövid anekdotaként közölte, és a korszak
újságírásában az ilyen történeteket gyakran csiszolták a
hatás kedvéért. Mégis jól mutatja, milyen szerepet
osztott rá a sajtó. A halálveszélyben lévő Karinthynak is
Karinthynak kellett maradnia. A történet akkor volt
igazán közölhető, ha még a búcsú pillanatában is létrejött
egy poén.

Ez a szerepelvárás aligha volt teljesen idegen magától
az írótól. Karinthy egész életében hajlamos volt saját
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élményeit azonnal megfigyelés tárgyává tenni. Barátai,
családtagjai és saját testi állapota ugyanúgy
bekerülhetett a szellemi laboratóriumába, mint egy
tudományos elmélet vagy egy társadalmi jelenség. A
betegséggel azonban ennek tétje megváltozott. A
megfigyelő és a megfigyelt ugyanaz az ember lett, és ez
az ember nem tudhatta, túléli-e azt, amit később esetleg
megírhat.

Stockholmba menet a sajtó már a külföldi út részleteit
is figyelte. A Magyarország május eleji száma egy svéd
lap Karinthyról szóló írását ismertette. A tudósításból
kiderül, hogy a svéd újságíró számára is érdekes volt a
magyar humorista személyisége. Karinthy írói pályáját az
Így írtok ti említésével magyarázta el olvasóinak, és
külön kiemelte, hogy az író a magánéletben is jókedvű
ember. A szövegben még egy vonaton játszódó apró
történet is helyet kapott egy szép svéd nőről, akit
Karinthy figyelt, amíg az illető enni nem kezdett.

A történet jelentéktelennek tűnhet, de pontosan
megmutatja a hírességek sajtóbeli ábrázolásának
működését. A svéd közönségnek, amely Karinthy műveit
kevéssé ismerhette, néhány bekezdésből kellett
megértenie, ki érkezett Stockholmba. Ehhez nem elég a
diagnózis. Személyiség kell, ismertetőjegy, könnyen
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megjegyezhető anekdota. Így lett a külföldi betegből a
„magyar humorista”, aki még az út közben is megfigyeli
a világot és szellemesen reagál rá.

A magyar sajtó pedig visszahozta ezt a svéd képet
Magyarországra. Karinthy így sajátos médiatükörbe
került: magyar lap közölte, hogyan látja őt egy svéd lap,
miközben éppen Svédországban készült az életmentő
műtétre. A betegség története ezzel nemzetközi elemet
kapott. Stockholm többé nem csupán földrajzi hely volt,
hanem a modern orvostudomány és a remény színtere.

Herbert Olivecrona személye szintén gyorsan bekerült
ebbe a történetbe. Mielőtt Karinthy megérkezett hozzá, a
magyar olvasók többsége aligha ismerte a nevét. Néhány
héttel később már újságcikkek magyarázták, ki ő, milyen
műtéteket végez, és milyen eredményei vannak. A sajtó
olyan szerepet tulajdonított neki, amely messze
túlmutatott egy kezelőorvosén. Ő lett az ember, akitől
Karinthy életét várták.

Ez a kép részben megfelelt a valós szakmai rangnak.
Olivecrona ekkor valóban az európai idegsebészet egyik
kiemelkedő alakja volt. A különlegessége azonban a
sajtóban könnyen legendává alakult. A bonyolult orvosi
problémát egyszerű történetté lehetett formálni:
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Magyarországról egy súlyosan beteg nagy írót küldenek
a messzi Stockholmba, ahol a híres sebész megpróbálja
megmenteni.

Az ilyen történetnek világos szereplői vannak. Van
beteg, van megmentő, vannak aggódó hozzátartozók,
vannak segítő barátok, és van egy közösség, amely figyeli
az eseményeket. Az orvosi bizonytalanság, amely
márciusban még szinte uralta a híradásokat, lassan
háttérbe szorult. A diagnózis megszilárdult, az útirány
eldőlt, az orvost kiválasztották. A történet dramaturgiája
egyre inkább egyetlen kérdés köré rendeződött: sikerül-e
a műtét?

A sajtónak ehhez nem kellett tudatosan megszervezett
kampányt folytatnia. A folyamat magától is működött.
Minden új részlet megerősítette az előzőt, és növelte az
érdeklődést a következő iránt. Ha megírták, hogy
Karinthy beteg, hír lett abból, hogy külföldre viszik. Ha
megírták, hogy Stockholmba utazott, hír lett abból, mikor
kerül sor az operációra. Ha ismertté vált Olivecrona
neve, már az orvos személyisége és pályája is
érdeklődésre tarthatott számot. Így alakulhatott ki még a
műtét előtt az a közönség, amely május elején már várta
a hírt Stockholmból.
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Ez a médiafelhajtás lényeges különbséget teremtett
Karinthy későbbi könyve és egy hagyományos
betegségmemoár között. Az Utazás a koponyám körül
leendő olvasóinak jelentős része előre ismerte a történet
fő fordulatait. Tudták, hogy Karinthy agydaganattal
küzdött, elutazott Stockholmba, Olivecrona megoperálta,
és életben maradt. A regény feszültsége ezért sohasem
támaszkodhatott pusztán arra, hogy mi lesz a beteggel. A
közönség már tudta a választ. A valódi kérdés az lett,
milyen volt mindezt belülről átélni.

Ehhez azonban előbb végig kellett játszódnia a
történet sajtóváltozatának. Április végén Karinthy még
kórházban feküdt Stockholmban, a magyar újságok pedig
egyre több részletet közöltek. Az aggódó olvasó számára
már létezett egy jól felismerhető történet: a súlyos beteg
író, akinek útját barátai és támogatói tették lehetővé,
eljutott Európa egyik legjobb idegsebészéhez. A
következő hírnek már csak a műtét eredményéről kellett
szólnia.

Május elején az érdeklődés ezért összpontosult
egyetlen helyre, a Serafimer kórház műtőjére.
Budapestről nem lehetett látni, mi történik ott, de telefon
és távirat összekötötte a két várost. Böhm Aranka a
kórházban várakozott, a szerkesztőségek hírt kértek, az
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olvasók pedig a szerkesztőségektől kérdeztek. Ekkorra
Karinthy országosan követett beteg lett: a közönség egy
része úgy érezhette, joga és oka van tudni az állapotáról.

Az „országos beteg” szerepe ezzel megszületett. A
műtét sikere után pedig még nagyobb nyilvánosság
következett.
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4. A műtét napja
1936. május 4-én a stockholmi Serafimer kórházban

Karinthy Frigyes műtétje orvosi esemény volt.
Budapesten ugyanaz az esemény már hírszolgáltatási
feladatként jelent meg. A kettő közötti különbség fontos,
mert ettől a naptól kezdve különösen jól megfigyelhető,
miként alakította át a sajtó a kórházi történéseket olyan
történetté, amelyet több ezer kilométerrel távolabb is
követni lehetett.

A Pesti Napló május 5-i száma a sikerhír mellett azt is
részletesen bemutatta, hogyan jutott a szerkesztőség az
információkhoz. A szerkesztőség a délelőtt folyamán
többször telefonon beszélt Böhm Arankával, aki férje
mellett tartózkodott Stockholmban. A tudósítás ezzel
olyan közvetlenséget teremtett, amely az akkori sajtóban
különlegesnek számított. A budapesti olvasó másnap nem
csupán a végeredményt kapta meg, hanem részben
újraélhette az előző délelőtt bizonytalanságát.

A cikk már az első bekezdésben érzékeltette, hogy
Karinthy betegsége túlterjedt családja és barátai körén.
A szerkesztőség szerint a műtét lefolyása iránt azon a
hétfőn „rengetegen érdeklődtek”. Ez a rövid közlés a
médiaesemény egyik legfontosabb bizonyítéka. Nem
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tudjuk, pontosan hány telefonhívás vagy személyes
érdeklődés érkezett, és azt sem, mennyire volt a
„rengeteg” újságírói túlzás. A szerkesztőség azonban
szükségesnek tartotta közölni, hogy az olvasók nem
passzívan várták a másnapi lapot: már a műtét napján
hírt akartak.

A Pesti Napló visszatekintett arra is, hogyan jutott el
idáig a történet. Azt írta, néhány héttel korábban terjedt
el szélesebb körben Budapesten, hogy Karinthy
nagybeteg. A megfogalmazás pontosan illeszkedik ahhoz,
amit a márciusi A Reggel-riportból láttunk. A betegség
híre előbb szűkebb körökben mozgott, majd mind
szélesebb közönséghez jutott el. A lap külön említette az
írótársakat, a barátokat és az olvasótábort, amelyek
riadtan értesültek a daganat lehetőségéről.

A tudósítás tehát már önmagában összefoglalta a
történet addigi médiabeli fejlődését. Volt egy kezdeti,
bizonytalan időszak, amikor még csak a súlyos betegség
híre terjedt. Ezt követte a diagnózis, a külföldi út és
Olivecrona nevének megjelenése. Május 4-re pedig
eljutottak odáig, hogy a műtét eredményét már széles
közönség várta.
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A telefon ebben döntő szerepet játszott. Böhm Aranka
a műtő melletti helyiségben tartózkodhatott, mert maga
is orvos volt. A Pesti Napló tudósítása szerint innen
beszélt a szerkesztőséggel. Az egyik telefonhívás
időpontjában még tartott a műtét. Karinthyné az ajtónál
hallgatózott, férje hangját vélte hallani, és figyelte a ki-be
járó orvosokat. Nem tudta, mit jelentenek mozdulataik,
ezért ugyanabban a bizonytalanságban volt, mint azok,
akik Budapesten várták a híreket.

A jelenet újságírói szempontból rendkívül erős. A műtő
zárt tér, ahová az olvasó nem léphet be, de a tudósítás
elhelyezett valakit közvetlenül az ajtó mellé. Böhm
Aranka lett a közvetítő a műtő és a nyilvánosság között.
Nem látta magát az operációt, de hallotta, ami
kiszűrődött, találkozott az orvosokkal, és szakmai
ismeretei alapján értelmezni próbálta a történteket.

A Pesti Napló ezzel részben föloldotta azt a problémát,
amely minden ilyen tudósításnál jelentkezett: hogyan
lehet beszámolni valamiről, amit az újságíró maga nem
lát? A válasz a közvetett jelenlét volt. A tudósító nem volt
Stockholmban a műtőben, de telefonon elérte azt az
embert, aki a lehető legközelebb tartózkodott az
eseményhez. Az olvasó pedig másnap úgy követhette a
történetet, mintha több egymást követő jelentést kapna
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ugyanarról a délelőttről.

Karinthyné a műtét előzményeiről is beszélt.
Elmondása szerint férje állapota Stockholmba érkezése
után rossz volt, hosszabb ideig feküdt, csak rövidebb
időszakokra élénkült fel. Olivecrona vizsgálata
lényegében megerősítette a bécsi diagnózist. A Pesti
Napló a kisagyban lévő cisztáról és éreredetű daganatról
írt. Ezeket a korabeli megállapításokat később az orvosi
dokumentumok alapján részletesebben lehetett
értelmezni, a május 5-i olvasó azonban ezt kapta első
kézből magyarázatként arra, mit próbál eltávolítani a
sebész.

Böhm Aranka beszámolójában különös hangsúlyt
kapott maga a kórház. A harmadosztályú ellátást is
jobbnak látta, mint amit egy első osztályú budapesti
szanatóriumtól várhatott volna. Férjének külön szobája
volt, ő pedig napközben mellette maradhatott. Orvosként
más műtéteket is megfigyelhetett, ezért a svéd
intézményről szakmai szempontból is beszélt.

Olivecronáról rajongással nyilatkozott. A professzort
fiatalnak, kivételes képességű neurológusnak és
sebésznek írta le, aki kizárólag az idegrendszer
műtéteivel foglalkozik. A műtő berendezése különösen
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nagy hatást tett rá. A tudósítás villamos eszközökről,
speciális koponyamegnyitásról, röntgenvizsgálatról és
helyi érzéstelenítésről beszélt. Az orvosi részletek egy
része a korszak nyelvén került az újságba, és néhány
megfogalmazás később pontosításra szorult, de a
médiatörténet szempontjából nem is ez a legfontosabb. A
lap a műtétet a modern technika látványos
teljesítményeként mutatta be.

Ez a keret tökéletesen illett a történethez. Karinthy
betegsége egyszerre vált személyes drámává és a
korszerű orvostudomány bemutatójává. Az olvasó
megtudhatta, hogy az agyműtétnél nem feltétlenül
altatják el a beteget, hogy a sebész különleges
műszerekkel dolgozik, hogy az operáció előtt
röntgenvizsgálatok készülnek, és hogy egy ilyen
beavatkozásra szakosodott orvos már rendkívül sok
hasonló esetet kezelt.

A Pesti Napló különösen erősen használta fel ezt az
utóbbi adatot. A cikk szerint Karinthy műtétje Olivecrona
ezeregyedik operációja volt. Az állítás pontosságát a
későbbi dokumentumok fényében külön kell
ellenőriznünk, ám a tudósítás szerkezetében világos
funkciója volt. A szám biztonságérzetet teremtett. Egy
agyműtét ijesztő, de ha a sebész már ezernél több
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operációt végzett, a beavatkozás kevésbé tűnhetett
vakmerő kísérletnek.

A tudósítás eközben a műtét időtartamáról és Karinthy
állapotáról is beszámolt. A műtét reggel kilenc óra körül
kezdődött, és a lap szerint két órán át tartott. Karinthyt
nem altatták el, végig eszméleténél maradt. A cikk még
azt az apró részletet is közölte, hogy a beteg a lekötözött
karját fájlalta.

Ez az információ első pillantásra jelentéktelennek
látszik. Valójában nagyon erős újságírói eszköz. Az
agysebészeti beavatkozás technikai leírását hirtelen
emberi léptékre csökkenti. Az olvasó talán nem tudta
pontosan elképzelni, mi történik a kisagy környezetében,
azt viszont bárki érthette, milyen érzés, ha valakinek
kényelmetlenül lekötik a karját. A részlet ráadásul azt
bizonyította, hogy Karinthy valóban ébren volt, érzékelt
és panaszkodott. A félelmetes műtét egyik pillanatra
hétköznapi kellemetlenséggé vált.

A Pesti Napló beszámolója szerint Olivecrona a kisagy
jobb oldalán éreredetű daganatot talált és távolított el. A
tudósítás azt is közölte, hogy az elváltozást nem
tekintették rosszindulatúnak. Az orvosi terminológia és a
későbbi diagnosztikai értékelés részleteit majd az
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1975-ben közölt dokumentumokkal érdemes összevetni.
Május 5-én azonban a közönség számára a legfontosabb
mondat az volt, hogy a műtét sikerült.

A hír nem azonnal, a műtőből került a lapba. A
délelőtti telefonbeszélgetések idején Böhm Aranka még
csak várakozott. Később távirat érkezett a
végeredménnyel. A Pesti Napló ennek megfelelően
magát a várakozást is beépíthette a cikkbe: előbb az
aggódó feleség hangját olvassuk, majd megérkezik a
sikeres operáció híre.

A történet dramaturgiája ezért sokkal közelebb áll egy
eseménykövető tudósításhoz, mint egy hagyományos
másnapi összefoglalóhoz. A szerkesztőség megőrizte
azokat a mondatokat is, amelyek akkor hangzottak el,
amikor még nem lehetett tudni, mi lesz a vége. Az olvasó
viszont már a címből ismerte a megoldást. Ez sajátos
feszültséget teremtett: úgy élhette végig a
bizonytalanságot, hogy közben tudta, Karinthy túlélte.

A lap a gyógyulás kilátásait is optimistán ismertette.
Ha nem lép fel komplikáció, írta, Karinthy két-három
héten belül visszatérhet Budapestre. A gyors felépülés
ígérete fontos eleme lett a műtét utáni híreknek. Nem
csupán azt kellett közölni, hogy a beteg életben van. A
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közönség arra várt, visszakapja-e a régi Karinthyt. Más
lapok egészen más helyzetből tudósítottak.

A Prágai Magyar Hírlap ugyancsak május 5-én közölte
a hírt, de sokkal rövidebb formában. A stockholmi
keltezésű jelentés annyit rögzített, hogy Olivecrona
délelőtt megoperálta Karinthy Frigyest, akinek
agydaganata tette szükségessé a beavatkozást. A cikk
megemlítette, hogy körülbelül egy héttel korábban
szállították Stockholmba, és azt is állította, hogy a
kezelés és gyógyítás költségeit a magyar társadalom
teremtette elő.

A hír végén azonban még nem szerepelt a Pesti Napló
biztos eredménye. A prágai lap azt közölte, hogy a műtét
kimeneteléről egyelőre nem sikerült részleteket
megtudnia.

Ez a néhány sor nagyon jól mutatja, mennyire
különböző információs helyzetben dolgoztak ugyanazon a
napon a szerkesztőségek. A Pesti Napló közvetlen
telefonkapcsolatot alakított ki Böhm Arankával, és
délután már a sikeres operációról szóló táviratot is
megkapta. A Prágai Magyar Hírlap rendelkezett
stockholmi hírrel, de amikor a lapzárta számára
megérkezett az anyag, még nem volt birtokában a
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végkifejlet részletes leírásának.

A pozsonyi Híradó szintén rövid hírt tett közzé. A
tudósítás szerint Olivecrona aznap délelőtt műtétet
hajtott végre Karinthyn, és megemlítette, hogy az írónak
agydaganata volt. A rövid szövegben jóval kevesebb
személyes elem szerepelt, mint a Pesti Naplóban. Nem
volt műtő melletti várakozás, telefonáló feleség,
technikai részletek vagy érzelmi ív. A lényeg néhány
mondatban elfért.

Ugyanaz az esemény tehát legalább két különböző
sajtóműfajban élt tovább. Budapesten részletes, saját
információkra épülő történetként; más városokban rövid
hírként, amelyből az olvasó a legfontosabb tényeket
tudhatta meg.

Ez azért is figyelemre méltó, mert Karinthy
olvasóközönsége nem szorult Magyarország akkori
határai közé. A prágai, pozsonyi, aradi, szabadkai vagy
brassói magyar lapok számára egy budapesti író
betegsége saját olvasóik kulturális ügyének is számított.
Nem kellett külön megmagyarázniuk, miért érdekes
Karinthy Frigyes állapota. A neve elegendő volt a
hírértékhez. Az esemény ráadásul nem állt meg
Közép-Európában.
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A Buenos Airesben megjelenő Délamerikai Magyarság
május 16-i számában szintén helyet kapott a műtét. A hír
már egészen más időrendben mozgott. „Budapest, május
7.” keltezéssel, repülőpostán érkezett tudósításként
jelent meg, tehát amikor a dél-amerikai magyar olvasó
kezébe vette, Európában Karinthy már közel két hete túl
volt az operáción.

A közlemény röviden azt írta, hogy Olivecrona súlyos
koponyaműtétet hajtott végre az írón, és az agydaganatot
sikerült eltávolítani. A Pesti Napló részletes történetéből
itt már csak a végső tények maradtak. Eltűnt Böhm
Aranka várakozása, az operáció időtartama, a lekötözött
kar, a műtő technikai világa és a budapesti szerkesztőség
izgalma. A kontinenseken áthaladó hír tömörödött.

A változás szinte kísérleti tisztasággal mutatja meg a
hírek terjedését. Minél távolabb került az esemény
helyétől és időpontjától, annál inkább elveszítette apró
részleteit. A stockholmi műtőből származó információ
először telefonbeszélgetéseken és táviraton keresztül
jutott Budapestre. Innen hírügynökségi, szerkesztőségi
vagy egyéb csatornákon továbbterjedt Prágába,
Pozsonyba és más városokba. Napokkal később pedig
repülőpostán átkelt az Atlanti-óceánon. Az út végén már
csak az maradt, ami a történetből a legtömörebben
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elmondható volt: Karinthy Frigyesnek agydaganata volt,
Stockholmba vitték, megoperálták, a daganatot
eltávolították.

A közönség számára azonban ez is elegendő lehetett.
A Buenos Airesben élő magyar, aki hónapokkal vagy
évekkel korábban hagyta el Budapestet, ugyanannak a
kulturális közösségnek a híreként olvashatta Karinthy
műtétét, mint a pesti olvasó. A távolság csak a részletek
mennyiségét és a hír sebességét változtatta meg.

Ebben az értelemben Karinthy műtétje valóban
magyar világeseménnyé vált, még ha természetesen nem
is abban az értelemben, ahogy a nagy nemzetközi
politikai hírek. Ugyanezeken az újságoldalakon
Abesszínia olasz megszállása, európai diplomáciai
válságok, választások és kormányválságok szerepeltek.
Karinthy néhány hasábja ezek között kapott helyet. A
magánember betegsége bekerült ugyanabba a
hírfolyamba, amelyben államok és kormányok ügyei
mozogtak. Ez önmagában jelzi az író közismertségét.

A műtét hírének terjedése közben azonban elveszett
valami abból a bizonytalanságból, amely az eseményt
valójában körülvette. A Pesti Napló még rögzítette Böhm
Aranka félelmét és azt a pillanatot, amikor senki sem
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tudta, sikerül-e az operáció. A rövid hírek már a
befejezett eseményt közölték. A műtét egyre egyszerűbb
történetté változott: daganat volt, híres sebész operált, a
beteg túlélte. Ezzel megkezdődött a legenda első
rétegének kialakulása.

A legenda szó itt nem azt jelenti, hogy a sajtó
valótlanságokat talált ki. Sokkal inkább azt, hogy a
bonyolult és bizonytalan eseményekből néhány könnyen
továbbadható motívum maradt fenn. A halálosan beteg
író, Stockholm, Olivecrona, az agydaganat és a sikeres
műtét olyan öt elem lett, amelyből az egész történetet
újra és újra össze lehetett állítani. Az árnyalatok később
kezdtek visszatérni.

Május közepén már maga Karinthy is megszólalt. Az
Est május 15-i száma levelet közölt tőle Stockholmból. A
lap szerint a szöveget még diktálta, de aláírni már saját
kezűleg tudta. A levélből kitűnik, hogy pontosan
érzékelte, mekkora érdeklődés kíséri állapotát.
Intézetektől, társaságoktól és magánemberektől érkeztek
hozzá köszöntő táviratok és levelek, és arra kérte a
szerkesztőséget, hogy nevében köszönje meg őket. Ez az
első pillanatok egyike, amikor a médiaesemény
főszereplője közvetlenül reagált a saját maga körül
kialakult nyilvánosságra.



HÁTTÉRGYÁR 4. A műtét napja

51

HÁTTÉRGYÁR

Karinthy azt is jelezte, hogy még nem látja világosan,
mi történt vele. Úgy fogalmazott, időre lesz szüksége,
amíg összefüggően át tudja tekinteni helyzetét és
teendőit. Az újságíró azonban már működött benne.
Éjszakai szekrényének márványlapjára csonka ceruzával
jegyzeteket készített. Ez a néhány mondat különös
fordulópont.

Május 4-én a sajtó kívülről figyelte Karinthyt. Mások
jelentették, mi történik vele, mások magyarázták
állapotát, mások terjesztették a műtét hírét. Tíz nappal
később azonban a beteg már jegyzetelt. Még nem írta
meg történetét, talán maga sem tudta pontosan, mi lesz
belőle, de már megkezdődött az a folyamat, amelynek
során visszaveszi az esemény elbeszélésének jogát.

A műtétből először hír lett. A következő hetekben a
hírből Karinthy saját története kezdett kialakulni.
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5. Karinthy visszaveszi a
történetet

1936. május 29-én, huszonöt nappal a stockholmi
műtét után Az Est olvasói olyan beszámolót kaptak
Karinthy Frigyes állapotáról, amely lényegesen
különbözött mindattól, amit addig olvashattak. Nem
Böhm Aranka telefonált a műtő mellől, nem egy orvos
ismertette a diagnózist, és nem egy szerkesztőségi
tudósító próbálta érthetővé tenni az idegsebészeti
beavatkozást. Ezúttal az az ember szólalt meg, akinek a
koponyáját felnyitották.

A cím önmagában kijelölte a nézőpontváltást:
Agyműtét az illető agyból nézve. Karinthy nem az orvosi
eseményt kívánta rekonstruálni, hanem azt, milyen volt
az operáció annak számára, aki közben végig saját
tudatának foglya és megfigyelője maradt. A szöveg
formája még személyesebbé tette ezt. Levélként írta Cini
fiához, aki a búcsúzáskor arra kérte, majd mesélje el
részletesen a műtét technikai részét.

A választás ügyes volt. Karinthy látszólag egyetlen
embernek beszélt, valójában Az Est egész
olvasóközönsége hallgatta. A családi levél intimitása és
az országos lap nyilvánossága ugyanabban a szövegben
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találkozott. Cini lett az a kíváncsi laikus, akinek kedvéért
a szerző részletesen elmondhatta mindazt, amit rajta
kívül százezrek szerettek volna tudni.

Már a levél elején megjelent az a kettősség, amely
később Karinthy betegségről szóló írásának egyik
legfontosabb sajátossága lett. Nem tagadta, hogy
rettenetes élményen ment keresztül, ugyanakkor rögtön
megfigyelés tárgyává tette a szenvedést. Azt írta fiának,
hogy sokat adna azért, ha soha többé nem kellene
ugyanezt átélnie, de azért is sokat adna, ha nem
veszítené el annak tapasztalatát, amin keresztülment. A
fájdalom számára nemcsak elszenvedendő rossz volt,
hanem olyan állapot, amelyet meg lehet figyelni, le lehet
írni és később fel lehet használni.

Ebben már ott van a későbbi könyv csírája. A beteg
ember számára az operáció életveszélyes esemény volt;
az író számára ugyanakkor különleges tapasztalat,
amelyhez másképpen nem juthatott volna hozzá.
Karinthy már néhány héttel a műtét után úgy tekintett
önmagára, mint egy kísérlet alanyára és megfigyelőjére
egyszerre.

A levél külön érdekessége, hogy Karinthy nem
próbálta utólag orvosi pontossággal rendbe tenni
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emlékeit. Ellenkezőleg: hangsúlyozta, hogy azt mondja
el, amit ő érzékelt. Ettől a beszámoló olyan dolgokat
rögzít, amelyeket sem egy kórlap, sem Böhm Aranka
műtő melletti telefonjelentése nem tudhatott volna
megőrizni.

A műtőbe vezető út számára folyosók, pincék és liftek
sorozata volt. Ágyastól gurították egyik helyről a
másikra, majd hasra fektették egy keskeny műtőasztalon,
megborotválták és lekötötték. A koponyafúró hangját
olyan zajhoz hasonlította, amelyet nem kívülről, hanem a
fej belsejéből hall az ember. A hasonlatokban egyszerre
működött a humorista és a megfigyelő. A saját fejét
kókuszdióhoz, az operációt szétszedett zsebóra
javításához hasonlította, mert hétköznapi képekkel
próbálta érzékeltetni azt, amire az olvasónak semmilyen
személyes tapasztalata nem lehetett.

A korábbi újságcikkek már megírták, hogy a műtét
helyi érzéstelenítéssel történt, Karinthy tehát ébren volt.
Az Est szövegéből azonban először derült ki szélesebb
közönség számára, mit jelenthetett ez belülről. A
technikai tényből érzéki élmény lett: zaj, rezgés,
várakozás, félreértés, félelem és a tudat különös
működése.
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Karinthy egy ponton azt hitte, már túljutott az
agyműtéten. Előzőleg megfúrták a koponyáját, majd egy
sötét helyiségbe vitték, ahol hosszabb ideig vizsgálták. Ő
ebből arra következtetett, hogy a legrosszabbnak vége.
Amikor visszakerült a műtőbe, derült ki számára, hogy a
tulajdonképpeni beavatkozás még csak most következik.

A jelenet azért különösen fontos, mert megmutatja a
beteg tudása és az orvosi folyamat közötti különbséget. A
sajtó utólag könnyen rendezett lépésekre bontotta a
műtétet. Karinthy számára viszont az események
jelentése menet közben nem volt világos. Hallott valamit,
érzett valamit, következtetett belőle, majd kiderült, hogy
tévedett. Az élményből hiányzott az a biztos időrend,
amelyet később egy beszámoló automatikusan létrehoz.

Amikor megértette, hogy a valódi operáció csak
ezután kezdődik, hangosan elköszönt önmagától. Az
Estben közölt változat szerint annyit mondott: „na
szervusz Fricikém”. A mondat rövid, szinte könnyed, de
mögötte ott van annak felismerése, hogy elképzelhető: ez
az utolsó pillanat, amelyre még tudatosan emlékezhet.

A műtét során újra megszólalt a fúrógép. Karinthy
leírásában a hang most már jóval erősebb volt, és úgy
érezte, mintha koponyája hátsó részét konzervdobozként
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nyitnák fel. Mindez fájdalom nélkül vagy legalábbis
egészen másfajta érzékelés mellett történt, mint amit egy
koponyaműtéttől előzetesen várna az ember. Közben
Arany János Pázmány lovag című balladáját mondogatta
magában. Úgy értelmezte, hogy tudata ezekbe a sorokba
kapaszkodva próbálta fenntartani önmagát.

Ez a rész már túlmutat a technikai érdekességen.
Karinthy számára az irodalom a szó legszorosabb
értelmében bekerült a műtőbe. Miközben az orvos a
koponyáján dolgozott, tudata egy megtanult vers
ritmusába kapaszkodott. Nehéz volna ennél erősebb
jelenetet kitalálni egy olyan könyvhöz, amely egy író
agyműtétjéről szól, de a jelenet nem utólagos
irodalomtörténeti szimbólumként jelent meg először.
Karinthy már néhány héttel a műtét után ezt tartotta
emlékei egyik meghatározó mozzanatának.

Olivecrona hangját szintén hallotta. A professzor
németül kérdezte, hogyan érzi magát, Karinthy pedig
udvariasan válaszolt. A beszélgetés banalitása éles
ellentétben állt azzal, ami közben fizikailag történt. A
beteg koponyája nyitva volt, az orvos pedig olyan
hétköznapi kérdést tett fel, amelyet bármely rendelőben
fel lehetett volna tenni.
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Karinthy ebből sem a rémületet emelte ki kizárólag.
Utólag valamiféle megnyugtató emberi összetartozást
érzett abban, hogy a svéd professzor megkérdezi, hogy
van, ő pedig válaszol neki. A műtő technikai világa
mögött két ember közötti kapcsolatot keresett.

Ez a nézőpont jelentősen különbözött a korábbi sajtó
Olivecrona-képétől. A hírekben a professzor addig
elsősorban a nagy tudású megmentő szerepét kapta.
Karinthy beszámolójában hangja lett. Halk és nyugodt
hang, amely a fúrás és a koponyán belül hallott zajok
között is eljutott a beteghez. A sajtó által épített hős egy
pillanatra emberré változott.

Az operáció későbbi szakaszából Karinthynak már
töredékesebb emlékei maradtak. Érezte, hogy valamit
eltávolítanak, majd a hangok és benyomások egyre
kevésbé álltak össze folytonos történetté. Saját
megfogalmazása szerint eszmélete innen kezdve már
nem működött összefüggően. A műtét utáni első napok
emlékei még kuszábbak voltak.

Egy idő után egy virágvázából ismerte fel, hogy ismét
saját kórházi szobájában fekszik. Nem emlékezett arra,
hogyan vitték vissza. Időérzéke felbomlott: minden
elszundítást éjszakának, minden ébredést új reggelnek
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érzékelt, ezért azt hitte, a műtét óta sokkal több nap telt
el. Böhm Aranka később attól tartott, hogy férje
időérzékelése is károsodott.

Ez a rész különösen értékes, mert a sikeres műtétről
szóló hírekből szinte teljesen hiányzott az operáció utáni
tudatzavar. A lapok számára a történet május 4-én
világos eredménnyel zárult: a daganatot eltávolították, a
beteg állapota kielégítő. Karinthy saját beszámolója
viszont megmutatta, hogy a sikeres műtét és a teljes
gyógyultság között jelentős távolság volt.

A sajtó korábban a műtő ajtajáig jutott el. Karinthy
most bevitte az olvasót oda, ahová a riporterek nem
követhették.

Az Agyműtét az illető agyból nézve új részletekkel
egészítette ki a már ismert történetet, és közben
megváltoztatta az elbeszélés természetét. Addig a
közönség kívülről nézte Karinthyt: hogyan romlik az
állapota, hová utazik, ki vizsgálja, mikor operálják, mit
mond a felesége, mit táviratoznak az orvosok. Most
először lehetett a történetet belülről követni.

Karinthy ráadásul saját nyelvet adott ahhoz az
élményhez, amelyet korábban orvosi szakkifejezések
írtak le. A koponyafúrásból kókuszdió és villanymotor
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lett, a koponya megnyitásából konzervdoboz, a tudat
megőrzéséből Arany-versbe kapaszkodás. Az olvasó nem
lett ettől járatosabb az idegsebészetben, viszont
elképzelhetőbbé vált számára, milyen lehet egy éber
ember számára az agyműtét.

A szöveg terjedésének sebessége mutatja, mennyire
várta ezt a közönség. Az Est május 29-i közlése után már
másnap, május 30-án megjelent az aradi Erdélyi
Hírlapban és a szabadkai Naplóban, június 3-án pedig a
Brassói Lapok is közölte. A néhány napos időeltolódás azt
jelenti, hogy Karinthy személyes beszámolója lényegében
ugyanazokon az útvonalakon indult el, amelyeken néhány
héttel korábban a műtét híre terjedt.

Csakhogy most lényeges különbség volt a továbbított
anyag természetében. A május 5-i rövid hírek esetében
nehéz eldönteni, melyik lap rendelkezett önálló
információval, és melyik vett át hírügynökségi vagy más
szerkesztőségi jelentést. Karinthy május 29-i írásánál
viszont egyértelmű volt az eredet. Egy szerzői szöveg
indult tovább lapról lapra.

Ez a korabeli sajtóközeg működéséről is sokat elárul.
A mai értelemben vett azonnali országos megosztás nem
létezett, de egy érdeklődésre számot tartó írás nagyon
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gyorsan eljuthatott több magyar nyelvű nyilvánossághoz.
Budapest, Arad, Szabadka és Brassó politikailag már
három különböző állam területén feküdt, kulturális
sajtóterük azonban továbbra is összekapcsolódott.
Karinthy szövege ennek a hálózatnak egyik látványos
példája.

A gyors újraközlés egyben megváltoztatta az
eredetileg magánlevélnek álcázott írás természetét is.
Cini volt a megszólított, de néhány nap múlva már
Erdélyben és a Délvidéken is olvasták, hogyan búcsúzott
el apjától, mit érzett a fúrógép alatt, milyen verset
mondott magában, és hogyan keveredett össze számára
az idő a műtét után. A magánélet legszűkebb terébe
tartozó események nyilvános kulturális anyaggá váltak.

Ennek azonban Karinthy maga volt az irányítója. Ez
különböztette meg a korábbi hetek sajtófelhajtásától.

Amikor márciusban rémhírek terjedtek állapotáról,
nem ő döntötte el, mit beszélnek róla. Amikor Böhm
Aranka Stockholmból telefonált, Karinthy a műtőasztalon
feküdt. Amikor a lapok a daganat természetét, a gyűjtést
vagy Olivecrona teljesítményét magyarázták, mások
határozták meg, milyen keretben jelenik meg a történet.
Május végére azonban Karinthy ismét szerző lett.
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Ez azért is jelentős, mert a sajtófelhajtás addigra már
létrehozott egy készülő Karinthy-legendát. Ebben a híres
humorista életveszélyesen megbetegedett, barátai és a
társadalom összefogtak érte, Stockholmba vitték, ahol a
világhírű sebész sikeresen eltávolította agydaganatát. A
történet világos, drámai és könnyen megjegyezhető volt.

Karinthy beszámolója komplikáltabbá tette. Nem
cáfolta a nagy történetet, de visszahelyezte bele a zavart,
a félreértést, a testi kiszolgáltatottságot és a tudat
kiszámíthatatlan működését. Megmutatta, hogy a
„sikeres műtét” két szóval lezárt híre mögött milyen
nehezen elbeszélhető élmény húzódott.

Ugyanakkor ő maga sem törekedett arra, hogy
lehántsa az eseményről az irodalmat. Ellenkezőleg, már
első beszámolójában történetté formálta. Válogatott
emlékei között, hasonlatokat keresett, párbeszédeket
idézett fel, poénokat helyezett el, jeleneteket
szerkesztett. Az átélés és az elbeszélés között alig három
hét telt el, de az anyag már írói formát kapott.

Ez a könyvünk szempontjából különösen fontos. Az
Utazás a koponyám körül keletkezését nem lehet úgy
elképzelni, hogy Karinthy a gyógyulás után egyszer csak
leült, és először kezdte irodalommá alakítani a
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történteket. A folyamat már jóval korábban elkezdődött.
A május 29-i szöveg bizonyítja, hogy a műtét élménye
szinte azonnal bekerült írói műhelyébe.

A későbbi regénnyel való összevetésnél ezért nem
csak az lesz érdekes, mi történt „valójában”, és mit írt
meg belőle később Karinthy. Legalább ilyen fontos
kérdés, hogyan változott saját elbeszélése az időben. Mit
rögzített három héttel az operáció után, mit hagyott ki,
mit emelt ki később, hogyan rendezte át az emlékeit,
amikor már nem újságcikket, hanem könyvet írt?

A május végi levél ebből a szempontból első vázlatnak
is tekinthető. Nem a regény kéziratos előzményének
abban az értelemben, hogy Karinthy egyszerűen
átemelte volna, hanem a történet első nyilvános, saját
maga által megformált változatának.

Közben a sajtó továbbra sem engedte el a témát.
Karinthy gyógyulásának minden állomása érdeklődésre
tarthatott számot, és a beteg maga is egyre tudatosabban
figyelte ezt. Néhány nappal később, június 7-én a Pesti
Naplóban Új életet kezdek címmel már nem csak a
műtétről írt. Arról is beszélt, mit jelent számára az a
különös figyelem, amelyet betegsége kiváltott.
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Ekkor jutott el odáig, hogy összehasonlítsa
agyoperációjának sikerét írói pályájának egyik
legnagyobb korábbi sikerével, az Így írtok ti
fogadtatásával. A megjegyzés tréfának hatott, de pontos
önmegfigyelést rejtett. Karinthy felismerte, hogy
életének legveszélyesebb eseménye egyben
médiakarrierjének egyik legsikeresebb eseménye lett.

A sajtó hetek óta építette Karinthy agyműtétjének
történetét. Május végére maga Karinthy is belépett ebbe
a folyamatba, és attól kezdve már nemcsak tárgya,
hanem egyik legfontosabb alakítója volt annak, amit róla
olvastak.
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6. Az agyműtét mint írói
siker

1936. június 7-én a Pesti Napló olvasói már egészen
más Karinthy Frigyessel találkozhattak, mint akiről egy
hónappal korábban a stockholmi műtét hírei szóltak. Az
író túl volt a közvetlen életveszélyen, elhagyhatta a
kórházat, és Stockholmtól nem messze, Saltsjöbadenben
lábadozott. Újra járt, nézelődött, figyelte környezetét, és
minden jel szerint visszatért az a képessége is, amely
egész pályáján meghatározta: saját magát ugyanazzal a
kíváncsisággal szemlélte, mint a körülötte lévő világot.

Az Új életet kezdek című írás alcíme szerint egy
lábadozó jegyzeteiből született. Karinthy a tengerparti
üdülőhely parkjait, villáit, dombjait és öbleit nézte,
miközben úgy érezte, mintha valóban újjászületett volna.
A súlyos betegséget túlélők régi gondolatát fogalmazta
meg: az ember a halál közelsége után könnyen elhiszi,
hogy mostantól másképpen fog élni. Nem követi el
ugyanazokat a hibákat, okosabb lesz, jobban bánik
önmagával és másokkal, rendbe hozza mindazt, amit
korábbi életében elrontott.

Karinthy azonban már a cikk elején gyanakodott erre
az emelkedett elhatározásra. Az új élet gondolatát
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egyszerre vette komolyan és figyelte ironikus
távolságból. A környezet mindenben támogatta az
újjászületés érzését. Idegen országban volt, olyan tájat
látott, amelyet addig nem ismert, és néhány héttel
korábban még abban sem lehetett biztos, hogy valaha
járni fog ezen a tengerparton. A fizikai felépülés ezért
könnyen összekapcsolódhatott azzal az illúzióval, hogy
nemcsak a teste, hanem egész személyisége
megváltozott.

Valamilyen változás valóban történt. Karinthy azt
tapasztalta, hogy rendkívül érzékennyé vált. Apró emberi
szerencsétlenségeken elsírta magát, a környezetében
hallott szomorú történetek könnyeket csaltak a szemébe,
és még a korszak egyik népszerű slágerének, a Szomorú
vasárnapnak a szövege is megríkatta. Saját
érzelmességét ugyanolyan kívülálló kíváncsisággal írta
le, mint korábban a műtét közben működő tudatát. Nem
tragikus pózt keresett hozzá, hanem azt figyelte, milyen
furcsán viselkedik az az ember, akinek a teste néhány
héttel korábban komoly megpróbáltatáson ment
keresztül.

A megváltozott érzelmi állapot mögött azonban ott volt
egy másik tapasztalat is. Karinthy hirtelen megtudta,
hány ember számára fontos.
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A műtét utáni hetekben levelek és üdvözletek érkeztek
hozzá. Barátok, ismerősök, intézmények, társaságok és
olyan emberek jelentkeztek, akiket személyesen talán
nem is ismert. A svédországi magyarok segítették, a
helyiek érdeklődtek iránta, a sajtó folyamatosan hírt
adott állapotáról. Az az ember, aki márciusban még a
Korányi-klinika látogatókkal teli szobájában tréfálkozott
egy bizonytalan diagnózissal, júniusra saját
népszerűségének különös kísérletében találta magát.

Ekkor írta le azt a mondatot, amely a Karinthy körüli
médiafelhajtás történetének talán legfontosabb kortárs
önértelmezése. Cinikusan, saját szavai szerint pongyolán
megfogalmazva arra jutott, hogy első nagy ifjúkori
bemutatkozása, az Így írtok ti óta íróként nem volt
akkora sikere, mint az agyoperációval.

A tréfa első pillantásra csak jellegzetes karinthys
fordulatnak látszik. Egy író úgy beszél a műtétjéről,
mintha az új könyve vagy színpadi bemutatója volna,
amelynek sikerét az érdeklődés mennyiségével mérik. A
mondat mögött azonban nagyon pontos médiaérzékelés
állt. Karinthy észrevette, hogy a betegsége olyan
nyilvánosságot teremtett körülötte, amelyet irodalmi
teljesítménnyel ritkán tapasztalt.
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Ez az összehasonlítás azért is beszédes, mert az Így
írtok ti Karinthy közismertségének egyik alapja volt. A
paródiák révén olyan olvasókhoz is eljutott, akik az
irodalmi élet belső vitáit kevésbé követték, és hosszú
időre hozzájárult ahhoz, hogy humoristaként rögzüljön a
közönség emlékezetében. Most azonban saját teste
produkált olyan „eseményt”, amely ismét széles körű
érdeklődést hozott.

Karinthy ezt nem keserűen írta le. Ellenkezőleg, a
hozzá érkező leveleket melegséggel említette, és
láthatóan mélyen megérintette az együttérzés.
Ugyanakkor nem kerülte el figyelmét a helyzet
abszurditása. Évtizedek óta írt könyveket, tárcákat,
humoreszkeket, kritikákat és színpadi műveket, de most
azzal került újra a figyelem középpontjába, hogy egy
svéd professzor felnyitotta a koponyáját.

A sajtó szerepét Karinthy nem elemezte olyan
fogalmakkal, amelyekkel később médiakutatók írnának le
egy hasonló jelenséget. Nem beszélt hírértékről,
hírességkultúráról vagy a magánélet nyilvánossá
válásáról. Saját tapasztalatából azonban pontosan
érzékelte a következményt. Mindenki kedvesebb lett
hozzá, sokan levelet írtak, idegenek érdeklődtek,
küldöttségek keresték fel. A betegség révén hirtelen
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olyan társadalmi szeretet nyilvánult meg körülötte,
amelyet a hétköznapi életben ritkán érzékelhetett ilyen
töménységben.

Különös módon maga az agyműtét így társadalmi
visszajelzéssé is változott. Karinthy megtudta, mit jelent
mások számára. Egy író ezt életében többnyire eladási
adatokból, kritikákból, olvasói levelekből, meghívásokból
és személyes találkozásokból próbálhatja meg felmérni.
Súlyos betegsége azonban eltérő mércét kínált. Most
nem egy műre reagáltak, hanem rá.

Ez a különbség az Új életet kezdek egyik
legérdekesebb rétegét adja. Karinthy eleinte arról beszél,
hogy fizikailag és lelkileg újjászületett. Néhány
bekezdéssel később kiderül, hogy társadalmi értelemben
is új helyzetbe került. Olyan figyelem veszi körül, amely
átmenetileg megváltoztatja az emberek hozzá való
viszonyát. Az új élethez ezért az az érzés is hozzátartozik,
hogy talán a félreértéseknek is vége, és mostantól más
lesz a kapcsolat közte és embertársai között. Karinthy
persze túlságosan jó megfigyelő volt ahhoz, hogy sokáig
zavartalanul higgyen ebben.

A cikk egyik hosszabb történetében svéd
eszperantisták látogatják meg a kórházban. A küldöttség
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élén egy tekintélyes, fehér szakállú úr áll, aki ünnepélyes
eszperantó beszéddel köszönti Karinthyt mint a magyar
eszperantómozgalom egyik jeles képviselőjét. A helyzet
azért kellemetlen, mert Karinthy saját bevallása szerint
érti ugyan a nyelvet, de megfelelően megszólalni nem tud
rajta.

A jelenetet Böhm Aranka menti meg. Férje állapotára
hivatkozva azt állítja a vendégeknek, hogy a betegség
egyik első tünete éppen az volt: Karinthy elfelejtett
eszperantóul beszélni, és ezen a területen a gyógyulás
még nem teljes. A látogatók részvéttel fogadják a
magyarázatot, a kínos helyzet feloldódik, Karinthy pedig
újabb fogadalmat tehet jövendő új életére: most már
igazán meg fog tanulni folyékonyan eszperantóul.

A történet komikus, de a könyvünk szempontjából
másért is érdekes. A lábadozó Karinthyhoz küldöttségek
jártak. Személyes barátai mellett szervezetek és
mozgalmak képviselői is úgy érezték, jelen kell lenniük a
híres beteg körül. Karinthy betegszobája szimbolikus
hely lett, ahová különböző közösségek elküldték
jókívánságaikat.

Hasonló jelenséget már korábban is láttunk a levelek
és táviratok esetében. A műtét utáni nyilvánosságban
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Karinthy személye alkalmat adott arra, hogy intézmények
és közösségek saját együttérzésüket is láthatóvá tegyék.
A jókívánság egyszerre szólt a betegnek és arról, aki
küldte. Az eszperantisták számára természetes lehetett,
hogy saját emberüket köszöntsék, ahogy más csoportok
is megtalálták a maguk kapcsolatát hozzá.

A hírességek betegsége körül gyakran kialakul az
efféle reprezentáció. Az együttérzés őszinteségét ettől
nem kell kétségbe vonni, de a nyilvánosság saját
szabályai szerint kezdi rendezni. Az ember nemcsak
Karinthynak ír, hanem a nagybeteg Karinthynak. Nem
csupán jobbulást kíván, hanem részt vesz abban a
közösségi történetben, amely szerint a magyar kultúra
egyik fontos alakja veszélybe került, majd visszatért az
életbe.

Karinthy az eszperantista küldöttség történetét
komédiává alakította. A szereplők udvariasak,
jóindulatúak és kissé ünnepélyesek, a beteg pedig
kétségbeesetten próbál megfelelni annak a szerepnek,
amelyet ráosztottak. Az egész jelenet mögött mégis
érezhető az a megváltozott helyzet, amelybe a műtét
után került: folyamatosan látogatják, ünneplik, kérdezik,
és újabb meg újabb közösségek fedezik fel benne saját
képviselőjüket.
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Mindezt ráadásul már nem újságíró írta le róla.
Karinthy maga alakította történetté.

Ez a különbség egyre jelentősebbé vált. A
médiafelhajtás első szakaszában Karinthy többnyire
passzív szereplő volt. Mások közölték, hogy beteg, mások
szervezték a kezelését, mások tudósítottak a műtétről,
majd mások jelentették, hogyan gyógyul. Május végétől
viszont megkezdte saját ellenelbeszélését – bár talán
pontosabb saját elbeszélésről beszélni, hiszen nem
feltétlenül cáfolta a sajtót. Inkább más nézőpontot tett
mellé.

A lapok szerint sikeres agyműtéten esett át. Karinthy
elmondta, milyen hangja volt a koponyafúrónak.

A lapok szerint lábadozik. Karinthy elmondta, hogy
váratlanul sírni kezd dalokon és idegen emberek baján.

A lapok szerint rengetegen érdeklődnek iránta.
Karinthy azt írta, ilyen sikere az Így írtok ti óta nem volt.

Ebben az utóbbi mondatban különösen jól találkozott a
média által létrehozott Karinthy és az önmagát figyelő
Karinthy. Nem tiltakozott a figyelem ellen, és nem tett
úgy, mintha jelentéktelen volna. Észrevette, mérlegelte,
élvezte is az emberi együttérzést, ugyanakkor rögtön
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meglátta benne a groteszk lehetőséget. Agyoperációja
úgy viselkedett a nyilvánosságban, mint egy sikeres mű.

Ezért az Új életet kezdek több egyszerű lábadozási
beszámolónál. Talán ez az első szöveg, amelyben
Karinthy már magát a Karinthy-agyműtét jelenséget is
megfigyeli.

A cikk második felében egy apró svédországi jelenet
aztán megmutatja, milyen gyorsan kezd foszladozni az új
élet illúziója. Karinthy írni szeretne, ehhez papírt és
tintát kérne egy svéd alkalmazottól. Nyelvi nehézségei
miatt azonban kézzel-lábbal próbálja megértetni magát.
Az ablakra, a tájra és saját szívére mutogatva szeretné
érzékeltetni, hogy ihletet kapott, a nő azonban félreérti
jelzéseit, és egy ajtóhoz vezeti, amely az urak számára
fenntartott mellékhelyiséghez tartozik.

Karinthy ekkor már magyarul mondja el véleményét a
félreértésről, éppen azért, hogy a svéd nő ne értse. Az új
élet emelkedett fogadalmai közé ezzel visszatér a régi
Karinthy ingerlékenysége, nyelvi játékossága és készsége
arra, hogy a kellemetlen helyzetből azonnal történetet
csináljon. A cikk végére ezért halvány gyanúja támad,
hogy az új élet sok tekintetben hasonlítani fog a régihez.
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A felismerésnek természetesen van komikus értelme.
Karinthy nem válik egyik napról a másikra új emberré,
hiába nyitották fel a koponyáját, és hiába érezte úgy a
gyógyulás kezdetén, hogy az egész világ másként fest.
Ugyanakkor irodalmi szempontból ez a folytonosság
döntő. Az agyműtét nem egy másik Karinthyt hozott
létre. Ugyanaz az író tért vissza, aki korábban is minden
helyzetet nyelvi és gondolati anyaggá alakított. Csakhogy
most olyan anyaga volt, amelyhez nagyon kevés írónak
lehetett hozzáférése.

A saját agyának megműtése már önmagában kivételes
tapasztalatot jelentett. Ehhez járult mindaz, ami
körülötte történt: a diagnózis körüli bizonytalanság, a
külföldi út, a pénzgyűjtés, a híres professzor, a telefonon
figyelt operáció, az újságok, a táviratok, a levelek, a
látogatók és az egész országos érdeklődés. Karinthy
számára így nemcsak a műtét lett megírható történet,
hanem a saját hírességével való találkozás is.

Az események ebben a szakaszban már visszahatottak
egymásra. A sajtó azért foglalkozott Karinthyval, mert
híres író volt. A sok sajtóhír még nagyobb figyelmet
irányított rá. Ez további leveleket, üdvözleteket és
látogatókat hozott. Az újabb érdeklődés pedig
Karinthynak is anyagot adott ahhoz, hogy megírja,
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milyen különös ismert emberként súlyos betegnek lenni.
Egy önmagát erősítő nyilvánossági folyamat jött létre.

Nem szükséges mögötte tudatos sajtókampányt
feltételezni. Semmi nem utal arra, hogy Karinthy vagy
környezete előre megszervezte volna a
médiavisszhangot. Éppen az ellenkezője látszik: a
történet sok különböző szereplő spontán aktivitásából
épült fel. Barátok segítettek, újságírók híreket kerestek,
olvasók telefonáltak és levelet írtak, külföldi magyar
lapok átvették a közleményeket, szervezetek
küldöttségeket menesztettek, végül maga a beteg is
publikálni kezdett.

A végeredmény mégis meglepően hasonlított egy
modern médiatörténetre. Volt előtörténet,
bizonytalanság, drámai fordulat, külföldi helyszín,
világhírű specialista, folyamatos állapotjelentés,
személyes megszólalás és gyógyulási történet. A
közönség ráadásul nem egyetlen újságcikkből ismerte
meg az eseményt, hanem heteken keresztül újabb
részleteket kapott róla. A történetnek ezzel
sorozatjellege lett.

Az olvasó már tudta, kik a szereplők. Böhm Aranka
nevét nem kellett minden alkalommal bemutatni.
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Olivecrona már nem ismeretlen svéd orvos volt, hanem
„Karinthy professzora”. Stockholm a betegség
térképének állandó pontja lett. A Serafimer kórház pedig
olyan helynévvé vált, amelyhez az olvasó automatikusan
hozzákapcsolhatta a műtétet.

Mire Karinthy június elején az új életéről írt, saját
betegsége már közös referenciává vált közte és olvasói
között. Nem kellett minden részletet elmagyaráznia.
Tudhatta, hogy a közönség ismeri az előzményeket. Ez
felszabadította az elbeszélést: immár nem azt kellett
megírnia, hogy mi történt, hanem azt, hogyan látja ő
mindazt, ami történt.

Éppen ebben rejlik a későbbi Utazás a koponyám körül
egyik előzménye. Az olvasó már rendelkezett egy sajtóból
összeállított történettel. Karinthy ehhez adhatta hozzá
azt a változatot, amelyet senki más nem tudott
elmondani.

A Pesti Napló június 7-i számának olvasója tehát egy
újjászületett, érzékeny, ironikus és már újra dolgozó
Karinthyt látott. A műtét sikertörténete látszólag teljessé
vált: a súlyos beteg megmenekült, újra ír, hálás az
együttérzésért, és még saját agyoperációjából is képes
tréfát csinálni. Csakhogy ugyanezen a napon egy másik
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magyar lap egészen másként mesélte el ugyanezt a
történetet.

A Nemzet Szava számára nem az emberi összefogás,
az orvostudomány sikere vagy a visszatérő író jelentette
a Karinthy-ügy lényegét. A lap azt kérdezte, miért kapott
egy híres liberális író olyan segítséget, amelyhez
szegény, névtelen magyar betegek nem juthattak hozzá.
Gúnyt űzött abból a levélből is, amelyet Karinthy a fiának
írt, és amelyet a pesti sajtó irodalmi eseményként kezelt.
Az agyműtét körül kialakult médiafelhajtás ezzel új
szakaszba lépett.

Addig az volt a kérdés, életben marad-e Karinthy.
Most már arról is vita kezdődött, megérdemelte-e azt a
figyelmet és segítséget, amelyet kapott.
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7. Kiért fizet a társadalom?
1936. június 7-én két egészen különböző Karinthy

Frigyes jelent meg a magyar sajtóban. A Pesti Naplóban
a lábadozó író arról számolt be, hogyan kezd új életet
Svédországban, milyen levelek és jókívánságok érkeznek
hozzá, és milyen különös érzés, hogy agyműtétje akkora
figyelmet keltett, amekkorát íróként az Így írtok ti óta
alig tapasztalt. Ugyanezen a napon a Nemzet Szava
olvasója egészen más történetet kapott. Ott Karinthy
nem a halál közeléből visszatérő beteg, hanem
kivételezett liberális író volt, akit a kormány és a
társadalom pénzzel segített, miközben a sajtó – a cikk
értelmezése szerint – indokolatlanul nagy irodalmi
eseményt csinált egy fiához írt magánlevélből.

A két írás egyidejű megjelenése szinte tankönyvi
pontossággal mutatja, milyen messz jutott néhány hónap
alatt a Karinthy-ügy. Márciusban még az volt a kérdés,
mi baja van. Májusban az, sikerül-e a műtét. Június
elejére a betegséget övező figyelem maga vált
vitatémává.

A Nemzet Szava cikke már a címben Karinthy saját
szavait fordította ellene. Az író Cini fiának küldött
stockholmi leveléből emelte ki a familiáris, tréfás
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felszólítást: miért nem ír, és miért eszik annyit. Az a
mondat, amely Karinthy szövegében apa és fiú bizalmas
nyelvéhez tartozott, a támadó cikkben bizonyítékká
változott. A lap azt kívánta érzékeltetni vele, hogy a pesti
sajtó irodalmi nagyságként ünnepel valamit, ami szerinte
legfeljebb családi tréfa.

A módszer hatásos volt, mert nem kellett hozzá vitatni
a műtét súlyosságát. A cikk szerzője kifejezetten
leszögezte, hogy a beteg embert sajnálni és gyógyítani
kell. Nem azt állította, hogy Karinthy betegsége
jelentéktelen, vagy hogy nem kellett volna segíteni rajta.
A támadás célpontja inkább az a kivételes figyelem és
támogatás lett, amelyet a híres író kapott, valamint az a
kulturális közeg, amely az agyműtét után még inkább
ünnepelte őt.

A cikk szerint Karinthy a kultuszkormánytól kétezer
pengő betegségi segélyben részesült, és emellett
társadalmi összefogással, tízpengős hozzájárulásokból
teremtették elő azt a pénzt, amely lehetővé tette a
külföldi kezelést. Ezt a két állítást azonban nem
kezelhetjük azonos bizonyossággal.

A pénzgyűjtés tényét más forrás is alátámasztja.
Makai Endre Olivecronának írt levele világosan közölte,
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hogy Karinthy vagyontalan, barátai viszont készek
összegyűjteni az út és a kórházi ápolás költségeit. A levél
nem utólagos sajtóbeszámoló, hanem a stockholmi
kapcsolatfelvétel során keletkezett dokumentum, ezért
ebben a kérdésben különösen erős forrás. Az viszont
ebből nem derül ki, hogy a gyűjtés pontosan milyen
címletekben, milyen körben és milyen végösszeggel
történt.

A kétezer pengős állami segélyre a Nemzet Szava
most vizsgált cikke önmagában nem elegendő bizonyíték.
A lap nem közölt hozzá határozatot, hivatalos értesítést
vagy más dokumentumot, hanem a polémia részeként
állította. Lehetséges, hogy az adat pontos volt, de a
könyvben addig nem érdemes bizonyított tényként
kezelni, amíg más forrás nem erősíti meg. A különbség
fontos, mert éppen ennél a történetnél könnyű volna az
ellenséges sajtó állítását ugyanazzal a súllyal kezelni,
mint egy fennmaradt levelet.

A Nemzet Szava számára azonban nem is az összeg
dokumentálása volt a legfontosabb. A kétezer pengő
retorikai eszközzé vált. A cikk azt sugallta, hogy Karinthy
a kapott segítséget azzal „fizette vissza”, hogy fiának írt
levelével újabb alkalmat adott a liberális sajtónak saját
nagysága ünneplésére. A gondolatmenet szándékosan
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összekapcsolta a közpénzt, a társadalmi adakozást és az
irodalmi elismerést. A betegségi támogatás így
politikai-kulturális számlává alakult, amelynek
ellenértékét a lap szerint a közönségnek valamilyen
értékes teljesítmény formájában kellett volna megkapnia.

Karinthy levele ebben a keretben vált nevetség
tárgyává. A szerző hosszabban idézte a svédországi
étkezés leírását, a smörgåsbord különféle fogásait, az
időjárásra vonatkozó tréfákat, Olivecrona nevének
játékos eltorzítását és a Cinihez intézett atyai
megjegyzéseket. Az idézetek összeválogatásával olyan
benyomást keltett, mintha a pesti sajtó ezekben a
hétköznapi, családias mondatokban fedezne fel
rendkívüli irodalmi teljesítményt.

A kiforgatás annál érdekesebb, mert Karinthy
levelének ereje részben valóban ebből a
hétköznapiságból fakadt. Néhány héttel korábban még
életveszélyes műtéten esett át, most pedig arról ír a
fiának, hogy milyen ételeket szolgálnak fel
Svédországban, milyen az idő, hogyan viselkedik
Olivecrona, és miért nem kap levelet otthonról. A
normalitás visszatérése önmagában hordozott jelentést.
A Nemzet Szava ezzel szemben leválasztotta a
mondatokat erről a háttérről, és úgy mutatta be őket,
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mintha a sajtó pusztán azért találna bennük értéket, mert
Karinthy írta őket.

A polémia egyik legbeszédesebb fordulata a
„lipótvárosi asztal” emlegetése volt. A cikk szerint a
Karinthytól idézett mondat majd minden ilyen asztalra
odakerül, miközben a „liberális szalon” és a „pesti
irodalom” világát lényegében egyazon közegként
ábrázolta. A kifejezések nem véletlenek. A lap egy író
esztétikai értékének vitatásán túl társadalmi és kulturális
tábort is kijelölt körülötte. Ebbe a táborba helyezte a
sajtót, az irodalmi elitet, a vagyonos fővárosi világot és
mindazokat, akik Karinthy jelentőségét hirdették.

A következő mondatokban „siber” és „kartelvezér”
jelent meg, mintha az író fiának szánt szemrehányását
ezeknek a társadalmi figuráknak is címeznie kellett
volna. A szöveg így az irodalmi vita mellé gazdasági és
társadalmi indulatokat kapcsolt. Karinthy alakja olyan
szimbólummá vált, amelyen keresztül jóval szélesebb
sérelmeket lehetett megfogalmazni.

Ez különösen feltűnő az újságoldal egészét nézve.
Közvetlenül a Karinthy-cikk mellett egy másik írás egy
kilakoltatott, munkanélküli hadirokkant történetéből
indult ki. A férfi gyermekeivel együtt hajlék nélkül
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maradt, és a cikk ezt a nyomorúságot a kor
társadalmi-politikai küzdelmeinek értelmezésére
használta fel. A Karinthyról szóló szöveg így olyan
környezetben jelent meg, amelyben a nélkülözés, a
társadalmi igazságtalanság és a politikai felelősség
kérdése eleve jelen volt.

Ebben a lapszámkörnyezetben a híres író külföldi
kezelése könnyen válhatott ellenpéldává. Ha létezik pénz
arra, hogy egy budapesti írót Stockholmba vigyenek,
miért nincs hasonló segítség a tanyákon vagy orvos
nélküli falvakban élő betegek számára? A cikk végén ez a
kérdés már nyíltan megjelent. A szerző szerint Karinthyt
meg kellett gyógyítani, de meg kellene gyógyítani azokat
is, akik távoli falvakban szenvednek, nem írnak szellemes
leveleket, és haláluk előtt csak saját földjük világát látják.

Ezt az érvet nem lehet pusztán azért félresöpörni,
mert ellenséges cikkben szerepel. A magyar
egészségügyi ellátás társadalmi különbsége valós
probléma volt, és Karinthy valóban olyan kapcsolati
hálóval rendelkezett, amelyet a legtöbb beteg nem
mozgósíthatott. Barátai orvoshoz, támogatóhoz és
pénzhez tudtak jutni, külföldi kapcsolatot teremtettek, és
néhány hét alatt elérték, hogy Európa egyik vezető
idegsebésze fogadja. Egy névtelen falusi beteg számára
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ugyanez elképzelhetetlen lett volna.

A különbségből azonban nem következik
automatikusan az a következtetés, amelyet a Nemzet
Szava sugallt. A kivételes segítség léte önmagában nem
bizonyítja, hogy Karinthy érdemtelenül kapta. A
társadalmi egyenlőtlenség valódi kérdését a cikk
összekapcsolta egy előre adott kulturális ítélettel: azzal,
hogy Karinthy „liberális író”, akinek irodalmi nagyságát
egy hozzá közel álló sajtó mesterségesen felnagyítja.

Éppen ezért a szöveg egyszerre használható
társadalomtörténeti dokumentumként és a Karinthy
körül zajló kulturális küzdelem forrásaként. Az első
rétegben azt mutatja, hogy a külföldi gyógykezelés
finanszírozása igazságossági kérdéseket vethetett fel. A
másodikban azt, hogy ezek a kérdések gyorsan
összekapcsolódtak a korszak politikai és irodalmi
táborainak ellenszenveivel.

A kettőt a szerző maga sem választotta szét. Ha
kizárólag az egészségügyi egyenlőtlenség érdekelte
volna, aligha kellett volna hosszasan gúnyolnia Karinthy
fiának írt levelét, a „liberális szalont”, a pesti irodalmat
vagy az író állítólag mesterségesen hirdetett nagyságát.
A szociális érv egy kulturális támadás részeként
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működött.

Ebben rejlik a cikk médiatörténeti jelentősége. A
Karinthy-ügy addigra már akkora méretű volt, hogy
ellenmédia is keletkezett körülötte. A nagy figyelem nem
csupán együttérzést termelt, hanem irritációt is. Minél
többet írtak az íróról, annál könnyebb volt feltenni a
kérdést, miért írnak róla ennyit. Minél több támogatásról
esett szó, annál könnyebb volt azokat emlegetni, akik
nem kaptak támogatást. Minél inkább közösségi
sikertörténetként jelent meg a gyógyulás, annál erősebb
lehetett az igény, hogy valaki megtagadja a közösség
nevében való beszéd jogát. A médiafelhajtás tehát saját
ellenreakcióját hozta létre.

Ez a mechanizmus jól ismerhető a későbbi korokból is.
Egy híresség betegsége széles együttérzést vált ki, a
sajtó minden részletet követ, majd egy ponton
megjelennek azok, akik sokallják a figyelmet. Felteszik a
kérdést, miért érdekesebb egy ismert ember szenvedése
másokénál, miért jut neki jobb kezelés, vagy miért kell
egy magánéleti eseményből közösségi ügyet csinálni.
1936-ban ehhez nem kellett televízió, internet vagy
közösségi média. A mechanizmus a napilapok, képes
hetilapok, telefon, távirat és személyes kapcsolatok
világában is működött.
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Karinthy esete azért különösen tanulságos, mert a
híresség fogalma ekkor más formában létezett, mint
évtizedekkel később. Nem filmsztár vagy sportoló állt a
történet középpontjában, hanem író. A két világháború
közötti Budapest irodalmi szereplőinek egy része
azonban olyan közismertséggel rendelkezett, amely ma
nehezen képzelhető el pusztán könyvek szerzőinél.
Karinthy arca, hangja, kávéházi történetei és
magánéletének részletei ismerősek voltak az
olvasóközönség számára. Ez tette lehetővé, hogy
betegsége is folytatásos nyilvános történetté váljon.

A Nemzet Szava támadása éppen ezt a helyzetet
használta ki. Ha Karinthy levele nem lett volna
közérdeklődés tárgya, nem lett volna érdemes kiforgatni.
Ha az agyműtét nem vált volna országosan követett
történetté, a rá fordított pénzt sem lehetett volna
jelképes társadalmi igazságtalanságként bemutatni. A
támadás ezért paradox módon maga is bizonyítja azt a
kivételes nyilvánosságot, amely ellen tiltakozott.

Az is figyelemre méltó, hogy Karinthy saját szövege
szinte kész muníciót szolgáltatott ehhez. Nem
ünnepélyes hálanyilatkozatot küldött fiának, hanem a
családi nyelv természetességével írt ételről, időjárásról,
Olivecronáról és Cini iskolai dolgairól. A levelet publikáló
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sajtó számára éppen az jelentette az érdekességet, hogy
az életveszélyből visszatérő Karinthy változatlanul
Karinthy maradt. Ellenfele számára ugyanez annak
bizonyítéka lett, hogy az irodalmi körök jelentéktelen
mondatokat emelnek piedesztálra. Ugyanaz a szöveg két
teljesen ellentétes történetbe illeszthető.

Az egyikben a levél a gyógyulás jele. A beteg ismét
figyel, tréfálkozik, étvágyáról és családjáról ír, játszik
Olivecrona nevével, tehát szellemi képességei épek és
személyisége visszatért.

A másikban ugyanaz a levél üres társasági
szellemesség, amelynek ünneplése a fővárosi kulturális
elit önimádatát mutatja. A különbség nem a
dokumentumban, hanem az értelmezési keretben van.

A Nemzet Szava cikkének hangja helyenként
kifejezetten gúnyos, de éppen ezért érdemes komolyan
venni forrásként. A támadó sajtó gyakran olyan
feszültségeket tesz láthatóvá, amelyeket az együttérző
vagy ünneplő híradások elfednek. A Pesti Naplóban a
műtét körüli társadalmi érdeklődés szeretetként jelent
meg. A Prágai Magyar Hírlap úgy fogalmazott, hogy a
kezelés költségeit a magyar társadalom teremtette elő.
Makai Endre levelében Karinthy egy kis és szegény nép
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ritka kincse, akit meg kell menteni. A Nemzet Szava
ugyanezt a közösségi logikát fordította visszájára: ha
valóban a társadalom pénzéről van szó, akkor a
társadalomnak joga van megkérdezni, miért ő kapja.

Ebben a formában a vita már jóval túlmutatott
Karinthy személyén. Arról szólt, van-e különleges
társadalmi értéke a kulturális teljesítménynek,
indokolhat-e egy kiemelkedő életmű kivételes segítséget,
és milyen viszonyban áll egymással az egyenlőség és a
kivételes tehetség megmentésének igénye. Ezekre a
kérdésekre a korabeli szereplők sem adhattak
politikailag semleges választ.

Makai Endre számára Karinthy megmentése magától
értetődően kulturális érdek volt. A Nemzet Szava
számára éppen ez a gondolat vált támadhatóvá. A lap
nem fogadta el, hogy az író rangja különleges
bánásmódot indokoljon, miközben azt is kétségbe vonta,
hogy az a kulturális közeg, amely Karinthyt nagynak
tekinti, jogosan beszél-e az egész nemzet nevében. A vita
mögött ezért ott húzódott a kérdés: kié Karinthy?

Azoké az olvasóké, akik naponta érdeklődtek a
szerkesztőségnél? Az írótársaké, akik pénzt és
kapcsolatokat mozgósítottak érte? A kultúrpolitikáé,
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amennyiben valóban anyagi támogatást adott neki? A
„liberális szaloné”, ahová ellenfelei sorolták? Vagy az
egész magyar kultúráé, ahogyan Makai levele sugallta?

A betegség tette élessé ezeket a kérdéseket. Amíg
Karinthy egészségesen írt és vitatkozott, lehetett szeretni
vagy elutasítani, venni vagy nem venni a könyveit. A
műtét idején azonban az életben maradása vált közös
üggyé, és ezzel a kulturális rang gyakorlati
következményekkel járt. Pénzt, figyelmet, kapcsolatokat
és külföldi kezelési lehetőséget mozgósított. Ez már
alkalmas volt arra, hogy politikai indulatokat keltsen.

A Nemzet Szava június 7-i írása ezért fontosabb annál,
mint amilyennek első olvasásra tűnik. Könnyű volna
rosszindulatú támadásként néhány mondattal elintézni,
de ezzel elveszne a történet egyik lényeges rétege. A cikk
megmutatja, hogy a médiafelhajtás nem homogén
lelkesedés volt. A nyilvánosság nem egyetlen hangon
beszélt, és Karinthy kulturális tekintélyét sem fogadta el
mindenki. Egyelőre azonban marad egy különösen
érdekes, megoldatlan kérdés.

Karinthy az Utazás a koponyám körül későbbi
előszavában maga is megemlékezett egy támadó hangú
cikkről, amely betegsége és a neki nyújtott segítség miatt
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támadta. Kézenfekvő volna a Nemzet Szava június 7-i
szövegét azonosítani ezzel. A témák valóban feltűnően
egyeznek: támogatás, kivételezettség, a híres író és a
névtelen betegek szembeállítása, valamint a Karinthyt
övező sajtókultusz bírálata. A hasonlóság azonban még
nem bizonyíték.

Amíg nem találunk olyan szöveges vagy bibliográfiai
kapaszkodót, amely biztosan összeköti Karinthy későbbi
utalását ezzel a konkrét cikkel, az azonosságot nyitott
kérdésként kell hagynunk. A nyomozás szempontjából ez
inkább előny, mint hiányosság. Megmutatja, mennyire
könnyű utólag egy jól illeszkedő dokumentumot
automatikusan hozzákapcsolni egy visszaemlékezéshez,
még akkor is, ha az összekötő láncszem hiányzik.

A Karinthy körüli sajtótörténetben ekkor már több
réteg feküdt egymáson. Létezett a betegség orvosi
története, a barátok mentőakciója, a sajtó által felépített
országos beteg képe, Karinthy saját önértelmezése és az
ezek ellen megszülető polemikus ellenkép. Mindegyik
ugyanarról az emberről szólt, de más Karinthyt hozott
létre.

A következő napokban újabb szereplő emelkedett ki
ebből a történetből. Herbert Olivecrona addig a távoli
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stockholmi professzor volt, akinek nevét Karinthy
betegsége tanította meg a magyar közönségnek. A
sikeres műtét után azonban az orvosból fokozatosan
megmentő, majd ünnepelt közszereplő lett. A
Karinthy-kultusz mellé megszületett Olivecrona magyar
kultusza is.
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8. Sebészből nemzeti hős
Amikor Herbert Olivecrona 1936 tavaszán először

bekerült a Karinthy Frigyes betegségéről szóló magyar
hírekbe, neve a legtöbb olvasó számára valószínűleg
semmit sem jelentett. Néhány hét elteltével már
magyarázat nélkül is le lehetett írni. Júniusra pedig olyan
közismert szereplővé vált a történetben, hogy
Magyarország kormányzója kitüntette, újságok
vezércikkben méltatták, egy képes hetilap pedig
mozgalmat indított azért, hogy a magyar írók és olvasók
méltó módon mondjanak neki köszönetet.

A folyamat gyorsasága legalább annyira figyelemre
méltó, mint maga a kitüntetés. Olivecrona nem járt
Magyarországon Karinthy műtétje miatt, nem tartott
budapesti előadást, és a magyar közönségnek alig volt
közvetlen kapcsolata vele. Egyetlen cselekedet tette
ismertté: sikeresen megoperálta azt az írót, akinek sorsát
hetek óta figyelték a lapok.

A Magyarország június 11-i száma nagy címben
tudatta, hogy Horthy Miklós kormányzó kitüntette a
Karinthy-operációt végző professzort. Az elismerés a
Magyar Vöröskereszt érdemkeresztje volt. A lap
ugyanakkor pontosan jelezte azt is, amit az okiratból
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biztosan tudni lehetett: a kitüntetést adományozó kézirat
nem Karinthy nevét említette, hanem azt mondta, hogy
Olivecrona „jótékony működése elismeréséül” kapja az
érdemkeresztet.

Ez a különbség nem jelentéktelen. A későbbi
elbeszélésekben könnyen úgy hangozhat, mintha Horthy
hivatalosan és kifejezetten Karinthy életének
megmentéséért tüntette volna ki Olivecronát. A korabeli
dokumentum ennél általánosabb volt. A Magyarország
azonban azt írta, hogy jól tájékozott helyről kapott
felvilágosítás szerint a kitüntetésre tett előterjesztés
közvetlen indítékát a sikeres Karinthy-operáció adta. Ezt
a lap olyan valószínűnek tartotta, hogy címében már
minden fenntartás nélkül összekapcsolta a két eseményt.

A cikk egy másik mondata még jobban mutatja, mi
történt Olivecrona nevével a műtét óta. A lap szerint a
közvélemény szélesebb rétegei csak most ismerkedtek
meg a világhírű agysebész nevével, éppen azért, mert ő
operálta Karinthyt.

Ebben szinte sűrítve megtalálható a teljes folyamat.
Olivecrona szakmai rangja nem Karinthyval kezdődött,
magyarországi közismertsége viszont igen. A svéd
professzornak nem kellett híressé válnia az idegsebészek
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között, mert ott már ismert volt. A magyar
tömegnyilvánosság számára azonban Karinthy lett a
közvetítő. A beteg író ismertsége átszállt az orvosra.

A Magyarország ugyanebben a számban külön
vezércikket szentelt a kitüntetésnek A sebész
érdemrendje címmel. A szöveg már nem hírt közölt,
hanem jelentést adott az eseménynek. A kitüntetést
„nagy és megkapó kultúrcselekedetnek” nevezte, és
abból indult ki, hogy Olivecrona agyműtétével
megmentette Karinthy életét, ezzel pedig a magyar
irodalom számára megőrizte alkotó szellemét.

A gondolatmenet ennél is tovább ment. A lap szerint
mindazt, amit Karinthy ezután írni fog, bizonyos
mértékben Olivecronának köszönheti majd a magyar
irodalom.

Ezzel a sebész teljesítménye már nemcsak orvosi
eredmény volt. A jövő magyar irodalma lett az operáció
hozadéka.

A vezércikk érdekes történeti párhuzamot is felállított.
Egy-két emberöltővel korábban, írta, nagy kitüntetéseket
elsősorban hadvezérek kaptak haditetteikért, most
azonban a „fehér köpeny katonáját” tüntették ki egy
emberélet megőrzéséért. A szerző ebben a humanista
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szellem diadalát látta. A harctéri hőst a gyógyító hős
váltotta fel, a fegyveres tett helyére a műtét került.

A kép jól illeszkedett ahhoz a történethez, amelyet a
sajtó addig felépített. Karinthy megmentése már nem
magánorvosi ügyként jelent meg, hanem kulturális
értékmentésként. Makai Endre Olivecronának írt
levelében ugyanez a gondolat még személyes érvelés
volt: a svéd sebészt arról próbálta meggyőzni, hogy egy
kis nép fontos írójának életéről van szó. Júniusra ez a
felfogás nyilvános, állami szimbolikával megerősített
történetté vált.

A Magyarország még azt is hozzátette, hogy
Olivecrona kitüntetése közvetve Karinthy írói értékének
„legfelsőbb elismerése” is. A logika világos volt. Ha az
államfő kitünteti azt az orvost, aki megmentette az írót,
akkor ezzel azt is kifejezi, hogy fontos számára annak az
embernek az élete és jövőbeli munkássága.

Ez a gondolat különösen érdekes, ha mellé tesszük a
négy nappal korábban megjelent Nemzet Szava-cikket.
Ott éppen az vált támadás tárgyává, hogy Karinthy
különleges bánásmódban részesül, mert az irodalmi és
társadalmi elit kiemelkedő értéknek tekinti. A
Magyarország lényegében ugyanazt a premisszát
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vállalta, csak ellenkező előjellel. Igen, Karinthy
különleges kulturális érték – sugallta –, és éppen ezért
örvendetes, hogy életét sikerült megmenteni.

A két lap közötti vita így nem azon alapult, hogy
fontos-e a műtét. Abban sem volt komoly nézetkülönbség,
hogy egy ember életének megmentése örömteli esemény.
A nézeteltérés ott kezdődött, hogy lehet-e egy író
életének kulturális értékét társadalmi és állami szinten is
különleges módon elismerni.

Olivecrona alakja ebben a vitában érdekes módon
szinte érinthetetlen maradt. A támadás Karinthyra, a
támogatóira és a pesti sajtóra irányult, a sebész szakmai
teljesítményét lényegében senki sem kérdőjelezte meg. Ő
lett az a szereplő, akit a különböző értelmezések szinte
egyformán elfogadhattak: az orvos, aki elvégezte a
műtétet.

A sajtó azonban nem elégedett meg ennyivel. Miután
Olivecrona neve ismertté vált, elkezdte felépíteni a
személyiségét is.

A Reggel június 15-i száma már a professzor
Budapestre érkezett magyar rokonával készített
beszélgetést. Hirsch Oszkár stockholmi gyáros magyar
származású feleségét azért keresték fel, mert rokoni
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kapcsolatban állt Olivecronával, és személyesen részt
vett Karinthy stockholmi fogadásában is. A riportból az
olvasó újabb részleteket tudhatott meg arról az emberről,
akit addig többnyire világhírű agysebészként emlegettek.

A rokon elmondása szerint ő várta Karinthyt és Böhm
Arankát a stockholmi pályaudvaron. A beteg állapota
ekkor már szembetűnően rossz volt: imbolygott, alig
látott, elvesztette egyensúlyérzékét. Ugyanakkor a
beszámoló ismét elővette a már ismerős Karinthy-képet.
A súlyos beteg tudta, mi vár rá, mégis tréfálkozott,
nyugodtan viselkedett, és a rokon szerint a műtét alatt is
megőrizte ezt a magatartását. Ezután azonban már
Olivecrona került a középpontba.

A rokon negyvenhárom éves, vidám és kedves
embernek írta le. Elmondása szerint a világ minden
részéről érkeztek hozzá súlyos betegek, akik számára
valamiféle végső menedéket jelentett. Naponta két
operációt végzett, többet nem, mert ezek a
beavatkozások annyira igénybe vették fizikailag és
idegileg. Szabadidejében vadászott, golfozott és
bridzselt.

Ezeknek az adatoknak egy részét természetesen
családi visszaemlékezésként, nem pedig hivatalos
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életrajzi dokumentumként kell kezelnünk. Médiatörténeti
értékük azonban vitathatatlan. Olivecrona orvosi szerepe
mellett a személyisége is témává vált a magyar
nyilvánosságban. Megjelent az életkora,
temperamentuma, szabadidős érdeklődése,
munkaritmusa, sőt családi kapcsolatai is. A sajtó
ugyanazt kezdte tenni vele, amit ismert közszereplőkkel
szokott: személyiséget épített a név mögé.

A riport azt is állította, hogy Olivecrona már Karinthy
megérkezése előtt heteken keresztül foglalkozott az
esettel, levelezett Budapesttel és Béccsel, leleteket,
fényképeket és méréseket kért. Ez árnyalta azt az
egyszerű hőstörténetet, amelyben a magyar beteg
megérkezik Stockholmba, a zseniális sebész pedig
azonnal megmenti. A műtét mögött hosszabb szakmai
előkészítés állt.

A beszélgetés legnagyobb hatású állítása azonban
alighanem az volt, hogy Olivecrona a műtétért nem
fogadott el honoráriumot. Ezt a rokon közléséből
ismerjük, ezért itt sem indokolt többet állítani annál, amit
a forrás mond. A sajtóban azonban ez az adat tökéletesen
illeszkedett a professzor kialakuló képéhez. A világhírű
sebész nemcsak kivételes szakember, hanem önzetlen
ember is, aki egy magyar író életének megmentéséért
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nem kér pénzt. A szakmai nagyság és az erkölcsi nagyság
így egyetlen személyiségképben egyesült.

Ezt a folyamatot talán a Színházi Élet akciója vitte a
legtovább. A lap 1936/27. számában nagy betűkkel jelent
meg a felhívás: Köszönjük, Olivecrona!

A szöveg már első mondatában rendkívüli
felhatalmazást vállalt magára. A Színházi Élet azt írta,
hogy „a magyar írók nevében” vállalta a feladatot:
megköszöni Olivecronának, hogy visszaadta nekik
Karinthy Frigyest.

A megfogalmazásban szinte minden benne volt, amit
az előző hetekben a média felépített. Karinthy az
irodalmi közösséghez tartozó érték, Olivecrona pedig az,
aki ezt az értéket visszaadta. A beteg családjához, az
írókhoz és az olvasókhoz is visszatért.

A Színházi Élet szerzője látványos képpel próbálta
érzékeltetni a műtétet. Olivecronát az operálókés
csodálatos művészének nevezte, aki felemelte a
koponyafedelet és belenézett az élő agyba. A kép
orvosilag leegyszerűsítő és szándékosan drámai, de
pontosan mutatja, miként változott a sebészeti
beavatkozás kulturális látvánnyá.
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A gondolatmenet ezután játékosan fordult tovább.
Olivecrona ugyan belenézhetett Karinthy agyába, de az
agytekervények nem beszélnek nemzetközi nyelvet, ezért
ebből még nem tudhatta meg, milyen bölcsesség,
ötletesség és szatíra lakik bennük. Ezt a hiányt kívánta
pótolni a lap.

A terv szerint díszes album készült volna Karinthy
prózai műveinek és verseinek rövid részleteiből, svéd
nyelvű fordításban. Az albumot a magyar írók hálájának
jeleként akarták elküldeni Olivecronának, hogy a sebész
megtudhassa, milyen „becses munkát” végzett, amikor
megmentette Karinthy életét. A kezdeményezés
önmagában is figyelemre méltó, de igazán
médiatörténetivé az tette, hogy a lap az olvasókat is
bevonta.

Arra kérték őket, küldjék be azt a mondatot Karinthy
műveiből, amely a legbecsesebb emlékként maradt meg
bennük. A szerkesztőség érvelése szerint minél többféle
ízlés és nézőpont vesz részt a válogatásban, annál
valószínűbb, hogy a szemelvények méltóan képviselik
majd az író géniuszát.

Mai szóval közösségi tartalomgyűjtésnek is
nevezhetnénk, de 1936-ban természetesen levélben
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zajlott. A lényeg azonban ugyanaz volt: a közönség már
nemcsak olvasta a Karinthy-történetet, hanem aktív
szereplővé válhatott benne. Saját kedvenc mondatával
hozzájárulhatott ahhoz az ajándékhoz, amelyet a híres
svéd sebésznek küldenek. A kör ezzel szinte bezárult.

Karinthy betegségéről a sajtó tudósított. Az olvasók
érdeklődtek és leveleket küldtek. A társadalom
különböző szereplői hozzájárultak a kezeléshez.
Olivecrona megoperálta az írót. Karinthy saját
újságcikkeiben beszámolt arról, amit átélt. Horthy
kitüntette Olivecronát. A sajtó megmagyarázta, milyen
kulturális jelentősége van a kitüntetésnek. Végül a
Színházi Élet arra kérte az olvasókat, hogy Karinthy
műveiből válogatva maguk is mondjanak köszönetet a
sebésznek. A gyógyítás története kulturális körforgássá
alakult.

Különösen érdekes, hogy ebben a folyamatban
Olivecrona fokozatosan levált a konkrét orvosi esetről.
Kezdetben azért szerepelt a hírekben, mert ő végzi
Karinthy műtétét. Június közepére már róla készült
portré, személyiségéről, hobbijairól, munkamódszeréről
és önzetlenségéről olvashattak. Horthy kitüntetése állami
szinten is megerősítette kivételes szerepét, a Színházi
Élet pedig kulturális hálaszimbólummá tette.
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Az 1975-ben, a stockholmi dokumentumok nyomában
készült visszatekintés már úgy fogalmazott, hogy
Olivecrona a magyarok szemében „afféle félistenné”
emelkedett. Ez negyven év távlatából megfogalmazott
értékelés, nem 1936-os kortárs leírás, de a korabeli
lapokat olvasva érthető, mire utalt. A professzor körül
valóban gyors és rendkívül pozitív mitológia alakult ki.
Ennek egyik oka az lehetett, hogy szükség volt egy jól
felismerhető megmentőre.

Az agyműtét bonyolult kollektív teljesítmény volt.
Diagnózist állítottak fel Budapesten és Bécsben, orvosok
leveleztek, ápolók dolgoztak, technikai személyzet
működtette a kórházat, Böhm Aranka végigkísérte férjét,
barátok megszervezték az utat és összegyűjtötték a
pénzt. A sajtótörténet azonban könnyebben működött, ha
mindez egyetlen névben sűrűsödött össze. Ez a név
Olivecrona lett.

A professzor személye ráadásul lehetővé tette, hogy a
történet optimista befejezést kapjon. A márciusi
bizonytalanság, a látásromlás és a halálfélelem után
megjelent a tudomány, amely képes megoldani azt, amire
otthon nem volt lehetőség. A svéd sebész ezért nemcsak
egy ember megmentőjeként jelenhetett meg, hanem a
modern orvostudomány képviselőjeként is.
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A Magyarország „fehér köpeny katonája” pontosan ezt
a szerepet fogalmazta meg. A modern hős nem öl, hanem
életet ment; fegyvere nem kard, hanem sebészkés.

Karinthy persze később ennél sokkal összetettebb
Olivecrona-képet teremtett. Az Utazás a koponyám körül
lapjain az orvos már nem újságcikkekből ismert
megmentő, hanem megfigyelt ember, akinek mozdulatai,
mondatai és viselkedése ugyanúgy az elbeszélés részévé
válnak, mint a beteg saját félelmei. Karinthy későbbi
levelezése pedig azt is megmutatja majd, hogy az író
számára egyáltalán nem volt közömbös, mit gondol róla a
professzor, és hogyan fogadja azt, hogy valódi nevén
került bele egy irodalmi műbe. 1936 júniusában azonban
ezek a problémák még nem kerültek előtérbe.

A történet akkor egyértelműbbnek látszott. A beteg
meggyógyult, az orvos sikerrel járt, az ország hálás volt,
az író pedig hazatérhetett.

A Magyarország kitüntetésről szóló híre ugyanazon az
oldalon közölte azt is, hogy Karinthy állapota annyira
javult, hogy szombaton elindul Budapestre, hétfőre pedig
várják a megérkezését. Írói és színházi szervezetek
készültek a fogadására.
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A médiafelhajtás történetének következő jelenete
ezért már nem Stockholmban játszódott. A megmentett
író hazatért oda, ahol hetek óta várták.
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9. A hazatérő Karinthy
Amikor Karinthy Frigyes 1936 júniusának második

felében végre hazatért Budapestre, a történetnek elvileg
vége lehetett volna. A betegséget felismerték,
Stockholmba utazott, Olivecrona megoperálta, a
beavatkozás sikerült, a lábadozó pedig újra írt és utazott.
A sajtó mégsem engedte el. A gyógyulás ugyanolyan
hírré vált, mint korábban a betegség, és a hazatérő
írónak immár azt is bizonyítania kellett a nyilvánosság
számára, hogy valóban visszakapták azt a Karinthyt, akit
néhány hónappal korábban elveszíteni féltek.

Az út ráadásul nem úgy alakult, ahogy egy gondosan
megszerkesztett gyógyulástörténetben várnánk. Karinthy
Stockholm után Londonba ment, ahol Korda Sándorral is
találkozott, majd hazafelé Bécsben újra ágynak esett. A
korabeli híradások szerint gyomormérgezést kapott,
magas láza volt, és két napot kellett feküdnie. Az orvosok
azt igyekeztek tisztázni, hogy a rosszullét nincs
összefüggésben az agyműtéttel. Ez önmagában mutatja,
mennyire érzékennyé vált minden Karinthyval
kapcsolatos egészségügyi hír: egy hétköznapi
gyomorrontásnak sem maradhatott többé hétköznapi
jelentése.
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A betegség után minden új tünetet ugyanannak a
történetnek a folytatásaként lehetett olvasni. A sajtónak
ezért meg kellett nyugtatnia a közönséget, hogy nincs
újabb veszély. Az agyműtét sikere után a „Karinthy
egészséges” állítás ugyanolyan hírértéket kapott, mint
korábban az, hogy súlyos beteg.

A Reggel június 22-i száma már címében is azt
hangsúlyozta, ami a közönséget leginkább érdekelhette:
ez az „első beszélgetés a hazaérkezett íróval”. A riporter
nem klinikai állapotjelentést adott. Azonnal olyan
részleteket keresett, amelyekből az olvasó eldönthette,
mennyire hasonlít a hazatérő ember arra a Karinthyra,
akit korábban ismert.

A válasz már az első mondatokban megszületett.
Lesoványodott és megsápadt, de friss, élénk és vidám.
Éjszaka érkezett Budapestre, vasárnap délelőtt pedig
már a régi pesti heverőjén nyújtózkodva fogadta barátait.

A „régi pesti heverő” különösen erős részlet. Semmi
köze az orvosi diagnózishoz, mégis többet mond a
visszatérésről, mint egy laboreredmény. A svéd kórház, a
műtő, Saltsjöbaden, London és Bécs után Karinthy ismét
saját lakásában van, régi tárgyai között, barátaival
körülvéve. A földrajzi utazás véget ért. A kérdés most
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már az volt, hogy a személyes visszatérés is
megtörtént-e.

A riporter válasza egyértelmű volt. Karinthy
tréfálkozott.

A Reggel beszélgetésében sorra megjelentek azok a
fordulatok, amelyek alapján az olvasó megnyugodhatott:
az agyműtét nem változtatta meg alapvetően azt az
embert, akit ismert. Amikor arról beszélt, milyen
szeretettel vették körül betegsége alatt, azt mondta,
csodálatos és megrendítő, milyen jók az emberek. Rögtön
utána azonban már ironikusan hozzátette, hogy a
gyógyulása sem okozott csalódást.

A mondat egyszerre volt hála és gúny. Karinthy
pontosan érzékelte, hogy betegsége közösségi történetté
vált, amelynek a közönség számára megfelelő
végkifejletre van szüksége. Ha meghal, tragikus
befejezést kap. Ha meggyógyul, sikertörténetet. Ő pedig
életben maradt, így – ironikus értelmezésében – a
történetnek sikerült megfelelnie az érdeklődők
várakozásának.

Ennél is jellegzetesebb volt a következő megjegyzése.
Azt mondta, már azért sem haragszanak rá, hogy élni
fog; legfeljebb az keltene kínos meglepetést, ha jól tudna
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élni.

Ez a fordulat jóval túlmutatott a könnyű tréfán.
Karinthy egyszerre beszélt saját népszerűségéről és arról
az ambivalens viszonyról, amelyet egész életében
érzékelt maga körül. A súlyos betegség idején az
ellenszenvek háttérbe húzódtak, mindenki együtt érzett
vele. A gyógyulás után azonban vissza kellett térnie abba
a társadalomba is, amelyben korábban viták, sértődések,
ellenszenvek és irodalmi konfliktusok vették körül.

A műtét átmenetileg feloldotta ezeket. A beteg ember
körül nehezebb volt fenntartani a régi haragot. Karinthy
azonban láthatóan nem hitte, hogy ez az állapot örökké
tart.

A beszélgetés egyik legemlékezetesebb része az
operáció utáni ébredésről szólt. Karinthy elmondása
szerint amikor magához tért, határozottan
barackpálinkát kért és teniszezni akart. Kérését – mint
mondta – mély megdöbbenésére nem teljesítették.

A jelenet szinte túlságosan tökéletes ahhoz, hogy ne
váljon azonnal újságcímmé. A Reggel valóban erre
építette a beszámoló főcímét. Az olvasó, aki hetekkel
korábban azt olvasta, hogy Karinthy koponyáját
felnyitották, most azt láthatta: a beteg ébredés után nem



HÁTTÉRGYÁR 9. A hazatérő Karinthy

108

HÁTTÉRGYÁR

az élet értelméről kérdez, hanem pálinkát és teniszt akar.

A történet minden elemében a „régi Karinthy”
visszatérését bizonyította. A barackpálinka a testi
élethez, a tenisz az aktivitáshoz kapcsolódott, a kettő
együtt pedig tökéletesen alkalmas volt arra, hogy a műtét
súlyosságát humorral oldja fel. A sajtó számára ez sokkal
használhatóbb bizonyíték volt a gyógyulásra, mint egy
orvosi közlemény.

Az már más kérdés, mennyire szó szerint kell vennünk
a műtét utáni jelenetet. Karinthy maga mesélte el, tehát
nem független tanú beszámolójáról van szó. A történet
azonban akkor is fontos, ha az emlékezet és az írói
formálás együtt alakította. Azt mutatja, milyen képet
szeretett volna adni önmagáról: azt az embert, akit még
egy agyműtét sem képes hosszabb időre eltéríteni a földi
örömöktől.

A műtét utáni napokból egy másik emléket is
felidézett, amely már jóval kevésbé volt komikus.
Ahányszor felébredt, nem tudta, egy órát vagy négy
napot aludt-e. Úgy érezte, mintha időérzéke megbénult
volna. Később ez elmúlt, és a június 22-i beszélgetésben
már határozottan kijelentette, hogy tökéletesen
egészséges.
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A két történet együtt sokkal érdekesebb képet ad a
gyógyulásról, mint külön-külön. A barackpálinkát kérő,
teniszezni akaró Karinthy azonnal visszatért önmagához;
az időérzékét elvesztő beteg viszont még kiszolgáltatott
állapotban volt. A sajtó természetesen az első történetet
tette címbe, mert az jobban megfelelt a visszatérés
dramaturgiájának.

Karinthy maga sem tiltakozott ez ellen. Sőt, egy másik
apró gesztussal tovább erősítette a régi Karinthy képét. A
beszélgetés végén arra kérte Kellér Andort, ha tud
valami jó tippet a lóversenyre, telefonáljon neki.

A lóversenynek semmi köze nem volt az
agysebészethez. Éppen ezért volt tökéletes bizonyítéka a
normalitásnak.

Aki lóversenytippet kér, az tervezi a következő napot.
Aki tervezi a következő napot, az már nem kizárólag
beteg.

A Reggel riportja nemcsak a testileg felépült Karinthyt
mutatta meg. A beszélgetés gyorsan visszatért
irodalomhoz, politikához és a kor szellemi állapotához is.
Valaki megemlítette Makszim Gorkij halálát, mire
Karinthy arról beszélt, hogy sorban távoznak az írók, és
ezt egy „szellemellenes” és „íróellenes” korral kapcsolta
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össze. Nem szükséges most eldöntenünk, mennyire
átgondolt politikai diagnózist fogalmazott meg rögtön a
hazaérkezése után. A médiatörténet szempontjából
fontosabb, hogy a riport ezt is bizonyítékként kínálta:
Karinthy ismét véleményt alkot a világról. Az agy,
amelyért hetekig aggódtak, működött.

A beszélgetésben újra előkerültek azok az emberek is,
akik segítették. Bethlen Margitról külön megemlékezett,
és arról is beszélt, hogy Londonban Korda Sándorral
találkozott. A gyógyulástörténet így részben
hálatörténetté vált. Karinthy már nemcsak saját testi
állapotára tekintett vissza, hanem sorra vette azt a
társadalmi hálózatot, amely körülötte működésbe lépett.

Olivecronáról továbbra is rendkívüli tisztelettel
beszélt. Különleges és nagyszerű embernek nevezte, és
saját szavaival próbálta érzékeltetni, miben különbözik
más sebészektől. A beszélgetésben elhangzó statisztikai
és szakmai állításokat nem érdemes automatikusan
orvostörténeti tényként kezelnünk: ezeket Karinthy
mondta a riporternek, részben saját benyomásai alapján.
Az azonban egyértelmű, hogy Olivecrona iránti csodálata
a hazatérés után sem csökkent.
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Érdekes módon ugyanebben a beszélgetésben
megjelent a babona kifigurázása is. Karinthy
megemlítette, hogy Olivecrona pavilonjának száma
tizenhárom volt. Ebből rögtön játékos következtetést
vont le: mintha a tudós maga üzente volna ezzel, hogy a
tizenhármas számhoz kötődő félelemnek nincs értelme.

A tudomány és a babona szembeállítása tökéletesen
illett a műtét médiatörténetébe. Olivecrona egész
magyarországi képe erre épült: az ember, aki ott is
racionális tudással képes cselekedni, ahol a laikus
közönség számára szinte felfoghatatlan veszély kezdődik.
Karinthy most saját humorával erősítette ezt a képet.

A beszélgetés egyik furcsa epizódja Schermann Rudolf
grafológusról szólt. Karinthy betegségének idején két
kusza sort írt, amelyet megmutattak Schermannnak.
Karinthy visszaemlékezése szerint a grafológus arra
következtetett, hogy az illető beteg, „vízhólyag van a
fejében”, de meg fog gyógyulni. A történetet a riporter
úgy közölte, mintha a későbbi diagnózis igazolta volna az
előzetes megállapítást.

Karinthy azonban még ezt sem hagyta komoly
formában. Rögtön figyelmeztette Kellért, hogy ne írja
meg, mert az olvasók majd azt hiszik, víz van a fejében.
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A riportban tehát szinte percenként váltakozott a
komoly és a komikus. Egy pillanatban halálról, írók
eltűnéséről vagy agysebészeti statisztikáról beszéltek, a
következőben lóverseny, tizenhármas szám vagy víz
került szóba. Ez a váltakozás szintén azt az érzést
erősítette, hogy Karinthy ugyanaz maradt.

A közönség számára azonban nemcsak az számított,
hogy a humorista képes-e újra tréfálkozni. Karinthy maga
is egyre inkább azt próbálta megérteni, mi történt vele a
nyilvánosságban.

A Színházi Életben megjelent Születésnap című
írásában már sokkal világosabban fogalmazta meg ezt az
élményt. Hazatérését úgy írta le, mint egy rendkívüli
fogadtatást. Azt mondta, a szeretet és a jóság szinte
valószínűtlen hulláma áradt felé. Virágokat, ajándékokat
és megemlékezéseket kapott, és úgy fogadták, mint a
megtért tékozló gyermeket.

A kép egyszerre megható és ironikus. A bibliai tékozló
fiú önhibájából távozik el, majd hazatér. Karinthy
természetesen nem önként indult Stockholmba, és nem
azért tért vissza, mert megbánta korábbi életét. A
hasonlattal mégis azt érzékeltette, mennyire túláradóvá
vált a fogadtatás. A médiaesemény ezzel fizikailag is
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megérkezett Budapestre.

A stockholmi telefonok és táviratok idején a közönség
csak távolról követhette Karinthyt. Most ugyanaz az
ember újra közöttük volt, és a figyelmet már nem kellett
több ezer kilométeren keresztül közvetíteni. Virágot
lehetett küldeni, fel lehetett keresni, fényképet lehetett
készíteni róla, beszélgetést lehetett kérni tőle. A Színházi
Élet oldalán egy fénykép is megjelent: „Karinthy Frigyes
újra itthon”.

A képaláírás három szava szinte összefoglalta azt, amit
a sajtó hetek óta bizonyítani próbált. Nem új Karinthy
érkezett. Karinthy „újra” itthon van.

Maga az író azonban éppen az újdonság és a régi
önazonosság közötti feszültséget figyelte. A műtét után
úgy érezte, tele van ambícióval, tetterővel és
optimizmussal. Újra akarta építeni saját belső világát, és
még a külvilág megváltására is hajlandónak mutatkozott.
Most, néhány héttel később, egy gyomormérgezés miatt
újra ágyban feküdt, és ironikusan azt kérdezte magától,
mi értelme ennek az egész új életnek. A jelentéktelenebb
betegség láthatóan jobban letörte, mint a nagy műtét.

Karinthy ebből is általános következtetést vont le.
Nagy különbséget érzett a komoly és az állítólag nem
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komoly veszedelem között. Amikor az életét valóban
fenyegették, tele volt harci kedvvel. Amikor egy prózaibb
gyomorrontás verte le, már csak azt kívánta, hagyjanak
neki annyi helyet a világban, amennyit egy árokparti
növény elfoglal.

Ez a megfigyelés ismét árnyalta a sajtó hőstörténetét.
A nyilvánosság könnyen létrehozhatta a halállal
szembenéző, bátor Karinthyt. Az ember azonban nem
folyamatosan hős. Egy kisebb rosszullét, fáradtság vagy
hétköznapi testi kellemetlenség ugyanúgy megtörheti,
mint korábban nem tudta megtörni a nagy veszély.
Karinthy különösen érzékeny volt arra, amikor saját
hősszerepe túl naggyá vált.

A Születésnap egyik legjobb részében bevallotta, hogy
egy idő után maga is kezdte különleges esetnek érezni
magát. Bécsben, Stockholmban és Budapesten
csodálattal beszéltek róla, a műtétet a modern sebészet
nagy teljesítményeként emlegették, és ő – saját
megfogalmazása szerint – már kezdte magát valamiféle
nemzeti hősnek tekinteni. Aztán talált egy orvosi
könyvben egy adatot.

A könyv szerint hegyi pásztorok már évszázadok óta
úgy gyógyították a kergekóros birkákat, hogy
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megnyitották a koponyájukat és eltávolították az
élősködőt. Karinthy rögtön felhasználta a történetet arra,
hogy saját hősi státuszát lerombolja. Tréfásan kérte
olvasóit, ne adják tovább a „diffamáló” adatot, mert sokat
levon páciensi dicsőségéből. Ez a néhány sor különösen
fontos a könyv médiafelhajtásról szóló szála
szempontjából.

Karinthy nem csupán elszenvedte vagy élvezte a
körülötte kialakult kultuszt. Aktívan rombolta is.

Amikor a sajtó megmentett nemzeti értékként beszélt
róla, ő elővette a kerge birkák történetét. Amikor hőssé
vált, olyan példát keresett, amely nevetségessé tette a
hősiességet.

Ez nem feltétlenül jelentette azt, hogy ne esett volna
jól neki a szeretet. Saját szavai szerint mélyen
megérintette. A kettő egyszerre létezett: örült annak,
hogy fontos az embereknek, és közben kényelmetlenül
érezte magát attól, hogy alakjából emlékművet építenek.

A humor itt önvédelemként is működött. A hősszerep
veszélyes volt, mert olyan emberré merevíthette, amilyen
valójában sohasem volt. Karinthy számára
természetesebb volt, ha saját nagyságán is nevethetett.
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A Születésnap egy másik szálon az utazás további
állomásait is elmondta. Beszélt a tengeri útról Göteborg
és London között, és büszkén jegyezte meg, hogy a
Zeppelin és a repülőgép után immár a tengeri
közlekedést is kipróbálta. Londonban Korda Sándorral
találkozott. A jelenetet itt is egy régi magántréfa
keretezte: húszéves megállapodásuk szerint nem
köszöntek egymásnak, amitől környezetük azt hihette,
összevesztek.

Karinthy azonban a londoni találkozásban valami
többet is érzett. Egy ponton arra jutott, hogy a régi
Korda és a régi Karinthy találkozott egymással, holott
közben már létezik egy új Korda és egy új Karinthy. Az
„új Karinthy” gondolata tehát mégis visszatért.

Csakhogy nem abban az egyszerű értelemben, hogy a
műtét teljesen más emberré tette. Inkább az idő
múlásáról, az élmények felhalmozódásáról és arról szólt,
hogy ugyanaz az ember többé már nem lehet pontosan
az, aki korábban volt. A műtét ebben nyilvánvalóan
határvonalat jelentett.

A születésnapi írás végén Karinthy arra az életre
tekintett előre, amelyről remélte, hogy még előtte áll. A
maga szokásos módján azt kívánta, legyen jobb
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egészsége, és lehetőleg kevesebb agyműtétben legyen
része. A tréfával lezárhatta volna a történetet.

A sajtó számára valóban úgy tűnhetett, hogy lezárult
egy nagy epizód. A beteg hazatért, fényképezhető,
interjúra képes, újra dolgozni akar, tervei vannak, és
szellemileg láthatóan változatlan. A közönség visszakapta
Karinthyt. Valójában azonban éppen ekkor kezdődött a
történet második élete.

A műtét addig hírekből, riportokból,
telefonjelentésekből és rövid Karinthy-szövegekből állt
össze. A hazatérő író már nagy mennyiségű
nyersanyaggal rendelkezett: saját emlékeivel, a körülötte
keletkezett sajtóval, a család és az orvosok
elbeszéléseivel, valamint azzal a furcsa tapasztalattal,
hogy néhány hónapon át saját teste országos érdeklődés
tárgya volt.

Ebből az anyagból hamarosan könyv lett. Mielőtt
azonban az Utazás a koponyám körül folytatásos közlése
megkezdődött volna, Karinthynak még el kellett
döntenie, hogyan mesélhető el mindaz, amit addig mások
és ő maga már annyiszor elmeséltek.
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10. Amikor a hírből regény
lett

1936. szeptember 27-én a Pesti Napló olvasói számára
Karinthy Frigyes agyműtétje régen nem számított új
történetnek. Aki rendszeresen olvasta a lapokat, hónapok
óta követhette a betegséget. Tudhatott a budapesti
vizsgálatokról, a diagnózis körüli bizonytalanságról, a
bécsi útról, Stockholmról és Olivecronáról. Olvashatta a
sikeres műtét hírét, Böhm Aranka telefonjelentéseit,
Karinthy saját levelét, a lábadozásról szóló beszámolókat,
a hazatérés híreit és a sebész magyarországi ünneplését.

A történet végkifejlete sem volt titok. Karinthy élt.

Hazatért. Újra írt.

Éppen ezért különös vállalkozásnak tűnhetett
szeptember végén folytatásos regényként elmesélni
mindazt, aminek fő fordulatait az olvasó már jó előre
ismerte. Karinthy maga is pontosan érzékelte ezt a
problémát.

A Pesti Napló szeptember 27-i oldalán nagy cím alatt
indult el az Utazás a koponyám körül. A lap „fantasztikus
regénynek” nevezte a művet, az első rész pedig már
címében is mentegetőzésnek mondta magát. Karinthy
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rögtön azzal kezdte, hogy megpróbálja elmagyarázni,
miért teregeti az olvasó elé ezt az egész kínos ügyet.

A mentegetőzés egyik legérdekesebb pontján maga
mondta ki azt, ami a korabeli sajtóanyag ismeretében
különös súlyt kap. Felidézte, hogy pályatársakkal és
szerkesztőkkel beszélgetve felmerült: helyes és okos
dolog-e egy eléggé ismert írónak a saját élményeit
választania tárgyul, ráadásul olyan élményeket,
amelyekről az olvasó amúgy is tud, és amelyek ezért
puszta „érdekességként” már nem időszerűek. Ez a
mondat alapvetően megváltoztatja, hogyan érdemes az
Utazás a koponyám körül keletkezésére nézni.

Karinthy nem utólag feltételezte, hogy olvasói talán
hallottak a betegségéről. Tudatosan számolt azzal, hogy
a történetet már ismerik. Az agyműtét körüli hónapok
sajtónyilvánossága az író számára is adottság volt,
amelyhez a könyvnek valamilyen módon viszonyulnia
kellett. A regény tehát kezdettől versenyben állt egy
korábban létrejött elbeszéléssel.

A sajtó már elmesélte, mi történt. Karinthynak azt
kellett elmondania, mit jelentett.

A különbség döntő. Ha a Pesti Napló 1936 tavaszán
nem követi telefonon a stockholmi műtétet, ha a vidéki és
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határon túli lapok nem viszik tovább a hírt, ha Karinthy
nem publikál már májusban és júniusban saját
beszámolókat, akkor szeptemberben az Utazás a
koponyám körül sokkal inkább működhetett volna
hagyományos, fordulatos betegségregényként. Az olvasó
együtt haladhatott volna a főszereplővel a tünetektől a
diagnózison át a műtétig, és valódi bizonytalanságban
maradhatott volna afelől, mi lesz a történet vége. 1936
őszén ez már lehetetlen volt.

Az olvasó nem azért folytatta hétről hétre a regényt,
hogy megtudja, túléli-e Karinthy a műtétet. Tudta, hogy
túlélte. Nem azért kellett várnia a következő folytatást,
hogy kiderüljön, eljut-e Stockholmba. Tudta, hogy
eljutott. Olivecrona neve sem szolgálhatott váratlan
szereplőként. A svéd sebész addigra kitüntetett és
ünnepelt alakja volt a magyar sajtónak. A regény
feszültségét ezért másutt kellett megteremteni.

Karinthy az első részben szinte programot fogalmazott
ehhez. Arról írt, hogy betegsége idején valamiféle
lappangó figyelem működött benne, amely arra
kényszerítette, hogy ne csak átélje, ami történik vele,
hanem képet is készítsen róla mások számára. A műtét
után úgy érezte, riporteri táskájában pillanatfelvételek
maradtak, amelyeket elő kell hívnia.
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A hasonlat különösen találó egy olyan történetben,
amelyet hónapokon át riporterek fényképeztek és írtak
körül. Karinthy most maga lett saját életének riportere.

Csakhogy olyan helyekről is hozott „felvételeket”,
ahová egyetlen újságírót sem engedtek be. A
koponyafúró hangjáról, a műtőasztalon működő tudatról,
az időérzék elvesztéséről, a félelem és kíváncsiság
egyidejűségéről, azokról az asszociációkról, amelyek egy
nyitott koponyájú ember fejében megjelentek. A sajtó
külső történetével szemben az ő birtokában volt a belső
történet.

Ebben az értelemben a médiafelhajtás nem tette
fölöslegessé a könyvet. Éppen ellenkezőleg: kijelölte azt
a területet, ahol a könyvnek újat kellett mondania.
Karinthy azonban ennél is messzebb ment.

Az első részben két kérdést tett egymás mellé:
érdemes-e ismert eseményt újra elmesélni, és illik-e egy
írónak önmagát regényhőssé tenni. A szerénység
problémáját jellegzetes módon oldotta fel: a véleménynek
és az emberi tapasztalatnak nem kell szerénynek lennie,
ha általános érvényű felismerést hordoz. Az agyműtét így
már az első oldalon eltávolodott a híresség
magántörténetétől.
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Karinthy számára az esemény azért volt megírható,
mert ugyan rendkívüli körülmények között történt vele,
de olyan kérdéseket tett láthatóvá, amelyek nem
kizárólag rá vonatkoztak. Test és tudat viszonyát, élet és
halál határát, a beteg kiszolgáltatottságát, az orvosba
vetett bizalmat, az érzékelés bizonytalanságát és azt,
hogyan figyeli önmagát az ember, amikor saját
személyisége fennmaradása kerül veszélybe. A
szeptember 27-i első közlés azonban tartogat még egy
ennél is fontosabb meglepetést.

Karinthy bevallotta, hogy talán sohasem szánta volna
rá magát a regény megírására, ha közvetlenül az írás
előtt nem olvas egy szélsőjobboldali lapban egy
széljegyzetet. A szöveg szerzője azzal vádolta azt a
sajtócsoportot, amelyhez Karinthy tartozott, hogy
Olivecrona budapesti látogatását önreklámra és Karinthy
reklámozására használja fel. Az időpont meghatározása
rendkívül fontos.

Karinthy nem egy hónapokkal korábbi támadásról
beszélt. Azt írta, hogy a széljegyzetet körülbelül egy
órával korábban olvasta, és Olivecronáról úgy
fogalmazott, hogy a híres sebész éppen Budapesten
tartózkodik. Ebből következik, hogy az itt említett
támadás nem azonosítható automatikusan a Nemzet
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Szava június 7-i cikkével.

Az a szöveg valóban kifogásolta Karinthy támogatását,
gúnyolta a fiához írt levelét és bírálta a körülötte
kialakult kultuszt. A témák rokonsága miatt kézenfekvő
volt arra gondolni, hogy talán erre utal később az író. A
szeptemberi első közlés azonban más helyzetet ír le. Egy
aktuális, Olivecrona budapesti látogatásához kötött
támadásról beszél. Simon Katalin kutatása szerint
Olivecrona 1936. szeptember 22-én, az Orvosi
Továbbképzés Központi Bizottságának meghívására
érkezett Budapestre; Karinthy előszavának utalása ehhez
az aktuális látogatáshoz kapcsolja a keresett
széljegyzetet. Ez új nyomozási feladatot ad.

Meg kell keresni a szeptember 27. előtti napok
szélsőjobboldali sajtójában azt a széljegyzetet, amely
Olivecrona budapesti jelenlétét és Karinthy reklámozását
kapcsolta össze. Ha megtaláljuk, a regény
megszületésének közvetlen médiatörténeti katalizátorát
azonosíthatjuk.

A felismerés azért különösen értékes, mert Karinthy
saját szavai alapján a sajtóvita nemcsak körülvette az
Utazás a koponyám körül keletkezését, hanem
közvetlenül bele is szólt abba. A médiafelhajtás tehát
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kétféle módon járult hozzá a könyvhöz.

Először anyagot teremtett számára. Hónapokon
keresztül nyilvános eseménnyé tette a betegséget,
amelyre Karinthy később saját változatával
válaszolhatott. Másodszor provokálta az írót.

A vád, hogy ő és a hozzá közel álló sajtó reklámot
csinál Olivecrona látogatásából és saját betegségéből,
láthatóan érzékenyen érintette. Válaszul lényegében azt
mondta: ha reklámnak tekintik, hogy elmeséli, mi történt
vele, akkor annál inkább el fogja mesélni. Van ebben
valami jellegzetesen karinthys dac.

A támadás eredeti célja az lehetett, hogy nevetségessé
vagy erkölcsileg kétségessé tegye a Karinthy körül
folytatódó érdeklődést. Az eredmény, legalábbis Karinthy
saját elbeszélése szerint, éppen az ellenkezője lett. Olyan
ösztönzést adott neki, amely hozzájárult ahhoz, hogy a
történetet hosszú formában is megírja. A sajtó támadása
ezzel bekerült a könyv keletkezéstörténetébe.

Karinthy nem rejtette el ezt a kapcsolatot. Már az első
folytatásban kitette az olvasó elé, mintha azt akarná
mondani: tudom, hogy önreklámmal vádolnak, tudom,
hogy mindenki ismeri az esetemet, tudom, hogy
felmerülhet, miért kell még egyszer elmondani, és
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mindezek ellenére – részben éppen ezért – el fogom
mondani.

Ez egészen szokatlan kezdés. A regény még el sem
indult, de szerzője már a recepcióval vitatkozott.

Az olvasó így egyszerre három idősíkban találta
magát. Emlékezett a tavaszi sajtóhírekre. Olvasta
Karinthy szeptemberi reflexióját ezekre a hírekre és az
újabb támadásra. Közben pedig egy olyan regény első
részét tartotta a kezében, amely visszavezette őt a
történet kezdetéhez. A már ismert esemény újra
bizonytalanná vált.

Ez az egyik legnagyobb írói teljesítmény az Utazás a
koponyám körül szerkezetében. Karinthy képes volt úgy
visszavezetni olvasóját a tünetek megjelenéséhez, hogy
az olvasó közben tudta, mi lesz a vége. A feszültséget
nem az esemény kimenetele, hanem a felismerés
késlekedése adta. A főszereplő még nem tudja azt, amit
az olvasó már tud.

Amikor megszólalnak a különös hangok, amikor romlik
a látás, amikor az orvosok bizonytalanok, a korabeli
olvasó már tudhatta: agydaganatról van szó. Karinthy
akkori énje viszont még nem.
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Ez dramaturgiai előnyt kovácsolt abból, ami első
pillantásra hátránynak tűnt. A sajtó elárulta a történet
végét, de ezzel új feszültséget hozott létre a tudó olvasó
és a még nem tudó főszereplő között.

Az Utazás a koponyám körül ezért nem úgy működött,
mint egy detektívtörténet, amelyben azt kell kideríteni, ki
a tettes. A „tettes” ismert volt: a koponyában növekvő
elváltozás. A kérdés az lett, hogyan jut el egy ember saját
testének homályos jelzéseitől addig a pillanatig, amikor
már ő is tudja azt, amit az olvasó előre tud.

A könyv ezen a ponton közel került a tragédiák régi
dramaturgiájához. A közönség gyakran előre ismeri a
végkifejletet, mégis figyeli, hogyan közelít hozzá a
szereplő. A tudás nem megszünteti, hanem átalakítja a
feszültséget. Karinthy esetében ehhez társult még
valami: a történet dokumentumjellegének érzése.

Az olvasó emlékezhetett arra, hogy mindez valóban
megtörtént. Talán ugyanabban a Pesti Naplóban olvasta
a május 5-i műtéti hírt, amelyben most szeptemberben a
regény első részét olvasta. A lap maga kötötte össze a
tényt és az irodalmat. Ugyanaz a sajtótermék először
tudósítást közölt egy életveszélyes operációról, majd
néhány hónappal később folytatásokban közölte annak
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irodalmi feldolgozását. Ritka tisztasággal figyelhető meg
így, hogyan változik át az esemény művé.

Tavasszal a szerkesztőség kérdezett. Ősszel Karinthy
válaszolt.

A folyamat azonban ennél összetettebb volt, mert
Karinthy maga is már tavasszal publikálni kezdett. Az
Agyműtét az illető agyból nézve, az Új életet kezdek, a
Születésnap és más szövegek átmenetet képeztek a hír és
a regény között. Az író hónapokon át próbálta különböző
formákban elbeszélni ugyanazt az élményt, mielőtt
hosszabb művének formáját kialakította volna. Ezért az
Utazás a koponyám körül nem első elbeszélés, hanem
újraszerkesztés is.

Az egyik legfontosabb feladatunk később éppen az
lesz, hogy ezeket a változatokat egymás mellé tegyük.
Mit mondott Karinthy három héttel a műtét után? Mit
mondott júniusban? Mi került be a szeptemberben induló
regénybe? Mely jelenetek változtak meg, melyek váltak
részletesebbé, melyek tűntek el? Az eltérés önmagában
nem bizonyít pontatlanságot.

Az emlékezet működik, az író válogat, a műfaj változik.
Egy fiához írt újságlevélnek más szerkezete van, mint
egy hónapokon át közölt regénynek. A közvetlen élmény
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után készített beszámoló más részletet tarthat fontosnak,
mint az, aki fél évvel később már egész történetté
rendezi ugyanazt az időszakot.

A kérdés ezért nem az lesz, „hazudott-e” Karinthy.
Sokkal érdekesebb azt vizsgálni, hogyan dolgozott.

A sajtóanyag ebben páratlan ellenőrzési lehetőséget
ad. Rendelkezünk olyan cikkekkel, amelyek még azelőtt
készültek, hogy Karinthy tudhatta volna története végét.
Vannak műtét közbeni tudósítások, közvetlenül utána írt
saját szövegek, hónapokkal későbbi reflexiók, végül az
irodalmi változat. Kevés betegségregény keletkezése
követhető végig ilyen sűrű dokumentációval.

A Pesti Napló folytatásos közlése közel fél évig tartott.
Az első rész 1936. szeptember 27-én jelent meg, a záró
Robinson szigete pedig 1937. március 14-én. A történet
tehát időben is újra elnyúlt. Az, ami a valóságban néhány
hónap alatt zajlott le, újabb hónapokon keresztül jelent
meg a lapban.

Karinthy betegsége másodszor is folytatásos
történetté vált. Először maga a sajtó tette azzá. Most már
az író.
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A két sorozat között azonban lényeges különbség volt.
Tavasszal a következő rész tartalmát senki sem ismerte.
Amikor a Pesti Napló a műtét napján Stockholmból
telefonált, valóban nem lehetett tudni, mi lesz a
következő hír.

Ősszel és télen már mindenki tudta a végét. A
folytatásos regény mégis hónapokon át működött. Ez
önmagában bizonyítja, hogy Karinthy történetének ereje
nem a szenzációban rejlett. A szenzáció addigra
elfogyott. Ami megmaradt, az az elbeszélés volt.

A záró részben, 1937 márciusában Karinthy már
Saltsjöbadenben jár. A Robinson szigete című fejezetben
a túlélés tapasztalatát hajótöréshez hasonlítja. Az ember
elveszítheti mindazt, amivel korábban meg akarta rakni
hajóját, és végül már annak is örül, ha a tenger kidob egy
deszkaszálat, amelybe belekapaszkodhat.

A gondolat messze van a május eleji újságcímektől. Ott
a sikeres operáció volt a történet vége. Itt az élet
újrakezdésének bizonytalansága. A záró sorokban
Karinthy megköszöni magyar barátainak, hogy nem
hagyták elveszni, megköszöni azok aggodalmát és az
idegenek imáját, végül pedig Olivecronának a hátralévő
éveit.
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A médiaesemény szereplői tehát a regény végén is ott
maradtak. Barátok. Idegenek. Olvasók. Olivecrona. A
személyes történet sohasem vált teljesen magánüggyé.

Az Utazás a koponyám körül éppen azért születhetett
meg abban a formában, ahogyan ismerjük, mert Karinthy
betegsége már előzőleg nyilvános eseménnyé vált. A
sajtó tudósított a regény alapjául szolgáló történésekről,
és közben azt is befolyásolta, hogyan kellett az írónak
később elmesélnie őket. Sőt a szeptember 27-i előszó
alapján ennél többet is mondhatunk.

Egy sajtótámadás közvetlenül hozzájárulhatott ahhoz,
hogy egyáltalán rászánja magát az elbeszélésre. Így
zárult be az első kör. A betegségből hír lett. A hírből vita.
A vitából pedig irodalom.
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11. Mi történt valójában?
Az Utazás a koponyám körül egyik különös

tulajdonsága, hogy olvasás közben könnyű megfeledkezni
arról: a történet szereplője és elbeszélője ugyanaz az
ember, de nem ugyanabban az időben. A beteg Karinthy
még nem tudja, mi történik vele. A könyvet író Karinthy
már ismeri a diagnózist, túlélte a műtétet, beszélt
feleségével és orvosaival, olvasta a róla megjelent
híreket, és hónapok álltak rendelkezésére ahhoz, hogy
emlékeit történetté rendezze.

Ezért a regény és a korabeli dokumentumok közötti
eltérés önmagában semmit sem bizonyít. Nem bírósági
vallomást olvasunk, hanem irodalmi művet, amely valós
eseményekből épült. Az igazán érdekes kérdés az,
mennyit őrzött meg Karinthy abból, ami az események
idején dokumentálható, hol vont össze történéseket, és
mely pontokon alakította át tapasztalatait azért, hogy az
olvasó ugyanabba a bizonytalanságba kerüljön, amelyben
ő élt 1936 tavaszán. Már az első tüneteknél érdemes
óvatosan haladni.

A regény emlékezetes nyitánya a különös
vonatdübörgéshez kötődik. Karinthy olyan hangot
érzékel, amelynek nincs valós külső forrása, és ez
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fokozatosan vezeti el ahhoz a felismeréshez, hogy a baj
nem a környezetben, hanem saját testében lehet. A
jelenet irodalmilag tökéletes kezdet. Egy láthatatlan
vonat érkezik, és az olvasó vele együtt indul el a
diagnózis felé.

A korabeli dokumentumokból azonban valamivel
lassabb és kevésbé rendezett kezdet rajzolódik ki.
Karinthy 1936. március 7-én Böhm Arankának írt
levelében még fülzúgásról panaszkodott, a később oly
fontos vonatdübörgést nem említette. A fennmaradt
adatok szerint ezt körülbelül március 10-e táján
kezdhette érzékelni. A két időpont között csak néhány
nap van, de a különbség jelzi, hogyan működik az
utólagos elbeszélés: a regény egy erős, jól felismerhető
tünet köré rendezi a kezdetet, miközben az életben a
panaszok fokozatosabban és kuszábban jelentek meg.

A fejfájás ráadásul önmagában sem volt teljesen új. A
bécsi klinika későbbi leletei szerint Karinthy hosszú idő
óta visszatérő, tarkótáji fájdalmakkal küszködött. 1935
karácsonyán már erős fejfájást érzett. Ezekből utólag
könnyű volna egyenes vonalat húzni az agydaganathoz,
de ezt a források nem teszik lehetővé. A visszatérő
fejfájásnak számtalan oka lehetett, és maga Karinthy sem
kapcsolta azonnal össze későbbi betegségével.
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A bizonytalanság a korai kezelésekben is jól látható.
Először fülészhez járt, mert fülzúgását valamilyen helyi
gyulladás következményének gondolta. Egy idegorvos
pszichés eredetű problémára gyanakodott. Egy másik
orvos nikotinmérgezéssel magyarázta a rosszullétet.
Karinthy egy ideig maga is elfogadta ezt az utóbbi
lehetőséget, és megpróbálta abbahagyni a dohányzást.

A regényben ezek az epizódok egymásra épülő
tévedésekként működnek. Az olvasó tudja, hogy egyik
magyarázat sem lesz helyes, ezért minden téves
diagnózis növeli a feszültséget. Az életben azonban ezek
nem feltétlenül ostoba vagy hanyag melléfogások voltak.
Az orvosok olyan tüneteket próbáltak értelmezni,
amelyek eleinte többféle betegségre utalhattak, ráadásul
olyan korban, amikor a mai képalkotó diagnosztika nem
létezett.

Karinthy mindezt utólag már a történet végének
ismeretében írta meg. Ez óhatatlanul megváltoztatta az
események jelentését. Különösen érdekes ebből a
szempontból a betegség felismerése.

A regényben fontos szerepet kap az a pillanat, amikor
Karinthy Bécsben egy agydaganatos beteggel találkozik,
és a tüneteket hallva hirtelen saját magára ismer. A
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jelenet azt a benyomást kelti, hogy az író részben
önmaga diagnosztája lett: előbb ráébred, mi lehet a baja,
majd az orvosi vizsgálatok megerősítik gyanúját. A
dokumentumok alapján ennek van valós magja.

Böhm Aranka ekkor a Wagner-Jauregg klinika
neurológiai osztályán dolgozott, és Karinthy valóban
találkozhatott ott olyan beteggel, akinek állapota saját
tüneteire emlékeztette. Feleségének már az íráskép
romlása is feltűnt. A következő döntő lépést azonban
Budapesten tették meg. A Mária utcai szemklinikán
Horay adjunktus a látóideg elváltozását észlelte, és
továbbküldte Karinthyt a Korányi-klinikára. Március
17-én elkészült az első koponyaröntgen. A szemfenék
szerepe ezért jóval több regényes motívumnál.

A pangásos papilla annak jele lehetett, hogy a
koponyán belül megnövekedett a nyomás. Karinthy
számára a szemvizsgálatok eleinte bosszantó és
érthetetlen procedúrának látszottak; a későbbi
események fényében viszont ezek vezettek közelebb a
helyes diagnózishoz. A március 16-i A Reggel-riport
éppen azt az átmeneti pillanatot őrizte meg, amikor az
író már tudta, hogy folyamatosan a szemfenekét nézik,
de a vizsgálatok jelentőségét még maga sem látta
teljesen át.
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A regény tehát nem találja ki az önfelismerés
történetét, de erőteljesebben Karinthy tudati útjára
helyezi a hangsúlyt, mint amennyit a klinikai
dokumentáció önmagában indokolna. Az orvosi diagnózis
fokozatosan épült fel, több ember és több vizsgálat
eredményéből. Az irodalmi történetben ezzel
párhuzamosan kialakul egy másik diagnózis: a beteg
saját felismerése. A kettő végül találkozott.

Áprilisban Bécsben már jóval kevesebb bizonytalanság
maradt. A Wiener Polikliniken részletesen kivizsgálták
Karinthyt. Április 6-án arra jutottak, hogy a fülfájást a
koponyaüregben növekvő nyomás okozza, a röntgen
pedig kisagyi elváltozásra utalt. Április 15-én és 19-én
mindkét szemen súlyos pangásos papilla és bevérzések
látszottak. Öt nappal később a látásromlás már olyan
mértékű volt, hogy a lelet kifejezetten a vakság közvetlen
veszélyére figyelmeztetett. Ezek a dátumok fontosak,
mert megmutatják, milyen gyorsan vált sürgőssé a
helyzet.

A regényben a beteg és az orvosok közötti
kommunikáció többször szinte abszurd játékként jelenik
meg. Karinthy tudni akarja, mi baja, miközben körülötte
mindenki mintha kerülni próbálná a végleges mondatot.
Az orvosok részben azért hallgatnak, mert óvni akarják, ő
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pedig közben már sejti vagy tudja azt, amit el akarnak
előle rejteni.

A dokumentumok ezt a kommunikációs zavart nem
tudják olyan pontosan rögzíteni, mint az irodalmi szöveg.
A leletek azt mutatják, mit állapítottak meg az orvosok,
de azt nem, mikor és milyen mondatokkal közölték
mindezt a beteggel. Ebben a kérdésben Karinthy
elbeszélése pótolhatatlan forrás, ugyanakkor éppen itt a
legnehezebb külső dokumentummal ellenőrizni.

Annyi azonban bizonyos, hogy április második felére a
helyzet szakmailag világos volt. A kisagy térségében
elhelyezkedő daganatot mielőbb meg kellett operálni,
mert Karinthy látása rohamosan romlott, és élete is
veszélyben volt. A stockholmi út megszervezésének
történetét a regény szükségképpen más nézőpontból
mutatja, mint a fennmaradt levelek.

Makai Endre április 18-án írt Olivecronának. Röviden
ismertette a diagnózist, majd nagy hangsúlyt helyezett
arra, milyen jelentős író Karinthy. Biztosította a
professzort arról is, hogy a barátok előteremtik az utazás
és a kezelés költségeit. A gyűjtésben Hatvany Lajos,
Herczeg Ferenc és Bethlen Margit játszott szerepet, a
pénz kezelését pedig Stockholmba irányították.
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Ezek az adminisztratív és pénzügyi részletek kevéssé
alkalmasak egy belülről elbeszélt betegségregény
dramaturgiájához. A dokumentumokból viszont világosan
látható, hogy Karinthy útja mögött jelentős
szervezőmunka állt. A regényben a beteg és a betegség
viszonya uralkodik, a történeti valóságban egy kiterjedt
társadalmi hálózat is dolgozott azon, hogy Stockholm
egyáltalán lehetséges legyen.

Április 27-én Karinthy megérkezett a Serafimer
kórházba. Látása ekkorra annyira leromlott, hogy
gyakorlatilag alig látott. A svéd vizsgálatok
megerősítették a bécsi diagnózist: kisagyi tumor, amely
azonnali műtétet igényel.

A regény egyik legérdekesebb kérdése innen
kezdődik, mert a stockholmi műtétről már három
egymástól függetlenebb nézőponttal rendelkezünk.
Megvan Karinthy saját elbeszélése, Böhm Aranka
másnapi sajtóbeszámolója és a kórházi operációs
dokumentáció.

Ez ritka helyzet. Az emberi emlékezet egyik
legszélsőségesebb élményét vethetjük össze azzal, amit a
sebészek ugyanarról a két óráról szakmai nyelven
feljegyeztek.
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A dokumentumok alapján május 4-én reggel először
ventrikulográfiás vizsgálatot végeztek. Ehhez nyílást
készítettek a koponyán, majd levegőt juttattak az
agykamrarendszerbe, hogy röntgenfelvételeken
pontosabban meghatározhassák a daganat helyét. A
felvételek a harmadik és a negyedik agykamra tágulatát,
valamint a negyedik kamra környékén elhelyezkedő
tumort mutatták.

Csak ezután kezdődött a tényleges műtét. Ez a
dokumentált sorrend különös fényt vet Karinthy egyik
legemlékezetesebb jelenetére.

Az Agyműtét az illető agyból nézve korai változatában,
majd később a regényben is elmondja, hogy először
megfúrták a koponyáját, aztán egy sötét helyiségbe
vitték, ahol hosszasan vizsgálták. Karinthy ebből arra
következtetett, hogy már túl van a műtéten.
Megkönnyebbült. Amikor később visszavitték, csak akkor
értette meg, hogy ami addig történt, előkészítő vizsgálat
volt, és az igazi operáció még hátravan. A kórházi
dokumentumok itt lényegében igazolják az élmény
szerkezetét.

Az első koponyafúrás a ventrikulográfia része lehetett.
A „sötét helyiség” megfelelhetett a röntgenvizsgálat
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környezetének. Az eredményeket Olivecrona és Lysholm
értékelte, majd csak ezután került sor a daganat
eltávolítására.

Ami Karinthy számára zavaros, félreértett és
félelmetes eseménysor volt, az operációs
dokumentációban világos orvosi protokoll. A két forrás
nem cáfolja, hanem magyarázza egymást.

Ugyanez igaz a műtét időtartamára is. A korai
sajtóhírek hozzávetőleg kétórás beavatkozásról
beszéltek. A kórházi adatok szerint a tényleges operáció
körülbelül fél tizenegytől fél egyig tartott. A műtét helyi
érzéstelenítésben zajlott, Olivecrona motoros fúrót
használt, a beteget pedig folyamatosan figyelték.
Karinthy tehát valóban ébren volt.

Ez a részlet már május 5-én bekerült a sajtóba, később
azonban olyan mértékben összeforrt a történet
legendájával, hogy könnyű volna irodalmi túlzásnak
gondolni. A dokumentumok szerint nem az. Olivecrona
módszerének része volt, hogy beszéltette a beteget,
kérdezgette, figyelte állapotát. Percenként ellenőrizték a
vérnyomást, oxigént adtak, Karinthy pedig egyszer
morfiuminjekciót is kapott. A műtét során
vérátömlesztésre is szükség volt.
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A dokumentumok szerint előre készenlétben tartottak
egy donort, akit végül be kellett vinni. Ettől Karinthy
elbeszélése nem lesz kevésbé drámai, inkább az
ellenkezője történik. A későbbi olvasó számára könnyen
fantasztikusnak tűnő műtét mögött nagyon is konkrét
veszélyek álltak. Az orvosok bénulástól tartottak, és
Karinthy karzsibbadásra panaszkodott. Olivecrona
később azt is elismerte, hogy a látás teljes
helyreállásában akkoriban nemigen bíztak.

A regényben Karinthy különösen érzékenyen figyeli
saját tudatának működését. Arany János sorait
ismételgeti, hangokat értelmez, Olivecrona kérdéseire
válaszol, megpróbálja kitalálni, mi történik a fejében.
Ezeknek a gondolatoknak természetesen nincs
megfelelőjük a kórlapon. Az operációs jegyzőkönyv csak
a testet tudja dokumentálni. Éppen itt válik világossá,
miért volt szükség Karinthy könyvére.

A kórlap elmondja, mit csinált Olivecrona. A sajtó
elmondta, mi történt Stockholmban.

Karinthy azt mondta el, mi történt azzal az emberrel,
akinek mindezt a testén végrehajtották. A három történet
csak együtt teljes.
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A műtét kimenetelét illetően a korabeli sajtó gyorsan
leegyszerűsítette a helyzetet. A daganatot eltávolították,
komplikáció nem történt, a beteg állapota megfelelő –
innen már szinte egyenes út vezetett a „sikeres operáció”
címekhez. A valós gyógyulás kevésbé volt egyenes.

Karinthy egy héttel később magas lázzal járó
agyhártyagyulladást kapott. A gyulladás körülbelül öt
nap alatt lezajlott, a kórházi zárójelentés május 26-án
készült el, és csak ezután utazott Saltsjöbadenbe
lábadozni.

Ez jelentős különbség a műtét utáni első hírek
optimizmusához képest. A Pesti Napló két-három hetes,
más lapok négy-öt hetes kórházi tartózkodással
számoltak. A prognózisok már az első napokban eltértek,
mert a sajtó olyan folyamat végpontját próbálta
megjósolni, amely még nem zajlott le.

Karinthy saját későbbi történetének egyik
legfontosabb része az idő érzékelésének felbomlása. A
műtét utáni napokban nem tudta, mennyi idő telt el,
egy-egy alvást egész éjszakának vagy akár hosszabb
időszaknak érzett. Erről már a korai saját beszámolóiban
is írt, tehát nem olyan motívumról van szó, amelyet csak
hónapokkal később talált ki a regény kedvéért. Ez az
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összevetés módszertanilag fontos.

Minél közelebb esik egy Karinthy által leírt emlék a
műtéthez készült korai szövegekhez, annál kevésbé
valószínű, hogy kizárólag a későbbi regény szerkesztése
hozta létre. A koponyafúró hangja, az idő
összezavarodása, Olivecrona megszólalásai és a műtét
több érzéki részlete már 1936 májusában megjelentek. A
regény ezeket kibontotta és nagyobb szerkezetbe
illesztette, de nem a semmiből alkotta meg őket. Más
esetekben a források jóval óvatosabb következtetést
engednek.

A pontos párbeszédek ilyenek. Karinthy sok hónappal
később teljes mondatokat idéz orvosoktól, barátoktól,
feleségétől és saját magától. Nincs okunk feltételezni,
hogy ezek minden szava pontosan úgy hangzott el. Egy
írói elbeszélésben a párbeszéd az emlékezés és a
rekonstrukció eredménye. Ettől az alaphelyzet lehet
valós, a mondatok azonban már Karinthy szövegének
részei.

Ugyanez vonatkozik az események egymásutánjára is.
Az életben több vizsgálat, több orvosi vélemény és
hosszabb várakozás történt. A könyvnek ritmusa kellett
legyen. Bizonyos folyamatokat ezért Karinthy közelebb
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húzhatott egymáshoz, másokat jobban szétválaszthatott.

A dokumentumok alapján azonban a történet fő váza
meglepően stabil. A fülzúgás és fejfájás valós.

A látásromlás valós. A szemfenéki elváltozás
dokumentált.

A bécsi diagnosztika dokumentált. A kisagyi tumor
diagnózisa dokumentált.

A rohamosan fenyegető vakság dokumentált. A
stockholmi út időpontja dokumentált.

A ventrikulográfia dokumentált. A helyi
érzéstelenítésben végzett, körülbelül kétórás műtét
dokumentált.

Karinthy éber állapota dokumentált. A motoros fúró
használata dokumentált.

A műtét sikere dokumentált. Mindez azt jelenti, hogy
az Utazás a koponyám körül fantasztikuma jelentős
részben nem abból ered, hogy Karinthy fantasztikus
eseményeket talált ki.

A valóság volt fantasztikus. Az irodalmi munka
elsősorban abban állt, hogy ezt a valóságot olyan
formába rendezte, amelyben egy másik ember is
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átélhetőnek érezhette.

Karinthy maga később éppen ezért tartotta fontosnak
Olivecrona véleményét. Amikor a könyv elkészült,
levelezésükben lényegében azt a kérdést tette fel a
professzornak, vajon a saját művészi valósága mennyire
tér el az orvosi valóságtól. A kérdés rendkívül pontos.

Nem azt kérdezte, igazat írt-e. Azt kérdezte, mit tett
az igazsággal, amikor irodalmat csinált belőle.

A stockholmi dokumentumok évtizedekkel későbbi
előkerülése lehetővé teszi, hogy erre részben
válaszoljunk. Karinthy sok esetben nem távolodott el
annyira a tényleges eseményektől, mint amennyire a
könyv különleges hangja alapján várnánk. Az orvosi
tényeket természetesen saját érzékelésén szűrte át, néha
félreértette őket, néha utólag rendezte sorrendbe, de a
műtét alapvető eseményei mögött meglepően szilárd
dokumentáció áll.

Sőt, néhány esetben éppen a később előkerült iratok
magyarázzák meg azt, ami korábban regényes
különcségnek tűnhetett. A két egymást követő
„koponyafúrás” példája ilyen.
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A beteg nem értette, miért kezdik újra azt, amiről azt
hitte, már megtörtént. Az orvosi dokumentációból tudjuk:
két különböző eljárás részeit érzékelte.

Az irodalom itt nem meghamisította a valóságot.
Megőrizte a beteg tévedését.

Ez talán az egész könyv egyik legfontosabb
különbsége a hagyományos orvosi történettel szemben. A
klinikai dokumentum utólag rendet teremt. Megmondja,
mi volt vizsgálat, mi volt műtét, mit mutatott a röntgen,
mikor adtak morfiumot és mennyi ideig tartott a
beavatkozás.

A beteg azonban nem így élte át. Ő nem látta saját
kórlapját. Nem tudta mindig, melyik helyiségbe viszik.
Nem tudta, miért fúrják meg a koponyáját. Nem tudta,
mikor kezdődik és mikor ér véget a műtét. Nem tudta
biztosan, látni fog-e még. Az Utazás a koponyám körül
ennek a nem tudásnak a dokumentuma.

Ezért a regény és az orvosi iratok közötti eltéréseket
nem hibajegyzékként érdemes olvasni. Sokkal többet
tanulunk belőlük, ha azt kérdezzük: mit láthatott a beteg
abból, amit az orvos tudott?
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A válasz gyakran az, hogy nagyon keveset. És éppen
ebből a különbségből született meg Karinthy
történetének egyik legmélyebb feszültsége.
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12. A sajtó Karinthyja
Az 1936 tavaszán és nyarán megjelent újságcikkeket

egymás után olvasva feltűnő, milyen gyorsan kialakult
Karinthy Frigyes betegsége körül egy jól felismerhető
főszereplő. Ez a figura természetesen hasonlított a valódi
Karinthyra, hiszen többnyire róla szóló megtörtént
eseményekből, saját mondataiból, barátai beszámolóiból
és fényképeiből épült fel. Mégsem volt azonos vele. A
sajtónak néhány mondatban, egy címben vagy egy rövid
riportban kellett elmagyaráznia, miért érdekes ez az
ember, hogyan viseli betegségét, és miért kell az
olvasónak másnap is kíváncsinak lennie arra, mi történt
vele.

A legállandóbb elem a humorista képe maradt. Már a
Korányi-klinikáról szóló márciusi riportban fontos volt,
hogy Karinthy viccelődik a lehetséges tumorral.
Stockholmba indulásakor anekdota őrizte meg az
állítólagos búcsúpoént. A műtét után pálinkát kérő és
teniszezni akaró beteg története szintén tökéletesen
megfelelt ennek a szerepnek, ahogy a lóversenytippet
kérő, Olivecrona nevén tréfálkozó vagy a saját
hősszerepét kergekóros birkákkal leromboló Karinthy is.
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A sajtó számára ezek a történetek többet jelentettek
könnyű színesnél. Bizonyítékul szolgáltak arra, hogy a
beteg szellemi személyisége változatlan maradt. A
közönség részben éppen ettől félt a leginkább: az
agyműtét után életben maradhat ugyan az ember, de
vajon ugyanaz lesz-e, aki előtte volt? A humor ezért
egyfajta laikus neurológiai tesztté vált. Ha Karinthy még
képes azonnal tréfát csinálni abból, ami vele történik,
akkor az olvasó megnyugodhat: az agy, amelyet
megoperáltak, továbbra is Karinthy agya.

Ennek a képnek volt valós alapja. Saját írásai
bizonyítják, hogy Karinthy valóban humorral reagált a
helyzetekre, és aligha kellett minden poént újságíróknak
kitalálniuk. A sajtó azonban válogatott a valóságból. A
vicces mondat nagyobb eséllyel került címbe, mint az a
pillanat, amikor a beteg nem tudta, mennyi idő telt el az
ébredése óta, vagy amikor látása romlásától tartott. A
történetnek szüksége volt felismerhető Karinthyra, ezért
minden olyan részlet különösen értékes lett, amely a régi
személyiség folytonosságát bizonyította.

A második állandó szerep a bátor betegé volt. Már a
műtét előtt is azt írták róla, hogy nyugodt, tréfálkozik, és
ismeri a rá váró veszélyt. A műtét alatti éber állapot még
alkalmasabb volt ennek hangsúlyozására. A lekötözött
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karjára panaszkodó vagy az orvossal beszélgető Karinthy
olyan embernek látszott, aki szinte kívülről figyeli saját
életveszélyét.

Saját későbbi szövegei ennél összetettebb képet
adnak. Karinthy valóban figyelt, megjegyzett és
értelmezett, de közben félreértette, mi történik vele,
elköszönt önmagától, kapaszkodott emlékeibe, és olyan
állapotokat élt át, amelyek fölött nem rendelkezett. A
bátorság és a félelem nem zárta ki egymást. A sajtó
azonban könnyebben dolgozott az előbbivel, mert a
közönség számára egyértelműbb történetet adott.

A harmadik szerep a nemzeti értéké volt. Makai Endre
Olivecronának írt levelében már megjelent a gondolat,
hogy Karinthy olyan ritka kulturális tehetség, akinek
megmentése túlmutat a magánéleten. A sikeres műtét
után ez a felfogás gyorsan közösségi nyelvvé vált. A lapok
úgy beszéltek az íróról, mint akit visszakapott a magyar
irodalom, Olivecronát pedig úgy ünnepelték, mint aki
nemcsak egy ember életét, hanem jövendő művek
lehetőségét is megőrizte.

Ez a kép könnyen összeegyeztethető volt az
együttérzéssel, de jóval kényesebb következményekkel
járt. Ha Karinthy nemzeti érték, akkor különleges
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segítsége is könnyebben igazolható. Ha azonban
különleges segítséget kap, akkor felmerülhet, miért nem
kap hasonlót egy névtelen beteg. A Nemzet Szava
támadása éppen ezen a ponton fordította visszájára a
nemzeti érték érvelését.

A sajtó így egyszerre emelte ki Karinthyt a hétköznapi
betegek közül és tette sebezhetővé azzal a váddal
szemben, hogy kivételezett ember. Minél magasabbra
került a nyilvánosságban, annál könnyebb volt rámutatni
arra, mennyire más lehetőségekkel rendelkezett, mint a
többség.

A negyedik szerep a hírességé. Ezt a fogalmat
óvatosan kell használni, mert a két világháború közötti
sajtó világa jelentősen különbözött a későbbi televíziós
vagy közösségi médiás celebvilágtól. A működés néhány
alapvonása azonban felismerhető. Karinthy betegsége
azért vált országosan követett eseménnyé, mert az
olvasók már előzetesen személyes ismerősként kezelték
azt az embert, akit valójában sohasem láttak közelről.

Ismerték arcát a képes lapokból, tudták, melyik
kávéházban ül, olvasták családi történeteit, hallottak
Böhm Arankáról és gyermekeiről, ismerték barátait,
vitáit és szokásait. Az író nem csak művek neve alatt
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létezett. Személyisége hosszú évek alatt önálló
sajtótémává vált.

Ez tette lehetővé, hogy egy kórházi felvétel vagy egy
látogató története is hír legyen. Az olvasó nem
ismeretlen beteg sorsáról értesült, hanem valakiről,
akinek közéleti személyiségét már korábban felépítették
számára. A betegség ezt a kapcsolatot tette szokatlanul
intenzívvé.

A határ magánélet és nyilvánosság között eközben
gyorsan elmosódott. Az újságok tudósítottak a
diagnózisról, a látás romlásáról, a pénzgyűjtésről, a
műtét részleteiről, a műtőben hallott hangokról, az
operáció utáni állapotról és arról is, mit ír az apa a
fiának. Böhm Aranka a műtét alatt telefonon beszélt a
szerkesztőséggel, Karinthy családi levelét pedig néhány
napon belül több ország magyar lapjai közölték újra.

A mai szem számára különösen feltűnő az orvosi
információk részletessége. Az agydaganat helyéről, a
szemfenéki elváltozásokról, a műtét technikájáról és
Karinthy tudatállapotáról olyan nyíltsággal írtak, amely a
későbbi betegjogi és adatvédelmi normák között már más
megfontolásokat vetne fel. Ezt azonban nem érdemes
visszamenőleges erkölcsi ítélettel mérni. A harmincas
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évek sajtógyakorlata és a híres betegekhez kapcsolódó
közérdeklődés más határokat ismert.

Ráadásul Karinthy maga sem kívánt teljesen
elzárkózni. Május végétől saját szövegekkel járult hozzá
a nyilvánossághoz, részletesen leírta műtéti élményeit,
lábadozását és saját lelkiállapotát. Magánszférája tehát
nem kizárólag külső újságírói behatolás következtében
vált nyilvánossá. Maga is folyamatosan irodalmi és
újságírói anyaggá alakította azt.

Éppen ezért nem lehet a történetet úgy
leegyszerűsíteni, hogy a sajtó megszállta egy beteg
ember magánéletét, majd Karinthy később visszavette
tőle azt. A kapcsolat kölcsönösebb volt. A sajtó
érdeklődött Karinthy iránt, mert az író korábban hosszú
éveken keresztül maga is kialakított egy nyilvános
Karinthy-figurát. Amikor beteg lett, a régi kapcsolat új
helyzetben folytatódott. A regény azonban sok ponton
szembement azzal a képpel, amely a tavaszi hírekben
megszilárdult.

A sajtó hőstörténete világos volt. A híres író
megbetegszik, barátai segítenek rajta, eljut a nagy
sebészhez, a műtét sikerül, a beteg hazatér. Az Utazás a
koponyám körül ehhez képest tele van bizonytalansággal.
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Karinthy téves következtetéseket von le, félreérti az
orvosokat, ingerült, hiú, kíváncsi és időnként nevetséges.
Nem úgy viselkedik, mint egy előre megírt hőstörténet
főszereplője. Ez aligha véletlen.

Karinthy különösen érzékeny volt arra, ha valamilyen
kész szerepbe próbálták belehelyezni. Már a Születésnap
lapjain kigúnyolta saját „nemzeti hős” státuszát, a regény
első közlésében pedig a betegségét körülvevő
reklámvádra is reagált. Érezhette, hogy a sajtó egyre
több jelentést rak rá: megmentett nemzeti kincs, modern
orvosi csoda alanya, bátor beteg, szeretett humorista. A
regény egyik feladata az lett, hogy ezeket a rétegeket
visszafejtse.

Karinthy nem kívülről mutatta meg a híres Karinthyt.
Belülről mutatta meg azt az embert, aki nem tudja, mi
baja, tart a haláltól, közben pedig önkéntelenül is figyeli
saját szorongását. A nyilvános személyiség mögött
megjelent az a tudat, amelyhez addig senki sem férhetett
hozzá. Ebben az értelemben a könyv helyreállította azt,
amit a média szükségképpen elveszített.

A sajtó az eseményt látta. Karinthy a bizonytalanságot.

A lapok a műtét sikerét közölték. Karinthy annak
pillanatát, amikor még nem tudhatta, sikerül-e.
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Az újság szerint Olivecrona világhírű sebész. Karinthy
számára ugyanaz az ember hang, kézmozdulat, tekintet
és megfigyelhető személyiség.

A különbség azonban nem jelent szembenállást. A
regény nem cáfolja a sajtó alaptörténetét. A legtöbb
lényeges tényt elfogadja, és ahogy a stockholmi
dokumentumok később bizonyították, az orvosi
eseménysorban is meglepően sok pontos részletet őrzött
meg. A különbség inkább a nézőpontban van.

A sajtó számára Karinthy teste közérdekű esemény
helyszíne lett. A regény számára ugyanaz a test egy
ember tudatának lakóhelye.

A kettő találkozásából született az Utazás a koponyám
körül sajátos feszültsége. Az olvasó egyszerre ismerte
kívülről és belülről a történetet. Emlékezhetett az
újságokban látott Karinthyra, miközben most azt olvasta,
mi történt abban az emberben, akit a címlapok és
híroszlopok hónapokkal korábban már megmutattak
neki.

Ez a kapcsolat Karinthy számára sem ért véget a
regény megírásával. Amikor a mű elkészült, nem
elégedett meg azzal, hogy saját emlékeit és a sajtó
történetét irodalommá formálta. Szüksége volt egy
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harmadik tekintetre is.

Meg akarta tudni, mit gondol minderről az az ember,
aki valóban belenézett a koponyájába. Ez az ember
Herbert Olivecrona volt.
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13. A tudományos és a
művészi valóság

1937. március 22-én Karinthy Frigyes levelet írt
Stockholmba. Mellékelte az Utazás a koponyám körül
német fordítását, és arra kérte Herbert Olivecronát,
szakítson időt a könyv elolvasására. A levél udvariassági
gesztusnál többet jelentett. Karinthy olyan kérdést tett
fel benne, amely az egész mű természetét pontosan
megfogalmazta: vajon az ő művészi valósága
eltorzította-e a tudományos valóságot? Rögtön
hozzátette, hogy végső soron talán a kettő ugyanaz.

A kérdés mögött nem szerénykedés állt. Karinthy
tisztában volt vele, hogy a könyvben valós orvosok, valós
kórház, valós műtét és az orvostudomány által
ellenőrizhető események szerepelnek. Ő azonban nem
szakmai tanulmányt írt. Azt rögzítette, amit érzékelt,
gondolt és emlékezetében megőrzött, miközben sokszor
nem is értette pontosan, mit csinálnak vele. Olivecrona
ezért különleges olvasó volt.

Az átlagos olvasó azt mondhatta meg, hitelesnek érzi-e
Karinthy félelmét, humorát vagy gondolatait. A sebész
viszont összevethette az elbeszélést azzal, amit saját
szakmai tudása alapján valóban végzett. Ő tudta, melyik
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koponyafúrás miért történt, milyen elváltozást talált,
melyik műtéti lépésnek mi volt a célja, és mennyire felelt
meg Karinthy leírása az operáció szakmai valóságának.
Karinthy éppen ezért kíváncsi volt a véleményére.

A levél azért is fontos, mert cáfolja azt a képet, hogy
az író számára közömbös lett volna az orvosi hitelesség.
Nem úgy tekintett az Utazás a koponyám körül
eseményeire, mint szabadon alakítható nyersanyagra,
amelyben a művészi hatás minden más szempontot
felülírhat. Ellenkezőleg, szeretett volna megbizonyosodni
arról, hogy a belső élmény irodalmi átalakítása nem
vezetett alapvető szakmai hamisításhoz. A tudományos és
művészi valóság szembeállítása ugyanakkor nem
egyszerű igaz–hamis különbséget jelentett.

A ventrikulográfia példája mutatja ezt a legjobban. A
tudományos valóság szerint meghatározott diagnosztikai
eljárás zajlott, amelyhez a koponyán nyílást készítettek,
levegőt vezettek az agykamrákba és röntgenfelvételeket
készítettek. A művészi valóságban egy beteg azt
tapasztalja, hogy megfúrják a koponyáját, sötét helyre
viszik, majd amikor azt hiszi, végre túl van mindenen,
kiderül, hogy az igazi operáció még csak most kezdődik.
Mindkét történet igaz lehet.



HÁTTÉRGYÁR 13. A tudományos és a művészi valóság

158

HÁTTÉRGYÁR

Az első elmondja, mit csináltak. A második azt, mit
jelentett ugyanaz annak, akivel csinálták.

Karinthy március 22-i kérdése tehát lényegében saját
könyvének módszertanára kérdezett rá. Vajon az orvosi
valóság és a beteg által megélt valóság annyira eltérhet-e
egymástól, hogy az egyik meghamisítsa a másikat? Vagy
ugyanannak az eseménynek két, egymást kiegészítő
formájáról van szó? A stockholmi iratok évtizedekkel
későbbi előkerülése inkább az utóbbit erősíti.

Karinthy természetesen nem írta le pontosan a műtét
minden technikai részletét, és nem minden visszaidézett
mondat ellenőrizhető. Az események fő szerkezete
azonban sok ponton összeegyeztethető az orvosi
dokumentációval. A művészi elbeszélés nem távolodott el
annyira a tudományos valóságtól, hogy a kettő külön
történetté váljon. A márciusi levélnél is érdekesebb az,
amelyet Karinthy 1937. április 16-án küldött
Olivecronának.

Ekkor már egy másik problémát vetett fel. Nem azt
kérdezte, helyesen írta-e le az orvosi eseményeket,
hanem azt, zavarja-e Olivecronát, hogy saját nevén
szerepel a regényben.
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Ez a kérdés közvetlenül elvezet a magánélet és a
nyilvánosság határához, amely Karinthy betegsége körül
kezdettől jelen volt. Most azonban megfordult a helyzet.
Korábban Karinthy volt az a beteg, akinek életéről
újságok részletesen beszámoltak. Most ő lett az író, aki
egy másik ember szakmai életét és személyiségét tette
nyilvános irodalmi anyaggá. A szerepcsere szemmel
láthatóan foglalkoztatta.

Azt írta Olivecronának, hogy a könyv németül és
valószínűleg svédül is megjelenik, ezért számára
különösen fontos tudni, nem okoz-e kellemetlenséget a
professzornak személyes szerepeltetése. Ha Olivecrona
úgy érzi, hogy a könyvben való megjelenése árthat orvosi
tekintélyének, Karinthy kész a külföldi kiadásokban
kitalált névre cserélni a valódit. Ez aligha puszta
udvariasság.

Az író már befejezett és sikeres műről beszélt.
Olivecrona alakja fontos szerepet töltött be benne, valódi
neve pedig erősítette a dokumentumjellegét. A név
megváltoztatása irodalmi veszteséget okozott volna,
Karinthy mégis felajánlotta.

Érvelése közben érdekes különbséget tett az orvos és
a beteg között. Saját magáról úgy gondolta, hogy
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páciensként nem követel feltétlen diszkréciót, hiszen ő
maga is hajlandó volt nyilvánossá tenni azt, ami vele
történt. Ugyanakkor elismerte, hogy Olivecronának
lehetnek más szempontjai. Az orvosi hivatás
hagyományosan a titoktartáshoz kapcsolódik, a
tudományos munka és a személyes nyilvánosság viszonya
pedig eltér az íróétól. Karinthy itt már a közérdek
fogalmát is behozta.

Azt kérdezte, mi fontosabb: tartózkodni a
nyilvánosságtól, vagy megmutatni azt, aminek mások
számára tanulsága lehet. Íróként nyilvánvalóan az utóbbi
felé hajlott. Mégsem tekintette ezt automatikus
felhatalmazásnak arra, hogy más ember helyett döntsön.

Ez a levél jóval modernebb problémát fogalmaz meg
annál, amit a korábbi sajtófelhajtás alapján várnánk. Ki
rendelkezik egy közösen átélt esemény történetével?

Karinthyé a műtét, mert az ő koponyáját nyitották fel?
Olivecronáé is, mert ő végezte az operációt?

Megírhatja-e az egyik a másikat saját beleegyezése
nélkül? Hol végződik a dokumentálás, és hol kezdődik a
magánélet?
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A két férfi helyzete különösen érdekes, mert
szakmájuk eltérő választ adott ezekre a kérdésekre. Az
orvos titoktartásra kötelezett szakember. Az író feladata
viszont éppen az, hogy tapasztalatokat tegyen
közölhetővé. Ugyanaz az esemény egyikük számára
részben bizalmas orvosi ügy, másikuk számára életének
egyik legerősebb megírható élménye. Karinthy áprilisi
levele arról tanúskodik, hogy felismerte ezt az ütközést.

Az Utazás a koponyám körül tehát nemcsak a beteg
kiszolgáltatottságáról szól. Keletkezéstörténete az orvos
kiszolgáltatottságának kérdését is felvetette. Olivecrona
nem maga választotta, hogy egy magyar író egyik
legismertebb könyvének főszereplőjévé váljon. Egy műtét
során végezte a munkáját, majd hónapokkal később egy
másik nyelven írt regény hőseként találta magát.

Karinthy ezt maga is pontosan így érzékelte.
Levelében Olivecronát a regény egyik főhősének
tekintette, és nem akarta, hogy a professzor utólag úgy
érezze: engedély nélkül használták fel személyiségét. A
levelezésből ugyanakkor az is kiderül, mennyire fontos
lett az író számára Olivecrona személyes véleménye.

Később, amikor a svéd Bonnier kiadó elutasította a
könyv megjelentetését, Karinthy különösen érzékenyen
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reagált. Más országokból ekkor már érdeklődés érkezett
a regény iránt, és a mű Magyarországon jelentős sikert
aratott. Éppen ezért nem tudta közömbösen fogadni,
hogy abban az országban, ahol a történet legfontosabb
része játszódott, nem kívánják kiadni. 1937. augusztus
14-én ismét Olivecronához fordult.

A levél hangja már jóval személyesebb volt. Karinthy
hangsúlyozta, hogy nem irodalmi hiúságból ír, majd
mégis nyíltan bevallotta: a stockholmi elutasítást
igazságtalannak érzi. Arra gyanakodott, hogy az irodalmi
vagy üzleti megfontolásokon túl más oka is lehet a
döntésnek, ezért azt kérdezte Olivecronától, tud-e
valamilyen háttérről, illetve érdemes volna-e másik svéd
kiadóhoz fordulnia.

Semmi bizonyítékunk nincs arra, hogy az elutasítás
mögött Olivecrona, a svéd kórház vagy bármilyen, a
műtét ábrázolásához kapcsolódó kifogás állt volna.
Karinthy levele sem állít ilyet tényként. Éppen azért
kérdezett, mert nem tudta az okot. A reakciója mégis
sokat elmond a professzorhoz fűződő kapcsolatáról.

Olivecrona addigra kezelőorvosból olyan tekintéllyé
vált számára, akinek véleménye különösen sokat
számított. Olyan tekintéllyé vált, akinek véleménye
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egyszerre számított szakmai, erkölcsi és valamilyen
sajátos személyes értelemben. Karinthy maga írta le ezt
különösen erős, szinte zavarba ejtő hasonlattal: az orvos
előtte látta szó szerint kitárulni az agyát, ezért olyan
emberré vált számára, akire ösztönösen visszagondol,
amikor saját lényéről kell ítéletet alkotnia. A testi
kiszolgáltatottságból különleges bizalmi kapcsolat
keletkezett.

A beteg számára Olivecrona nemcsak az az ember
volt, aki technikailag sikeresen eltávolította a daganatot.
Ő lett az egyetlen olyan külső személy, aki Karinthy
testének legelzártabb részéhez szó szerint hozzáfért.
Ebből az orvosi tényből az író sajátos lelki jelentést
formált. Ez jól mutatja, mennyire leegyszerűsítő volt a
korabeli sajtó „megmentő sebész” képe.

A magyar lapok hőst építettek Olivecronából, Horthy
kitüntette, a Színházi Élet olvasói köszönetet akartak
mondani neki. Karinthy számára azonban a kapcsolat
ennél személyesebb és bizonytalanabb lett. Hála,
csodálat, függés, kíváncsiság és a másik véleménye iránti
érzékenység keveredett benne.

Az író mindeközben orvosi közvetítő szerepet is vállalt.
Egy későbbi levelében más beteg ügyében ajánlott
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embert Olivecronának, és az Utazás olasz kiadását is
elküldte neki. A sikeres műtét tehát tartós kapcsolatot
hozott létre Budapest és Stockholm között. Ez a
kapcsolat Karinthy halálával sem szakadt meg teljesen.

1938 szeptemberében Böhm Aranka levelet kapott
Olivecronától férje halálának lehetséges okáról. A sebész
kizárta vagy legalábbis rendkívül valószínűtlennek
tartotta, hogy az 1936-ban eltávolított ciszta vagy
angioma visszatérése okozta volna Karinthy halálát.
Inkább egy aneurizma megrepedésének lehetőségét
vetette fel, de hangsúlyozta, hogy boncolás nélkül biztos
választ nem lehet adni. Az a kapcsolat tehát, amely 1936
tavaszán egy orvosi beutalóval kezdődött, még Karinthy
halála után is folytatódott.

A levelezés különös ívet ad az egész történetnek.
Először Makai Endre ír Olivecronának, hogy mentse meg
Karinthyt.

Később Karinthy ír neki, hogy megköszönje, amit tett.
Aztán elküldi neki a könyvet, és megkérdezi, jól írta-e
meg a valóságot.

Ezután engedélyt kér arra, hogy valódi nevén
hagyhassa a regényben. Majd irodalmi tanácsért fordul
hozzá a svéd kiadás ügyében.
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Végül Karinthy halála után Böhm Aranka kap tőle
orvosi magyarázatot. Nehéz ennél érzékletesebb példát
találni arra, hogyan nőhet túl egy orvos–beteg kapcsolat
a kórházi helyzeten.

A levelek azonban a könyvünk szempontjából még
valami miatt különösen fontosak. Bizonyítják, hogy
Karinthy maga is tudatában volt a valóság és az irodalom
közötti határ problémájának.

Nem évtizedekkel későbbi irodalomtörténészek
vetették fel először, vajon mennyire dokumentum és
mennyire regény az Utazás a koponyám körül. A szerző
maga kérdezte ezt meg attól az embertől, aki a történet
egyik legfontosabb tényét szakmailag ellenőrizhette.

A kérdésre nincs egyszerű válasz. Az orvosi
dokumentum nem tudja megmondani, mit érzett a beteg.

A beteg emlékezete nem tudja minden ponton
pontosan rekonstruálni az orvosi eljárást. A regény nem
kórlap.

A kórlap nem regény. Karinthy művének
különlegessége éppen abból fakad, hogy a kettő közötti
területen mozog.
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Az 1975-ben előkerült stockholmi iratok nem
rombolták le az Utazás a koponyám körül hitelességét.
Sokkal inkább megmutatták, milyen szorosan
kapcsolódott az irodalmi történet a dokumentálható
eseményekhez. Ahol eltérés van, ott gyakran maga az
eltérés hordozza a legfontosabb információt:
megmutatja, milyen más ugyanaz az esemény az orvos és
a beteg oldaláról.

Karinthy 1937-ben ezt még nem tudhatta ilyen
részletességgel bizonyítani. De a kérdést már pontosan
feltette.

A tudományos valóság és a művészi valóság
kapcsolatáról kérdezte Olivecronát. Nyolc évtizeddel
később, a sajtócikkek, levelek, kórházi dokumentumok és
a regény egymás mellé helyezésével talán közelebb
kerülhetünk a válaszhoz: nem két egymást kizáró
valóságról van szó, hanem ugyanannak a rendkívüli
történetnek két eltérő megfigyelési pontjáról.

A harmadik megfigyelési pont pedig maga a közönség
volt. Az olvasók előbb újságokból ismerték meg Karinthy
betegségét, aztán hónapokon át olvasták annak irodalmi
változatát. 1937 tavaszán, amikor a könyv végleges
formában is megjelent, nekik is el kellett dönteniük, mit
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tartanak a kezükben.

Regényt? Riportot?

Orvosi dokumentumot? Önvallomást?

Filozófiai művet? A korabeli kritikák alapján
egyáltalán nem ugyanazt a választ adták.
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14. Akik már tudták a végét
Amikor 1937 tavaszán könyv alakban is megjelent az

Utazás a koponyám körül, a magyar kritikusok szokatlan
helyzetben találták magukat. Egy új könyvről kellett
írniuk, amelynek története egyáltalán nem volt új. A
főszereplőt ismerték, betegségének hírét közel egy évvel
korábban követték, a sikeres stockholmi műtétről
napilapok számoltak be, Karinthy saját első beszámolóit
is olvashatták, majd a regény jelentős része
folytatásokban megjelent a sajtóban. A kritikus tehát
olyan művet vett kézbe, amelynek cselekményét részben
vagy egészben előre ismerhette.

Ez a körülmény nem mellékes adalék volt a fogadtatás
történetében. Több korabeli kritika kifejezetten reflektált
rá.

A Pesti Napló 1937. április 22-i ismertetőjének
szerzője, Bródy Lili szinte közvetlenül megszólította azt
az olvasót, aki már végigélte Karinthy betegségének
sajtótörténetét. Emlékeztette arra, hogy az események
„valóságanyagát” nagyjából ismeri, mert olvasta azokat
az izgatott riportokat, amelyek szeretettel drukkoltak az
íróért. A könyv szerinte éppen azért kínál valami mást,
mert az olvasó már tudja, mi történt, Karinthy viszont
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most azt mondja el: hogyan. Nehéz ennél pontosabban
megfogalmazni azt a különbséget, amelyet az előző
fejezetekben a hír és a regény között láttunk.

A sajtó 1936 tavaszán és nyarán eseményeket
szállított. Karinthy beteg. Stockholmba utazik.
Olivecrona megoperálja. A beavatkozás sikerül. Az író
lábadozik és hazatér.

A könyv egy évvel később már nem versenyezhetett
ezekkel az információkkal. Nem tudott újra szenzációt
kelteni azzal, hogy a főhős agydaganatot kap, hiszen ezt
mindenki tudta. Az irodalmi teljesítményt ezért éppen
annak alapján lehetett megítélni, képes-e Karinthy a
közismert eseményből olyan tapasztalatot létrehozni,
amelyet az olvasó még nem ismer. Bródy Lili szerint
képes volt.

Kritikájának már hangütése is erősen személyes.
Felidézte azt a Karinthyt, aki a Tanár úr kérem, a
novellák és más művek révén nemzedékének szinte közös
nyelvévé vált. Az író szerinte olyan képviselő volt az
„irodalom parlamentjében”, aki helyettük fogalmazott
meg gondolatokat, fájdalmakat és kérdéseket. Az
agyműtét történetéhez ezért eleve nem semleges
olvasóként közelített. A közönség már régi viszonyban
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állt a szerzővel.

A kritika azonban érdekes módon éppen azt
hangsúlyozta, hogy az új könyvben az ifjúkori rajongást
érettebb megbecsülésnek kell felváltania. A „koponyák
hegyéről” visszatért Karinthy mögött nagy út áll, és az író
maga is nagy utat tett meg addig a „megrázóan hűvös
írásig”, amelyben tapasztalatát rögzítette.

A „hűvös” jelző ebben a fogadtatástörténetben újra és
újra előkerül más szavakkal is. A kritikusokat nemcsak az
esemény rendkívülisége érdekelte, hanem az, milyen
kevéssé adta át magát Karinthy a várható pátosznak. Aki
saját agyoperációjáról ír, könnyen hőssé, áldozattá vagy
mártírrá emelhetné önmagát. Több kortárs kritikus
éppen azt tartotta a mű egyik legnagyobb
teljesítményének, hogy Karinthy ezt nagyrészt elkerülte.

A Magyarország másnapi kritikájában Bálint György
ugyanezt más oldalról közelítette meg. Karinthy
előszavának „kínos ügy” megfogalmazásából indult ki.
Valóban kínos helyzetnek tekintette, ha egy írónak szó
szerint belenéznek az agyvelejébe: mintha helyszíni
szemle történne a gondolatok és művek keletkezési
helyén. A testi esemény fenyegetően közel kerül a
szellemhez, és az írónak úgy kell beszámolnia róla, hogy
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közben egyszerre szenvedője és megfigyelője saját
állapotának.

Bálint György szerint Karinthy „démoni erővel” oldotta
meg ezt a feladatot. Ha csupán a betegség kialakulását, a
műtétet és a gyógyulást írta volna le pontosan, már azzal
is jelentős irodalmi művet teremthetett volna. A könyv
azonban ennél többet jelentett számára: az öntudat olyan
harcát látta benne, amely a fenyegető sötétséggel
szemben próbálja megőrizni saját világosságát.

Ez a kritikai nyelv részben visszahozta azt a hősi
keretet, amelyet a sajtó a műtét idején már felépített. A
különbség az volt, hogy 1936-ban maga Olivecrona és az
orvostudomány kapta a megmentő szerepét, 1937-ben
pedig a kritikus már Karinthy tudatának ellenállásáról is
beszélhetett. A küzdelem a testben és a szellemben
egyszerre zajlott.

Bálint kritikája egy másik szempontból is figyelemre
méltó. Azt írta, hogy olvasás közben egyre inkább úgy
érezte, mintha saját koponyája körül utazna. Ez a
megfogalmazás jól mutatja, mit tett Karinthy az
eredetileg személyes és kivételes eseménnyel. A
műtétből olyan tapasztalatot formált, amelyet az olvasó
saját életére, tudatára és halandóságára
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vonatkoztathatott.

A könyv ezzel kijutott abból a csapdából, amelyet
maga Karinthy az előszóban érzékelt. Nem maradt
híresség története egy érdekes betegségről. Ha így
történt volna, az 1936-os riportok valóban elvégezhették
volna helyette a munkát. Az olvasó azonban már nem
Karinthy agydaganatára volt pusztán kíváncsi, hanem
arra, mit jelenthet bármely ember számára, ha tudata
egyszer csak saját testi létét kezdi vizsgálni.

Az Ujság május 2-i könyvrovatának kritikusa ennél is
messzebbre ment, amikor a művet szinte világirodalmi
különlegességnek nevezte. Távoli párhuzamként Tar
Lőrinc középkori pokoljárását említette: mindkét esetben
olyan utazásról van szó, amely a hétköznapi ember
számára hozzáférhetetlen területre vezet. Karinthy
azonban nem túlvilági látomásból tért vissza, hanem egy
nagyon is valós műtét tapasztalatából.

A kritikus különösen azt hangsúlyozta, hogy a könyv
tárgya eleve idegőrlően izgalmas, mégsem válik
lehangoló vagy pusztán hátborzongató olvasmánnyá.
Karinthy olyan tárgyilagossággal szemléli önmagát,
mintha az egész betegségsorozat valamiféle kísérlet
volna, amelynek eredményét saját személyén ellenőrzi. A
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szenvedő hős ezért nem szánalomra méltó figuraként
jelenik meg, hanem olyan emberként, aki kíváncsisága
révén részben fölébe kerül helyzetének. Ez a gondolat
több kritikában is visszatért.

Fejtő Ferenc a Szocializmus 1937/6. számában
megjelent kritikáját a feladat kényességével kezdte.
Szerzősége külön figyelmet érdemel: Fejtő ekkor már a
Szép Szó társszerkesztője és a fiatal magyar esszé- és
kritikai élet markáns szereplője volt, így Karinthyról
adott értékelése túlmutat egy névtelen könyvismertetés
súlyán. Súlyos betegséget és műtétet első személyben
úgy megírni, hogy az ember ne hivalkodjon saját
szenvedésével és hősiességével, különösen nehéz. Fejtő
szerint Karinthy ezt sikeresen oldotta meg. Önmaga iránt
olyan tárgyilagossággal viselkedik, mintha valamilyen
közömbös harmadik személy érdekes esetét vizsgálná.

A folyóirat különösen Karinthy természettudományos
kíváncsiságát emelte ki. A magyar irodalomban
szokatlannak tartotta azt a módot, ahogyan az író a
tudományhoz viszonyul. Nem szakemberként, nem
rendszerezett kutatóként, hanem szenvedélyesen
kíváncsi laikusként, aki saját betegsége során is
mindenáron érteni szeretné, mi történik vele.
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Fejtő szinte paradoxont látott ebben: Karinthy
állapotának romlásával érdeklődése nő, és időnként úgy
tűnik, maga a megértés fontosabb számára, mint a
gyógyulás. Még Olivecronát is orvosi feltevéseivel
ostromolja, miközben öniróniával ábrázolja saját
tudálékosságát.

Ez az értelmezés azért érdekes, mert közel kerül
ahhoz, amit az 1975-ben előkerült levelekből utólag
biztosabban látunk. Karinthy valóban rendkívül
fontosnak tartotta az orvosi események értelmezését,
később pedig magát Olivecronát kérte meg arra, ítélje
meg, mennyire egyezik művészi története a tudományos
valósággal.

A korabeli kritikus ezt a levelezést még nem
ismerhette. A műből mégis érzékelte ugyanazt a
késztetést.

Fejtő egy másik, a mi történetünk szempontjából
fontos megjegyzést is tett. A kritikus emlékeztetett arra,
hogy a regényírás legfontosabb törvénye az érdekesség.
A könyvben történik valami, van eleje, közepe és vége,
miközben az események valódiak. Ez azért különös
teljesítmény, mert az olvasó többnyire már tudta, hová
vezetnek.
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A Debreczeni Független Ujság május 2-i rövid
ismertetése még tömörebben fogalmazott. A kritikus a
nagy művek mögött rendszerint megrázó alapélményt
keresett, és nehezen tudott volna erősebb példát találni
annál, mint amikor egy író a halál küszöbéig jut, majd
saját megnyitott koponyájának tapasztalatából készít
könyvet. A lap szerint ahogy a felgyógyult agy az átélt
élményt mások számára betűkbe önti, a történet még
kísértetiesebbé válik.

A rövid cikk egy mondattal különösen jól érzékeltette
azt a mitologizáló hajlamot, amely a műtét óta Karinthy
körül működött: „ilyesmi csak Karinthyval történhetett
meg”. A lap persze rögtön érzékelte a megfogalmazás
abszurditását is, hiszen nem Karinthy találta ki magának
a betegséget. Mégis mintha a valóság alkalmazkodott
volna ahhoz az írói világhoz, amelyet évtizedek óta
teremtett. Ez a gondolat más kritikákban is felbukkant.

A Pesti Napló szerint maga a valóság komponált úgy,
mintha mondanivalója volna. A korábbi Holnap reggel
című darabban már szerepelt egy északi agysebész, aki a
főhős fejét operálná meg. Most pedig a valóságban
megjelent Olivecrona. A kortársak számára nehéz volt
ellenállni annak az érzésnek, hogy Karinthy korábbi
képzelete és későbbi élete különös módon egymásra
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rímel. A legmesszebb ebben Németh Andor ment A Toll
hasábjain.

Németh már azzal kezdte kritikáját, hogy nehezen tud
írni a könyvről, mert túl sok mondanivalója volna. A mű
feldúlta és folyamatosan foglalkoztatta, újra és újra
elővette, beszélt róla, kommentálta és magasztalta.
Elsősorban őt is maga a „dolog”, az idegkorbácsoló
esemény ragadta meg: az a benyomás támadt benne,
mintha Karinthy tudományos kíváncsiságból, szinte
kísérletként vetette volna alá magát mindannak, ami
valójában természetesen kényszerűségből történt.

Németh a könyv egyik legfontosabb belső változását
abban látta, hogy Karinthy eleinte menekül a felismerés
elől. Nem akar beteg lenni, tagad, kifogásokat keres,
majd amikor már nincs hová hátrálnia, „feladja magát” a
klinikának. Ettől kezdve azonban kíváncsisága átveszi a
félelem egy részének helyét. Saját magát esetté
változtatja, és ahogy állapota fizikailag romlik,
megfigyelői ébersége mintha erősödne.

Németh szerint a műtét idején ez a kíváncsiság már
szinte elragadtatásba csap át. Ezért érezte úgy, hogy az
egész történet különös módon illik Karinthyhoz. Nem
azért, mert sorsa valamiféle misztikus előrendelés szerint
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alakult, hanem mert egész korábbi életműve tele volt az
emberi tudat, a tudomány és a test határait feszegető
kérdésekkel. A kritikus maga is észrevette azonban,
milyen veszélyes volna ebből misztikus történetet építeni.

Karinthy éppen ezt utasította vissza a könyv
ajánlásában. Nem a sorsnak, csodának vagy előérzetnek
tulajdonította életben maradását, hanem a tudománynak.
Németh Andor ezt a kiállást a demokrácia melletti
politikai állásfoglaláshoz hasonlította egy olyan korban,
amikor Európa több országában a fasizmus térnyerését
lehetett látni. A párhuzam erősen a kor politikai
nyelvéhez tartozott, de jól mutatja, milyen tág jelentést
tulajdonított a kritikus Karinthy tudományhitének. A
könyvet két rétegre bontotta.

Az egyik a rendkívül pontos beszámoló, amelynek
hitelessége szinte egy felfedező útleírásáéhoz hasonlít. A
másik az álmok, reflexiók és költői képek világa. Németh
számára e kettő nem zárta ki egymást. Éppen az mutatta
Karinthy írói nagyságát, hogy a precíz önmegfigyelésből
képes volt önálló költészetet teremteni.

Kardos László Nyugatban megjelent kritikája ennél
jóval nyugtalanabbul kezelte ugyanezt a problémát.
Talán nincs még egy 1937-es írás, amely ennyire
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közvetlenül bizonyítaná, milyen erős sajtóelőzmény után
jelent meg a könyv.

Kardos azzal kezdte, hogy amikor egy évvel korábban
híre ment Karinthy súlyos betegségének, sajátos
megrendülés fogta el őket. Az agydaganat különösen
kegyetlennek tűnt annál az írónál, akit „agy-embernek”,
sőt „agy-írónak” érzett. A sikeres műtét hírére
föllélegeztek, majd örömmel olvasták Karinthy első
híradásait betegségéről, a műtétről és a svéd sebészről.

Ezután azonban következett egy rendkívül őszinte
mondat. Karinthy többször is írt az esetről, és Kardos egy
idő után már sokallotta az agyoperáció „monotémás”
uralmát.

A megfogalmazás bizonyítja, hogy a médiafelhajtás
ellenreakciója nem csak a politikailag ellenséges Nemzet
Szava világában létezett. Egy Karinthyt nagyra tartó
Nyugat-kritikusban is kialakulhatott az érzés: túl sok lett
a téma.

Kardos tehát éppen olyan olvasó volt, akitől a könyv
kudarcát várhatnánk. Tudta a történet végét.

Ismerte egyes részleteit a folytatásos közlésből.
Korábban már sokallta az operáció körüli nyilvánosságot.
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Karinthy életművét annyira jól ismerte, hogy azt hitte,
az író már nemigen adhat neki új élményt. Mégis szinte
egyetlen éjszaka alatt végigolvasta a könyvet.

Ez a kritika egyik központi rejtélye. Kardos maga
próbálta megfejteni, miért.

Először a műfaj újszerűségére gondolt. Addig az
irodalom főként lelki és érzelmi betegségek válságait
beszélte el; itt viszont egy fizikailag létező tumor elleni
harc kerül a középpontba. Ez azonban önmagában nem
magyarázta a falánk kíváncsiságot. A valódi probléma
akkor vált világossá számára, amikor olyan részhez ért,
amelyet túlságosan irodalmiasnak érzett.

Karinthy egy bécsi utcai rosszullétet utólag
reflexiókkal lát el. Kardos a hányást elhiszi, a hozzá
kapcsolt gondolatok egy részét azonban már írói
toldásnak érzi. Hasonlóan gyanakszik egy későbbi
lázálomnál, amelyben Olivecrona alakja egy korábbi
Karinthy-novella képére emlékezteti. Ekkor ismeri fel
saját olvasói vágyát.

Nem „irodalmat” akar. Valóságot akar.

Olyan pontosan, ahogy megtörtént. Ez rendkívül
fontos fordulat.
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A sajtóhírek előzetes ismerete ugyanis nem
csökkentette Kardos kíváncsiságát, hanem más irányba
terelte. Nem azt akarta megtudni, mi lett Karinthyval.
Azt akarta megtudni, milyen volt ténylegesen mindaz,
amiről a hírek csak kívülről tudósítottak.

Ebben az értelemben a médiafelhajtás paradox módon
növelhette a dokumentumigényt. Az olvasó hónapokon át
kapta a történet külső változatát.

Most hozzá akart férni a belsőhöz. Ezért zavarta,
amikor úgy érezte, hogy az író az „igaz történetbe”
irodalmat kever.

Kardos maga is felismerte, hogy ez problematikus
elvárás. Talán túl naivan veszi készpénznek a szerző
igazságígéretét; talán megfeledkezik arról, hogy minden
önéletrajzi elbeszélésben keveredik „Dichtung” és
„Wahrheit”, költészet és valóság. Amikor félretette ezt a
hitelességi igényt és pusztán írói alkotásként kezdte
szemlélni a könyvet, ítélete egyértelmű lett: a mű
nagyszerű.

Kardos szerint az egész történet drámai remegésben
él. Fordulatok, véletlenek, ötletek, humor és félelem
követik egymást, Karinthy pedig minden lelkiállapothoz
megtalálja a megfelelő nyelvet. A kávéházi közvetlenség
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még a legpatetikusabb és legfilozofikusabb részekbe is
beférkőzik, így az író folyamatosan fölébe kerül saját
élményének. A kritikus közben egy fontos különbséget is
érzékelt az átélt esemény és az utólag megírt mű között.

A könyvet végig áthatja a „túl vagyok rajta”
biztonsága. A mű írója már életben maradt.

Ezért képes tárgyiasan elemezni azt a kétségbeesést,
amelyet a tényleges beteg még nem rendezhetett el ilyen
tiszta formában. A közvetlen szenvedés káosza utólag
irodalmi renddé alakult. Kardos képével élve a hős
visszatért a halál torkából, és megigazította a
nyakkendőjét.

Ez a megfogalmazás egyben választ is ad arra, miért
nem lehetett az Utazás a koponyám körül egyszerű
dokumentum. A dokumentum rögzítheti a műtét óráját és
a beteg vérnyomását, de az író utólag már mindig annak
tudatában ír, hogy túlélte. Ez a tudás áthatja a
legfélelmetesebb jelenetet is. Kardos végül mégis maga
használta azt a fogalmat, amelytől eleinte óvakodott: az
eposz lehetőségét.

Az orvostudomány eposza, az emberi szenvedés,
bizalom és szolidaritás eposza – ironikusan vetette fel,
majd lényegében elismerte, hogy a könyv valóban hordoz
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valami hősi és diadalmas jelleget. A klinikák, műszerek,
vizsgálatok, orvosok és műtétek egy élet-halál harc
hadszínterévé állnak össze. Ekkor találta meg saját
olvasói izgalmának végső magyarázatát.

Az emberiségnek drukkolt a tumor ellen. Ez talán a
kortárs fogadtatás legpontosabb mondata arról, hogyan
maradhatott izgalmas egy olyan történet, amelynek végét
mindenki tudta.

A sportmérkőzés eredményét előre ismerő ember
ritkán izgul igazán, az irodalomban azonban más a
helyzet. Karinthy könyvében a kimenetel ismerete nem
törölte el annak a harcnak az értelmét, amely
odavezetett. Az olvasó nem azért izgult, mert nem tudta,
Karinthy életben marad-e. Azért, mert újra átélhette,
milyen erők és milyen tudás kellett ahhoz, hogy életben
maradjon.

A kritikusok különböző nyelven, de ugyanahhoz a
felismeréshez jutottak. A Pesti Napló szerint az olvasó
már tudta, mi történt, most a „hogyan” következett.

Bálint György szerint az olvasó saját koponyája körül
kezdett utazni. Az Ujság az emberi méltóság kivételes
dokumentumát látta a könyvben.
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Fejtő Ferenc a természettudományos kíváncsiság és
az önmegfigyelés ritka irodalmi formáját emelte ki.
Németh Andor a precíz beszámoló és a költői réteg
kettősségét.

Kardos László előbb hiteles valóságot követelt tőle,
majd felismerte benne az emberiség tudományos
küzdelmének izgalmát. Feltűnő viszont, hogy a kritikák
többsége nem tárgyalta önálló jelenségként azt a
médiafelhajtást, amely a könyvet megelőzte.

Érzékelték. Hivatkoztak rá.

Sőt Kardos még a túlzott jelenlétét is szóvá tette. De
elsősorban az irodalmi mű értelmezésére használták.

A Pesti Napló említette az izgatott riportokat, hogy
érzékeltesse, az olvasó már ismeri a valóságanyagot.
Kardos felidézte a betegség híreit és Karinthy ismétlődő
beszámolóit, hogy megmagyarázza saját kezdeti
fáradtságát a témától. A média azonban egyiküknél sem
vált a történet önálló tárgyává. Éppen itt nyílik meg az a
tér, amelyet nyolc-kilenc évtizeddel később már
másképpen láthatunk.

A teljes korabeli sajtókorpuszt egymás mellé helyezve
nem csupán azt látjuk, milyen előzetes tudással olvasták
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1937-ben Karinthy könyvét. Azt is, hogy maga ez az
előzetes tudás hónapokon keresztül szerveződött,
változott és új jelentéseket termelt.

A regény nem egy esemény után született. Egy már
létező médiatörténet után született.

A kritikusok ezt a történetet személyes emlékként
magukkal vitték a könyv olvasásába. Kardos emlékezett a
műtét hírére. Bródy Lili emlékeztette az olvasót a
szeretettel drukkoló riportokra. Az ismertetők
természetesnek vették, hogy mindenki tudja, Karinthy
mit élt át.

A sajtó tehát a regény befogadásának láthatatlan
előszava lett. Karinthy könyvét 1937-ben másképpen
olvasták azok, akik előző tavasszal együtt várták a
stockholmi táviratot, mint ahogyan egy mai olvasó
olvassa, aki talán csak a könyv első oldalán tudja meg,
hogy valami baj van.

A kortárs olvasó emlékezett. Ez az emlékezet pedig
része volt a műnek, még ha nem is nyomtatták bele
egyetlen példányba sem.
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15. Amikor előkerültek a
stockholmi papírok

Az Utazás a koponyám körül megjelenése után
évtizedeken át különös helyzetben volt mindenki, aki
pontosan szerette volna tudni, mi történt Karinthy
Frigyessel Stockholmban. Ott volt maga a könyv, léteztek
a korabeli újságcikkek, megmaradtak visszaemlékezések,
és néhány orvosi adat is ismert volt. A műtét teljes
dokumentációjához azonban nem férhetett hozzá a
magyar olvasó. Karinthy elbeszélése ezért hosszú időn
keresztül nemcsak irodalmi műként, hanem az esemény
egyik legfontosabb forrásaként is működött.

Ez önmagában érdekes helyzetet teremtett. Az író
könyve éppen arról szólt, hogy a beteg tapasztalata
mennyiben térhet el attól, amit az orvos szakmai nyelven
rögzítene. A későbbi olvasó viszont éppen az orvosi oldal
jelentős részét nem ismerhette, így a két nézőpont
összevetése hosszú időn keresztül alig volt lehetséges.
1975-ben változott meg ez a helyzet.

Az Új Írás abban az évben terjedelmes
dokumentumblokkot közölt Karinthy agyműtétjéről.
Buzády Tibor írása és a hozzá kapcsolódó anyagok olyan
stockholmi iratokat tettek hozzáférhetővé, amelyek
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évtizedeken át kívül maradtak a magyar irodalmi
nyilvánosságon. Levelek, orvosi feljegyzések és a
műtéttel kapcsolatos adatok kerültek elő, amelyekből
már jóval pontosabban lehetett rekonstruálni az
eseményeket.

A fordulat időpontja önmagában is figyelemre méltó.
Karinthy 1938-ban meghalt. Olivecrona pályája azóta
lezárult, az idegsebészet pedig közben teljesen más
technikai szintre jutott. Az 1936-os műtétet így már
történeti távolságból lehetett szemlélni. Ami a harmincas
években rendkívüli orvosi teljesítménynek számított, arra
a hetvenes évek szakembere már egészen más tudással
tekinthetett vissza. Ez azonban veszélyt is jelentett.

Könnyű lett volna az 1936-os orvosokat a hetvenes
évek diagnosztikai lehetőségei alapján megítélni.
Ugyanilyen könnyű lett volna Karinthy könyvét úgy
olvasni, mintha szerzőjének pontosan ismernie kellett
volna mindazt, amit a műtét utólag előkerült
dokumentumai mutattak. Egyik megközelítés sem volna
méltányos. A történeti rekonstrukcióhoz két időpontot
kell egyszerre szem előtt tartani.

Azt, amit 1936-ban tudtak. És azt, amit 1975-ben már
tudni lehetett az 1936-os eseményekről.
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A különbség különösen fontos a diagnózis kérdésében.
A harmincas évek orvosai nem rendelkeztek CT-vel,
MR-vizsgálattal vagy azokkal a modern képalkotó
módszerekkel, amelyek évtizedekkel később alapvetővé
váltak az agydaganatok felismerésében. Neurológiai
tünetekből, szemfenéki eltérésekből, röntgenből és
invazív vizsgálatokból kellett következtetniük arra, hol
helyezkedik el a térfoglaló folyamat.

A stockholmi vizsgálatok ezért mai szemmel
kockázatosnak vagy nehézkesnek tűnhetnek, a maguk
korában azonban a legkorszerűbb diagnosztikai
lehetőségek közé tartoztak. A ventrikulográfia különösen
jó példa erre.

A vizsgálat során levegőt juttattak az
agykamrarendszerbe, majd röntgenfelvételekkel
próbálták meghatározni, hogyan tolja el a kamrákat a
daganat. Az eljárás kellemetlen és invazív volt, viszont
olyan információt nyújtott, amely nélkül az idegsebész
lényegében sokkal nagyobb bizonytalanságban kezdte
volna meg az operációt.

Karinthy számára mindebből elsősorban az maradt
meg, hogy megfúrták a koponyáját, elvitték valahová,
vizsgálták, majd visszavitték, és akkor derült ki számára,
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hogy az igazi műtét még előtte áll. Az 1975-ben
hozzáférhetővé vált dokumentáció ebben nem kijavította
az írót, hanem megmagyarázta az élményt.

Ez az egyik legérdekesebb tanulság az iratokból. Több
olyan részlet, amely az Utazás a koponyám körül lapjain
szinte abszurdnak vagy fantasztikusnak hat, orvosi
dokumentummal összekapcsolva teljesen érthetővé válik.

A beteg természetesen nem ismerte a beavatkozások
pontos célját. A műtét közben sem láthatta, mit csinál a
sebész.

Saját érzékszerveiből, hangokból, rezgésekből,
kérdésekből és a személyzet mozgásából próbálta
összerakni az eseményeket. Még akkor is, amikor
tudatánál volt, információs szempontból rendkívül
kiszolgáltatott helyzetben maradt. Az orvosi
dokumentum ugyanakkor éppen az ellenkező irányban
hiányos.

Rögzítheti, mikor kezdődött az operáció, milyen
eszközt használtak, hogyan változott a vérnyomás,
milyen elváltozást találtak és milyen beavatkozást
végeztek. Azt azonban nem tudja megmondani, mire
gondolt a beteg, milyen hangot hallott, mitől félt, vagy
miért éppen egy Arany-vers jutott eszébe. A két
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forrástípus ezért nem helyettesíti egymást.

Az egyik a test eseményeit rögzíti. A másik a tudatét.

Buzády Tibor 1975-ös közlése azért vált különösen
fontossá, mert a kettőt immár egymás mellé lehetett
helyezni. A magyar olvasó első alkalommal kaphatott
olyan részletes képet a stockholmi iratokról, amely
alapján Karinthy saját könyvének egyes állításai orvosi
szempontból is vizsgálhatók voltak.

A dokumentumokból többek között kiderült, milyen
előzetes levelezés zajlott Olivecronával, milyen
állapotban érkezett Karinthy Stockholmba, milyen
diagnosztikai lépések előzték meg a műtétet, milyen
beavatkozást végeztek, és hogyan alakult a beteg
közvetlen posztoperatív állapota. Különös jelentőséget
kaptak Makai Endre korábbi levelei is.

Az 1936-ban keletkezett szöveg nemcsak orvosi
adatokat tartalmazott, hanem azt a társadalmi és
kulturális keretet is, amelyben Karinthy külföldi
kezelését megszervezték. Makai szükségesnek tartotta
elmagyarázni Olivecronának, milyen jelentős író a beteg,
milyen anyagi helyzetben van, és hogy barátai készek
előteremteni a kezeléshez szükséges összeget. Ez a
dokumentum évtizedekkel később olyan részletet is
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bizonyíthatott, amelyet a korabeli sajtó már saját
értelmezésében továbbformált.

1936-ban néhány lap úgy írt a gyűjtésről, mintha „a
magyar társadalom” közös akciója lett volna. A Nemzet
Szava pedig már politikai és társadalmi támadást épített
rá. Makai eredeti levele visszavisz a folyamat korábbi
szakaszába: ott még barátok szervezik egy súlyos beteg
ember külföldi kezelését. A média általánosít.

A dokumentum konkretizál. Ugyanez történt
Olivecrona alakjával is.

A harmincas évek magyar sajtója néhány hét alatt
megmentő hőst teremtett belőle. Horthy kitüntette, lapok
méltatták, a Színházi Élet hálamozgalmat indított. A
később előkerült levelezés sokkal hétköznapibb,
ugyanakkor emberileg érdekesebb kapcsolatot mutatott.
Az orvos és a beteg leveleztek.

Karinthy aggódott azon, mit gondol a professzor a
könyvről. Engedélyt kért nevének használatához.

A svéd kiadás ügyében tanácsot kért tőle. Más betegek
kapcsán is közvetített.

Az 1936-os legenda szerint Olivecrona megmentette
Karinthyt. A dokumentumok szerint ezután kapcsolatban
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is maradtak.

A kettő között lényeges különbség van. A legenda
egyetlen nagy tettből épül. A valós kapcsolat apró
levelekből, kérdésekből, udvariasságból, hálából és
bizonytalanságokból.

Az 1975-ös közlés ezért nem rombolta le Olivecrona
hősi képét, inkább emberibbé tette. Ugyanez történt
Karinthyval is.

Az Utazás a koponyám körül főhőse rendkívül éles
megfigyelőként jelenik meg, aki saját életveszélyét is
szellemi tapasztalattá alakítja. A levelekből azonban
látható az író bizonytalansága is. Nem tudja, megfelel-e
könyve az orvosi valóságnak. Nem tudja, sérti-e
Olivecronát a név szerinti szerepeltetéssel. Nem érti,
miért utasítja el a svéd kiadó a könyvet, és magától a
professzortól kér magyarázatot. A kész mű mögött így
megjelent a bizonytalan szerző.

Ez különösen értékes korrekciója annak a hajlamnak,
amely minden sikeres könyv megszületését utólag
szükségszerű folyamatnak látja. Mintha Karinthy már a
kórházban pontosan tudta volna, hogy ebből regény lesz,
és később csak végre kellett hajtania a tervet.
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A források ennél összetettebb képet mutatnak.
Jegyzetelt.

Írt róla rövidebb szövegeket. Próbálta értelmezni saját
élményét.

Vitatkozott azzal, hogy érdemes-e újra elmondani egy
mindenki által ismert történetet. Egy sajtótámadás is
ösztönözte.

Majd a kész művel kapcsolatban is bizonytalan
maradt, hogyan viszonyul ahhoz a valósághoz, amelyből
született. A stockholmi dokumentumok előkerülése tehát
nem lezárta, hanem újranyitotta a kérdést, mi az Utazás
a koponyám körül.

Orvosi esettörténetnek túl személyes. Regénynek
túlságosan dokumentált.

Önéletrajznak túl tudatosan megszerkesztett.
Riportnak túl filozofikus.

A korszak kritikusai már 1937-ben küszködtek ezzel a
műfaji bizonytalansággal. Az 1975-ös iratok csak még
világosabbá tették, hogy egyik meghatározás sem
elegendő önmagában. Különösen érdekes volt az orvosok
számára újraolvasni a könyvet.
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Az Új Írás dokumentumblokkja nemcsak
irodalomtörténeti érdekességként kezelte a leleteket,
hanem orvosi szemmel is megpróbálta értékelni őket. Ez
természetes volt: a hetvenes évek neurológiája és
idegsebészete már sokkal többet tudott a daganatokról,
az éreredetű elváltozásokról és az agyi vérzésekről.

Ekkor azonban újabb kérdés is előkerült. Mi okozta
Karinthy halálát 1938-ban?

A két esemény közelsége miatt könnyű volt azt
feltételezni, hogy az agyműtét után két évvel
bekövetkező halál valamilyen módon az 1936-os
betegség folytatása. A történet dramaturgiája szinte
kívánta ezt az összekapcsolást: megoperálták az agyát,
rövid időre megmenekült, majd mégis meghalt. Az orvosi
források azonban óvatosságra intenek.

Olivecrona Böhm Arankának írt későbbi levelében
nem tartotta valószínűnek, hogy az 1936-ban eltávolított
elváltozás kiújulása okozta volna Karinthy halálát. Más,
éreredetű agyi eseményt vetett fel lehetséges
magyarázatként, ugyanakkor hangsúlyozta, hogy
boncolási eredmény nélkül biztos következtetés nem
vonható le. Ez az óvatosság példamutató.
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Már Karinthy életében rengeteg találgatás övezte
betegségét. Halála után ugyanilyen könnyen születhettek
volna újabb legendák. A dokumentumok azonban éppen
azt tanítják, hogy a bizonytalanságot nem kell
mindenáron megszüntetni.

A történeti nyomozásnak nem mindig az a jó vége,
hogy minden kérdésre egyértelmű választ talál. Néha az
a legpontosabb eredmény, ha világosan megmutatjuk,
mit lehet tudni, mit lehet valószínűsíteni, és mit nem
tudunk eldönteni.

Karinthy betegsége körül ez különösen fontos, mert
maga a történet kezdettől vonzotta a legendákat. A
humorista tumorista-tréfája, Olivecrona ezeregyedik
műtétje, az éber beteg, a koponyafúró, a társadalmi
gyűjtés, a világhírű sebész, a hősi hazatérés – mind olyan
motívumok voltak, amelyek könnyen önálló életre keltek.

Az 1975-ben előkerült iratok ezek egy részét
megerősítették. Másokat pontosítottak.

Megint másoknál csak annyit mutattak meg, hogy a
valóság bonyolultabb volt. A legfontosabb eredmény
azonban talán nem egyetlen orvosi adat volt.
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Az iratok bizonyították, hogy az Utazás a koponyám
körül mögött olyan sűrű dokumentumhálózat létezik,
amely ritkán marad fenn egy irodalmi mű keletkezéséről.
Korabeli riportok.

Sajtóhírek. Karinthy saját korai beszámolói.

Levelek. Orvosi leletek.

Műtéti dokumentáció. A kész regény.

Kortárs kritikák. Későbbi visszaemlékezések.

Ezekből ugyanazt a történetet több különböző
nézőpontból lehet újraépíteni. És amikor ezeket egymás
mellé tesszük, különös dolog történik.

Nem az derül ki, hogy valamelyikük birtokolja a teljes
igazságot. Inkább az, hogy mindegyik másfajta igazságot
őriz.

A Pesti Napló azt mutatja, mit tudott a közönség 1936.
május 5-én. Böhm Aranka azt, mit láthatott egy
orvos-feleség a műtő ajtaja mellől.

Az operációs dokumentáció azt, mit csinált Olivecrona.
Karinthy könyve azt, mit érzett a beteg.
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A levelezés azt, hogyan gondolkodtak az eseményről
utólag annak szereplői. A kritikák pedig azt, mit kezdett
mindezzel a magyar irodalmi nyilvánosság.

Az igazság nem egyetlen dokumentumban fekszik. A
közöttük lévő kapcsolatokban rajzolódik ki.

Az 1975-ös közlés után azonban még egy különleges
dokumentum maradt rejtve a nyilvánosság elől. Nem
kórházi irat, nem levél és nem orvosi feljegyzés volt,
hanem egy beszélgetés, amely közvetlenül a műtét után
készült. Szerzője Nagy Lajos volt.

A riportot 1936-ban írta. Az olvasók azonban csak
nyolcvannyolc évvel később ismerhették meg.
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16. A riport, amelyet
1936-ban senki sem
olvasott

Nagy Lajos másféle Karinthyt talált, mint amilyet a
hazatérés utáni újsághírek alapján várhatott. A műtét
sikeréről már mindenki tudott, Karinthy újra Budapesten
volt, írt, nyilatkozott, terveket szőtt, a sajtó pedig sorra
gyártotta azokat a történeteket, amelyek azt
bizonyították, hogy a régi ember tért vissza
Stockholmból. Nagy Lajos mégis óvatos volt. Nem rohant
azonnal barátjához, hanem előbb másoktól próbálta
megtudni, valóban javul-e az állapota, és csak akkor
kereste fel, amikor biztosnak látta, hogy látogatásával
nem egy reménytelen beteg szobájába lép be.

Ez a személyes elővigyázatosság már önmagában más
hangot ad a riportnak. Nagy nem azért érkezett
Karinthyhoz, mert a szerkesztőség friss interjút kívánt a
hazatérő hírességgel. Barátot látogatott, és éppen ezért
kevésbé volt szüksége arra, hogy a gyógyulásból azonnal
sikertörténetet készítsen. Az első benyomása inkább
nyugtalanító volt. Korábban azt képzelte, hogy Karinthy
vidáman, frissen, jó húsban jelenik majd meg ismét a
kávéházban. Ehelyett azt tapasztalta, hogy még mindig
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otthon tartózkodik, fekszik vagy üldögél, és a kávéházi
életbe egyáltalán nem tért vissza.

A látogatást megelőző hírek szerint ennek oka a
Londonban vagy hazafelé szerzett gyomormérgezés volt.
Nagy azonban még abban sem volt teljesen biztos, hogy
ez nem valamiféle megnyugtató magyarázat-e, amellyel a
környezet Karinthy rossz állapotát próbálja elfedni. A
kétely jól érzékelteti, mennyire bizonytalanná tette az
embereket az előző hónapok hírzuhataga. A műtét
sikerült, ezt mindenki tudta, de abból még nem
következett automatikusan, hogy a beteg néhány hét
múlva teljesen egészséges.

Amikor végül belépett Karinthyhoz, a beteg tréfával
fogadta. Azt mondta, ha Lajos már eljött hozzá, valóban
nem lehet nagy baj, hiszen ismeri barátja rossz
beteglátogatói szokásait. Ez a mondat ugyan beleillett a
közismert Karinthy-képbe, Nagy Lajos leírása mégsem
folytatódott a megszokott módon. Nem egy folyamatosan
viccelődő, ereje teljében lévő embert mutatott.

Karinthy sovány volt, sápadt és gyenge. Hangja
halkabban, magasabban szólt a megszokottnál, időnként
nyöszörgősnek hatott. Nagy külön kiemelte, hogy barátja
nem viccelődött úgy, ahogy korábban, inkább érzelmes
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és csaknem szentimentális lett. A halál témája feltűnően
foglalkoztatta. Ismeretlen emberek újságban olvasott
halálhíreire is érzékenyen reagált, Surányi Miklós halála
pedig kifejezetten lesújtotta. Betegekről kérdezősködött,
környezete pedig láthatóan igyekezett kedvező hírekkel
kímélni.

Ez a Karinthy sokkal közelebb áll az Új életet kezdek
érzelmileg felfokozott lábadozójához, mint ahhoz a
figurához, akit a hazatérést ünneplő riportokból könnyen
magunk elé képzelhetnénk. Saját június eleji írásában
már beszámolt arról, hogy idegen emberek baján és
szomorú történeteken is elsírja magát. Nagy Lajos
megfigyelése tehát függetlenül erősíti meg: a műtét után
valóban megváltozott egy időre érzelmi reakcióinak
intenzitása.

Ez azért fontos, mert a nyilvános Karinthy-képben a
humor természetesen sokkal könnyebben érvényesült.
Egy lap számára jobb cím a barackpálinkát kérő,
teniszezni akaró Karinthy, mint az a lábadozó ember, aki
idegenek halálhírén töpreng és gyengeségétől szenved.
Nagy Lajos kéziratának fennmaradása révén azonban
egy olyan változatot is látunk, amelyet az 1936-os
közönség nem kapott meg. A riport ezzel akaratlanul is
kontrollkísérletté vált.



HÁTTÉRGYÁR 16. A riport, amelyet 1936-ban senki sem olvasott

200

HÁTTÉRGYÁR

Nem azért, mert Nagy feltétlenül „igazabb” Karinthyt
mutatott volna, mint a többi újságíró. Ő is válogatott,
emlékezett, szerkesztett, és saját baráti kapcsolatán
keresztül látta az írót. A különbség az, hogy szövege nem
vett részt abban az azonnali nyilvánosságban, amelynek
megvoltak a maga elvárásai. Nem kellett a másnapi
lapban bizonyítania, hogy Karinthy jobban van. Nem
kellett címet készítenie a gyógyulásból. A kézirat ezért
olyan részleteket őrzött meg, amelyek könnyen
kieshettek a folyamatos sajtóbeszámolók rostáján.

Nagy Lajos beszélgetésében Karinthy maga is
visszatért betegségének kezdetéhez. A riport szerint
három hónappal korábbi találkozásuk idején már
tisztában volt vele, hogy állapota súlyos. Karinthy úgy
emlékezett, tudta, hogy kezelés nélkül vakság, bénulás és
hosszú szenvedés várhat rá, és csak veszélyes műtét
adhat esélyt a megmenekülésre.

Ezt a visszaemlékezést nem szabad automatikusan
pontos időrendi adatként kezelni. A korabeli
dokumentumokból láttuk, hogy a diagnózis fokozatosan
állt össze, és március közepén még maga a sajtó is az
orvosi bizonytalanságot rögzítette. Nagy Lajos riportja
hetekkel a műtét után készült, amikor Karinthy már
ismerte a teljes történetet. A későbbi tudás
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visszavetülhetett arra, hogyan emlékezett korábbi
önmagára.

Ugyanez igaz arra a kijelentésre, amely szerint az
agydaganat-műtétek hetven–hetvenegy százaléka
halálos. A riport megőrizte ezt a számot, de nem derül ki
belőle, Karinthy milyen orvosi könyvből, milyen típusú
műtétekre vonatkozó adatsorból merítette. Ezért a
százalék nem használható általános 1936-os
idegsebészeti halálozási statisztikaként. Annak
bizonyítéka viszont igen, hogy Karinthy saját elmondása
szerint próbált utánanézni a kockázatoknak, és rendkívül
veszélyesnek tartotta a rá váró beavatkozást.

Nagy Lajos ebből saját következtetést vont le. Úgy
vélte, Karinthy megmenekülésében rendkívüli
intelligenciája is szerepet játszott, mert nem fogadta el
passzívan a sorsát, hanem megpróbálta megtalálni a
legjobb orvosi lehetőséget. A riport szerint először
Harvey Cushingot, a modern idegsebészet egyik
legnagyobb alakját azonosította a világ legjobb
szakembereként, de Boston az út távolsága, költsége és a
műtét sürgőssége miatt nem tűnt reális célpontnak.
Ezután került elő Olivecrona neve.
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Ennek az elbeszélésnek is van dokumentálható és
bizonytalan része. Olivecrona valóban Cushing szakmai
köréhez kapcsolódott, és a stockholmi megoldás valóban
sokkal elérhetőbb volt, mint egy amerikai út. A
fennmaradt levelezésből viszont azt is tudjuk, milyen
fontos szerepet játszott Makai Endre az Olivecronával
való kapcsolatfelvételben. A Nagy Lajos-riport Karinthy
saját problémamegoldó szerepét hangsúlyozza, a
dokumentumok pedig egy baráti-orvosi hálózat
közreműködését mutatják. A két kép nem feltétlenül
zárja ki egymást, de az utólagos történetben Karinthy
önálló cselekvőként erősebben jelenik meg.

A bécsi diagnózisról Nagy azt jegyezte fel, hogy cisztát
és azon belül angiomát találtak a kisagyban. Ez
összhangban áll a történet későbbi orvosi
értelmezésének lényegével, bár a pontos diagnosztikai
folyamat ennél összetettebb volt. Karinthy a
beszélgetésben már rendezett formában tudta elmondani
azt, amit tavasszal még vizsgálatról vizsgálatra haladva
ismert meg.

A műtétre vonatkozó részek különösen érdekesek,
mert néhány ponton eltérnek a korabeli és a később
előkerült dokumentumoktól. Nagy Lajos azt írta,
„mindnyájan olvastuk”, hogy az operáció négy órán át
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tartott. A stockholmi műtéti dokumentáció alapján
azonban a tényleges operáció hozzávetőleg kétórás volt,
a diagnosztikai beavatkozással együtt a beteg
természetesen hosszabb időt tölthetett a műtéti
folyamatban. A riport ezért itt kiváló példája annak,
hogyan rögzülhetett a sajtóban egy adat, amelyet később
maga a közbeszéd is adottnak tekintett.

Karinthy saját élményének lényege ettől függetlenül
ugyanaz maradt. A műtét nem fájt úgy, ahogy előzetesen
várta, de a koponyafúrás és a csonttal végzett munka
rendkívül kellemetlen, szinte támadásszerű testi élmény
volt. Olivecrona időnként megkérdezte tőle, hogyan érzi
magát, ő pedig németül válaszolgatott.

Nagy Lajos olyan részletet is feljegyzett, amely
különösen érdekes az Agyműtét az illető agyból nézve és
a későbbi regény összevetéséhez. Karinthy azt mondta,
egyszer csak észrevette, hogy válasz közben hangja
egyre magasabb lesz, végül szinte gyermekhanggá
változik, aztán elveszítette eszméletét. A jelenet itt
közvetlen beszélgetésből származó emlékként jelenik
meg, ami azt mutatja, hogy a műtét tudatélményének
részleteit Karinthy a nyári hónapokban több embernek és
többféle formában újra elmondta. A riport azonban olyan
állításokat is megőrzött, amelyekről később kiderült,
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hogy nem megbízhatóak.

Karinthy például azt mondta Nagynak, hogy bécsi
tartózkodása idején minden agydaganattal operált beteg
meghalt, Stockholm négy hete alatt viszont
Olivecronának egyetlen betege sem. Ezek olyan
megfigyelések vagy hallomások lehettek, amelyek a
sebész iránti csodálatot erősítették, de klinikai
statisztikaként nem kezelhetők. Még látványosabb a
Sztálin-történet.

Nagy Lajos feljegyzése szerint Karinthy igaznak hitte
azt a hírt, hogy Olivecrona titokban Sztálint is
megoperálta agydaganat miatt, repülőgépen Moszkvába
utazott saját műszereivel, de orvosi titoktartásból nem
beszélhet róla. A történet állítólag a stockholmi klinikán
köztudomású volt. Évtizedekkel később Karinthy Ferenc
maga kérdezett rá Olivecronánál erre a legendára. A
professzor nevetve cáfolta: nem Sztálint műtötte, hanem
a szovjet vezető környezetéhez tartozó valakit, és
ráadásul nem is agyműtétről volt szó. Ez apró részletnek
tűnhet, mégis szinte modellje az egész
Karinthy-médiatörténetnek.

Van egy valós mag. Valaki kapcsolatba kerül
Olivecronával.
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A történet továbbterjed. A névtelen vagy kevésbé
ismert szereplőből Sztálin lesz.

A beavatkozásból agyműtét. A professzor hallgatása
pedig nem cáfolatként, hanem az orvosi titoktartás
bizonyítékaként épül be a legendába.

A történet így önmagát védi a cáfolattól. Karinthy
pedig, aki saját betegsége körül annyi pontatlan vagy
leegyszerűsített sajtóhírt tapasztalhatott, maga is
elfogadott egy ilyen történetet Olivecronáról.

Ez különösen jó figyelmeztetés arra, hogy az Utazás a
koponyám körül és a Karinthy-nyilatkozatok minden
adatát forráskritikával kell kezelni. Kivételes
megfigyelőképessége nem tette tévedhetetlenné. Ő is
hallott történeteket, hitt híreszteléseknek, utólag
összerendezett korábbi eseményeket, és ugyanúgy
részese volt a korabeli információs világnak, mint bárki
más.

Olivecrona iránti rajongása viszont Nagy Lajos előtt is
egyértelműen megmutatkozott. Nagy ironikusan már
valamiféle mazochizmust látott abban, mennyire imponál
Karinthynak az az ember, aki a koponyáját felnyitotta.
Karinthy a vikingekkel is összekapcsolta a sebészt:
tréfája szerint ősei szintén koponyákat törtek és fúrtak,
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Olivecrona lényeges újítása pedig az, hogy mindezt
gyógyítás céljából teszi.

Ez a fordulat megint jellegzetes Karinthy. A sebész
köré épült magasztos magyar kultuszt egy
történelmi-groteszk hasonlatba fordítja át, miközben
csodálata változatlan. Nem rombolja le Olivecrona
tekintélyét, csak emberibb és karinthysabb nyelvre
fordítja.

A riport legértékesebb része mégsem a műtét
rekonstrukciója, hanem az, hogy Nagy Lajos öt nap
elteltével újra meglátogatta barátját. A változás feltűnő
volt.

Karinthy frissebbnek látszott, hangja erősebben
csengett, arca üdébb lett, hízott, élénken beszélt,
kedélyállapota javult. A két látogatás közötti különbség
sokkal érzékletesebben mutatja a lábadozás folyamatát,
mint bármelyik egyszeri állapotjelentés. Nem egyik
napról a másikra tért vissza a „régi Karinthy”, hanem
napról napra erősödött.

Az asztalán Strindberg könyve feküdt. Svédország
iránti lelkesedése megmaradt, és rögtön
összehasonlította a két országot. A svédekről olyan
történeteket mesélt, amelyek szerint olcsó vagy
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díjmentes a telefon, adót csökkentenek, sőt korábban
befizetett összegeket is visszaadnak, miközben
Budapesten éppen drágább lett a villamosjegy. Nagy
Lajos tréfásan leállította, mert már nem bírta hallgatni a
különbségeket.

A részlet mögött több van egyszerű svédbarátságnál.
Karinthy betegként egy olyan társadalommal találkozott,
amelyet a modernség, a szervezettség és a jólét
benyomásával kapcsolt össze. A korábbi cikkeiben is
érzékelhető volt Svédország iránti csodálata, most pedig
hétköznapi szolgáltatások és közterhek példáin keresztül
hasonlította össze Budapesttel. Magyarországról
azonban nemcsak rosszat mondott.

Az emberekről továbbra is megrendülten beszélt. Sok
részvétet, segítőkészséget és jóságot fedezett fel bennük,
és Nagy Lajos ironikusan megjegyezte, hogy ehhez
Karinthynak ilyen súlyos élményen kellett
keresztülmennie. Ez közvetlenül kapcsolódik ahhoz, amit
az Új életet kezdek lapjain írt: a betegség mintha hirtelen
láthatóvá tette volna számára azokat az érzelmeket,
amelyeket korábban nem érzékelt ilyen erősen.

Nagy ekkor észrevette Karinthy ajtaján a régi feliratot
is, amely közölte, hogy koldusoknak nem ad, adományát
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szervezetten juttatja el. Az ellentmondás kínálta magát.
Karinthy éppen az emberi jóság felfedezéséről beszélt,
miközben ajtaja továbbra is távol tartotta a segítséget
kérőket. Karinthy nevetett, majd megjegyezte, hogy a
rendszeresen pénzt kérő ismerősei így is naponta
megtalálják.

A jelenet azért különösen értékes, mert sem hőst, sem
áldozatot nem készít Karinthyból. Ugyanaz az
ellentmondásos, gyakorlati, olykor ingerült és közben
érzékeny ember jelenik meg, aki a betegség előtt volt. A
nagy élmény nem törölte el személyiségének kevésbé
emelkedett vonásait. A cigaretta szintén visszatért.

Nagy első látogatásakor Karinthy napi egy cigarettát
engedélyezett magának, öt nappal később már kettőt. A
részlet jelentéktelennek látszik, valójában nagyon
pontosan érzékelteti a mindennapi gyógyulást. A nagy
sajtóhírek a műtét sikeréről beszéltek, az élet azonban
ilyen apró engedményekben rendeződött vissza.

Karinthy még mindig gyengének érezte magát és
közérzeti zavarokra panaszkodott. Amikor Nagy
részletesebben kikérdezte, kiderült, hogy elvárásai
meglehetősen magasak: lényegében azzal elégedetlen,
hogy fizikailag nem olyan erős, mint Max Schmeling, a
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korszak világhírű német ökölvívója.

Nagy Lajos válasza visszahozta a régi baráti hangot.
Megnyugtatta, hogy ez az állapot nemcsak Karinthynál,
hanem szinte valamennyiüknél tartósan fenn fog
maradni. A humor tehát valóban visszatért.

Csakhogy most már látjuk azt is, mi előzte meg. A
magas, gyenge hangot.

A soványságot. A szentimentalizmust.

A halálhírek iránti túlérzékenységet. A
bizonytalanságot, hogy a gyomorrontás valóban csak
gyomorrontás-e.

A két látogatás közötti öt nap ezért szimbolikusan is
fontos. Nagy Lajos riportja megmutatja azt az átmenetet,
amelyet a gyors sajtóbeszámolók hajlamosak voltak
egyetlen mondattal átugrani. Karinthy állapota nem
egyetlen pillanatban vált rendezetté; a felépülés
fokozatos folyamat volt.

A folyamatnak voltak jobb és rosszabb napjai, testi
gyengesége, érzelmi hullámzása, reményei és túlzó
elvárásai. A riport 1936-ban mégsem jelent meg.



HÁTTÉRGYÁR 16. A riport, amelyet 1936-ban senki sem olvasott

210

HÁTTÉRGYÁR

A pontos okot nem ismerjük. A 2024-es közlés
szerkesztői szerint elképzelhető, hogy mire Nagy Lajos
legépeltette az anyagot, egyszerűen kifutott az időből.
Karinthy addigra maga is nagy mennyiségben írt saját
betegségéről, a sajtó érdeklődése pedig már
továbbhaladt. Egy újabb lábadozási riport könnyen
elveszíthette aktualitását.

Ha valóban ez történt, abban van némi irónia. A
médiafelhajtás, amelynek köszönhetően Karinthy minden
állapota hír lett, egyúttal olyan gyors információs tempót
teremtett, hogy egy lassabban elkészülő, árnyaltabb
riport már elkéshetett.

Nagy Lajos kézirata ezért kiesett abból a
sajtótörténetből, amelynek ma az egyik legérdekesebb
dokumentuma. Az 1936-os olvasó nem látta az első
látogatás gyenge, szentimentális Karinthyját.

Nem olvasta az öt nap alatti változást. Nem találkozott
a Sztálin-legendával ebben a formában.

Nem látta, hogyan ellenőrizte a barát a sajtóból ismert
gyógyulást saját szemével. Nyolcvannyolc évvel később
azonban éppen ettől lett a kézirat különösen értékes.
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Nem módosította visszamenőleg azt, amit 1936-ban a
közönség tudott, hiszen akkor nem létezett a
nyilvánosság számára. Arra azonban kiválóan alkalmas,
hogy ellenőrizzük vele azt a képet, amelyet a megjelent
sajtóanyag kialakított. És az eredmény nem az, hogy a
sajtó hazudott.

A hazatérő Karinthy valóban javult. Valóban tréfált.

Valóban újra dolgozott. Valóban csodálta Olivecronát
és Svédországot.

Csakhogy közben még nagyon gyenge volt,
foglalkoztatta a halál, hangja megváltozott, érzelmileg
labilisabbnak látszott, és gyógyulása nem lezárt állapot,
hanem folyamat volt. A média a folyamatból többnyire
pillanatokat választott.

Nagy Lajos két pillanatot hagyott egymás mellett.
Ezért látunk belőle többet.
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17. Egy médiaesemény
anatómiája

Karinthy Frigyes betegsége 1936-ban nem egyetlen
pillanatban vált médiaeseménnyé. Nem volt
szerkesztőségi döntés, amely egyik napról a másikra
országos üggyé nyilvánította volna, és nem látszik
mögötte előre megszervezett sajtókampány sem. A
folyamat inkább egymást erősítő eseményekből alakult
ki. Minden új hír növelte az érdeklődést a következő
iránt, a növekvő érdeklődés pedig egyre több újságot
ösztönzött arra, hogy újabb részleteket keressen. Néhány
hét alatt létrejött egy olyan történet, amelynek
szereplőit, helyszíneit és alapkérdését az olvasónak már
nem kellett újra bemutatni.

Március közepén még a bizonytalanság volt a hír.
Karinthy a Korányi-klinikán feküdt, orvosai vizsgálták, a
városban pedig rémhírek terjedtek. Egyed Zoltán
riportjának ereje abból fakadt, hogy maga sem tudott
végleges választ adni. Az olvasó ugyanabba a helyzetbe
került, mint a beteg: valami baj van, a tumor lehetősége
már felmerült, de a pontos diagnózis még hiányzik. A
történet ekkor még nyitott volt, és éppen a nyitottság
termelte az érdeklődést.



HÁTTÉRGYÁR 17. Egy médiaesemény anatómiája

213

HÁTTÉRGYÁR

A következő szakaszban a bizonytalanság fokozatosan
konkrét neveket kapott. Bécs, agydaganat, Stockholm,
Olivecrona. A betegség ekkor már konkrét diagnózissal,
földrajzi útvonallal és lehetséges megoldással rendelkező
problémaként jelent meg. A hírek dramaturgiája ezzel
átalakult. Már nem azt kellett megkérdezni, mi baja
Karinthynak, hanem azt, sikerül-e megmenteni.

A külföldi kezelés megszervezése újabb szereplőket
hozott a történetbe. Orvos barátok, támogatók, irodalmi
és társadalmi kapcsolatok jelentek meg, és előkerült a
pénz kérdése is. A magánbetegség köré közösség
szerveződött. Ez még nem feltétlenül jelentette azt, hogy
az egész ország részt vett volna a segítségnyújtásban,
még akkor sem, ha egyes lapok később „a magyar
társadalom” összefogásáról beszéltek. A
dokumentumokból egy jóval konkrétabb, személyes
kapcsolatokból álló hálózat rajzolódik ki, amely azonban
a sajtóban könnyen válhatott a nemzeti szolidaritás
történetévé.

A döntő fordulat május 4-én következett be. Az
agyműtét önmagában is rendkívüli hírértékkel bírt, de
Karinthy közismertsége és a hetek óta tartó előtörténet
tovább növelte a jelentőségét. A Pesti Napló ráadásul
olyan tudósítási módszert alkalmazott, amely a kor
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technikai viszonyai között különösen erős közvetlenséget
teremtett. Böhm Aranka telefonon beszélt a
szerkesztőséggel, miközben férjét operálták. Az újság
másnap nemcsak a sikeres eredményt közölhette, hanem
a várakozás feszültségét is rekonstruálhatta.

Ez a közvetlenség természetesen nem azonos a
későbbi rádiós, televíziós vagy internetes élő
közvetítéssel. Az olvasó csak másnap találkozott a
történettel. A szerkesztőség azonban már az esemény
idején információt gyűjtött, és a tudósításban megőrizte
a folyamat különböző időpontjait. A technológiai késés
ellenére az eseménykövetés logikája meglepően modern
volt.

A telefon mellett a távirat játszotta a másik döntő
szerepet. A műtét végeredménye rövid, megbízhatónak
tekintett üzenetként érkezett meg. A hír ezután már
továbbindulhatott más szerkesztőségekhez. Prága,
Pozsony, Arad, Szabadka, Brassó és később Buenos Aires
magyar olvasói is értesültek róla. A hírek terjedésének
vizsgálatakor azonban fontos különbséget tenni a
földrajzi sokaság és a források sokasága között. Az, hogy
öt újság hasonló mondatokkal közölte ugyanazt, nem
bizonyít öt egymástól független stockholmi értesülést.
Gyakran ugyanaz az alapinformáció haladt végig a
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szerkesztőségi hálózaton.

A hírek útja közben a történet egyszerűsödött. A Pesti
Napló részletes tudósításában még ott volt a műtő
mellett várakozó Böhm Aranka, a telefonbeszélgetés, a
sebészeti technika és a bizonytalanság. A távolabbi
lapokban ezekből egyre kevesebb maradt. A végső,
könnyen továbbadható történet öt elemből állt:
Karinthynak agydaganata van, Stockholmba vitték,
Olivecrona megoperálta, a daganatot eltávolították, a
beteg életben maradt.

Ezzel megszületett az esemény első stabil változata.
Nem feltétlenül volt hamis, csak tömörebb annál, mint
amit a valóság tartalmazott. A hírműfaj természetéből
következik, hogy a bizonytalanságot és a részletek
sokaságát rendezett történetté alakítja. Amikor a
történet sokszor ismétlődik, ez a tömör változat egyre
inkább önálló emlékezeti formává válhat.

A következő lépést maga Karinthy tette meg. Május
végén az Agyműtét az illető agyból nézve már nem újabb
külső tudósítás volt, hanem a főszereplő saját
beszámolója. A sajtó számára ez ideális fordulatot
jelentett. A hetek óta kívülről követett beteg egyszer csak
megszólalt, és olyan részleteket mondott el, amelyeket
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sem telefon, sem távirat, sem orvosi közlemény nem
közvetíthetett. A történet ismert volt, de új nézőpontot
kapott.

A szöveg gyors újraközlése azt mutatja, hogy nem
csökkent az érdeklődés attól, hogy a műtét eredménye
már ismert. Másnap Aradon és Szabadkán, néhány
nappal később Brassóban is megjelent. A hírhálózat most
már nemcsak Karinthyról szóló információt, hanem
Karinthy saját szövegét terjesztette. A főszereplő ezzel a
saját médiatörténetének szerzőjévé vált.

Június elején újabb szint következett. Az Új életet
kezdek szerzője a műtőasztali élmény mellett saját
hírességének következményeit is megfigyelte. Levelek,
látogatók, intézményi üdvözletek és az általános
érdeklődés olyan intenzitással vették körül, hogy maga
hasonlította agyoperációjának sikerét korábbi írói
sikereihez. Ez már reflexió volt a médiajelenségre, még
akkor is, ha Karinthy természetesen nem használta ezt a
fogalmat.

A nyilvánossági folyamat ezután ellenreakciót is
termelt. A Nemzet Szava támadása azért fontos, mert
megmutatja, hogy a Karinthy körüli figyelem már nem
volt mindenki számára magától értetődően pozitív. A lap
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a támogatás, a kivételezettség és a pesti irodalmi kultusz
kérdését kapcsolta össze. A konkrét pénzügyi állításokat
külön kell ellenőrizni, az azonban vitathatatlan, hogy
maga a vita létrejött. A médiaesemény annyira nagy lett,
hogy a média túlzott érdeklődésének bírálata is
hírértéket kapott.

Ugyanez a mechanizmus más irányban Olivecronát is
híressé tette. A sebész szakmai pályája természetesen
nem Karinthyval kezdődött, magyarországi
közismertsége azonban szorosan kötődött hozzá. Néhány
hét alatt a távoli külföldi orvosból név szerint ismert
megmentő lett, majd állami kitüntetést kapott, a sajtó
portrét készített róla, és a Színházi Élet olvasóit is
bevonta a neki szánt kulturális köszönetnyilvánításba.

A szerepek tehát folyamatosan bővültek. Karinthy a
híres betegből visszatérő íróvá vált, Olivecrona a
kezelőorvosból kulturális hőssé, Böhm Aranka a
feleségből információs közvetítővé, a baráti gyűjtés pedig
egyes lapokban társadalmi összefogássá. A
szerkesztőségek nem feltétlenül találták ki ezeket a
szerepeket, de kiválasztották és megerősítették azokat a
részleteket, amelyek jól illeszkedtek hozzájuk.
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A hazatérés újabb szakaszt nyitott, mert a
közönségnek most már nem a távoli beteg állapotáról
kellett értesülnie, hanem azt kellett látnia, hogy
visszatért-e a régi Karinthy. A riportok ezért a normalitás
bizonyítékait keresték. Tréfálkozik, lóversenytippet kér,
pálinkára gondol, teniszezni akar, könyvekről és
politikáról beszél. Ezek a részletek nem klinikai
diagnózisok voltak, a nyilvánosságban mégis annak
bizonyítékaként működtek, hogy szellemi személyisége
épen maradt.

Nagy Lajos 2024-ben publikált, de 1936-ban készült
riportja éppen azért fontos ellenőrzés, mert megmutatja
ennek a képnek a másik oldalát. Karinthy valóban javult,
de közben gyenge, sápadt, érzelmileg érzékeny és
halállal foglalkozó ember is volt. A nyilvános sajtókép
nem feltétlenül hamisított, inkább válogatott. A
gyógyulásnak azt a részét emelte ki, amelyik világos és
megnyugtató történetet adott.

Az egész folyamatban különösen feltűnő a
visszacsatolás. A sajtó Karinthyról írt, mert híres volt. A
sok hír tovább növelte az iránta irányuló érdeklődést. Az
érdeklődés leveleket, látogatókat és újabb reakciókat
termelt. Ezekről Karinthy maga írt, ami újabb
sajtóanyagot adott. A támadásokra és az ünneplésre
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szintén lehetett reagálni, ezek pedig újabb cikkeket
hoztak létre. A médiaesemény tehát részben önmagát
táplálta.

Ebben sincs szükség manipulációt feltételezni. Az
egyes szereplők saját érdekeik, érzéseik vagy szakmai
logikájuk szerint cselekedtek. A szerkesztőség friss hírt
akart, az olvasó tudni szerette volna, hogy van Karinthy,
a barát segíteni akart, az író saját élményét kívánta
megfogalmazni, az ellenséges lap pedig
politikai-kulturális ellenfelét támadta. Ezek együtt mégis
olyan rendszert alkottak, amely egyre több információt
termelt ugyanarról a témáról.

A történetnek közben saját kulcsszavai és jelképei
alakultak ki. Stockholm a megmenekülés helye lett.
Olivecrona neve az orvosi csodáé. A koponya és az agy a
Karinthy-személyiség szinte kézenfekvő jelképévé vált. A
műtétet követő első poénok pedig a személyiség túlélését
igazolták. Amikor ezek a motívumok újra és újra
megjelentek, az olvasónak egyre kevesebb magyarázatra
volt szüksége.

Ez a sorozatjelleg különösen közel hozza az 1936-os
történetet a későbbi médiakultúrához, de az
összehasonlításnál fontosak a különbségek is. Nem
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létezett huszonnégy órás hírcsatorna, közösségi média,
internetes kommentfolyam vagy azonnal megosztható
fénykép. Az információ sebességét a telefon, távirat,
nyomdai lapzárta, vasút és posta határozta meg. A
történet nem percekben, hanem órákban és napokban
mozgott.

A közönség aktivitása is más formát öltött. Nem
kattintással vagy hozzászólással reagált, hanem
telefonált a szerkesztőségnek, levelet és táviratot
küldött, látogatást szervezett vagy beküldte kedvenc
Karinthy-idézetét egy lap felhívására. A technológia más
volt, az alapvető társadalmi reakciók között azonban
könnyű felismerni ismerős mintákat.

A híres ember betegsége fokozott figyelmet kap. A
közönség személyes kapcsolatot érez vele.

Részletes állapotjelentéseket kíván. A beteg családja
és környezete információforrássá válik.

A kezelőorvos maga is ismert szereplő lesz. A
közönség egy része együtt érez, mások sokallják a
figyelmet.

A főszereplő pedig megpróbálja visszaszerezni saját
történetének értelmezését. Ezek a mechanizmusok nem a
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digitális korszak találmányai.

Karinthy 1936-os esete éppen azért tanulságos, mert
jól dokumentált példát ad arra, hogyan működhetett
ugyanez a nyomtatott tömegsajtó korában. Az információ
lassabban mozgott, de a személyes érdeklődés, a
hírességhez fűződő képzelt közelség és a történet
sorozatos követésének igénye már teljes erővel jelen volt.
A különbség talán leginkább az emlékezetben mutatkozik
meg.

A sajtóeseményhez rengeteg újságoldal kellett. A
történet egyik részét a Pesti Napló őrizte, egy másikat Az
Est, A Reggel, a Színházi Élet, a Magyarország, a Nemzet
Szava vagy valamelyik határon túli magyar lap. A
közönség 1936-ban ezeket időrendben kapta, és saját
emlékezetében rakta össze egységes történetté.

Karinthy azonban egyetlen könyvben képes volt
újrarendezni mindezt. Ez lett a médiaesemény
legnagyobb utólagos fordulata.

A sok tucatnyi újságcikk elhalványult. A könyv
megmaradt.
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18. Amikor a könyv elnyelte
a hírt

A mai olvasó számára Karinthy agyműtétének
története szinte automatikusan az Utazás a koponyám
körül történetét jelenti. Ha tudjuk, hogy az írót 1936-ban
Stockholmban megoperálták, ezt többnyire a könyvhöz
kapcsoljuk. A vonatdübörgés, az orvosi vizsgálatok,
Olivecrona, a koponyafúrás és a lábadozás olyan
sorrendben él a kulturális emlékezetben, ahogyan
Karinthy elbeszélése rögzítette.

1936-ban azonban éppen fordított volt a helyzet. A
történet előbb létezett a sajtóban, és csak később vált
könyvvé.

Ez az egyszerű időrendi tény könnyen feledésbe
merül, mert az újság természeténél fogva rövid életű
műfaj. A május 5-i Pesti Napló másnap már régi lap volt,
néhány hét múlva pedig az újabb események szorították
háttérbe. A regény viszont könyvespolcra került, új
kiadásokat ért meg, fordítások születtek belőle, bekerült
Karinthy életművébe, később az irodalomtörténetbe és az
iskolai olvasmánykultúrába. Az idő így megfordította a
két forrás súlyát.
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Ami 1936-ban előzmény volt, később lábjegyzet lett.
Ami eredetileg utólagos feldolgozás volt, idővel maga vált
az esemény legfontosabb emlékezeti forrásává.

Ez természetes folyamat, de jelentős
következményekkel jár. Ha kizárólag az Utazás a
koponyám körül alapján képzeljük el 1936 tavaszát,
Karinthy szemével látjuk az eseményeket. Ismerjük a
testi tapasztalatot és a gondolati folyamatot, de kevésbé
látjuk azt a társadalmi környezetet, amelyben mindez
nyilvános történetté vált. Eltűnnek a szerkesztőségeket
hívó érdeklődők.

Háttérbe kerül a pénzgyűjtés társadalmi hálózata.
Kevésbé látszik, milyen gyorsan jutott el a műtét híre
Prágába, Pozsonyba vagy Dél-Amerikába.

Eltűnik az Olivecrona köré szervezett hálakampány.
Elhalványul a Nemzet Szava támadása és az a tény, hogy
nem mindenki ugyanúgy értelmezte a Karinthy körüli
figyelmet.

A könyv nem azért hagyja ki mindezt, mert el akarná
rejteni. Más feladata van. Karinthy a beteg tudatának
történetét írta meg, nem a saját sajtóvisszhangjának
teljes dokumentációját. Az utókor azonban könnyen
összekeverhette a kettőt.
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Az irodalmi mű teljességének érzete azt sugallja, hogy
mindent tudunk, ami lényeges. A források egymás mellé
helyezése után viszont kiderül, mennyi minden történt a
könyv látóterén kívül. Karinthy betegsége egyszerre volt
testi esemény, családi válság, orvosi eset, baráti
mentőakció, társadalmi támogatási ügy, sajtószenzáció,
politikai-kulturális vita és később irodalmi alapanyag.

A regény ezek közül a legmélyebben a személyes
tapasztalatot tudta megőrizni. A sajtó a kollektív
történetet őrizte meg.

Ez a különbség magyarázza, miért érdemes
nyolc-kilenc évtized múltán újra elővenni a korabeli
újságokat. Nem azért, hogy kijavítsuk Karinthyt, hanem
azért, hogy visszaadjuk történetének azt a környezetét,
amelyet kortárs olvasói magától értetődően ismertek.

Egy 1937-es olvasónak nem kellett lábjegyzetben
elmagyarázni, ki Olivecrona és miért beszél róla
mindenki. Nem kellett elmondani, hogy Karinthy műtétje
országos érdeklődést váltott ki. Kardos László a
Nyugatban nyugodtan utalhatott arra, hogy már sokallta
is az agyoperáció körüli témát, mert számíthatott arra,
hogy olvasója érti, miről beszél. A Pesti Napló kritikusa
emlékeztethetett az előző évi izgatott riportokra, anélkül
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hogy újra felsorolta volna őket.

A mai olvasónak ez a közös előzetes tudás hiányzik.
Számára az Utazás a koponyám körül önálló könyvként
kezdődik.

A kortárs számára egy hónapok óta tartó történet új
változataként kezdődött. Ez alapvető különbség a
befogadásban.

Az 1936–1937-es sajtó újraolvasása ezért részben az
elveszett kortárs olvasói helyzet rekonstrukciója. Nem
tudjuk pontosan ugyanazt érezni, amit az a budapesti
ember érzett, aki május 4-én felhívta a Pesti Napló
szerkesztőségét Karinthy állapotáról érdeklődve, majd
szeptemberben ugyanabban a lapban kezdte olvasni az
Utazás a koponyám körül első folytatását. A
dokumentumok alapján azonban közelebb kerülhetünk
ahhoz, milyen előzetes ismereteket vitt magával az
olvasásba.

Tudta, hogy a történet igaz. Tudta, hogy Karinthy
életben marad.

Ismerte Olivecrona nevét. Talán emlékezett Böhm
Aranka telefonjelentésére.
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Talán olvasta a Cinihez írt levelet. Talán még az is
eszébe jutott, hogy néhány hónappal korábban vita folyt
arról, miért kap ennyi segítséget és figyelmet egy híres
író.

Ez az ismeret nem rontotta el a regényt. A kortárs
kritikák szerint gyakran éppen ellenkezőleg történt. A
történet végének ismerete mellett is végigolvasták, mert
Karinthy olyan részhez adott hozzáférést, amelyről az
újságok nem tudhattak.

Az irodalom tehát legyőzte saját előzetes
sajtónyilvánosságát. A siker ára azonban az lett, hogy
idővel maga a sajtónyilvánosság merült feledésbe.

Ebben szerepet játszott az archívumok
hozzáférhetősége is. Egy Karinthy-kötethez évtizedeken
át viszonylag könnyen hozzá lehetett jutni. A Pesti Napló,
Az Est, A Reggel vagy a korabeli határon túli lapok teljes
évfolyamainak áttekintése jóval nehezebb kutatási
feladat volt. A digitalizálás változtatta meg alapvetően
ezt a helyzetet. Ma már egymás mellé helyezhetők olyan
újságoldalak, amelyek 1936-ban különböző városokban
és országokban jelentek meg.

Ez nemcsak kényelmi változás. Új kutatási kérdéseket
tesz lehetővé.
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Ha egyetlen cikket olvasunk Karinthy műtétjéről,
hírtörténetet kapunk. Ha negyvennél több kapcsolódó
lapoldalt helyezünk időrendbe, folyamatot látunk.

Megfigyelhető, mikor jelenik meg egy motívum, mely
lapok veszik át, hogyan módosul, mikor szólal meg maga
Karinthy, mikor alakul ki ellenreakció, és hogyan változik
meg Olivecrona szerepe. A digitális archívum ezzel olyan
összefüggéseket tesz láthatóvá, amelyeket egyetlen
kortárs olvasó sem feltétlenül látott teljes egészében.

A Buenos Aires-i magyar olvasó nem biztos, hogy
ismerte a Pesti Napló minden budapesti részletét. A
pozsonyi olvasó talán nem látta a Színházi Élet következő
számát.

A Nemzet Szava közönsége más politikai értelmezési
keretben találkozott Karinthyval, mint a Magyarország
vagy a Nyugat olvasói. Az utókor viszont egymás mellé
teheti ezeket.

Ebből válik igazán láthatóvá, hogy nem egyetlen
Karinthy-történet létezett. Volt egy orvosi történet.

Egy családi történet. Egy pesti liberális sajtótörténet.

Egy ellenséges politikai történet. Egy határon túli
magyar hír.
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Egy modern tudományos sikertörténet. Egy
Olivecrona-kultusz.

És végül Karinthy saját története. Az utóbbi bizonyult
a legtartósabbnak.

Ez azonban nem jelenti azt, hogy minden más változat
érdektelenné vált volna. Éppen a különbségeikből lehet
megérteni, hogyan működik az emlékezet. A társadalom
ritkán őrzi meg egy esemény valamennyi kortárs
változatát. Idővel rendszerint kialakul egy domináns
elbeszélés, amelyhez a többi forrás viszonyul.

Karinthy esetében ezt a domináns elbeszélést maga a
főszereplő írta meg. Ez különleges előnyt jelentett
számára.

Kevés híresség képes arra, hogy a róla kialakult
médiatörténetet irodalmilag olyan erős művel írja felül,
amely évtizedekkel később is olvasott marad. Karinthy
pontosan ezt tette. A sajtó hónapokon keresztül
elmondta, mi történt vele, majd ő olyan változatot
készített, amely idővel fontosabb lett valamennyi előző
változatnál.

A győzelem azonban nem volt teljes. Az újságok ott
maradtak az archívumban.
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És amikor újra elővesszük őket, visszatér egy olyan
1936-os világ, amelyet az Utazás a koponyám körül
önmagában nem tud megmutatni. Egy Budapest, amely
Karinthy állapotáról beszél. Egy magyar nyelvű sajtótér,
amely országhatárokon át követi a történetet. Egy
közönség, amely leveleket és táviratokat küld. Egy
politikai ellenfél, amely sokallja a figyelmet. Egy svéd
sebész, aki néhány hét alatt magyar kulturális hőssé
válik.

Ha mindezt visszahelyezzük a regény mellé, maga az
Utazás a koponyám körül is más fényt kap. Nem kisebb
lesz.

Nagyobb. Mert láthatóvá válik, milyen óriási
mennyiségű már létező történeten kellett felülkerekednie
ahhoz, hogy végül az ő változata maradjon meg.
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19. Két évvel később
Karinthy Frigyes 1938. augusztus 29-én halt meg

Siófokon. Alig több mint két év telt el a stockholmi
agyműtét óta, ezért szinte elkerülhetetlen volt, hogy a
két eseményt egymással összekapcsolják. Aki emlékezett
az 1936-os hírekre, könnyen gondolhatta azt, hogy az
operáció csak időleges haladékot adott, a régi betegség
pedig végül mégis visszatért. Ebből könnyen
kialakulhatott volna egy kerek, tragikus értelmezés: az
író egyszer megmenekült, majd két évvel később ugyanaz
a veszély győzte le. Az orvosi források ennél jóval
óvatosabb következtetést engednek.

A stockholmi műtéttel kapcsolatban fennmaradt iratok
és Olivecrona későbbi levele nem támasztják alá biztosan
azt az elképzelést, hogy Karinthy halála az 1936-ban
megoperált elváltozás kiújulásának következménye lett
volna. A svéd sebész Böhm Arankához intézett levelében
más éreredetű agyi eseményt tartott valószínűbbnek, és
aneurizma megrepedésének lehetőségét is felvetette.
Egyúttal hangsúlyozta, hogy boncolási eredmény nélkül
biztos diagnózist nem lehet mondani.

Ez az egy mondat fontosabb, mint bármilyen utólagos,
látványos megfejtés. Nem tudjuk teljes bizonyossággal,
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mi okozta Karinthy halálát.

A történet kutatása során többször találkoztunk már
azzal, milyen könnyen alakul a bizonytalanságból
legenda. A betegsége kezdetén különböző diagnózisok
keringtek. A műtétről eltérő időtartamok jelentek meg a
sajtóban. Olivecrona alakjához olyan történetek
kapcsolódtak, amelyek később tévesnek bizonyultak. A
támogatás összegéről és eredetéről is különféle állítások
születtek. Nem volna indokolt éppen a halál okánál
feladni azt a forráskritikai óvatosságot, amelyre az előző
fejezetekben szükség volt.

Az 1938-as esemény azonban nemcsak orvosi
szempontból kapcsolódott automatikusan 1936-hoz. A
nyilvánosság emlékezete is összekötötte a kettőt.

Karinthy két évvel korábban olyan betegségen és
műtéten ment keresztül, amelyet szokatlan
részletességgel követett a magyar sajtó. Az olvasók
tudták, hogy felnyitották a koponyáját, tudták Olivecrona
nevét, olvasták a gyógyulás híreit, majd magát a könyvet
is. Amikor az író váratlanul meghalt, ez a közös
előtörténet óhatatlanul ott volt az új hír mögött.

Az emberi emlékezet szereti összekapcsolni az
egymáshoz közeli nagy eseményeket. Különösen akkor,
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ha ugyanahhoz a testrészhez és ugyanahhoz az emberhez
kapcsolódnak. Egy két évvel korábbi agyműtét és egy
későbbi agyi katasztrófa között intuitív kapcsolatot
érzünk akkor is, ha az orvosi bizonyíték nem elegendő a
közvetlen oksági viszony kimondásához. Karinthy
esetében ezt tovább erősítette saját könyve.

Az Utazás a koponyám körül a túlélés története volt.
Az olvasó együtt haladt az íróval a bizonytalan tünetektől
Stockholmig, majd a műtéten át vissza az életbe. A könyv
utolsó oldalai mögött ott volt annak tudása, hogy az
elbeszélő életben maradt, megírta mindazt, ami vele
történt, és visszatért az irodalomba. Az 1938-as halál
utólag megváltoztathatta ennek a történetnek a hangját.

A túlélés hirtelen időlegesnek látszott. A „hátralévő
évek”, amelyekért Karinthy Olivecronának köszönetet
mondott, két évnél valamivel többet jelentettek.

Ebből könnyen születhetett volna tragikus értelmezés,
mintha a műtét csupán elodázta volna az
elkerülhetetlent. Orvosi szempontból azonban ezt nem
állíthatjuk. A rendelkezésre álló dokumentumok alapján a
két esemény közvetlen összekapcsolása nem bizonyított,
és maga Olivecrona sem ezt tartotta valószínűnek.
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Másképpen azonban mégis van kapcsolat közöttük. Az
1936-os műtét valóban adott Karinthynak két további
évet.

Nem tudjuk, mennyi ideig élt volna a beavatkozás
nélkül, de az akkori orvosok a látás gyors romlását és az
életveszélyt egyértelműnek tartották. Stockholmba azért
utazott, mert a halogatás már nem látszott elfogadható
lehetőségnek. Olivecrona operációja után Karinthy
visszatért Budapestre, dolgozott, publikált, utazott,
terveket készített, és létrehozta azt a könyvet, amely
nélkül ma egészen másként emlékeznénk betegségére.

Ez a két év ezért nem valamiféle sikertelen orvosi
közjáték volt. Élet volt.

Művek, találkozások, levelek, viták és hétköznapok
sora. Maga az Utazás a koponyám körül is ennek a
meghosszabbított életnek a része.

Karinthy halála után Olivecrona ismét bekerült a
történetbe. Böhm Aranka tőle próbált választ kapni arra,
lehet-e összefüggés a korábbi betegség és férje halála
között. Ez önmagában mutatja, milyen mélyen beépült a
svéd sebész a család életébe. Két évvel a műtét után is ő
jelentette azt az orvosi tekintélyt, akitől magyarázatot
vártak.
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Olivecrona válasza azonban nem adott látványos
megfejtést. Kizárt vagy legalábbis nagyon
valószínűtlennek tartott bizonyos lehetőségeket, másokat
felvetett, majd megállt ott, ahol a bizonyíték elfogyott.

Ez a magatartás különös ellenpontja annak a
legendaképződésnek, amely 1936-ban körülvette. A sajtó
akkor hajlamos volt a professzort minden kérdésre
választ adó megmentőként bemutatni. Az 1938-as
levélben viszont egy orvos beszél, aki pontosan tudja,
mikor nem lehet biztosat mondani. A történet lezárása
így nem olyan világos, mint a műtét napjának újságcímei.

Nincs egyetlen mondat, amely mindent
megmagyarázna. Karinthy meghalt.

Az 1936-os daganat kiújulását nem lehet biztos
halálokként megnevezni. Más agyi érkatasztrófa
lehetséges magyarázat, de boncolási bizonyíték
hiányában ez sem tehető teljes bizonyossággal végleges
diagnózissá.

Az a szerző, aki saját betegsége során annyira
ragaszkodott a tudományos kíváncsisághoz, alighanem
maga is többre értékelte volna ezt a bizonytalanságot egy
jól hangzó, de nem bizonyítható történetnél. Az 1936-os
médiaeseménynek azonban volt egy másik, tartósabb
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utóélete is.

Karinthy halálával a történet szereplőjéből végleg
irodalomtörténeti alak lett. A róla szóló korabeli hírek
lassan archívumba kerültek, a személyes emlékezések
ritkultak, az Utazás a koponyám körül viszont tovább élt.
Új olvasók már úgy találkozhattak vele, hogy nem
emlékeztek a Pesti Napló telefonjelentéseire, nem látták
a Színházi Élet Olivecrona-akcióját, és nem olvasták a
Nemzet Szava támadását.

A médiaesemény eltűnt a regény mögött. Ezzel
Karinthy végül valóban visszavette saját történetét.
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20. Kié volt Karinthy
koponyája?

A könyv elején egy zárt stockholmi műtő állt előttünk.
Karinthy Frigyes feküdt az asztalon, Herbert Olivecrona
pedig felnyitotta a koponyáját. A jelenet első pillantásra
teljesen személyes. Egy beteg teste, egy sebész keze és
egy életveszélyes orvosi beavatkozás.

Mégis emberek ezrei követték Magyarországról. Ez a
látszólagos ellentmondás adja az egész történet kulcsát.

Karinthy teste az övé volt, betegsége azonban nagyon
gyorsan túllépett a magánélet határain. Barátok
szervezték a kezelését. Támogatók pénzt gyűjtöttek.
Orvosok leveleztek róla. A felesége telefonon számolt be
a műtét alakulásáról. A szerkesztőségeket olvasók hívták.
A külföldi magyar sajtó átvette a híreket. Politikai
ellenfelek vitatták, jár-e neki különleges figyelem.
Olivecronát kitüntették. A gyógyuló Karinthyhoz
küldöttségek jártak, majd maga az író kezdte el újra és
újra megfogalmazni mindazt, ami vele történt. Ebben az
értelemben a „Karinthy koponyája” 1936-ban kulturális
tér is lett.

Mindenki mást látott benne. Az orvos daganatot.
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A feleség életveszélyben lévő férjet. Az írótársak
megmentendő barátot.

A sajtó különleges történetet. Az olvasók szeretett írót.

A Nemzet Szava kivételezett kulturális szereplőt. A
Magyarország nemzeti értéket.

A Színházi Élet olyan írót, akinek megmentését a
közönség nevében is meg kell köszönni. Karinthy pedig
saját tudatának különös laboratóriumát.

Ezek közül egyik nézőpont sem volt önmagában az
egész történet. Éppen ezért volt szükség ennyi forrás
egymás mellé helyezésére.

Ha csak az orvosi dokumentumokat olvassuk,
elveszítjük a félelmet és a humor jelentését. Ha csak
Karinthy könyvét olvassuk, háttérbe szorul a
pénzgyűjtés, a sajtóverseny, a politikai ellenreakció és
Olivecrona magyar kultusza.

Ha csak az újságokat olvassuk, nem tudjuk, milyen
volt a koponyafúrót belülről hallani. A történet
teljességéhez egyik forrás sem elegendő.

A korabeli sajtó vizsgálata közben egy másik Karinthy
is előkerült. Nemcsak az író, hanem a médiaszemélyiség.
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Olyan ember, akinek a közönséget a művei mellett a
személyes sorsa is érdekelte, mintha régi ismerősként
kezelné. Tudni akarta, hol van, mi történt vele, hogyan
gyógyul, mit mondott az orvosnak, és milyen tréfát
csinált a betegségéből.

Ez a személyes érdeklődés nem a huszonegyedik
század találmánya. A technológia radikálisan
megváltozott, az emberi kíváncsiság kevésbé.

Az 1936-os olvasó nem frissített híroldalt és nem
követte közösségi médiában Karinthy családját. Felhívta
a szerkesztőséget, megvette a másnapi lapot, levelet
vagy táviratot küldött, majd egy másik újságból újabb
részletet tudott meg. A ritmus lassabb volt, de a
sorozatos figyelem mechanizmusa felismerhető. Ebben a
történetben még a mai „celeb” fogalom használata nélkül
is jól látható a híresség működése.

A híres ember életének eseményei nagyobb hírértéket
kapnak. Betegsége közösségi érzelmeket mozgósít.

A közönség úgy érzi, személyes viszonya van hozzá. Az
információhiány találgatást termel.

A család és az orvos információforrássá válik. A nagy
érdeklődés ellenreakciót vált ki.
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A kezelőorvos maga is híressé válhat. A főszereplő
pedig megpróbálja saját narratívával visszaszerezni a
róla szóló történetet.

Karinthy esetében ez utóbbi különösen sikeres volt.
Nem sajtónyilatkozattal zárta le a médiafelhajtást, hanem
irodalmi művel.

Az Utazás a koponyám körül ereje részben éppen
abból fakadt, hogy szerzője értette a nyilvánosság
működését. Tudta, hogy olvasói már ismerik a történetet.
Tudta, hogy betegsége és operációja sokakat
foglalkoztatott. Tudta, hogy voltak, akik már sokallták a
témát. Tudta, hogy egyesek önreklámmal vádolják.

Nem menekült el ettől a helyzettől. Beépítette a
könyvbe.

Már az első részben szembenézett azzal a
problémával, hogy miért ír olyan élményről, amelynek
történetét mindenki ismeri. Ezzel tulajdonképpen
elfogadta a média által létrehozott helyzetet, majd
átfordította saját előnyére. Ha az olvasó tudja, mi történt,
akkor ő elmondja, hogyan történt vele.

Ez lett a regény valódi újdonsága. A média el tudta
mondani, hogy megfúrták a koponyáját.
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Karinthy azt, milyen hangja volt belülről. A lapok
megírhatták, hogy két órán át tartott a műtét.

Ő megírhatta, hogyan szűnt meg közben az idő. Az
újság közölhette, hogy Olivecrona kérdéseket tett fel.

Karinthy elmondhatta, mit jelentett számára az orvos
hangja. A sajtó dokumentálhatta a túlélést.

Az író megmutathatta a halál lehetőségének tudatát.
Ebben a különbségben rejlett az a többlet, amely miatt a
könyv túlélte a híreket.

A történet ugyanakkor azt is megmutatja, hogy
Karinthy saját szerepét sem kezelte kritikátlanul. Élvezte
a szeretetet, de kinevette saját „nemzeti hős” státuszát.
Meghatotta a rengeteg levél, közben észrevette, milyen
abszurd, hogy agyoperációja nagyobb figyelmet hozott
neki, mint sok könyve. Csodálta Olivecronát, mégis képes
volt viking koponyafúróként tréfálkozni róla. Saját
művének hitelességében sem bízott vakon: elküldte a
professzornak, és megkérdezte, nem torzította-e el a
tudományos valóságot. Ez a kétely teszi különösen
érdekessé.

Karinthy alakította saját legendáját, közben
folyamatosan vizsgálta is annak kialakulását.
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Folyamatosan vizsgálta is a legendagyártást.

A korabeli kritikusok ezt részben érzékelték.
Különösen fontos ebből a szempontból Fejtő Ferenc írása
a Szocializmusban. Fejtő nem névtelen folyóirati
ismertetőként közelített a műhöz, hanem annak a fiatal
kritikusi nemzedéknek egyik markáns alakjaként, amely
irodalmat, társadalmat és modern gondolkodást
összekapcsolva olvasta a korszak műveit. Az, hogy éppen
ő emelte ki Karinthy tárgyilagos önmegfigyelését,
természettudományos kíváncsiságát és azt a különös
viszonyt, amelyben a beteg szinte saját esetének
kutatójává válik, külön súlyt ad ennek az értelmezésnek.

Fejtő megfigyelése ráadásul jól illeszkedik ahhoz, amit
a dokumentumokból utólag látunk. Karinthy nem
passzívan sodródott egyik vizsgálattól a másikig.
Kérdezett, olvasott, következtetett, megpróbálta
megérteni a diagnózist és a műtétet. Ezt természetesen
nem szabad úgy túlozni, mintha saját maga irányította
volna orvosi kezelését, de az intellektuális kíváncsiság
valóban része volt annak, ahogyan betegségéhez
viszonyult. A kortárs kritika másik fontos tanulsága, hogy
a médiaelőzmény nem volt láthatatlan az akkori olvasók
számára.
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Kardos László nyíltan leírta, hogy egy idő után már
sokallta az agyoperáció állandó jelenlétét. A Pesti Napló
kritikusa emlékeztetett az előző évi riportokra. A
közönség tehát tudta, hogy a könyv egy korábban
agyonbeszélt történetből született. Mégis olvasta.

Ez talán az egyik legjobb bizonyítéka Karinthy írói
teljesítményének. Egy teljes évnyi sajtónyilvánosság után
is képes volt újat mondani ugyanarról.

A történetnek van egy másik tanulsága is, amely már
kevésbé Karinthyról, inkább a sajtóról szól. A média nem
egyetlen hang.

A Pesti Napló együtt aggódott a betegért. A
Magyarország Olivecronát ünnepelte.

A Színházi Élet közösségi hálaakciót szervezett. A
Nemzet Szava kivételezettséget és kulturális
önünneplést látott.

A Nyugat kritikusa egy idő után már sokallta a témát.
Ugyanaz a történet ezekben a lapokban más jelentést
kapott.

Ez arra is figyelmeztet, mennyire félrevezető volna
úgy beszélni „a korabeli sajtóról”, mintha egyetlen
szereplő lenne. A két világháború közötti magyar
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nyilvánosság politikailag, kulturálisan és társadalmilag
erősen tagolt volt. Karinthy betegsége átjárta ezeket a
különböző közegeket, de nem ugyanazzal az
értelmezéssel.

A hírek terjedése ugyanakkor megmutatott egy másik
közösséget is. A történet Budapestnél jóval nagyobb
magyar nyelvű térben mozgott.

Prága. Pozsony.

Arad. Szabadka.

Brassó. Buenos Aires.

Karinthy műtétje politikai országhatárokon túl is
kulturális hír maradt. A különböző magyar közösségek
ugyanahhoz az íróhoz kötődtek, és a budapesti irodalmi
élet egyik szereplőjének betegsége saját sajtójukban is
helyet kapott.

A hírek útja közben egyszerűsödött, de maga a
terjedés rendkívül beszédes. Karinthy nemcsak
magyarországi író volt, hanem egy szétszórt magyar
nyelvű nyilvánosság közös kulturális szereplője.

A könyv elején azt kérdezhettük, hogyan lett egy
agyműtétből médiaesemény és irodalom. Most már



HÁTTÉRGYÁR 20. Kié volt Karinthy koponyája?

244

HÁTTÉRGYÁR

pontosabban válaszolhatunk.

Azért válhatott médiaeseménnyé, mert Karinthy már
előtte is közismert személyiség volt, a betegsége
bizonytalan és drámai történetet kínált, a külföldi műtét
különleges helyszínt és szereplőt adott, a telefon és
távirat lehetővé tette a viszonylag gyors
eseménykövetést, a határokon átívelő magyar sajtó pedig
továbbterjesztette a hírt. Ehhez járult a barátok
mentőakciója, az olvasók érzelmi részvétele, a társadalmi
támogatás körüli vita és Olivecrona rendkívüli szakmai
személyisége. Irodalommá pedig azért válhatott, mert a
média mindezt kívülről tudta csak elmondani.

Karinthy birtokában maradt valami, amihez senki más
nem fért hozzá. Saját tudata.

Ez lett az ő kizárólagos forrása. A sajtó által teremtett
történetet végül ezzel írta felül.

Az utókor számára ezért ma már nehéz elválasztani
Karinthy valódi betegségét attól a műtől, amelyet róla írt.
A könyv olyan erősen alakította az emlékezetet, hogy
hajlamosak vagyunk az 1936-os eseményeket eleve az
Utazás a koponyám körül jeleneteiként látni.
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A korabeli újságok visszaolvasása azonban
helyreállítja az időrendet. Előbb volt a bizonytalanság.

Aztán a hír. Utána a médiafelhajtás.

Majd a vita. Csak ezután jött a regény.

És végül a regény maradt meg. Ezért érdemes
Karinthy koponyája körül még egyszer megtenni az utat.

Nem azért, hogy eldöntsük, melyik változat az
egyetlen igaz. Hanem azért, hogy lássuk, hogyan lett
ugyanabból az emberi eseményből egyszerre
orvostörténet, sajtótörténet és irodalom.
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Felhasznált források és
irodalom

A könyv elkészítése során a korabeli sajtóanyagot,
Karinthy Frigyes saját írásait, a stockholmi orvosi
dokumentumok későbbi közléseit, a mű kortárs kritikáit
és a modern szakirodalmat egymással összevetve
használtuk. A korabeli újságcikkek esetében külön
figyelmet érdemel, hogy az azonos vagy közel azonos
szövegű hírek gyakran nem egymástól független
értesülések, hanem ugyanannak a hírnek az átvételei. Az
eltérő adatokat ezért nem többségi alapon, hanem
lehetőség szerint elsődleges dokumentumokkal
összevetve értelmeztük.

Karinthy Frigyes művei és saját korabeli
szövegei

Karinthy Frigyes: Utazás a koponyám körül. A
folytatásos közlés után a mű 1937 tavaszán került könyv
alakban az olvasók elé; a korai példányok bibliográfiai
datálása nem teljesen egységes.

Karinthy Frigyes: Agyműtét az illető agyból nézve.
Levél Cini fiamhoz. Az Est, 1936. május 29.
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Karinthy Frigyes: Agyműtét az illető agyból nézve.
Erdélyi Hirlap, Arad, 1936. május 30. Az Est közlésének
újraközlése.

Karinthy Frigyes: Agyműtét az illető agyból nézve.
Napló, Szabadka, 1936. május 30. Az Est közlésének
újraközlése.

Karinthy Frigyes: Agyműtét az illető agyból nézve.
Brassói Lapok, 1936. június 3. Újraközlés.

Karinthy Frigyes: Új életet kezdek. Egy lábadozó
jegyzeteiből. Pesti Napló, 1936. június 7.

Karinthy Frigyes: Születésnap. Színházi Élet,
1936/27., 10–11.

Karinthy Frigyes: Első tengeri utam. Új Idők,
1936/38., 369.

Karinthy Frigyes: Utazás a koponyám körül. A
folytatásos közlés kezdete: Pesti Napló, 1936.
szeptember 27.; a sorozat záró része, Robinson szigete:
Pesti Napló, 1937. március 14.

A betegség, a műtét és a lábadozás korabeli
sajtóforrásai



HÁTTÉRGYÁR Felhasznált források és irodalom

248

HÁTTÉRGYÁR

A Reggel, 1936. március 16.: Egyed Zoltán: Három
betegszoba. A Karinthy betegsége körüli korai
bizonytalanság egyik legfontosabb közvetlen
dokumentuma.

Pesti Napló, 1936. május 5.: Karinthy Frigyest
sikeresen megoperálták. A stockholmi műtét részletes
tudósítása; a nyomtatott lap 5. oldala.

Prágai Magyar Hirlap, 1936. május 5.: Megoperálták
Karinthy Frigyest.

Hiradó, Pozsony, 1936. május 5.: Karinthy Frigyest
megoperálták Stockholmban.

Az Est, 1936. május 5.: Karinthy operációja.

Magyarország, 1936. május 5., 3.: Karinthy Frigyest
Stockholmban megoperálták. A műtét tökéletesen
sikerült.

Magyarország, 1936. május 5., 7.: Karinthy
agyműtéte.

Délamerikai Magyarság, 1936. május 16.:
Megoperálták Karinthy Frigyest. A műtéti hír
tengerentúli továbbterjedésének dokumentuma.

Színházi Élet, 1936/20., 68.: A búcsúszó.
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Színházi Élet, 1936/24., 55.: Karinthy önriportja.

Nemzet Szava, 1936. június 7.: Miért nem írsz te
csirkefogó és ne zabálj annyit:; alcíme: Karinthy levele. A
Karinthy támogatását és a körülötte kialakult kulturális
figyelmet támadó, erősen polemikus írás. A benne
szereplő pénzügyi állításokat önmagukban nem
tekintettük igazolt tényeknek.

Magyarország, 1936. június 11., 14.: Horthy
kormányzó kitüntette a Karinthy-operációért Olivecrona
professzort.

Magyarország, 1936. június 11., 7.: A sebész
érdemrendje.

Magyarország, 1936. június 13., 9.: Karinthy Frigyes
Londonba utazott Kordához.

A Reggel, 1936. június: Olivecrona magyarországi
rokoni kapcsolatáról és a professzor személyéről készült
riport.

A Reggel, 1936. június 22.: Kellér Andor beszélgetése
a hazatért Karinthyval; a barackpálinka- és tenisztörténet
egyik fontos korabeli forrása.
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Az Est, 1936. június 28.: beszélgetés Karinthyval
életről, halálról és a műtét tapasztalatáról.

Színházi Élet, 1936/27., 70.: Köszönjük, Olivecrona! A
svéd sebésznek készülő Karinthy-album és az olvasók
bevonásának dokumentuma.

A könyv korabeli fogadtatása

Pesti Napló, 1937. április 22.: Bródy Lili kritikája az
Utazás a koponyám körül című kötetről.

Magyarország, 1937. április 23.: Bálint György
kritikája az Utazás a koponyám körül című kötetről.

Ujság, 1937. május 2.: A hét könyvei – Utazás a
koponyám körül.

Debreczeni Független Ujság, 1937. május 2.: Utazás a
koponyám körül.

Nyugat, 1937/6., 428–430.: Kardos László: Utazás a
koponyám körül.

Szocializmus, 1937/6., 287–288.: Fejtő Ferenc: Utazás
a koponyám körül. Fejtő szerzősége különösen fontos a
recepció értelmezésében: a kritikát a Szép Szó
társszerkesztőjének és a korszak egyik jelentős fiatal
esszéistájának Karinthy-értelmezéseként kell számon
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tartani.

Nemzeti Ujság, 1937. június 13.: Utazás a koponyám
körül.

A Toll, 1937. június 25.: Németh Andor kritikája az
Utazás a koponyám körül című kötetről.

Ellenzék, 1937. október 28.: Új regényünk: Karinthy –
Utazás a koponyám körül. A későbbi folytatásos közlés
beharangozása.

Orvosi dokumentumok és későbbi
forrásközlések

Buzády Tibor: Karinthy Frigyes agyműtéte. Új Írás,
1975/9., 79–88. A stockholmi iratok és az azok alapján
rekonstruálható műtéti történet egyik alapvető magyar
nyelvű forrásközlése.

Egy orvos gondolatai a megtalált stockholmi iratokról.
Új Írás, 1975/9. A dokumentumblokkhoz kapcsolódó
orvosi értékelés.

A stockholmi iratok között fennmaradt Makai Endre és
Herbert Olivecrona 1936-os kapcsolatfelvétele, a
diagnosztikai és műtéti dokumentáció, valamint Karinthy
és Olivecrona későbbi levelezésének több darabja. A
levelezés különösen fontos annak rekonstruálásához,



HÁTTÉRGYÁR Felhasznált források és irodalom

252

HÁTTÉRGYÁR

miként viszonyult Karinthy az orvosi és az irodalmi
valóság eltéréséhez, illetve hogyan kezelte Olivecrona
név szerinti szerepeltetésének kérdését.

Nagy Lajos: beszélgetés a műtét után lábadozó
Karinthy Frigyessel. A riport 1936-ban készült, akkor
nem jelent meg; a kézirat a Petőfi Irodalmi Múzeum
Nagy Lajos-hagyatékában maradt fenn. Első nyilvános
közlése: Qubit, 2024. május 4. A könyvben nem 1936-os
sajtóforrásként, hanem korabeli, de csak utólag publikált
kontrollforrásként használtuk.

Szakirodalom

Simon Katalin: Karinthy Frigyes fantasztikus útja. Az
Utazás a koponyám körül keletkezésének körülményei.
Budapesti Negyed, 2009; későbbi online közlés:
Ponticulus Hungaricus, 2017. A műtét és a regény
keletkezéstörténetének alapvető feldolgozása, részletes
sajtó- és dokumentumhivatkozásokkal.

Balogh Gergő: Modern életökonómiák. Karinthy
Frigyes agyműtétje. Irodalomtörténet, 2022/3., 283–299.
Különösen fontos Karinthy betegsége, a társadalmi
segítség, a sajtófigyelem és az élet értékének korabeli
értelmezése szempontjából.
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Kardos László: Utazás a koponyám körül. Nyugat,
1937/6., 428–430. Kortárs kritika, egyben fontos
dokumentuma annak, hogyan érzékelte egy Karinthyhoz
közel álló irodalmi közeg a betegséget megelőző
sajtónyilvánosságot.

Magyar Elektronikus Könyvtár: Utazás a koponyám
körül – bibliográfiai rekord és digitális kiadás.

Somogyi-könyvtár Karinthy-bibliográfiája. A korabeli
és későbbi Karinthy-irodalom bibliográfiai ellenőrzéséhez
használt segédforrás.
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Forráskritikai megjegyzés
Karinthy Frigyes 1936-os betegsége kivételesen

gazdag dokumentációt hagyott maga után, de a források
nagy száma önmagában nem jelenti azt, hogy minden
részlet teljes bizonyossággal rekonstruálható. A korabeli
napilapok gyakran egymástól vették át a híreket, ezért az
azonos adat öt különböző lapban való megjelenése adott
esetben egyetlen eredeti értesülés sokszorosítását
jelenti. A könyvben ezért az egymással megegyező
híradásokat nem tekintettük automatikusan több
független bizonyítéknak.

Különválasztottuk a dokumentált tényeket, a kortárs
sajtó állításait és a későbbi visszaemlékezéseket. Erre
különösen szükség volt a kezelés finanszírozásánál.
Makai Endre Olivecronának küldött levele megbízhatóan
igazolja, hogy Karinthy barátai pénzt kívántak
összegyűjteni az út és a kezelés költségeire. A Nemzet
Szava kétezer pengős kormányzati támogatásról és
tízpengős adományokból szervezett gyűjtésről írt, ezt
azonban polemikus sajtóállításként kezeltük mindaddig,
amíg más dokumentum nem erősíti meg minden
részletét.
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Hasonló óvatosság szükséges a műtéti adatoknál. A
korabeli sajtó eltérően adta meg az operáció időtartamát
és a várható lábadozást. A később előkerült stockholmi
dokumentáció ezért elsőbbséget kapott azokban a
kérdésekben, amelyekre a kórlap vagy műtéti feljegyzés
közvetlen választ ad. Ugyanakkor az orvosi
dokumentáció nem helyettesítheti Karinthy saját
beszámolóját ott, ahol az élmény szubjektív oldaláról,
félelemről, érzékelésről vagy időtapasztalatról van szó.

Az Utazás a koponyám körül ebben a könyvben sem
kórlapként, sem szó szerinti vallomásként szerepel. Valós
eseményekből készült irodalmi alkotás, amelynek fő
eseményszerkezete sok ponton összevethető és
összeegyeztethető az orvosi és sajtódokumentumokkal,
ugyanakkor párbeszédei, időrendje, hangsúlyai és egyes
jelenetei az írói szerkesztés következményei is. Az
eltéréseket ezért nem annak eldöntésére használtuk,
hogy Karinthy „igazat mondott-e”, hanem annak
megértésére, miként alakította át a megélt eseményt
irodalommá.

A Nemzet Szava 1936. június 7-i támadását ugyanezen
okból elválasztottuk attól a szélsőjobboldali
széljegyzettől, amelyet Karinthy az Utazás a koponyám
körül 1936. szeptember 27-i első folytatásának
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bevezetőjében említ. Karinthy szövege arra utal, hogy az
általa olvasott támadás közvetlenül Olivecrona akkori
budapesti látogatásához kapcsolódott. A júniusi Nemzet
Szava-cikk témailag rokon, de az időpont miatt nem
azonosítható vele bizonyosan. A széljegyzet pontos
bibliográfiai azonosítása továbbra is nyitott kérdés;
ennek hiányában a júniusi Nemzet Szava-cikkel való
azonosságot nem állítjuk.

Karinthy 1938-as halálának okáról szintén csak azt
állítottuk, amit a források megengednek. Az 1936-ban
kezelt elváltozás kiújulása nem bizonyított, Olivecrona
más, éreredetű agyi eseményt tartott valószínűbbnek, de
boncolási eredmény hiányában ő sem mondott biztos
diagnózist. A bizonytalanságot ezért nem helyettesítettük
utólagos, látványos magyarázattal.

A Nagy Lajos által 1936-ban készített beszélgetést
következetesen külön kezeltük az akkor ténylegesen
megjelent sajtótól. A kézirat csak 2024-ben vált
nyilvánossá, így nem befolyásolhatta a kortárs közönség
Karinthy-képét. Értéke éppen abban áll, hogy
kontrollforrásként megmutatja, milyen volt a lábadozó
író egy olyan beszélgetésben, amely nem került bele az
1936-os médiakörforgásba.
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Rövid kronológia
1936. március: Karinthy tünetei súlyosbodnak.

Fülzúgás, fejfájás, egyensúly- és látászavarok miatt több
vizsgálaton esik át. Március 16-án Egyed Zoltán A
Reggelben még bizonytalan diagnózis mellett látogatja
meg a Korányi-klinikán.

1936. március 17.: elkészül az egyik fontos korai
koponyaröntgen.

1936. április: bécsi vizsgálatok következnek; egyre
világosabbá válik a kisagy környéki térfoglaló folyamat és
a sürgős műtét szükségessége.

1936. április 18.: Makai Endre levelet ír Herbert
Olivecronának Karinthy ügyében.

1936. április vége: Karinthy Böhm Arankával
Stockholmba utazik.

1936. május 4.: diagnosztikai beavatkozások után
Olivecrona megoperálja Karinthyt a stockholmi
Serafimer kórházban.

1936. május 5.: a magyar és határon túli magyar sajtó
részletesen beszámol a sikeres műtétről.
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1936. május 16.: a Délamerikai Magyarságban is
megjelenik a műtét híre, dokumentálva a történet
tengerentúli terjedését.

1936. május 29.: Az Est közli Karinthy Agyműtét az
illető agyból nézve című írását.

1936. május 30. – június 3.: Karinthy szövegét Aradon,
Szabadkán és Brassóban is újraközlik.

1936. június 7.: a Pesti Napló közli az Új életet kezdek
című írást. Ugyanezen a napon a Nemzet Szava támadó
cikket jelentet meg Karinthy támogatásáról és az író
körül kialakult kultuszról.

1936. június 11.: a Magyarország hírt ad Olivecrona
magyar kitüntetéséről, és külön vezércikkben méltatja a
sebészt.

1936. június: Karinthy visszatér Budapestre. A sajtó a
gyógyulás és a „régi Karinthy” visszatérésének
bizonyítékait keresi.

1936 nyara: Nagy Lajos két alkalommal beszélget a
lábadozó íróval. A riport ekkor nem jelenik meg.

1936. szeptember 22.: Herbert Olivecrona az Orvosi
Továbbképzés Központi Bizottságának meghívására
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Budapestre érkezik; a látogatás újabb sajtófigyelmet kelt.

1936. szeptember 27.: a Pesti Naplóban megkezdődik
az Utazás a koponyám körül folytatásos közlése. Karinthy
az első részben arra is reflektál, hogy története már
közismert, és egy Olivecrona budapesti látogatásához
kapcsolódó szélsőjobboldali támadást említ.

1937. március 14.: a Pesti Napló Robinson szigete
címmel közli a folytatásos történet záró részét.

1937 tavasza: megjelenik könyvben az Utazás a
koponyám körül.

1937. április–június: sorra jelennek meg a kritikák.
Bródy Lili, Bálint György, Kardos László, Fejtő Ferenc,
Németh Andor és mások különböző szempontokból
értelmezik a könyvet.

1937: Karinthy Olivecronával levelez a könyv orvosi
hitelességéről, a professzor név szerinti szerepeltetéséről
és a külföldi kiadások lehetőségéről.

1938. augusztus 29.: Karinthy Frigyes Siófokon
meghal. A halál és az 1936-os betegség közvetlen oksági
kapcsolata nem bizonyított.
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1938: Böhm Aranka Olivecronától kér magyarázatot
férje halálának lehetséges okára. A sebész más éreredetű
agyi eseményt tart valószínűbbnek, de biztos diagnózist
boncolás nélkül nem ad.

1975: az Új Írás közli Buzády Tibor tanulmányát és a
stockholmi dokumentumokhoz kapcsolódó anyagokat. A
magyar olvasók számára először válik lehetővé a regény
több részletének alapos orvosi-dokumentációs
ellenőrzése.

2009: megjelenik Simon Katalin részletes tanulmánya
az Utazás a koponyám körül keletkezési körülményeiről.

2022: Balogh Gergő Modern életökonómiák. Karinthy
Frigyes agyműtétje címmel új szempontokkal egészíti ki
a történet értelmezését.

2024. május 4.: első alkalommal válik nyilvánossá
Nagy Lajos 1936-ban készült, addig kiadatlan riportja a
műtét után lábadozó Karinthyról.






