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1. Prologus

majus 5-én Londonban megjelent Virginia Woolf 1j
regénye, a To the Lighthouse. A kiad6é neve a cimlapon
aligha volt meglepetés azok szamara, akik figyelemmel
kovettéek Woolf palydjat: a konyvet Leonard és Virginia
Woolf sajat vallalkozdsa, a Hogarth Press adta ki. A
vilagoskék vaszonkotésii els6 angol kiadas boritéjat
Virginia névére, Vanessa Bell tervezte. Az els6 nyomas
mintegy haromezer példanyban késziilt; ugyanazon a
napon az amerikai Harcourt, Brace kiadasa is megjelent
New Yorkban. Egy kilonos csaladi torténet tehat

egyszerre indult Utjara az Atlanti-ocean mindkét oldalan.

A negyvenot éves Virginia Woolf ekkor mar ismert iré
volt. Tl volt els6 regényeinek bizonytalansagain, tul volt
azon a hosszu iddszakon is, amikor az irodalmi vilag
els6sorban Leslie Stephen lanyat, Leonard Woolf
feleségét vagy a Bloomsbury csoport kiillonos életet é16
tagjat latta benne. A Jacob szobdja 1922-ben jelezte,
hogy 1j elbeszéléi format keres, a harom évvel késobbi
Mrs. Dalloway pedig bizonyitotta, hogy ezt a format
nagyregényben is képes miikodtetni. A To the Lighthouse

azonban masfajta vallalkozas volt. Mik6zben technikailag
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folytatta mindazt, amit az el6z6 konyvekben
kikisérletezett, témajaban messzebb nyult vissza, mint

barmelyik korabbi regénye.

Harminckét év telt el azota, hogy Virginia utoljara
nyaralt gyerekként a cornwalli St Ives-ban. Anyja, Julia
Stephen 1895-ben meghalt. Apja, Leslie Stephen
1904-ben kovette. A csalad szétszérddott, a Hyde Park
Gate-i haz vilaga felbomlott, Talland House pedig méasok
otthona lett. Az a csalad, amelyhez a regény emlékezete
visszatért, 1927-re rég nem létezett abban a formaban,

ahogyan Virginia gyerekkoraban ismerte.

Mégsem torténelmi tavolsag valasztotta el Woolfot
ett6l a vilagtol. Gyerekkora képei, hangjai és szerepléi
rendkivili makacssaggal maradtak jelen benne.
Evtizedekkel késébb is fel tudta idézni a St Ives-i
gyerekszoba sargas fényéet, a hulldmok ismétléodo zajat, a
szélben mozgé reddnyt, a kert viragait és azt az érzést,
hogy a tenger hangja szinte oOsszefolyik a latvannyal.
Amikor 1939-ben elkezdte irni onéletrajzi
visszaemlékezését, legkorabbi és szamara legfontosabb
emlékei kozott éppen ez a Talland House-i reggel jelent
meg. A gyerekkori tapasztalatot nem eseményként Orizte
meg, hanem fények, szinek, hangok és ritmusok

egymasba olvadé egyutteseként.
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Ez azért fontos, mert pontosan ilyen médon miikodik A
vilagitétorony is. Woolf nem ugy tért vissza a
csalddjdhoz, ahogyan egy memodr szerzéje feljegyzi, ki
hol ult egy asztalnal, mikor tortént egy kirandulas vagy
milyen mondat hangzott el egy adott délutanon. A
regényben a mult érzéki tapasztalattéa alakul. Egy
hangulatbdl, egy félmondatbdl, egy arckifejezésbdl vagy
egy megvilagitott szobabdl évtizedekkel korabbi
kapcsolatok rajzolédnak ki. A fikci6 mogott wvalodi
emberek allnak, de mire megérkeznek a regény lapjaira,

mar atalakultak.

Mrs. Ramsay mogott konnytl felismerni Julia Stephent.
A gyonyorid, gondoskodd, masok sorsat folyton egyengeto
anya alakja tulsagosan sok vonast Orzott Virginia
anyjabol ahhoz, hogy a parhuzam véletlen legyen. Mr.
Ramsay mogott ugyanilyen egyértelmien ott all Leslie
Stephen: a nagy tudasu, elismerésre vagyo, csaladjatol
alland6 érzelmi megerositést koveteld értelmiségi apa. A
Ramsay hazaspar nyolc gyereke a Stephen csalad
kulonos, féltestvérekb6l és testvérekbdl 0Osszealld
nyolcgyerekes haztartasat idézi. A skoéciai sziget pedig,
amelyre Woolf a torténetet helyezte, 6rzi Cornwall
partjait, St Ives hdazait és Godrevy vilagitétornyat. A

Virginia Woolf Society életrajzi osszefoglaldja is kiemeli,
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hogy St Ives és Talland House szolgalt A vilagitétorony
képzeletbeli tdjanak alapjaul, noha Woolf a regényt

latszélag a Hebridakra helyezte.

Mégsem lehet ugy olvasni a konyvet, mintha dlnéven
kozolt Stephen csaladtorténet volna. Woolf tulsagosan
tudatos iro volt ahhoz, hogy megelégedjen emlékei
atnevezésével. Ami a valdosagbdl szarmazott, azt 1Uj
osszefiiggésekbe rendezte. Személyeket vont o0ssze,
tulajdonsagokat erositett fel vagy hagyott el, az
eseményeket athelyezte, az iddt oOsszesuritette. Még a
vilagitétoronyhoz vezetd ut is ilyen atalakitas eredménye:
a valddi Godrevy Lighthouse nem Skoécidban, hanem
Cornwallban all, és a Stephen gyerekek valéban jartak
ott. A British Library-ben 6rzott egykori latogatoi konyv
Virginia két gyermekkori latogatasat, 1892-t és 1894-et

is rogziti.

A regény egyik titka éppen ebben a tavolsagban van.
Woolf egyszerre akart kozel menni halott sziileihez és
eltdvolodni téliikk. Ha pontos csaladi krénikat készit, az
emlékezés konnyen az életrajzi részletek foglya maradt
volna. Ha viszont teljesen elszakitja a torténetet sajat
multjatél, elveszett volna az az érzelmi energia, amely a
konyvet mozgasban tartja. Ezért a ketté kozott talalt

format: olyan regényt irt, amelynek szerepléi
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felismerhetok, de nem azonosithaték maradéktalanul
azokkal, akikbol szulettek.

1927 mdjusdban az olvasdk természetesen nem
ismerték ennek a bels6 munkdnak minden rétegét.
Szamukra Uj Virginia  Woolf-regény  keriult a
konyvesboltokba, raadasul olyan szerzétdl, akinek az
el6z6 mlive mar jelentds figyelmet keltett. A konyv joval
sikeresebbnek bizonyult Woolf korabbi regényeinél, és
gyorsan Ujranyomtak. A Hogarth Press szamara ez uzleti
siker is volt, a Woolf hdzaspar szamara pedig annak
bizonyitéka, hogy az altaluk létrehozott figgetlen kiadé
mar nem pusztdn barati és miivészeti vallalkozasként
mikodik.

Ennek kiilonos jelentésége volt. Virginia és Leonard
Woolf tiz évvel korabban, 1917-ben egy kis kézi
nyomdagéppel kezdték el kiadéi tevékenységiket. A
Hogarth Press idével a modern angol irodalom egyik
fontos miuhelyévé né6tt, mikozben Woolf szdmaéra
gyakorlati fliggetlenséget biztositott. Nem kellett minden
regényével egy nagy kiado elvarasaihoz alkalmazkodnia.
Az ir6 és a kiado részben ugyanaz az ember volt: a konyv
formai kockdzatai igy kozvetleniul Osszekapcsolédtak

azzal a szabadsaggal, amelyet sajat kiadojuk adott.
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A vilagitétorony esetében ez a szabadsag kiillonosen
sokat jelentett. A regény szerkezete elsd pillantdsra sem
kovette a korabeli csalddregények megszokott mintajat.
Els6 része egyetlen nyari nap koré szervezddik,
mikozben a szereplék tudata kozott szinte észrevétleniil
mozog az elbeszélés. A masodikban tiz év telik el, de a
nagy emberi tragédiak olykor néhany sorban, mellékesen
jelennek meg. A harmadikban az egykor elhalasztott
kirandulas végul megtorténik, ugyanakkor a valddi
feloldas talan nem a vilagitotoronynal, hanem Lily

Briscoe festményén kovetkezik be.

A konyv cselekményét ezért konnyl néhany
mondatban o0Osszefoglalni, de szinte lehetetlen ezzel
megragadni a 1ényegét. Egy csalad nyaral. Egy gyerek el
akar jutni a vildgitétoronyhoz. Az apa szerint rossz lesz
az id6, az anya szerint talan mégis sikerul. Vacsorat
tartanak. Evek mulnak el. Emberek meghalnak. A tulélék
visszatérnek. A kirdndulas végil megvalésul. Egy festo

befejez egy képet.

E mogott azonban egy masik torténet huzodik. Egy
kozépkoru ironé megprébalta uUjra felidézni azokat az
embereket, akik gyerekkordanak leger6sebb érzelmi
vildgat jelentették. Anyja tobb mint harminc éve halott

volt, apja tobb mint husz éve, Woolf mégis Uugy érezte,
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jelenlétik tovabbra is dolgozik benne. A regény irasa

soran ezt a jelenlétet probalta formava alakitani.

Ez teszi killonosen alkalmassa A vilagitétornyot arra,
hogy szaz évvel megjelenése utan ujra végigkovessik
keletkezését. A torténet mogott ugyanis szokatlanul
gazdag dokumentumanyag maradt fenn. Ismerjuk Woolf
naploit és leveleit, kovethetd a regény irasanak tobb
szakasza, fennmaradtak kéziratok és korrekturak, az Id6
mulik  keletkezése pedig kulonosen részletesen
rekonstrualhato. A kilonb6z6é angol és amerikai elsé
kiadasok szovege sem teljesen azonos: az amerikai
valtozat egy kordbbi korrekturadllapotot Oriz, mint az

elso brit kiadas.

Ez a konyv ezért két torténetet kovet majd egyszerre.
Az egyikben ott van Virginia Stephen, a gyerek, aki
minden nyaron Londonbdl St Ives-ba utazik, figyeli anyjat
és apjat, névéreivel és testvéreivel jatszik, hallgatja a
tengert, és messzirdl latja a vilagitotornyot. A masikban
Virginia Woolf 4ll, évtizedekkel késobb, egy irdasztal
mellett, és megprobalja eldonteni, miként lehet
mindebbdl regényt irni. A kettd kozott ott van az id6. Es
éppen az id6 az, amely A vilagitotorony valddi torténetét

0sszekoti egy csalad emlékezetével.

10
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2. Talland House

Ha valaki ma St Ives-ban megkeresi Talland House-t,
konnyen csalodhat, ha irodalmi muzeumot var. A haz
nem Virginia Woolf emlékhelyeként maradt fenn, és mai
kornyezete sem azonos azzal a vidékkel, amelyet a
Stephen gyerekek a XIX. szazad végén ismertek. Az
épulet azonban all. Az Albert Road folott, a tenger felé
nézo magaslaton emelkedd, XIX. szazad eleji hazat a brit
muemléki nyilvantartds ma is kiilon védelem alatt tartja,
részben Virginia Woolf és Vanessa Bell torténeti

kapcsolata miatt.

Leslie Stephen 1881-ben taldlt ra St Ives-ban. A
kovetkezd nyartdél kezdve a csalad rendszeresen ide
koltozott a londoni hénapok utédn, és 1882 és 1894 kozott
tizenharom nyarat toltott Talland House-ban. Virginia az
els6 ilyen nyaron még csecsemd volt. Mire a csalad
utoljara jott ide, tizenkét éves lett. Gyerekkoranak tehat
szinte valamennyi nyara ehhez a helyhez kotodott. A
Cambridge Woolf-kronolégidja 1882-t jeloli az elso,
1894-et az utolso6 Talland House-i nyarként; Julia Stephen
haldla utan a csaldd mar nem tért vissza korabbi

rendszeresseggel St Ives-ba.

11
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A két otthon kozotti kiillonbséget nehéz tulbecsiilni.
Londonban a Stephen csalad a Kensingtonban allo 22
Hyde Park Gate szik, sotétebb és er6sen szabalyozott
vildgaban élt. Talland House ezzel szemben teret adott. A
hazhoz teraszos kert tartozott, sovényekkel elvalasztott
részekkel, veteményessel, gyumolcsosként emlegetett
terilettel és a tenger felé lefuté lejtékkel. A felsd
szintekr6l Porthminster Bayre lehetett latni, tdvolabb
pedig ott allt Godrevy vilagitotornya. A Historic England
leirdsa ma is megoOrzi a haz legfontosabb épitészeti
vonasait: kétszintes, stukkodzott homlokzatat, kiugro

ablakszerkezeteit, erkélyeit és palatetdjét.

A Stephen csaldd szamara azonban Talland House
értéke nem az épilet elegancidjaban rejlett. Leslie
Stephen sajat visszaemlékezéseiben élete
legkellemesebb emlékei kozé sorolta a cornwalli
nyarakat. A kert meredeksége, a sovényekkel kialakitott
teraszok, a tenger kozelsége és a hossza sétak
lehet6sége olyan szabadsagot adott a csaladnak, amelyet
Londonban nem élhettek at. A gyerekek szdmara a nyar

kilon vilagot jelentett, sajat ritmussal és sajat foldrajzzal.

St Ives ekkor még messze 4&llt attdl a turisztikai
kozponttdl, amellyé a XX. szazadban valt. Haldszvaros

volt, kikotovel, szlk utcakkal, hajokkal és olyan

12
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mindennapi élettel, amely egy londoni értelmiségi csalad
gyerekei szamdara idegennek és izgalmasnak tinhetett. A
Stephen csaldd ugyanakkor nem szakadt el sajat
tarsadalmi kozegétdl. Talland House nyaraihoz latogatok,
baratok és rokonok is hozzatartoztak. A vidéki szabadsag
és a viktoridnus fels6-kOzéposztaly csaladi rendje

egyszerre volt jelen.

Virginia emlékezetében mégsem a tarsasagi élet
maradt a legmélyebben. Amikor kozel hatvanévesen
visszatért gyerekkorahoz az A Sketch of the Past lapjain,
els6dlegesen hangokat és fényeket idézett fel. A tenger
ismétl6doé morajlasa osszekapcsoldédott a szélben mozgd
redoény hangjaval. A sargas fény, a zold tenger és a
viragok képei egymasra rétegzédtek. Woolf sajat
leirdsaban ez az emlék annyira er6s maradt, hogy

életének egyik alapvet6 tapasztalataként tekintett ra.

A részlet azért is figyelemre méltd, mert mar magaban
hordozza azt az irdéi moédszert, amelyet évtizedekkel
késébb A vilagitotoronyban alkalmazott. A gyerekkori
emlékezetben latvany és hang nem kulonil el élesen. A
hulldmok ritmusa, a mozgd reddny, a fény szine és a
félalomban fekvé gyerek érzése ugyanahhoz a
pillanathoz tartozik. Az emléket nem lehet egyetlen

allitassal 0Osszefoglalni, mert jelentése éppen az

13
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érzékletek osszességében van.

Woolf kés6bbi regényei tele vannak ilyen
pillanatokkal. A targyak nem puszta hattérként jelennek
meg, hanem maguk is az emlékezés hordozéiva valnak.
Egy ablak, egy virag, egy csésze, egy falon elmozdulo
fény vagy a tenger ismétl6dé hangja képes tobbet
elarulni egy szerepl6 érzelmi allapotardl, mint egy hosszu
magyarazat. Talland House ebbdl a szempontbél Woolf
egyik elsd irodalmi iskoldja volt, jéval azel6tt, hogy tudta

volna, iré lesz.

A héaz foOldrajza is mélyen beleirédott a késébbi
regénybe. Talland House-bol latni lehetett Godrevy
vilagitétornyat. A kortlbelil harom mérfoldre fekvd
torony a veszélyes Stones zatony kornyékén segitette a
hajozast; 1858-ban épiilt. A Stephen gyerekek szdméra
egyszerre volt tavoli latvany és valos kirandulasi célpont.
A British Library archiv katalégusaban fennmaradt
Godrevy latogatéi konyve bizonyitja, hogy Virginia
legalabb két alkalommal, 1892-ben és 1894-ben
személyesen is jart a toronynal. Az 1892-es latogatas

szeptember 12-ére esett.

Ez az adat azért kulonosen értékes, mert az irodalmi

emlékezet mogott egyszerre felbukkan a hétkoznapi

14
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dokumentum. Egy gyerek neve bekerul egy
vilagitétorony latogatdi konyvébe, majd harmincot évvel
késdébb ugyanaz a hely atalakult formaban egy regény
cimébe kertl. A két esemény kozott nincs egyenes vonal.
Virginia Stephen 1892-ben természetesen nem azért
latogatta meg Godrevy vilagitétornyat, mert egyszer
regényt akart irni réla. Eppen ettdl valik beszédessé a
dokumentum: megmutatja, hogyan Orizhet meg az
emlékezet valamit, aminek jelent6ésége csak sokkal

késobb valik 1athatova.

Talland House nyaraihoz a tenger is
elvalaszthatatlanul = hozzatartozott. @ Woolf  késObbi
visszaemlékezéseiben a hullamzas ritmusa ujra és ujra
visszatért. A tenger nem csupan taj volt szamara.
Mozgdasa id6t mért, dllandésagot adott és kozben folyton
valtozott. Ugyanez a kettdsség jelenik majd meg A
vilagitétoronyban: az emberi élet gyorsan atalakul, a haz
lakodi eltinnek, mikozben a tenger és a part tovabb

létezik.

A gyerekkori vilag természetesen korantsem volt olyan
zavartalan, amilyennek a késO6bbi emlékezet bizonyos
pillanatai mutatjdk. A Stephen csaldd bonyolult
szerkezetli csalad volt. Leslie és Julia Stephen egyarant

masodik hazassagban éltek. Leslie els6 hazassagabdl egy

15
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lanya, Laura sziletett; Julia els6 férjétol, Herbert
Duckwortht6l harom gyermeke volt, George, Stella és
Gerald. Leslie és Julia kozos gyermekei Vanessa, Thoby,
Virginia és Adrian voltak. Igy a Hyde Park Gate-i és a
Talland House-i haztartdsban nyolc gyerek tartozott
ugyanahhoz a csalddi korhoz, bar életkoruk és rokoni

helyzetiik erésen kiilonbozott.

A csaldd fényképei jél mutatjadk ennek a vildgnak egy
oldalat. A gyerekek a kertben vagy a haz koril, Julia
Stephen vildgos ruhdban, Leslie konyvekkel, a csalad
egyutt. A fotografia azonban ugyanugy valogat, mint az
emlékezet. A képeken nem lathaté minden fesziltség, és
a késdbbi tragédiak sem vetitik még arnyékukat a nyari
jelenetekre. A regény keletkezése szempontjabdl éppen
ez a kilonbség lényeges: Woolf mar tudta, mi kovetkezett

azok utdn a nyarak utan, amikor visszatekintett rajuk.

Talland House igy egyszerre lett valos hely és
elveszett hely. Az els6t térképen meg lehet mutatni, az
épuletet meg lehet fényképezni, a vilagitétorony
latogatéi konyvében neveket lehet keresni. A masodik
csak az emlékezetben Ilétezett. Woolf szamara a
gyerekkori haz nem maradhatott valtozatlan, mert 6

maga valtozott meg, mikozben visszagondolt ra.
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Ez a kiulonbség kilonosen jol latszik a regény
foldrajzan. Woolf nem Cornwallba helyezte Ramsayék
nyaralgjat, hanem Skocia nyugati partvidékére. Godrevy
meégis felismerheté maradt a vilagitétorony mogott,
Talland House pedig a Ramsay csalad hazanak
alapélményében. Az elmozditas felszabaditotta Woolfot a
dokumentarista hiliség kotelezettsége aldol. Ha St Ives
nevét haszndlja, az olvasd joggal kereshette volna a
térképen a pontos utcakat, a hazat és a partot. A skociai
helyszin viszont jelezte, hogy itt mar nem a Stephen

csalad nyari napléjat olvassuk.

A valtoztatds ugyanakkor dujabb réteget adott a
regénynek. Skocia tavolibb, zordabb és bizonytalanabb
foldrajzi térként mikodhetett. A vilagitétoronyhoz vezetd
ut nehezebbnek, a tavolsdg nagyobbnak érzédhetett.
Woolf tehat ugy Orizte meg St Ives-t, hogy kozben
eltavolitotta onmagatol. A hely valodi részletei tovabb

éltek, de egy masik taj neve alatt.

Az emlékezés természetérdl is sokat elarul ez az
atalakulas. Az ember ritkan o6riz meg egy gyerekkori
helyet alaprajzként. Bizonyos részletek aranytalanul
fontossa valnak, masok teljesen eltiinnek. Woolf esetében
a vilagitétorony, a tenger hangja, a kert, a szilok

jelenléte és néhany csaladi jelenet maradt olyan erds,
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hogy tobb mint harom évtized elteltével is képes volt

koréjiuk egész regényt épiteni.

Talland House jelent6ségét ezért nem lehet azzal
elintézni, hogy ez volt A vildgitétorony ,mintdja”. A haz
ennél tobbet adott. Itt kapcsolddott 0ssze Woolf szamara
a csalad, a tdj, a biztonsag és az id6 mulasa. Gyerekként
még egyik elemet sem kellett megneveznie. Feln6ttként
mar tudta, hogy ugyanazokhoz a képekhez a veszteség is

hozzatartozik.

1894 nyaran ezt természetesen senki sem sejthette.
Virginia tizenkét éves volt, Julia Stephen negyvennyolc. A
csaldd szdmara Talland House még mindig a megszokott
nyari vilagot jelentette. Kovetkez6 madjusban azonban
Julia varatlanul meghalt. A haldl nem csupan az anyat
vette el a gyerekektdl. Lezart egy korszakot is. A Stephen
csaldd tobbé nem tért vissza ugyanabba a rendbe.

Talland House ettol kezdve emlékké valt.
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3. A valodi vilagitotorony
Godrevy vilagitétornya jéval Virginia Woolf sziiletése
el6tt hozzatartozott St Ives latképéhez. A Trinity House
1859-ben emelte a tornyot a St Ives-obol bejaratdnal
fekvé Godrevy-szigeten, hogy jelezze a Stones nevi
veszélyes zatonysort, amely addig hajok egész soranak
vesztét okozta. A kozvetlen elézményt az 1854
novemberében elsiillyedt Nile katasztrofaja jelentette: a
gb6zhajo utasai és legénysége odaveszett, és a tragédia
utan a hatésdagok mar nem halogattdk tovabb a
navigacios jelzés kiépitését. A James Walker tervei
szerint készilt, huszonhat meéter magas fehér torony

féenye 1859. marcius 1-jén gyulladt ki el6szor.

A vildgitotorony eredeti rendeltetése tehat nagyon is
gyakorlati volt. A Stones sziklai a XIX. szazad elsé
felében egyre mnagyobb veszélyt jelentettek, mert
novekedett a Cornwall északi partjai mellett haladé
kereskedelmi és személyszallito hajoforgalom. A
toronyban kezdetben hdrom Or teljesitett szolgdlatot
valtasban, egyszerre ketten tartézkodtak a szigeten. A
szarazfoldtdl alig néhany kilométerre fekvé Godrevy
mégis elkilonult vildg volt: rossz idében a hullamzas
napokra megnehezithette az utdnpotlast és a valtast, a

koszirtet pedig minden oldalrél az Atlanti-dcean vette
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korul.

A Stephen csaldd szemszogébdél mindebbdl elsésorban
a latvany maradt. Talland House magasabban fekvo
részeirdl at lehetett latni az 6baol tuloldalara, ahol a fehér
torony kicsinek tlint a tenger és az ég hatalmas feliletén.
A vilagitétorony egyszerre volt dllando és tavoli: mindig
ott allt, mégsem lehetett egyszeriien elsétalni hozza.
Csonak kellett, megfelel6 id6 és olyan tenger, amelyen

biztonsagosan meg lehetett kozeliteni a sziklas szigetet.

Ez a helyzet mar onmagaban megmagyarazza, miért
valhatott a torony olyan erds gyermekkori jelképpé. A
tavoli targy gyakran tobbet foglalkoztatja a gyermeki
képzeletet annal, ami kozvetlenil elérhet6. Godrevy
messzirol lathatd volt, idonként azonban el is lehetett
jutni hozza. Egyszerre tartozott a mindennapi tajhoz és
ahhoz a masik vilaghoz, amelyet csak kilonleges

alkalommal lehetett birtokba venni.

Hosszt ideig az irodalomtorténet féként Virginia
Woolf késbdbbi visszaemlékezéseire és a csalad tagjainak
beszamoléira tamaszkodhatott, amikor a gyermekkori
vilagitétorony-latogatasokat rekonstrualta. Van azonban
ennél targyiasabb bizonyiték is. A British Library

gylUjteményében fennmaradt Godrevy eredeti latogatéi
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konyvének digitalis masolata, és a kataldégus kifejezetten
rogziti, hogy Virginia Stephen gyerekként Kkétszer,
1892-ben és 1894-ben jart a vilagitétoronyndl. Az elsé
dokumentdlt latogatds 1892. szeptember 12-én tortént;

Virginia ekkor tizéves volt.

A latogatéi konyv killonos dokumentum. Azért értékes,
mert nem évtizedekkel késébbi emlékezés, nem
életrajziréi feltételezés és nem a regénybdl visszafelé
kovetkeztetett adat. Egy vilagitétorony hétkoznapi
adminisztraciojanak része volt, amelybe feljegyezték az
érkez6 vendégeket. Amikor Virginia Stephen neve
bekerilt a konyvbe, senki sem tulajdonithatott neki
irodalomtorténeti jelentéséget; egy tizéves londoni

kislany volt a latogatok kozott.

Eppen ez teszi a bejegyzést fontossd. Harmincot évvel
késObb megjelent egy regény, amelynek cimében
ugyanaz a tavoli épitmény allt, és amelynek elsd
jeleneteiben egy kisfii mindenaron oda szeretne eljutni.
Az 1892-es aladirds nem bizonyitja, hogy a késébbi regény
valamely konkrét jelenete egy adott gyermekkori nap
masolata. Azt azonban kétségtelenné teszi, hogy a
vilagitotorony Virginia szdmdra nem puszta tavoli latvany

vagy csaladi torténet volt: maga is megtette az utat.
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A valbsag és a fikcid kozott mégsem talalunk egyszeri
megfelelést. A vilagitotorony elején James Ramsay
hatéves, és egész napjat meghatdrozza annak reménye,
hogy mdasnap eljuthatnak a toronyhoz. Anyja reményt ad
neki, apja azonban az iddjarasra hivatkozva szinte
kegyetlen hatarozottsaggal kijelenti, hogy nem lesz
kirdndulas. Ez a jelentéktelennek latszo csaladi
nézeteltérés a regény egyik alapszitudciojava valik, mert
benne strisodik 6ssze James apjahoz fiz6d6 ellenszenve,
Mrs. Ramsay védelmez6 szeretete és Mr. Ramsay

kérlelhetetlen igazsagigénye.

Nincs bizonyiték arra, hogy a jelenet ugyanigy
megtortént volna a Stephen csaldadban. Woolf nem
jegyzékonyvet készitett a nyaralasokrdol, hanem egy
valédi helyzet érzelmi lehetdségeit hasznalta fel. A
vildgitétoronyhoz vezeté ut feltételeinek valdban része
volt az id6jaras, és egy gyermek valéban varhatta, hogy
sikerill-e aznap vagy masnap athajozni. Az iré azonban
ebb6l a hétkoznapi bizonytalansagbél csaladi dramat

formalt.

A regényben raadasul Godrevy elvesziti sajat nevét.
Woolf a torténetet latszolag Skye szigetére és a Hebridak
vildgaba helyezte, mikozben a taj érzelmi alapja St Ives

maradt. A Virginia Woolf Society 0Osszefoglaldja ezért
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taldléan fogalmaz 1Ugy, hogy a konyv helyszine

,valgjaban” St Ives, hidba kapott skot foldrajzi keretet.

Ez a valtoztatas tobb volt foldrajzi athelyezésnél. Ha
Woolf megtartja St Ives és Godrevy nevét, a regény
konnyebben olvashaté lett volna csaladi kulcsregényként,
amelyben az olvaso feladata annak megfejtése, melyik
szereplé mogott melyik Stephen rokon rejtdzik. A skét taj
eltavolitotta a torténetet a dokumentalhat6 gyerekkortdl,
ugyanakkor meghagyta mindazt, amire Woolfnak
sziiksége volt: a tengert, a nyari hazat, a szemben &allé
vilagitétornyot, a hajéut lehetdségét és az elszigeteltség

érzését.

A valédi Godrevy raadasul masként festett kozelrol,
mint Talland House fel6l. Téavolrdl vékony, fehér
figgobleges vonalnak latszott a vizen; a szigetre érkezé
latogatd viszont észrevehette a torony szerkezetét, az
Orok épileteit, a falakat és a szikldk kemény felszinét.
Ugyanez a perspektivavaltds valik fontossa a regény
végeén is. James szamadra a gyerekkor tavoli vilagitotornya
és az a torony, amelyhez feln6ve ténylegesen
megérkezik, nem egészen ugyanaz az objektum.
Mindketté valésagos, de mas életszakaszhoz és mas

érzéshez tartozik.
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Woolf ebben pontosan ragadta meg az emlékezés
mikodését. Az a hely, amelyet gyerekként latunk, nem
marad valtozatlan bennink, még akkor sem, ha maga az
épulet évtizedeken 4t ugyanott &ll. A késObbi
tapasztalatok atirjak a korabbi képet, a veszteségek
megvaltoztatjak az egykor boldognak hitt pillanatokat, és
amikor felndttként visszatériunk, egyszerre latjuk a jelen

targyat és azt, amit valaha jelentett.

Godrevy ebben az értelemben mar joval a regény
megirasa el6tt kettés hely lett Virginia Woolf szamara.
Létezett  Cornwall partjaindl, és létezett az
emlékezetében. Az elséhoz hajoval lehetett eljutni, a

masodikhoz csak az idon keresztul.

Az 1894-es latogatas ebbll a szempontbdl még
jelentosebbnek tlinik, noha kevesebbet tudunk réla. Ez
volt a Stephen csalad utolsé rendszeres Talland House-i
nyara. Virginia tizenkét éves volt, és semmi sem jelezte
elére, hogy a kovetkezd évben életének addigi rendje
osszeomlik. Julia Stephen 1895 majusdban meghalt, és St

Ives ettdl kezdve mar nem lehetett ugyanaz a hely.

A vilagitotorony igy utdlag oOsszekapcsolddott az
elvesztett anyaval is. Nem azért, mert Woolf tudatosan

ilyen jelképet valasztott volna mar gyerekként, hanem
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mert a torony azoknak a nyaraknak a latképéhez
tartozott, amikor Julia még ott volt. Harom évtizeddel
késdbb, amikor az iréné visszatért ehhez a vildghoz, a
vildgitétoronyhoz vezetd ut szikségképpen az idoén at

vezetett.

A Godrevy-sziget kozben valtozatlanul allt a St
Ives-0bolben. A torony mikodését a XX. szdzadban
korszerlsitették, 1934-ben automatizaltak, kés6ébb
napenergiara allitottak at, majd 2012-ben a jelz6fényt a
régi épiletrdl egy kozeli acélszerkezetre helyezték. Az
épilet azonban tovabbra is ott all, és a regény olvasdja
ma is lathatja azt a fehér tornyot, amelyet Virginia

Stephen gyerekként Talland House-bol nézett.

Ez ritka lehet0ség az irodalomtorténetben. A regény
egyik legfontosabb targya nem csupan leirdsokbol
rekonstrualhato, hanem ma is 1étezik, raadasul
fennmaradt annak bizonyitéka is, hogy az iré valéban jart
ott. A tény azonban csak a torténet kezdetét mondja el.
Attdl, hogy tudjuk, melyik toronybdl lett A vilagitdétorony,

még nem tudjuk, miért lett beldle irodalom.

Ehhez egy masik alak felé kell fordulnunk. A taj
onmagaban nem lett volna elegendé a regényhez, ahogy

a vilagitétorony sem valt volna ilyen fontossa a hozza
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kapcsolodo csaladi emlékezet nélkil. A cornwalli nyarak

kozéppontjaban Virginia szamara nem egy épiilet, hanem

egy ember &allt. Az anyja.
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4. Julia Stephen

Julia Stephenrdl meglepden sok fénykép maradt fenn.
Ennek egyik oka csalddi kapcsolata volt: keresztanyja és
nagynénje, Julia Margaret Cameron a XIX. szazadi
fotografia egyik uttord alakja lett, aki Ujra és Ujra kamera
elé lltette feltinden szép unokahugat. Julia kés6bb mas
mivészeknek is modellt allt, koztik Edward
Burne-Jonesnak és G. F. Wattsnak, és a National Portrait
Gallery ma tobb portréjat Orzi. A muzeum adatbazisa
egyetlen rovid meghatdrozassal foglalja 0ssze két olyan
szerepét, amelyet a kés6bbi csaladi emlékezet is Ujra
meg Ujra hangsulyozott: modell és emberbarati

tevékenységet végzo no.

A fényképek miatt Julia Stephen arca ma is meglepden
kozelinek hat. Keskeny, szabalyos vonasok, sotét szemek,
hosszi haj és komoly tekintet jelenik meg Cameron
képein. A viktoridnus szépségideal és a fényképész
tudatos esztétikdja természetesen formadlta ezeket a
felvételeket, ezért nem szabad uUgy tekinteniink rajuk,
mintha kozvetleniil megmutatndk a csalddban él6 Julia
személyiségét. Annyi azonban bizonyos, hogy szépsége

életében is kozismert volt, és kornyezete kiilonleges
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jelentéséget tulajdonitott neki.

Ez a korulmény azonnal kozel visz Mrs. Ramsayhez.
Woolf a regényben Ujra és Ujra érzékelteti, hogy az anya
szépsége hatdssal van a kornyezetére, de egyben meg is
neheziti, hogy masok valéban megismerjék. Lily Briscoe
szamara Mrs. Ramsay egyszerre csodalt né és
megfejthetetlen jelenség; szépsége mintha magyarazatot
kindlna mindenre, mikozben eltakarja a személyiség egy
részét. Ugyanez a probléma kisérte Julia Stephen
utoéletét is: a hires fényképek olyan erételjes képet
alkottak réla, hogy konnyli megfeledkezni arrol, mennyi

mas szerepet toltott be a csaladban és azon kiviil.

Julia Prinsep Jackson 1846-ban sziiletett Indiaban, brit
csalddban, de kisgyermekkoratdl Angliaban nétt fel.
Rokonsaga a viktoridnus miuvészeti és értelmiségi élet
kulonosen slird haldozatahoz kapcsolta: a Pattle névérek
és a Prinsep csalad koreiben festdk, irok és politikusok
fordultak meg, Little Holland House pedig olyan
tarsasagi kozpontta valt, ahol az ifju Julia mar koran
talalkozhatott a korszak miivészi elitjével. A National
Portrait Gallery is ezt a kort emeli ki, amikor Cameron
keresztlanyaként, a Little Holland House tarsasaganak

tagjaként és a preraffaelitdk kedvelt modelljeként ir rola.
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Huszonegy éves koraban, 1867-ben feleségil ment
Herbert Duckworth tgyvédhez. Hazassaguk rovidnek
bizonyult, mert Herbert 1870-ben varatlanul meghalt.
Harom gyermekiik sziletett: George, Stella és Gerald; a
legfiatalabb fii apja haldla utan jott vilagra. Julia
huszonnégy évesen harom Kkisgyerekkel maradt

ozvegyen, és a veszteség egész késdbbi életére hatott.

Ennek a korai 6zvegységnek kiillonos visszhangja van
A vilagitotorony vilagaban. Mrs. Ramsay nem 6zvegy, és
sem élethelyzete, sem hdzassaga nem madsolja Julia elsé
hdzassagat. Woolf meégis olyan néként abrazolja, aki
nagyon pontosan ismeri a veszteség lehet6ségét, és ezért
er0s késztetést érez arra, hogy masok életét
osszerendezze, kapcsolatokat teremtsen, hazassagokat
segitsen eld, pillanatnyi harmoéniat hozzon létre. Julia
életrajza segit megérteni, honnan szarmazhatott Woolf
érdeklodése a gondoskodasnak ezzel a sajatos, szinte

életformava valo valtozataval.

Leslie Stephen szintén oOzvegy volt. Elsé felesége,
Minny Thackeray 1875-ben halt meg, és egy lanyuk
maradt, Laura. Leslie és Julia korabbrol ismerték
egymast, kapcsolatuk azonban csak O0zvegységik idején
valt szorosabbda. 1878 marciusdban hazasodtak ossze. A

két csalad egyesiilésével olyan nagy haztartas jott létre,
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amelyben Herbert Duckworth harom gyermeke, Leslie
Stephen lanya, majd a hazaspar négy kozos gyermeke élt
egyutt. Vanessa 1879-ben, Thoby 1880-ban, Virginia
1882-ben, Adrian 1883-ban szuletett.

Julia életének kovetkez6 masfél évtizede ennek a
csalddnak a mikodtetéséhez kotdédott. A Hyde Park
Gate-i haztartas a mai szemmel szinte attekinthetetleniil
nagy és bonyolult volt, szolgaldkkal, vendégekkel,
féltestvérekkel, rokonokkal, beteg vagy segitségre
szoruld ismer6sokkel. Leslie Stephen irdi és szerkesztoi
munkdja ugyancsak komoly terheket réott a csalddra. A
férfi intellektudlis teljesitménye, érzékenysége és gyakori
igénye az érzelmi megeredsitésre késObb fontos
osszetevbje lett annak az apafiguranak, amelyet Woolf

Mr. Ramsay alakjaban megteremtett.

Julia azonban tavolrél sem csak férje és gyermekei
életének hatterét biztositotta. Aktiv segitd munkat
végzett, betegeket latogatott és apolt, kérhazakhoz és
szegényhdzakhoz kapcsolddé tgyekkel foglalkozott,
ismerdsei szamara pedig gyakran 6 lett az a személy, akit
betegség vagy csaladi valsag esetén segitségiil hivtak.
Humanista életrajza hangsulyozza, hogy rendszeresen
jarta Londont, és nem csak sajat tarsadalmi korében

vallalt gondoskodo feladatokat.
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1883-ban kis konyvet is kiadott Notes from Sick
Rooms cimmel. Az alig tobb mint 6tvenoldalas munka
nem elméleti orvosi értekezés, hanem a betegapolds
hétkoznapi tapasztalataibdl épul fel. Julia a szoba
homérsékletétél és a beteg kényelmétdl kezdve az
agynemtuig, az étkezésig és a latogaték viselkedéséig
apré részleteket vesz sorra; a konyv egyik leghiresebb
részében még azt is hosszasan magyarazza, milyen
komoly gyotrelmet okozhat egy betegnek néhany morzsa
az agyban. A mii 1883-ban a Smith, Elder kiadonal jelent

meg, és eredeti kiadasa ma digitalizdlva hozzaférhetd.

A  konyvecske azért kilonosen  érdekes A
vilagitotorony szempontjabdél, mert megmutatja Julia
gondoskodasanak gyakorlati oldalat. A késébbi csaladi
legenda hajlamos volt a gyonyord, onfeldldozo anyat
szinte szentként megdrizni, a Notes from Sick Rooms
azonban foldhozragadtabb alakot mutat. Szerzdje nem
altalanossagban beszél egyuttérzésrél, hanem pontosan
tudni akarja, mitél lesz kevésbé kényelmetlen a beteg
agya, mikor faraszté egy latogatds, hogyan kell
elrendezni a parnat vagy miként lehet megsziintetni egy

apro testi kellemetlenséget.

Mrs. Ramsay gondoskoddsa is gyakran ilyen konkrét

format olt. Harisnyat mér a vilagitétorony O6rének
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kisfidhoz, figyeli a vacsora részleteit, érzékeli, ki érzi
magat kivulallonak, és folyamatosan azt nézi, hogyan
lehetne néhdny percre osszhangot teremteni emberek
kozott. Woolf itt nem Julia apoldsi kézikonyvének tételeit
irta regénnyé, hanem ugyanannak a figyelmi formanak az
emlékét Orizhette meg: azt a készséget, amely a masik
ember kényelmét, bizonytalansdagat vagy fajdalmat

gyakran még azel6tt észleli, hogy az illet6 kimondana.

Julia tarsadalmi nézetei  ugyanakkor  joval
osszetettebbek annal, amit a késObbi idealizalt
anyaabrdzolds sugallhat. Nem tamogatta a noi
valasztdjogért folyd mozgalmat, és sok tekintetben
elfogadta a férfiak és ndk elkilonitett tarsadalmi
szerepeinek  viktorianus  felfogasat. Ugyanakkor
hatarozottan kiallt a ndk szellemi oOnallésaga mellett,
kilonosen valldsi kérdésekben, és sajat agnosztikus
meggyo0zodését sem volt hajlandoé
osszeegyeztethetetlennek  tekinteni  erkolcsi  vagy

emberbarati tevékenységével.

Ez a kett6sség Mrs. Ramsay megértéséhez is fontos. A
regény anyafigurdja a hazassagot szinte természetes
rendként kezeli, Lily Briscoe fiiggetlenségét nehezen
tudja elfogadni, és 0sztonosen parokat keres maga korul.

Ha ezt kizarélag Woolf késobbi feminista nézetei feldl
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olvassuk, Mrs. Ramsay konnyen egy meghaladott ndideal
képviselgjévé valik. Woolf azonban ennél arnyaltabban
irta meg: egyszerre mutatja a szerep korlatait és annak

valddi emberi erejét.

Ebben taldn sajat anyjahoz f(iz6d6 kettés viszonya
tukrozdédik leger6sebben. Virginia csoddalta Julia
szépségét, gondoskodasat és azt a kilonos képességét,
amellyel maga koré szervezte a csaladot. FelnoGttként
azonban azt is latta, hogy ez a szerep milyen mértékben
emésztette fel az anya idejét és energidjat. Julia napjai
masok sziikségleteivel teltek, mikozben sajat vagyai és

alkotoi lehetdségei alig kaptak onallo teret.

Ezért Mrs. Ramsay alakjat sem lehet pusztan
szeretetteljes emlékmiinek tekinteni. Woolf egyszerre
allit emléket anyjanak és vizsgalja azt az életformat,
amelyet Julia megtestesitett. A regényben Mrs. Ramsay
hatalma oriasi: egyetlen pillantéssal képes
megvaltoztatni a szoba hangulatat, embereket kapcsol
ossze, férjét megnyugtatja, gyermekei szdméara pedig az
otthon kozéppontjat jelenti. Ugyanakkor ez a hatalom
nagyrészt masokhoz kotddik; alig van olyan terilete az

életének, amely kizardlag sajat magaé lenne.
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Lily Briscoe ezért valik Mrs. Ramsay sziukséges
ellenpontjava. Lily nem akar hazassagot, festeni
szeretne, és bar vonzza Mrs. Ramsay személyisége, nem
hajland6é ugyanazt az életutat kovetni. A regény nem
kényszeriti az olvasot arra, hogy valasszon kozottik.
Woolf szadmdara mindkét életforma hordoz értéket és
veszteséget, de a kérdés mar egészen masképpen
vetédott fel 1927-ben, mint Julia Stephen fiatalsaganak

idején.

Julia és Virginia kozott raadasul nem lehetett felné6tt
néként  kialakult kapcsolat. Virginia mindossze
tizenharom éves volt, amikor anyja meghalt. Mindaz,
amit késobb Julia személyiségérdl megértett, sajat
gyermekkori emlékeibdl, masok torténeteibdl,
fényképekbdl, levelekbdl és csalddi dokumentumokbdl
allt 6ssze. Az anya igy mar Virginia életében emlékezeti
konstrukciova valt, joval azel6tt, hogy Mrs. Ramsay

megszuletett volna.

Ez magyarazhatja azt is, miért olyan nehéz a
regényben egyetlen végleges itéletet alkotni Mrs.
Ramsayrol. Masként latja a férje, masként a gyermekei,
masként Lily, és masként érzékeli sajat magdat. Nincs
egyetlen olyan nézépont, amelyb6l minden vondasa

egyszerre lathatd lenne. Woolf mintha ezzel azt ismerné
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el, hogy az anya mar szamara sem volt teljesen

hozzaférheto.

A fényképek «csak tovabb erdsitették ezt a
tapasztalatot. Julia Margaret Cameron portréin Julia
egyszerre jelenik meg konkrét személyként és esztétikai
alakként, olyan néként, akinek arca mar sajat életében
képpé valtozott. Virginia szamara ezek a felvételek
orizték anyjat, de egyuttal eltavolitottdk téle: a kamera
altal létrehozott Julia nem lehetett azonos azzal a ndvel,

aki egykor mellette allt Talland House kertjében.

Az egyik fennmaradt fényképen Julia 1894 koriil éppen
Talland House kertjében il viragok kozott. Ez az utolso
St Ives-i nyar ideje volt. A képet ma azért nézzik
masképpen, mert tudjuk, mi kovetkezett: néhany
honappal késobb Julia meghalt, és a csaldd kordbbi nyari

rendje megszint.

1895 tavaszan betegség dontotte le. Majus 5-én halt
meg londoni otthondban, negyvenkilenc éves koraban. A
halal varatlansaga kiilonosen sulyosan érintette a
gyerekeket; a Virginia Woolf Society életrajza szerint

Virginia ekkor élte at els6 sulyos pszichés 6sszeomlasat.

A csaldad mukodését ettdl kezdve részben Stella

Duckworth prébalta atvenni. Julia legidésebb lanya
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gondoskodott a fiatalabb gyerekekrdl és apjukrol, am két
évvel késOébb 6 is meghalt. A veszteségek egymasra
rakédtak, és Virginia szamara az anya haldla nem
egyetlen gyaszélmény maradt, hanem annak a csalddi
vilag széthullasanak kezdete lett, amelyet addig
allandonak hihetett.

Harom évtizeddel késébb, amikor A vilagitétorony
irasdba fogott, Woolf nem azért tért vissza Julidhoz, mert
életrajzot szeretett volna irni réla. Egy anya alakjat
kellett megteremtenie gy, hogy a személyes emlékezet
ereje megmaradjon, de az eredmény mar oOnallé
regényfigura legyen. Ehhez el kellett tdvolodnia a csaladi
legendatol, ugyanakkor nem mondhatott le annak

érzelmi igazsagarol sem.

Mrs. Ramsay ezért egyszerre Julia Stephen és valaki
méas. Orokolte szépségét, gondoskoddsat, térsadalmi
érzékenységét, hazassagkozpontii szemléletének egy
részét és azt a képességét, hogy jelenlétével osszetartson
egy hazat. Woolf azonban mindezt 1j helyzetekbe
helyezte, felerdsitette vagy megvaltoztatta, és olyan
bels6 életet adott a figuranak, amelynek torténeti

hitelességét nem lehet Julia életrajzan szamon kérni.
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Eppen ebben rejlik a regény egyik legfontosabb
atalakitasa. Virginia Woolf gyerekként elveszitette az
anyjat, felnott iréként viszont mar nem tudta visszakapni
6t. Arra azonban képes volt, hogy 1j formdaban
létrehozzon valakit, aki egyszerre emlékeztet ra és
kilonbozik tdle. A kovetkezd 1épés ugyanez volt az
apaval. Leslie Stephen azonban egészen masfajta

emléket hagyott maga utan.
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5. Leslie Stephen

Ha Julia Stephen alakjat a fényképek kiilonos szépsége
drizte meg az utékornak, Leslie Stephen emléke inkabb
konyvekhez, dolgozdszobakhoz és hosszu gyalogutakhoz
kotddik. Virginia apja a viktoridnus Anglia jellegzetes
,man of letters” alakja volt: iré, kritikus, filozé6fus,
életrajziré, szerkeszt6 és szenvedélyes hegymaszd,
akinek nevét kortarsai joval Virginia irodalmi palyajanak
kezdete el6tt ismerték. Amikor lanya 1882-ben
megsziletett, Leslie otvenéves volt, tekintélyes életmi
allt mogotte, és ugyanabban az évben vallalta el élete
egyik legnagyobb munkdjat, a Dictionary of National

Biography elsé6 szerkesztését. (english-heritage.org.uk)

A két életrajz kilonos moddon kapcsolédott Ossze.
Virginia elsé tizenkét Talland House-i nyara szinte
pontosan egybeesett azokkal az évekkel, amikor apja a
brit nemzeti életrajzi lexikont épitette. Leslie 1882 6szén
fogadta el a megbizast, az els6 kotet 1885 janudarjaban
jelent meg, és 1891-ben, egészségi allapotanak romlasa
miatt mondott le a szerkesztésr6l. Az addig elkészilt
huszonhat kotet viselte szerkesztoként a nevét; a

hatalmas vallalkozashoz késobb is irt szoécikkeket,
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osszesen 378 életrajzot, mintegy ezer nyomtatott oldal
terjedelemben.  Addisonrdl, Byronrdl, Dickensrol,
Swiftb6l, Thackerayrdl és Wordsworthrél ugyanugy irt,

mint filozéfusokrol és torténészekrol. (en.wikisource.org)

A Dictionary of National Biography munkaritmusa
rendkivili terhet jelentett. A teljes els6 sorozat végil
hatvanharom kotetre nétt, és a kotetek haromhavonta
kovették egymast. Leslie feladata nem csupan sajat
szécikkeinek megirasa volt: szerzéket kellett felkérnie,
kéziratokat ellendriznie, javitania, forrasokat
egyeztetnie, szerkesztési elveket kialakitania, mikozben
maga is folyamatosan irt. A munka olyan méreteket
oltott, hogy leveleiben iddnként taposdmalomhoz
hasonlitotta. Mire 1891-ben visszavonult, idegileg és

fizikailag is kimerult. (sas-space.sas.ac.uk)

Ez a hattér mas megvilagitasba helyezi A
vilagitdtorony Mr. Ramsayét. A regény férfialakja
megszallottan foglalkozik sajat szellemi teljesitményével,
attél tart, hogy gondolkodéként nem jut el oda, ahova
tehetsége alapjan szeretne, és dallandéan méri sajat
helyét mas filozé6fusok kozott. Gyermekei és vendégei
szamara idénként nevetségesen oOnkozpontunak tinik,
ugyanakkor Woolf nem tagadja szellemi erejét. Mr.

Ramsay valodi gondolkodo, akinek félelme nem abbol
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fakad, hogy nincs mondanivaldja, hanem abbdl, hogy

képes pontosan érzékelni sajat teljesitményének hatarait.

Leslie Stephen oOnmagdarél alkotott képe hasonld
fesziltséget hordozott. Sikeres kritikus és szerkeszt6
volt, mégis vagyott arra, hogy jelentds filozofuskent
ismerjék el. Kétkotetes munkaja, a History of English
Thought in the Eighteenth Century megerdsitette tuddsi
hirnevét, az 1882-ben megjelent The Science of
Ethics-t6] azonban tobbet remélt annal, mint amilyen
visszhangot végul kapott. A kudarcérzet hozzajarult
ahhoz, hogy egyre inkabb a kritikdhoz, szerkesztéshez és

életrajzirashoz fordult. (encyclopedia.com)

A regény hires gondolati képe, amelyben Mr. Ramsay
az emberi tudast egy abécé betliihez hasonlé sorozatban
képzeli el, ezért nem pusztdan Woolf ironikus taldlmanya
egy onmagaval elégedetlen professzorrél. A figura
mogott olyan apa emléke allt, aki valéban egész életében
teljesitményt mért, miveket hasonlitott 0ssze, és sajat
munkajat egy nagyobb intellektudlis rendben prébalta
elhelyezni. Woolf ezt a tulajdonsagot felnagyitotta és
elvontabba tette, hogy Mr. Ramsay egyszerre valjon

komikussa, félelmetessé és megérthetdvé.
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Leslie azonban a dolgozoszoban kivill egészen mas
ember is lehetett. Fiatalabb koraban Anglia egyik
legismertebb hegymaszdja volt. Az Alpine Club
elnokeként és az Alpine Journal szerkesztdjeként a brit
alpinizmus aranykorahoz tartozott, és tobb jelentos els6
megmaszasban vett részt. Hegyi élményeit az 1871-ben
megjelent The Playground of Europe cimi konyvében
dolgozta fel. Az English Heritage 0sszefoglalgja szerint
kortarsai jellegzetes hosszi lépteirdl és rendkivili
gyalogloerejérdl is ismerték; évtizedekkel késObb
Virginia ugyanezt az energiat idézte fel, amikor apjat a
csaladi emlékezetben megjelenitette.

(english-heritage.org.uk)

Talland House-ban a gyaloglas ugyanugy része volt
Leslie mindennapjainak, mint az irds. A cornwalli
kornyezet lehet6séget adott arra, hogy a londoni
szerkeszt6i  terhektdl legalabb néhany  6rara
megszabaduljon. Hosszi kirdndulasokra indult, a
gyerekeket is vitte magaval, és a fizikai erdkifejtés nala
szorosan Osszekapcsolédott a gondolkodassal. Woolf
emlékeiben az apa gyakran mozgasban jelenik meg:
jarkal, sétal, hangosan idéz, egyszerre foglalja el

szellemileg és fizikailag a korulotte 1évo teret.
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Mr. Ramsay is folyton mozog. A regény elején fel-ala
jar a teraszon, verseket mond, sajat gondolatain topreng,
kozben pedig akaratlanul is uralja a haz 1égkorét.
Jelenlétéhez a tobbiek alkalmazkodnak. Ha
bizonyossagot kovetel, valakinek meg kell nyugtatnia; ha
rosszkedvl, a kornyezet azonnal érzékeli; ha megszédlal,
szavai akkor is sulyt kapnak, amikor mdésok

legszivesebben nem hallgatnak 6ket.

Woolf itt mar joval kegyetlenebbil banik apai
modelljével, mint anyja esetében. Mr. Ramsay egyik
visszatéro sziikséglete, hogy feleségétdl és kornyezetétdl
egyuttérzést, elismerést és megerdsitést kapjon. Mrs.
Ramsay érzi ezt az igényt, és tobbnyire teljesiti is,
ugyanakkor Woolf vildgossa teszi, milyen megterheld
lehet egy egész csaldd szamara, ha a haz tekintélyes
férfialakjanak lelkidllapotat folyamatosan egyensulyban

kell tartani.

Ennek életrajzi hattere kiillonosen Julia haldla utan
valik lathatéva. A Virginia Woolf Society életrajzi
osszefoglaléja szerint 1895 utan Stella Duckworth vette
at a haztartads vezetését, mikozben Leslie gyaszaban
jelentOs érzelmi tamogatdst kovetelt kornyezetétol. Stella
1897-es haldla utdn ennek egy része Vanessara harult. A

csaladi emlékezetben Leslie 6zvegységének fajdalma és a
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lanyaira nehezedo kovetelései szorosan

osszekapcsolodtak. (virginiawoolfsociety.org.uk)

A felnétt Virginia kés6bb rendkiviil keményen tudott
irni apja zsarnoki vonasairdl. Ezt azonban nem lehet
egyszeri gyuloletként értelmezni. Az apa emléke sokkal
ellentmondasosabb volt: félelem, szeretet, csodalat, dith
és intellektualis hala egyszerre kapcsolodott hozza.
Leslie szigora és idonként elviselhetetlen lehetett,
ugyanakkor olyan konyvtarhoz engedte hozzaférni
Virginiat, amely a lany korabeli oktatdsi lehet6ségeinek
hidnyat részben potolta. Mikozben fiai iskoldba, majd
Cambridge-be jartak, Virginia és Vanessa otthon
tanultak; Virginia azonban szabadon olvashatott apja
konyvei kozott. A Virginia Woolf Society szerint ez a
korlatlan konyvtarhasznalat meghatarozo volt korai

szellemi fejlédésében. (virginiawoolfsociety.org.uk)

Leslie tanitotta gorogre is. Julia haldla utéan, amikor
Virginia sulyos lelki valsagba kerilt, az apa a tanulast
részben vigaszként és kapaszkodoként kindlta neki. A
késoObbi ironé ezért éppen attdl az embertdl kapott fontos
intellektualis 0sztonzést, akinek patriarchalis vilagaval
felnottként oly sokszor szembefordult. A Cambridge
Companion to To the Lighthouse kilon is hangsulyozza

ezt az O0sszetett orokséget: Woolf iroi felszabadulasa és

43



HATTERGYAR 5. Leslie Stephen

Leslie haldla 0Osszekapcsolédott, de az apa szellemi
jelenléte még sokaig meghatarozta gondolkodasat.

(assets.cambridge.org)

Leslie 1904 februdrjaban halt meg. Virginia huszonkét
éves volt. Apja halala utan ujabb sulyos osszeomlast élt
at, mikozben a csaldd végleg feladta a Hyde Park Gate-i
hazat. Vanessa intézte a koltozést Bloomsburybe, ahol
Virginia, Vanessa, Thoby és Adrian egészen mas
életformat kezdhetett kialakitani. A valtozas olyan eros
volt, hogy az irodalomtorténet hajlamos Leslie halalat
egy korszak hatarvonalaként kezelni: véget ért a
viktoridnus csaladdi haz, és megnyilt az Gt Bloomsbury

felé. (virginiawoolfsociety.org.uk)

Virginia maga  kés6bb még  radikdlisabban
fogalmazott. 1928. november 28-4n, apja sziletésnapjan
napldjaban azt irta, hogy ha Leslie még élne, az 4 sajat
élete aligha alakulhatott volna ugyanugy: nehezen tudta
elképzelni, hogy a konyvei megszilettek volna az apa
hossziira  nyult patriarchalis jelenléte  mellett.
Ugyanebben a bejegyzésben azonban azt is elismerte,
hogy szileire korabban szinte mindennap gondolt, és A
viladgitdtorony megirdsa valtoztatta meg ezt a
kapcsolatot. A regény utdn az apa mar masként tért

vissza az emlékezetébe. (cambridge.org)
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Ez a vallomas kulcsfontossagu Mr. Ramsay
megértéséhez. Woolf nem azért irta meg apjat a
regényben, hogy leszamoljon vele, és nem is azért, hogy
megszépitse. Irds kozben 1j viszonyt alakitott ki hozza. A
gyermek emlékeiben Leslie hatalmas, félelmetes és
mindent betolt6 apa volt; a negyvenéves Virginia mar
ugyanazt az embert iroként, értelmiségiként és halandd

férfiként is képes volt szemlélni.

Mr. Ramsay ezért kap olyan jeleneteket, amelyekben
egyszerre valik nevetségessé és megrenditové.
Gondolkodéi becsvagya komikus Ilehet, félelme az
elfelejtettségt6él azonban nagyon is emberi. Gyermekei
szamara idonként zsarnok, mégis képes szeretni Oket.
Feleségétol tul sokat kovetel, ugyanakkor valoban
raszorul arra az érzelmi biztonsdgra, amelyet Mrs.
Ramsay jelent szamdara. Woolf nem oldja fel ezeket az
ellentmondasokat, mert sajat apjahoz f(iz6d6 emlékei

sem oldddtak fel egyetlen itéletben.

A regény végére Mr. Ramsay is megvaltozik. Amikor
James és Cam tarsasagaban végul elindul a
vilagitétoronyhoz, a régi csaladi hierarchia még mindig
mikodik, de mar nem valtozatlanul. James magaban
tovabb hordozza gyerekkori haragjat, az apa pedig

kezdetben tovabbra is konyortelennek tinik. Az Ut egyik

45



HATTERGYAR 5. Leslie Stephen

legfontosabb  pillanataban azonban Mr. Ramsay
megdicséri fia hajékezelését. A gesztus jelentéktelennek
latszik, James szamara mégis olyan elismerést jelent,

amelyre talan egész életében vart.

Ezt a jelenetet nehéz kizarélag életrajzi kulccsal
olvasni. Nincs szikség arra, hogy Leslie Stephen
életében pontos megfeleljét keressitk. Eppen az a
fontos, hogy Woolf a fikcidban képes olyan taldlkozast
létrehozni apa és gyermek kozott, amelyet a valdosagban
mar nem élhetett at. Leslie tobb mint husz éve halott
volt, amikor a regény elkészilt. Mr. Ramsay viszont még

eljuthatott a vilagitétoronyhoz.

Virginia Woolf szdmara ezért apja nem pusztan a mult
egyik szerepl6je volt. Leslie Stephen az a vilag is volt,
amelybdl az iréné szarmazott: a viktoridnus muveltség, a
ferfiak szamdara fenntartott egyetemi kultara, az
életrajziras, a kritika, a konyvtar és a szellemi
teljesitmény mérésének vildga. Woolf egész életében
vitatkozott ezzel az oOrokséggel, de sohasem tudott és

nem is akart teljesen megszabadulni téle.

A vildgitotorony egyik nagy teljesitménye éppen az,
hogy a konfliktust nem egyszerisiti lazadas és

megbocsatas torténetévé. Az apa arnyéka megmarad,
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csak mas fényt kap. Ehhez azonban meg kellett irni azt a

csaladot is, amelyben ez az apa uralkodott.
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6. Nyolc gyerek egy hazban
A Stephen csalad torténete elsé pillantdsra zavarba
ejtéen bonyolult. Virginia Woolf gyerekkori otthonaban
nem egy hdazaspar és kozos gyermekeik hagyomaéanyos
viktorianus csaladja élt, hanem harom korabbi
csaladtorténet taldlkozott. Féltestvérek,
mostohatestvérek és kozos gyermekek laktak egyitt,
jelentés korkulonbségekkel, eltér6 emlékekkel és
kilonbozé érzelmi kotddésekkel. Ez a szerkezet
kiilonosen fontos A vilagitétorony szempontjabdl, mert a
Ramsay csaldd nyolc gyermeke mogott nem egyetlen
életrajzi megfeleltetés, hanem ennek a zsufolt

haztartasnak a tapasztalata all.

Leslie Stephen els6 felesége Harriet Marian, vagy
csaladi nevén Minny Thackeray volt, William Makepeace
Thackeray regényiré kisebbik lanya. Egy gyermekiik
szuletett, Laura Stephen 1870-ben. Minny 1875-ben
meghalt, igy Leslie 0zvegyen maradt Lauraval. Julia
Jackson ekkor mar szintén ozvegy volt: elsé férjétdl,
Herbert Duckwortht6l harom gyermeke sziiletett, George
1868-ban, Stella 1869-ben, Gerald pedig 1870-ben. Leslie
és Julia 1878-as hdzassaga tehat mar onmagaban ot
emberbdl allé csalddokat kapcsolt 0ssze, miel6tt kozos

gyermekeik megszulettek volna.
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(virginiawoolfsociety.org.uk)

A kozos gyermekek gyors egymadasutanban érkeztek.
Vanessa 1879-ben, Thoby 1880-ban, Virginia 1882-ben,
Adrian 1883-ban sziletett. Igy a 22 Hyde Park Gate
haztartdsahoz o6sszesen nyolc gyermek tartozott: Laura
Stephen; George, Stella és Gerald Duckworth; valamint
Vanessa, Thoby, Virginia és Adrian Stephen. A Virginia
Woolf Society 0Osszefoglaldja szerint mindannyian
ugyanabban a hazban éltek a sziil6kkel és a szolgalékkal.

(virginiawoolfsociety.org.uk)

A ,nyolc gyerek” mégsem jelentett nyolc egyenrangu
gyerekszerepet. Amikor Virginia megszuletett, George
tizennégy, Stella tizenharom, Gerald tizenkét éves volt.
Ok a kisebb Stephen gyerekek szemében részben
idésebb testvérként, részben mar a felnéttek vildgahoz
kozel allé alakokként jelentek meg. Vanessa harom,
Thoby két évvel volt id6sebb Virginianal, Adrian pedig
alig két évvel fiatalabb. Virginia kozvetlen gyermeki

kozosségét ezért els6sorban ez a négyes alkotta.

Laura helyzete egészen kiilonallé volt. Leslie és Minny
lanya fejlodési és pszichés problémakkal kiizdott, és
idovel intézeti elldtasra szorult. Feln6ttként mar nem vett

részt folyamatosan a Hyde Park Gate-i csaladi életben,
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jelenléte mégis hozzatartozott a Stephen csalad osszetett
torténetéhez. Woolf késobbi visszaemlékezéseiben Laura
sokszor egy olyan csaladi multhoz kotédik, amely mar

Virginia sziiletése el6tt elkezd6dott.

A Duckworth testvérek masféle hidat jelentettek a
mult felé. Ok emlékezhettek sajat apjukra, Herbertre, és
Julia életének arra a szakaszara is, amelyhez a Stephen
gyerekeknek nem lehetett kozvetlen hozzaférésiik. Stella
kilonosen fontos szerepet toltott be: anyja haldla utan
gyakorlatilag 6 vette at a haztartas iranyitasat és a
fiatalabb gyerekek korili gondoskodas jelentds részét.
Amikor 1897-ben, roviddel hazassaga utan 6 is meghalt,
Virginia nehany éven belil masodszor veszitett el olyan
ndalakot, aki az otthon folytonossagat jelentette szamara.

(virginiawoolfsociety.org.uk)

A csalad méretét a haz fizikai tere is felerdsitette. A 22
Hyde Park Gate keskeny londoni éplletében a
gyermekek, szilék és szolgdlok egymas kozvetlen
kozelében éltek. A Cambridge Woolf-bevezetédje
kifejezetten zsufolt, sotétebb haztartasként irja le a
londoni otthont, amelyhez képest Talland House nyari
szabadsdga még nagyobb kontrasztot jelentett.

(assets.cambridge.org)
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Ebben a kozegben Kkevés esemény maradhatott
teljesen maganigy. Ha valamelyik csaladtag beteg volt, a
haz tudott rdla. Ha Leslie rosszkedviien jarkalt, azt a
tobbiek érzékelték. Ha Julia vendéget fogadott vagy
beteghez indult, az megvaltoztatta a haztartas ritmusat.
A nagy csalad a&lland6 figyelmet kovetelt: mindenki
olvasta a tobbiek hangulatat, szovetségeket Kkotott,

visszahuzddott, alkalmazkodott vagy tiltakozott.

A vilagitotorony els6 része pontosan ilyen kozegben
mikodik. A Ramsay hdz nyaraléként tagasabb, mint a
Hyde Park Gate-i otthon, de tele van emberekkel. A nyolc
gyermek mellett vendégek érkeznek, Lily Briscoe fest,
Charles Tansley Mr. Ramsayhez kotodik, William Bankes
régi csaladi barat, Augustus Carmichael kilon vilagot
képvisel. A hazban szinte lehetetlen ugy belépni egy
szobaba vagy lellni az asztalhoz, hogy az ember ne

keriljon valamely kapcsolat rendszerébe.

Woolf kiillonosen érzékeny volt arra, hogyan jon létre
egy csalddon belilli szerep. A gyermek nem pusztan
onall6 személy, hanem valakinek a kedvence, rivalisa,
védence vagy terhe is. James Mrs. Ramsay kozelségét
keresi, mikozben apjat gytloli. Cam masképp viszonyul
Mr. Ramsayhez, mint James, és a hajoéut soran a

testvérek kiulon hallgatélagos szovetséget kotnek az apa
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ellen. Prue szépségével tinik ki, Andrew intellektualis
képességekkel, mas gyermekek pedig jéval kevésbé
kerilnek el6térbe. A csalddban nincs egyenletes

figyelem.

Ugyanez érvényes volt a Stephen haztartasra. Vanessa
és Virginia szoros kapcsolata sajat vilagot alkotott,
mikozben Thoby és Adrian fiuként mdas oktatasi palyat
jartak. A két lany otthon tanult, a fiuk el6készitd és
bentlakasos iskolaba keriiltek, majd Cambridge-be
jutottak. A kiulonbség késébb Woolf nénevelésrdl és
kulturdlis privilégiumokrél szél6 gondolkodasanak egyik

alapélménye lett. (virginiawoolfsociety.org.uk)

A testvérek ugyanakkor nem elszigetelten éltek
egymastol. A British Library-ben fennmaradt Stephen
csaladi levelezés jol mutatja, mennyire sird kapcsolati
halé kototte ossze 6ket. Thoby levelei kozott taldlhatéok
apjahoz, Vanessahoz, Virginidhoz, Adrianhoz, Laurahoz,
George Duckworthhéz és Stella Duckworthhoz irt
darabok; Adrian fennmaradt gyermekkori leveleinek
tulnyomé részét anyjahoz irta. Ezek a dokumentumok
nem harmonikus csaladi idillt bizonyitanak, hanem azt,
hogy a kiulonb6z6 &gak valodi csaladi kapcsolatokat

tartottak fenn egymassal. (searcharchives.bl.uk)
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A Woolf-életrajzok szempontjabdl killonosen érzékeny
kérdés George és Gerald Duckworth szerepe. Virginia
felnottként arrél szamolt be, hogy féltestvéreihez,
kiilonosen George-hoz fiz6dé kapcsolatdhoz szexudlis
hataratlépések és megalazo tapasztalatok is tartoztak.
Ezek az emlékek fontosak Woolf késObbi életének és a
viktoridnus  csalddhoz  fiz6d6  ambivalencidjanak
megértéséhez, ugyanakkor O&vatossdgot igényelnek: a
fennmaradt beszamoldk tulnyomérészt Woolf késobbi
visszaemlékezéseibdl szarmaznak, és nem érdemes Gket
olyan részletekkel kiszinezni, amelyeket forras nem

tamaszt ala.

A vilagitétoronyban ezek a tapasztalatok nem jelennek
meg kozvetlen csaladtorténeti atiratként. Woolf nem
masolta at a Duckworth féltestvéreket a Ramsay
gyermekek kozé. Sokkal inkdbb azt a tudast vitte tovabb,
hogy a csaldad egyszerre lehet biztonsagot adé és
szorongast keltd tér, ahol a szeretet, a tekintély, a
kiszolgaltatottsag és a rejtett konfliktusok ugyanazon

falakon belul 1éteznek.

Ezért félrevezet6 volna a Ramsay gyerekek mellé
egyenként Stephen vagy Duckworth neveket irni. Prue
nem ,Vanessa”, James nem ,Adrian”, Andrew nem

,Thoby” egyszerli regényvaltozata. Woolf tobb évtized
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emlékeibdl, kilonboz6 emberek tulajdonsagaibdl és sajat
képzeletébol épitette fel Oket. Az Onéletrajzi regény
éppen ott valik miivészetté, ahol a megfeleltetési tablazat

megszinik mikodni.

Vanessa és Virginia kapcsolatanak lenyomata azonban
kilonosen  fontos. Gyerekkoruktél fogva  szoros
szovetséget alkottak, bar temperamentumuk és késdébbi
mivészi utjuk eltért. Vanessa a festészetet valasztotta,
Virginia az irast, és feln6ttként is folyamatosan reagaltak
egymas munkdjara. Ez a kettdsség késébb Lily Briscoe
alakjanak megértéséhez is hasznalhatd lesz, bar Lilyt
Vanessaval azonositani éppoly félrevezeté volna, mint

Mrs. Ramsayt teljesen Juliaval.

Thoby mas moddon valt meghatarozéva. Magas,
tarsasagkedveld, Cambridge-ben kialakult barati korével
0 teremtette meg azt a kozeget, amelybdl késObb
Bloomsbury egyik magja kialakult. Leonard Woolf, Clive
Bell, Lytton Strachey és John Maynard Keynes olyan
kapcsolatokon keresztill keriiltek a Stephen testvérek
kozelébe, amelyek részben Thoby cambridge-i éveibdl
szarmaztak. A viktoridnus csalddi haz és a késdObbi
Bloomsbury kozott ezért éppen a Stephen gyerekek
generaciodja képezte az atjarast.

(virginiawoolfsociety.org.uk)
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Adrian, a legfiatalabb, mas helyet foglalt el.
Virginiahoz kozel allt életkorban, és késobb vele egyitt
maradt tovabb a csalad kozos londoni haztartdsaiban,
amikor Vanessa mar férjhez ment. Gyermekkori levelei
ugyanakkor egy masik képet is megoriznek: az iskolabol
rendszeresen irt anyjanak, és az 1893-1895 kozotti
fennmaradt levelek révén ritka kozvetlen bepillantast
kapunk abba, hogyan mikodott a szilok és gyermekek

kozotti mindennapi kapcsolat. (searcharchives.bl.uk)

A csalad torténetét azonban Gjra és Gjra megszakitotta
a haldl. Julia 1895-0s elvesztése utan Stella 1897-ben halt
meg. Leslie 1904-ben kovette 6ket, majd 1906-ban, egy
gorogorszagi ut wutan Thoby tifuszban meghalt,
mindossze huszonhat évesen. Virginia alig tobb mint egy
évtized alatt elvesztette anyjat, egyik legfontosabb
féltestvérét, apjat és batyjat. Mire harmincéves lett,
gyermekkori csaladjanak kozponti alakjai kozil tobben

mar csak emlékekben 1éteztek.

Ez a veszteségsorozat A vilagitétorony kozépso
részének megértéseéhez alapvetd. Az Id6 mulik nem ugy
kezeli a haldlt, ahogyan egy hagyomanyos csalddregény
tenné. Mrs. Ramsay, Prue és Andrew elvesztése nem
hosszii jelenetekben bontakozik ki. A hirek szinte

mellékesen érkeznek, mintha az id6 kozombosen haladna

55



HATTERGYAR 6. Nyolc gyerek egy hdzban

tovabb az emberi tragédiak mellett. Woolf ezzel olyan
tapasztalatot  formalt regénnyé, amelyet  sajat
csalddjaban tul jol ismert: egy haztartas szerkezete
néhdny év alatt teljesen atalakulhat, mikozben a vilag

maga latszélag valtozatlan marad.

A nyolcgyerekes Ramsay csalad ezért részben az
elvesztés elotti teljesség képe. Az elsé részben még
mindenki jelen van, a hdz tele van zajjal, apré
sértédésekkel, tervekkel és vacsorara varéo emberekkel.
Az olvaso csak késObb érti meg, milyen torékeny ez a
pillanat. Amikor a csaldd évekkel késébb visszatér, mar
nem ugyanaz a kozosség érkezik meg ugyanabba a
hazba.

Virginia szamara Talland House is ilyen visszamendleg
megszentelt hely lett. Gyerekként bizonyara ugyanannyi
veszekedést, unalmat, féltékenységet és felnotti
korlatozast tapasztalt ott, mint mas csaladok gyermekei.
A késObbi emlékezet azonban tudta, hogy az a bizonyos
vildg véget ért. Az utolsd St Ives-i nyarrol visszanézve
minden jelenetbe belekerilt az, amit a szereplok akkor

még nem tudhattak.

Ez a tudds vdlasztja el Woolfot sajat gyerekkori

onmagatol, és éppen ez adja A vilagitétorony egyik
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legmélyebb fesziltségét. A szereplok az elsé részben a
jelen pillanatban élnek. Mrs. Ramsay vacsorat rendez,
James a kiranduldsban reménykedik, Lily festeni prébal,
Mr. Ramsay sajat jelentéségén topreng. A szerzd viszont

mar tudja, hogy mindez elmulik.

A Stephen csaldd nyolc gyermeke igy nem azért fontos
a regényhez, mert Woolf nyolc Ramsay gyereket masolt
volna roluk. A nagy csaldd tapasztalata tanitotta meg
neki, hogyan miikodik egy haz mint tarsadalmi rendszer:
hogyan terjed benne a hangulat, hogyan keletkeznek
szovetségek, hogyan oszlik meg a figyelem, milyen
kilonbozé képeket Oriz ugyanarrél az apdardél vagy

anyarol nyolc kiillonb6z6 ember.

A csalddnak nincs egyetlen emlékezete. Minden tag
mas csaladra emlékszik, még akkor is, ha ugyanabban a
hazban nétt fel. A vilagitotorony ennek a felismerésnek

az egyik legpontosabb irodalmi formaja lett.
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7. Amikor véget ert St Ives

1894 nyaran semmi sem jelezte, hogy a Stephen
csaldad torténetének egyik korszaka végéhez kozeledik.
Talland House wugyanazt jelentette, mint az el6z6
években: hosszlil utazast Londonbél Cornwallba, a tenger
kozelségét, a Kkertet, a tavolban 4all6 Godrevy
vilagitotornyat, vendégeket, sétakat és azt a kiilon életet,
amelyet a csaldad minden évben ujrakezdett St Ives-ban.
Virginia tizenkét éves volt. Vanessa tizenot, Thoby
tizennégy, Adrian tizenegy. A gyerekek szamara a nyari

koltozés addig az élet rendjéhez tartozott.

A kovetkez6 év majusaban Julia Stephen meghalt.
Negyvenkilenc éves volt. A haldl varatlanul érte a
csaladot, és Virginia Woolf kés6bbi életrajzaban olyan
hatarvonalld valt, amelyhez ujra és ujra visszatért. A
Virginia Woolf Society oOsszefoglaldja szerint az anya
elvesztését kovetben Virginia élte at els6 sulyos pszichés
osszeomldsat; a haztartas irdnyitdasat Stella Duckworth
vette at, mikozben Leslie Stephen gyaszdban jelentds

érzelmi tamogatast igényelt kornyezetétol.

St Ives ezzel gyakorlatilag megszlint a Stephen csalad
nyari otthona lenni. Talland House-t Julia haldlaig

hasznaltdk rendszeresen, utdna a korabbi nyari
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életforma nem tért vissza. Nem egyszertien arrol volt
sz6, hogy egy bérelt nyaralot tobbé nem vettek ki. A hely
jelentése valtozott meg. Az addig ismétlédé csaladi ritus
lezarult, és Talland House ettdl kezdve olyan tér lett

Virginia emlékezetében, amelyhez a mult idd tartozott.

A késbébbi A vilagitotorony szempontjabdl ez alapveto.
A regény elsé része ugyanis olyan csaladi vilagot teremt,
amelynek szerepléi még nem tudjak, hogy egyiittlétik
atmeneti. Mrs. Ramsay vacsorat szervez, James a
masnapi kirdndulast varja, Lily fest, Mr. Ramsay sajat
szellemi teljesitményén topreng. Az olvasé elsére
ugyanugy Dbelesimul a mindennapi eseményekbe,
ahogyan egy gyermek fogadja el sajat csaladjat
természetes és tartés kornyezetként. Csak a kozépsd
részben deril ki, milyen kevés marad meg ebbdl a

teljességbol.

Virginia 1894 nyaran sem tudhatta, hogy utoljara latja
Talland House-t ugyanabban a csalddi rendben. Ezt a
tudast csak késébb lehetett visszavetiteni a gyerekkori
képekre. Amikor felnéttként felidézte az anyjat a
kertben, a tengert vagy a haz szobait, mar mindig jelen
volt annak ismerete, hogy Julia néhany hénapon beliil
meghalt. Az emlékezet ezért nem fénykép. A késoObbi

események visszamenoOleg médositjak a korabbi pillanat
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jelentését.

Julia haldla utdn Stella valt a csalad legfontosabb néi
alakjava. Huszonot éves volt, és a fiatalabb gyerekek
szamara addig is részben névéri, részben anyai szerepet
toltott be. Most azonban ra harult a nagy haztartas
iranyitdsa, a kisebbek tamogatasa és az o0zvegy Leslie
érzelmi szikségleteinek jelentds része is. A helyzet
akaratlanul is tovabborokitette azt a noéi szerepet,
amelyet Julia képviselt: a csaldadi rend fennmaradasanak

terhe ismét egy nd vallara kerilt.

Stella 1897-ben férjhez ment Jack Hillshoz. A hazassag
elvileg lehet6séget adott arra, hogy sajat életet kezdjen,
de roviddel a naszit utan megbetegedett és meghalt.
Huszonnyolc éves sem volt. A Virginia Woolf Society
életrajza kiemeli, hogy Julia elvesztése utan Stella
tartotta mikodésben az otthont; haldla utan ez a teher

nagyrészt Vanessara kertlt.

Virginia tehat két év alatt elvesztette anyjat és azt a
feltestvérét is, aki az anya helyének egy részét
megprobalta betolteni. Az egymast kovetd halalesetek
sajatos mintat hoztak létre. A né, aki Osszetartja a
csalddot, eltinik, majd valaki méas prébélja atvenni a

szerepét. A csalad fennmarad, de mar nem ugyanaz.
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A vilagitotorony koOzépsd része ezt az élményt
radikalisan Uj formaba onti. Mrs. Ramsay halalat Woolf
nem jelenetben mutatja meg. Nem latjuk a betegségét,
nincs haldlos 4gy, nincs csalddi bucsu. A haldl ténye
szinte mellékesen keril az elbeszélésbe, mikozben a haz
uresen all és az id6 halad tovabb. Ez az eljaras éppen
azzal valik megrenditévé, hogy megtagadja a
hagyomanyos regények nagy haldljelenetének

dramaturgiajat.

Woolf életében viszont a veszteségek nagyon is
konkrét események voltak. Julia és Stella haldlat Leslie
Stephen 1904-es haldla kovette. Az apa hosszan
betegeskedett, igy az 0 elvesztése masképpen érkezett,
mint Julia varatlan halala, kovetkezményei azonban
ugyanolyan messzire hatottak. Virginia ekkor ismét
sulyos lelki valsagba keriilt. Vanessa kozben
megszervezte, hogy a testvérek elhagyjak a 22 Hyde
Park Gate-et, és Bloomsburybe, a 46 Gordon Square-re

koltozzenek.

A kolt6zés nem csak cimvaltozast jelentett. A Stephen
gyerekek elhagytdk azt a hdzat, amelyben szileik
tarsadalmi és csaladi rendje uralkodott. Bloomsburyben
mar maguk hatarozhattdk meg, kit hivnak meg, hogyan

élnek, mikor esznek, mir6él beszélnek, milyen ruhéat
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viselnek. Az életformavaltas késobb annyira
osszekapcsolodott a Bloomsbury csoport
megsziletésével, hogy konnyl torténelmi

szukségszeriségként latni. A résztvevOk szamara
azonban mindenekel6tt csaladi atrendezddés volt: a
szulék haldla utdn meg kellett taldlniuk sajat felnott

életik formajat.

A Gordon Square-i hazban Thoby Cambridge-ben
megismert baratai kezdtek rendszeresen o0sszegyulni.
Leonard Woolf, Lytton Strachey, Clive Bell, Saxon
Sydney-Turner és John Maynard Keynes abbdl a kozegbdl
érkezett, amelyhez Virginia és Vanessa noként nem
férhetett hozza ugyanazon az oktatasi utvonalon. A
csutortok esti talalkozdsok azonban kozos intellektudlis
teret hoztak létre. A kés6bb Bloomsbury Group néven

ismert tarsasag egyik magja innen nétt ki.

A felszabadulds azonban ismét rovid iddén beliil
veszteséggel kapcsolddott o6ssze. 1906 6szén Vanessa,
Virginia, Thoby és Adrian Gorogorszagba utazott.
Hazatérésiik utan Thoby megbetegedett, és tifuszban

meghalt. Huszonhat éves volt.

Thoby halala kilonosen kegyetlenill mutatta meg azt a

tapasztalatot, amely késébb A  vilagitétorony
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szerkezetében is megjelenik: az élet nem feltétlenil ad
dramaturgiai sulyt annak, ami az egyén szamara
mindennél fontosabb. Egy fiatal férfi, aki korul barati
tarsasag szervezodik, utazik, terveket készit, néhany hét
alatt eltlinhet. A tobbiek élete pedig folytatodik, még ha

teljesen megvaltozott formaban is.

Virginia huszonnégy éves korara elvesztette anyjat,
Stellat, apjat és batyjat. Ennek az id6szaknak a
tapasztalata nélkiil nehéz megérteni, miért olyan kiilonos
a halal helye A vilagitétoronyban. Woolf nem azért irja
mellékesen a legnagyobb tragédidkat, mert
jelentéktelennek tartja Oket. Eppen ellenkezdleg: azt
mutatja meg, hogy az id6é szemszogébdl nincs olyan

emberi esemény, amely megallitana a vildg mozgasat.

A Ramsay csalad veszteségei azonban nem masoljdk a
Stephen csaladét. Mrs. Ramsay nem Julia haldlanak
pontos regénybeli rekonstrukcidja. Andrew Ramsay elsé
vildighdborus haldla nem Thoby tifuszéanak atirdsa, Prue
haldla pedig nem Stella torténetének Ujrajatszdsa. Woolf
a sajat életében megtapasztalt veszteség szerkezetét
hasznalta fel: azt, ahogyan a csaladbdél egymas utan
tinnek el olyan emberek, akik nélkil korabban
elképzelhetetlennek tliint volna ugyanannak a csalddnak

a létezése.
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Az egyik legfontosabb kiillonbség az volt, hogy a
Stephen testvérek esetében a régi csalad szétesésébdl 1j
kozosség sziletett. A Hyde Park Gate-i haz rendjét
Bloomsbury valtotta fel. A szulék altal kialakitott
tarsadalmi vilag utdn a gyerekek sajat kornyezetet
hoztak létre, és ebben a folyamatban Vanessa és Virginia

kapcsolata még fontosabba valt.

Gyerekként ugyanabban a csalddban éltek. Fiatal
noként azonban mar kozosen kellett meghatarozniuk,

hogyan lehet abbdl kilépni.

Vanessa harom évvel idésebb volt Virginidnal. Az anya
és késobb Stella haldla utan ra harult a csalad
szervezésének jelent6s része, ugyanakkor festének
késziilt, és egyre vildagosabban latta, hogy sajat élete nem
folytathatja valtozatlanul Julia Stephen modelljét.

Virginia pedig irni akart.

A két névér valasztdsa elsé pillantdsra kiillonbozo
iranyba  vezetett. @ Vanessa  képekben, Virginia
mondatokban dolgozott. Feln6tt életikben mégis
folyamatosan figyelték egymas mivészetét. Ez a
kapcsolat késébb A vildgitotorony egyik legfontosabb

rejtett hatterévé valt.
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Vanessa Stephen és Virginia Stephen
gyermekkoruktél fogva kozeli szovetséget alkottak, de
mar koran kilonb6z6 muvészi terilet felé fordultak.
Virginia iré akart lenni, Vanessa fest6. Ez a valasztas a
XIX. szdzad végén két ndé szamara korantsem magatél
értet6d6 palyadontés volt. Testvéreik formalis oktatasa
iskoldkon és Cambridge-en &t vezetett, a két lanyé
els6sorban otthoni tanulasbél &llt. A Virginia Woolf
Society o0Osszefoglaldja szerint Virginia szabadon
hasznalhatta apja nagy konyvtarat, Vanessa pedig

festének képezte magat.

A két mivészeti ag ettdél kezdve végigkisérte
kapcsolatukat. Vanessa szamara a szin, forma, feliilet és
kompozicido jelentette azt a problémateret, amelyben
onallé miivészként kereste a helyét. Virginia ugyanezt a
mondatok ritmusaval, a nézépontok mozgasaval és az id6
abrazolasaval probalta megoldani. Késobb egyre
tobbszor beszéltek ugyanazokrdél a mivészi kérdésekrol

eltéro eszkozokkel.

A National Portrait Gallery Vanessat a brit

modernizmus egyik fontos alakjaként tartja szamon. A
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posztimpresszionizmus  hatasa alatt a  realista
abrazolastél egyre inkabb az egyszerlsitett formak,
erOteljes szinek és véqgil az absztrakcid iranyaba fordult;
a muzeum szerint az els6 brit mivészek kozé tartozott,
akik tisztan absztrakt képekkel kisérleteztek. Ez a
miveészi ut azért fontos Virginia Woolf szempontjabol,
mert a két névér ugyanabban az idészakban tavolodott el
sajat miulivészeti d4ganak hagyomanyos d&brazolasi

modszereitol.

Amikor 1904-ben a Gordon Square-re koltoztek, a
valtozds  kills6ségekben is  lathatova valt. A
Bloomsburyben kialakitott otthon eltért attdl a
viktoridnus haztartastol, amelybdl érkeztek. A testvérek
vendégeket fogadtak, vitdkat rendeztek, mivészetrol,
filozofiarol és szexualitasrél beszéltek, mikozben egyre
kevésbé tartottdak kotelez6nek azokat a tarsadalmi
formasagokat, amelyeket szileik generacidja
természetesnek tekintett. A National Portrait Gallery 46
Gordon  Square-t a  késébbi  Bloomsbury  kor

kialakuldsanak egyik kozpontjaként irja le.

Vanessa 1907-ben feleségil ment Clive Bellhez.
Virginia Adrian tdrsasagaban elkoltozott a Gordon
Square-r6l, de a novérek kapcsolata nem lazult meg.

Levelezésik, latogatdsaik és kozos barati korik miatt
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életik tovabbra is szorosan osszefonodott. Kozben
maganéletik egyre kiillonb6zébb format vett fel. Vanessa
gyermekeket nevelt, késébb Duncan Granttel alakitott ki
életre szold kapcsolatot, mikozben hdazassaga Clive
Bell-lel jogilag fennmaradt. Virginia 1912-ben Leonard
Woolfhoz ment feleségil. A két névér olyan életet
alakitott ki, amely mdr alig hasonlitott Julia Stephen

hdzassag- és csaladeszményéhez.

A mivészet azonban tovabbra is koz0s nyelv maradt
kozottik. Vanessa nem csupan Virginia testvére volt,
hanem miveinek els6 olvasoi és vizualis kozremiikodoi
kozé is tartozott. A National Portrait Gallery szerint Bell
szinte valamennyi Woolf-konyvhoz készitett boritot,
Virginia pedig rendszeresen modellként szerepelt névére

festményein.

Ezek kozil az egyik legérdekesebb az 1912-ben festett
Virginia Woolf-portré. A képen Virginia karosszékben 1l
és kot. Arcvonasai alig kidolgozottak, a festmény
sulypontja inkdbb a testtartason, a szineken és a
formakon van. A National Portrait Gallery értelmezése
szerint a kép éppen azért hat bens6ségesnek, mert nem
hivatalos iréportré: a modell nem a kozonségnek mutatja
magat, hanem otthoni tevékenység kozben jelenik meg,

olyan ember szemével, aki jol ismeri.
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Vanessa Bell 1912-es Virginia Woolf-portréja
kilonosen érdekes parhuzamot kinal A vilagitétorony
késObbi kérdésfeltevéséhez. Az arc elmosddik, mégsem
érezzuk ugy, hogy a kép kevésbé mond el valamit az
dbrazolt emberrdl. Eppen ellenkezdleg: a hasonldsag
hagyomanyos kovetelményének hattérbe szoritasa
masfajta igazsagot tesz lehet6vé. A testtartds, a kéz
mozdulata, a kornyezet és a szinviszonyok mondanak

valamit Virginiarél.

Ugyanez a probléma foglalkoztatja Lily Briscoe-t A
vilagitétoronyban. Lily nem fényképszeri képet akar
késziteni Mrs. Ramsayrol és Jamesrol. Kompozicids
viszonyt keres, format prébal adni annak, amit érzekel,
mikozben kornyezetének egy része azt sem tartja
magatol értetédének, hogy noként komoly festd lehet. A
festmény értéke nem azon maulik, felismerheté-e rajta

Mrs. Ramsay arca.

Konnyl lenne ebbdél arra kovetkeztetni, hogy Lily
Briscoe egyszerliien Vanessa Bell regénybeli megfeleldje.
Erre azonban nincs megfelelé alap. Woolf tobb miivész
tapasztalatat, sajat alkotéi problémait és képzeletét
suritette Lily alakjaba. Vanessa jelenléte mégis fontos
hattér, mert Virginia kozvetlen kozelrdl figyelhette,

milyen problémakkal kiizd egy nd, aki festOként akar
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onallo muvészi format 1étrehozni.

A testvéri kapcsolat ebben kiilonleges helyzetet
teremtett.  Virginia nem  kiviulrél figyelte a
képzémuvészetet. Latta Vanessa munkdajat, beszéltek
rola, kozos mivészi kornyezetben mozogtak, és Woolf
konyveinek kilsejét rendszeresen éppen Vanessa képi
vildga hatdrozta meg. Charleston torténeti 6sszefoglaléja
is hangsulyozza a testvérek folyamatos miivészeti
egyuttmikodését és egymas munkdjara gyakorolt

hatasat.

A vilagitotorony ezért olyan regény is, amelyben az
iras folyamatosan a festészet lehetOségeit figyeli. A
szinek, sikok, fényviszonyok és kompoziciok nem pusztan
dekorativ leirdsok. Woolf gyakran ugy rendezi el a
szerepléket egy jelenetben, mintha képi kompozicidt
hozna létre. A vacsoraasztal korili tarsasag vagy Mrs.
Ramsay és James alakja Lily szemében egyszerre emberi

kapcsolat és vizudlis probléma.

A modern festészet tapasztalata kulonosen fontos
lehetett Woolf szamara azért is, mert megmutatta: a
mlvészi igazsdg nem azonos a targy részletes
utanzasaval. Vanessa ¢generaciéjanak fest6i egyre

kevésbé hitték, hogy a kép elsddleges feladata a lathato
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vilag pontos reprodukalasa. Virginia ugyanezt a kérdést
tette fel a regénynek. Miért kellene az irodalomnak egy
ember életét kills6 események sorozataként abrazolnia,
ha tapasztalatunk nagy része gondolatokbél, félbemaradt
érzésekbdl, emlékekbdl és észrevétlen benyomasokbol

all?

A két mlivészi ut igy egymas mellett haladt. Vanessa a
felismerhetd targyat egyszerisitette formava, Virginia
pedig a hagyomanyos cselekményt bontotta fel
tudatallapotokra és idérétegekre. Egyikiik sem ugyanazt
csindlta a sajat mivészetében, mégis hasonldé kérdéssel
dolgoztak: mennyit lehet elhagyni a kiilsé valésagbdl ugy,

hogy valami lényegesebb maradjon meg?

Virginia err6l kiilonosen sokat tanulhatott ndévére
miveibdl. Vanessa portréin az arc olykor alig
részletezett, mégis felismerhet6 egy kapcsolat mindsége.
A vilagitétoronyban Mrs. Ramsay személyiségét sem
hagyomdnyos jellemrajz rogziti. Az olvasé kiulonbozd
emberek tekintetén keresztil latja: férje sziikségét érzi,
gyermekei biztonsagot keresnek benne, Lily csodalja és
biralja, William Bankes vonzénak taldlja, sajat gondolatai
pedig megmutatjak, hogy bels6 élete joval Osszetettebb

annal a képnél, amelyet masok latnak.
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Ez valgjaban portréfestési probléma is. Melyik Mrs.
Ramsay az igazi? A gyOonyorid tarsasagi ndé? Az anya? A
feleség? A hdzassagokat szervezd viktorianus asszony?
Az a no6, aki egyedil maradva néhdny pillanatra
megszabadul minden szerepétdl? Woolf nem valaszt
kozuluk. Ahogyan Vanessa képein a festett ember nem
egyetlen részlettel azonos, a regényben Mrs. Ramsay is a

kilonbo6z6 nézépontokbdl all 6ssze.

A névérek milvészi kapcsolatanak masik kilonos
bizonyitéka maga a konyv mint targy. Vanessa Bell
tervezte A vilagitétorony els6 Hogarth Press-kiadasanak
boritéjat is. Igy Virginia csalddi emlékezetbdl épitett
regényének kiills6 megjelenését ugyanaz a noévér
alakitotta, aki gyerekként vele egyutt élte at Talland
House nyarait. A konyvben Virginia irodalmi formava
alakitotta a koz0s multat; a boritéval Vanessa adott neki

vizualis format.

Ebben van valami szokatlanul zart csalddi kor. Julia
Stephenbdl részben Mrs. Ramsay lett, Leslie Stephenbdl
részben Mr. Ramsay, St Ives atalakult a Ramsay csalad
skét nyaralohelyévé, Godrevy névtelen vilagitotoronnya.
Az egész fikciés vilagot Virginia hozta létre, de amikor a
konyv 1927-ben az olvasék elé kerilt, Vanessa

képzémiveészként ugyanennek az emlékezeti folyamatnak
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lett része.

A két noévér azonban nem mindig ugyanugy
emlékezett. Ez természetes, meégis fontos. Vanessa
harom évvel id6ésebb volt, mas szerepet toltott be a
csaladban, Julia halalakor tizenhat éves volt, Virginia
tizenhdrom. Leslie utolsd éveiben Vanessara joval tobb
haztartasi felel6sség nehezedett. Kés6bb anyaként is
masként tekinthetett vissza sajat anyjuk életére, mint

Virginia. Ugyanazt a csaladot lattak, de mas helyraol.

Ezért kiillonosen érdekes, hogy Woolf nem Vanessara
bizta a regénybeli emlékezést. Lily Briscoe ugyan festo,
de nem csaladtag. Kils6 emberként figyelheti Mrs.
Ramsayt, mik6zben érzelmileg mégis kotédik hozza. Ez a
tavolsag szabadsagot ad neki, amely a Ramsay
gyerekeknek nincs. Lily képes arra, hogy szeresse Mrs.
Ramsayt, és kozben ellendlljon annak az életmodellnek,

amelyet képvisel.

Ebbdl a szempontbdl Lily kozelebb allhat Virginia sajat
mivészi helyzetéhez, mint Vanessaéhoz. Woolf is ezt
tette anyjaval: szeretettel visszahivta, mikozben nem
fogadta el valtoztatas nélkiil azt a ndi szerepet, amelyben
Julia élt. Meg akarta Orizni, de csak ugy tudta megdrizni,
ha atalakitotta.
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Lily festménye ezért nem pusztan melléktorténet.
Ugyanazt a feladatot végzi el a regényen belil, amelyet
Woolf maga a regénnyel. Evekkel Mrs. Ramsay haldla
utan visszatér egy régi kompoziciohoz, megprobalja
befejezni, és kozben ujraéli kapcsolatat azzal a nével, aki
mar nincs jelen. A kép befejezése és a regény befejezése

ennyiben egymas tikrei.

A kapcsolat még er6sebben érzékelhet6, ha
figyelembe vessziik, hogy Virginia és Vanessa miivészi
életikben is folyamatosan visszatértek egymashoz.
Vanessa ujra és ujra megfestette Virginiat; Virginia
konyvei pedig Vanessa boritdoival jelentek meg. A
National Portrait Gallery 1912-es portréjan Woolf arca
szandékosan alig meghatarozott, mégis éppen a csaladi
kozelség adja a kép erejét. A fest6 nem prébal mindent

elmondani a modellrol.

Virginia Woolf A vilagitétoronyban ugyanerre a
kovetkeztetésre jutott az emlékezéssel kapcsolatban.
Nem lehet mindent visszahozni. Nem lehet egy embert
teljességében rekonstrualni. Egyetlen kép, egyetlen
torténet vagy egyetlen nézépont sem 6rizheti meg. Lehet

azonban format adni annak, ami megmaradt.

Vanessa ezt festékkel tette. Virginia mondatokkal.
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9. Bloomsbury utan vissza
Cornwallba

Virginia Woolf utja A vilagitotoronyig nem vezetett
egyenesen St Ives-bdl a regényhez. Tobb mint harminc év
telt el az utols6 Talland House-i nyar és a konyv
megjelenése kozott, s kozben az a lany, aki a cornwalli
kertben a tengert hallgatta, teljesen mas tarsadalmi és
irodalmi vilagba kerilt. A sziil6k meghaltak, a testvérek
szétszorodtak, Bloomsbury 10j barati kore felvaltotta
Hyde Park Gate viktorianus rendjét, Virginia pedig
lassan megtanulta, hogyan lehet Ggy irni a multrél, hogy

ne kelljen hagyomdnyos csaladregényt készitenie beldle.

Az 1ir6i palya els6é szakasza ebbdl a szempontbdl
hosszu kisérletezés volt. Woolf mar fiatalon rendszeresen
irt kritikdkat, 1905-t61 a Times Literary Supplement
munkatdrsa lett, de els6 regénye, a The Voyage Out csak
1915-ben jelent meg. Ezt 1919-ben a Night and Day
kovette. Mindkett6ben felismerhetdk késbbbi
érdekl6désének alapjai, ugyanakkor szerkezetik még
kozelebb allt a hagyomanyos angol regényhez, mint azok
a mivek, amelyekkel az 1920-as években a modernizmus
egyik meghatarozé alakjava valt.

(virginiawoolfsociety.org.uk)
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A fordulatban a Hogarth Press is fontos szerepet
jatszott. Virginia és Leonard Woolf 1917-ben vasaroltak
egy kis kézi nyomdagépet, kezdetben részben
szérakozasként és Virginia szamara nyugtatd, gyakorlati
tevékenységként. Az els6 kiadvanyokat maguk szedték és
nyomtattak. Woolf itt olyan rovid prézakkal is
kisérletezhetett, mint A jel a falon vagy a Kew Gardens,
amelyekben a hagyomanyos torténet helyét egyre inkabb
az érzékelés, a gondolat asszociaciéi és a pillanatnyi
benyomasok vették at. A vallalkozas az 1920-as évek
elejére valodi kiadéva nétt, és Woolf 1921-t6l f6 miveit
sajat kiadéjukndl jelentette meg.

(virginiawoolfsociety.org.uk)

Ez a kiadéi fliiggetlenség a formai szabadsag feltétele
is volt. Woolfnak kevésbé kellett azon gondolkodnia,
vajon egy kereskedelmi kiadé mit tart elfogadhato
regényszerkezetnek. Kiprébalhatta, mennyire lehet
lecsokkenteni a kiils6 események jelent6ségét, mennyire
lehet egyetlen pillanat belsé tartalmat kitdgitani, és
hogyan lehet egyik ember tudatabol a masikba atcsuszni
anélkil, hogy az  elbeszél6 minden  valtast

megmagyarazna.

Az 1922-ben megjelent Jacob szobdja mar ennek az 1j

modszernek a latvanyos peéldaja volt. Jacob Flanders
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szemelyisége nem hagyomanyos portrébdl all ossze. A
szereplét tobbnyire masok érzékelésén, részleteken,
targyakon és hianyokon Kkeresztil ismerjik meg,
mikozben maga Jacob sokszor éppen akkor nincs jelen,
amikor réla beszélnek. A cimben szerepld szoba ezzel
sajatos jelentést kap: egyszerre valédi tér és annak
bizonyitéka, hogy egy ember sohasem ragadhaté meg

teljes egészében.

Ebben mar ott rejlik A vilagitotorony egyik késébbi
alapkérdése. Hogyan lehet megirni valakit, akit
elveszitettiink? Milyen emlékekbdl all 6ssze egy ember,
ha maga mdr nincs jelen? Woolf szdmara ez korantsem
puszta technikai kérdés volt. Eletének meghatarozé
alakjai kozil Julia, Leslie, Stella és Thoby ekkor mar
halottak voltak, igy az emberi személyiség és a hiany

problémadja sajat élettapasztalatdbdl is adodott.

A kovetkezé nagy lépést a Mrs Dalloway jelentette.
Woolf 1923-ban kezdett dolgozni azon a mlvon, amelyet
eleinte The Hours, vagyis Az d6rak cimen tervezett. A
regény végul 1925. majus 14-én jelent meg. Egyetlen
juniusi nap eseményeit fogja 0ssze Londonban, mikozben
Clarissa Dalloway és a tobbi szerepld jelenét folyton
attorik a mult emlékei. A kiils6 id6 alig halad el6re, a

belsé id6 azonban evtizedeket jar be.
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(assets.cambridge.org)

A moddszer A vilagitétorony szempontjabdél dontd
jelentéségi volt. Woolf a Mrs Dallowayben megtanulta,
hogyan lehet egyetlen napba egész élettorténeteket
suriteni. Nem kellett visszaemlékezésként kiilon
fejezetekbe rendeznie a multat; egy utca, egy hang, egy
taldlkozds vagy egy illat elegendd volt ahhoz, hogy a
szereplé tudata tobb évtizeddel korabbi pillanathoz
térjen vissza. Ugyanez az eljaras teszi majd lehet6vé,
hogy Mrs. Ramsay egy vacsora alatt egyszerre legyen
jelen a csalddi pillanatban és sajat egész életének

bizonytalansagaban.

Woolf kozben egyre tudatosabban fogalmazta meg, mi
zavarta a hagyomdnyos regényben. Az 1924-ben
megjelent Mr Bennett and Mrs Brown ciml esszében az
Edward-kori realistakkal szemben azt allitotta, hogy a
részletes kiilsé leiras nem feltétlenil visz kozelebb az
emberi személyiséghez. Egy haz bérleti dija, a butorok
ara és a tarsadalmi kornyezet pontos felsorolasa
onmagaban nem mondja meg, milyen érzés valakinek
lenni. Az irénak mas eszko6zokkel kell megkozelitenie azt
a nehezen megfoghat6 bels6é valdsagot, amelyet Woolf a

modern regény valédi tdrgyanak tekintett.
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Ez a gondolat kiillonosen alkalmassa tette arra, hogy
sajat csaladjahoz visszatérjen. Ha a Stephen csalad
torténetét hagyomdanyos realista moddszerrel irja meg,
konnyen kronologikus csaladregény szilethetett volna
Talland House-rél, Julia halalarél, Leslie 6zvegységérol
és a testvérek késb6bbi életér6l. Woolfot azonban nem
els6sorban az érdekelte, pontosan mi tortént. Sokkal
inkdbb az, hogyan maradt meg mindez az emberi
tudatban.

Cornwall ekozben tovabbra sem tint el életébdl. A
Stephen testvérek felnéttként is visszatértek a vidékre,
Virginia pedig Gjra és ujra felidézte St Ives-t. Egy 1921-es
naplébejegyzésében maga is azon toprengett, miért
viszonyul annyira romantikusan Cornwallhoz, majd
rogton a multhoz kapcsolta ezt az érzést: gyermekeket
latott maga el6tt egy kertben, tavaszt, ijdonsagot, vonzd
embereket és az éjszakai tenger hangjat. A hely mar
ekkor nem foldrajzi pontként, hanem elveszett

életszakaszként jelent meg szamara.

A Mrs Dalloway befejezése idején mindez hirtelen 1j
format kapott. 1925. majus 14-én, éppen azon a napon,
amikor a regény megjelent, Woolf napldjadban mar a
kovetkezd konyvrdél gondolkodott. A tervben ott volt az

apa, az anya, St Ives és a gyerekkor, valamint azok a
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nagy témak, amelyek egész irasmivészetét
foglalkoztattak: élet és halal. Ekkor még els6sorban az
apa figurajat képzelte a konyv kozéppontjadba. A Mrs
Dalloway megjelenésének napjan tehat mar felbukkant
az a csaladi anyag, amelyb6l két évvel késObb A

vilagitotorony lett.

Ez az id6zités sokat mond Woolf munkamédszerérdl.
Nem ugy dolgozott, hogy egy konyvet teljesen lezart,
majd lres lappal nekilatott a kovetkezének. Az egyik mi
problémai gyakran atvezettek a masikba. A Mrs Dalloway
megmutatta neki, hogy egy nap bels6 ideje mennyire
kitdgithaté. A kovetkez6 feladat mar ennek ellenkezgje

volt: vajon hogyan lehet tiz évet néhany oldalba sliriteni?

Woolf ekkor mar nem azt kereste, miként lehetne
visszaemlékezést 1irni szileirél. Sokkal merészebb
szerkezeti problémat latott maga el6tt. Egyetlen
konyvben akarta egymas mellé allitani egy csaladi nap
szinte mikroszkopikus részletességét és egy évtized
gyors eltlinését. Az els6é részben alig telik el id6, a
kozépsOben évek rohannak at az ures hazon, majd az

utolso részben ismét lelassul az ido.

Ez a szerkezet nem vezethetd le egyszerien a Stephen

csalad életrajzabdl. Woolf modernista kisérletei nélkiil
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Talland House emléke valészinlileg masféle konyvvé valt
volna. A gyermekkori anyag akkor lett regénnyé, amikor
Woolf megtaldlta azt a formdat, amelyben nem kellett

folyamatos torténetté rendeznie.

Ilyen értelemben Bloomsbury utan valoban visszateért
Cornwallba, de mar egészen mas emberként. A Talland
House-ban él6 gyerek nem tudta, hogyan mikodik az
emlékezet. A negyvenes éveiben jardé iréné viszont mar
egy évtizede kisérletezett azzal, hogyan lehet a tudat
idejét prézava alakitani. St Ives ettdl a pillanattél kezdve
nem egyszerien mult volt. Egy késziil6 regény anyaga
lett.
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10. Egy regeny terve
megszuletik

A vilagitétorony keletkezésének ritka eldénye, hogy
Virginia Woolf gondolkodasat szokatlan részletességgel
lehet kovetni. A napldék, levelek, jegyzetek, kéziratok és
korrekturdk révén nem csak azt tudjuk, mikor kezdte és
mikor fejezte be a konyvet. Azt is latjuk, hogyan valtozott
a terv, milyen problémdaktél tartott, melyik szereplé6t
gondolta kezdetben kozpontinak, és mikor ismerte fel,
hogy a regény legnehezebb feladata nem az apa vagy az

anya abrazolasa lesz, hanem maga az idé.

Az els6 vilagos korvonalak 1925 tavaszan jelentek
meg. A Mrs Dalloway majus 14-i megjelenésekor Woolf
mar erds vagyat érzett arra, hogy tovabblépjen az 1j
konyvre. A napléban felsorolta azt az anyagot, amelyet
bele szeretett volna siriteni: apja alakjat, anyjat, St
Ives-t, gyerekkorat, életet és halalt. Ebben a korai
elképzelésben még Leslie Stephen figurdja allt a
kozéppontban. Az apa egy csénakban il, verssort mond,
mikozben egy haldoklé makrélat nyom ossze - olyan kép,
amelyb6l késébb felismerhetéen kindétt Mr. Ramsay

vilaga.
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A terv azonban gyorsan valtozott. Woolf juniusra mar
ugy érezte, talan tulsdgosan is vilagosan latja a késziild
konyvet. Ez nala nem feltétleniil jelentett elényt. Irds
kozben szeretett olyan teret hagyni, amelyben a kezdeti
elképzelés 10j iranyokba ndhetett, ezért egy tulsagosan
pontos terv veszélyeztethette azt a felfedez6 folyamatot,

amelyet az irastél vart.

Jalius 20-an mar szinte teljes szerkezeti vazlat &allt
elotte. Attdl tartott, hogy a csaladi téma érzelgdssé
valhat: apa, anya és gyermek a kertben, haldl, majd ut a
vilagitétoronyhoz. Ugyanakkor éppen ekkor jelent meg
az a gondolat, amely a kész regényt radikalisan
megkilonboztette volna egy csaladi emlékezést6l. A
konyvnek magaba kellett foglalnia a gyerekkort és a
szerepl6k silritett karakterét, de kozéjuk kerilt volna
valami személytelen: az id6 repilése, amely megtori a
mi egységet. Woolf harom részt képzelt el: egy jelenetet
az ablaknal, tobb év elteltét, végil a vilagitétoronyhoz

vezeto utat.

A kész regény alapformaja tehat mar 1925 nyaran
létezett, bar a részletek még korantsem voltak rogzitve.
Két lassu, emberi jelenetekkel teli rész kozé egy keskeny,
gyors iddszakasz kerult. Woolf egy jegyzetében térbeli

alakzattal is elképzelte a szerkezetet: két nagy tomb,
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amelyeket egy folyosé kot ossze. Ez a kép pontosan
kifejezi a késObbi Ablak - Id6 mulik - A vilagitétorony
szerkezetet. Az els6 és harmadik rész toOmor tomb, a
kozéps6 pedig atjard, amelyen keresztil az elsd vilag

eltnik, a harmadik pedig megsziletik.

A terv egyik legérdekesebb vonasa, hogy Woolf mar
ebben a szakaszban felismerte: a regény egységének
megtorése nem hiba, hanem maga a formai feladat.
Hagyomanyos elbeszélésben a tizéves kihagyast néhany
mondatos atvezetés oldhatta volna meg, vagy az
eseményeket idérendben végig lehetett volna mesélni.
Woolf egyiket sem akarta. Az eltlin6 idének sajat hangot

akart adni.

Ez osszefliggott a gyerekkori anyag természetével. Az
emlékezet sem folyamatos torténetként Orzi a multat.
Bizonyos napok, arcok és mondatok rendkivill élesen
maradnak meg, kozottik azonban évek tlinhetnek el.
Woolf szerkezete ezt az aranytalansagot tette lathatéva:
egyetlen vacsora tobb tucat oldalt kaphat, mikozben
halal, habori és egy egész évtized néhany oldal alatt
elhaladhat.

A személyes anyag ugyanakkor tovabbra is

aggasztotta. Woolf tudta, hogy apja és anyja tulsagosan
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kozel allnak hozza, és attél is tarthatott, hogy a konyv
érzelmessé valik. Az ilyen veszélyt részben a forma
ellensulyozta. A szildk nem emlékiratbeli portréként
jelentek meg, hanem egy nagyobb kompozicio részeiként,
ahol ugyanannyira fontos volt Lily Briscoe festménye, a

gyerekek nézdpontja, az ires haz és az id6 mulasa.

1925 6szén azonban az irads lendilete megtort. Woolf
egészségi problémai miatt hosszabb idészakokra nem
tudott gy dolgozni, ahogy szeretett volna. A tényleges,
folyamatos munka 1926 elején indult Gjra; a Cambridge
kronoldgiaja januar 8-at jeloli A vilagitétorony irasanak
kezdeteként. Ettdl kezdve a konyv egyre inkabb atvette

mindennapjai folott az uralmat.

A naplok kiulonosen érdekesek azért, mert
megmutatjak Woolf bizonytalansagat. Utélag konnyd ugy
tekinteni A  vilagitétoronyra, mint = tokéletesen
megtervezett modernista klasszikusra. Irds kozben
azonban szerzdje nem tudta, hogy sikeril-e. Hol
gyorsnak és szabadnak érezte a munkat, hol attél tartott,
hogy tul laza vagy érzelmes lesz. A kész konyv biztos
formdja mogott sok olyan dontés allt, amelyet Woolf csak

menet kozben hozott meg.
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Az els6 rész megirasa kozben egyre vildgosabba valt
szamara, hogy Mrs. Ramsay nagyobb sulyt kap, mint a
kezdeti tervben. A mdjusi jegyzet még az apat tekintette
kozponti alaknak, a kész konyv elsé része azonban
erésen az anya koré szervezddik. Mrs. Ramsay kapcsolja
ossze a szerepléket, 6 érzékeli a haz hangulatat, az 6
jelenléte rendezi el a vacsora résztvevéit, és késébbi

hidnya teszi igazan érzékelhetévé az id6 pusztitasat.

Ez az elmozdulas onmagaban mutatja, miért nem lehet
a regényt eldre elkészitett életrajzi programként olvasni.
Woolf a munka soran fedezte fel, milyen szerepet fog
betolteni az anyafigurdja. Julia Stephen emléke nem
egyszerien bekerilt a konyvbe: az iras kozben kapott

format.

aprilis 30-an Woolf befejezte az els6 nagy részt, és
nekilatott a kozéps6 szakasznak. Napléjaban ekkor
egészen pontosan megfogalmazta a probléméat. Ures
hazat kellett megirnia, emberek és szerepl6i karakterek
nélkil, gy, hogy maga az id6 valjon érzékelhetévé. A
feladatot rendkivill nehéz, absztrakt irasnak tartotta,
ugyanakkor meglepte, milyen gyorsan jottek a mondatok.
A Woolf Online ezt a Dbejegyzést Kkozvetleniil
osszekapcsolja az Id6é mulik fennmaradt kéziratdnak elsé

munkanapjaval.
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Itt valik igazan lathatova a regény muhelytitka. Az Id6
mulik nem valamiféle sziikséges hid volt két csaladi
jelenet kozott. Woolf szamara ez jelentette a konyv egyik
legnagyobb kisérletét. Hogyan lehet olyan elbeszélést
irni, amelybdl az ember szinte eltiinik, mégis éppen az

emberi veszteség valik a leger6sebben érzékelhetove?

A kéziratokbdl az is kovethetd, hogyan kereste ehhez a
megfelel6 képeket. Az iires hdzban a szél, a nedvesség, a
rovarok, a gaz, a holdféeny és a vilagitétorony fénye veszi
at az emberek helyét. A butorok, konyvespolcok és
asztalok mintha lassan elveszitenék megszokott emberi
jelentésiket. Egy fennmaradt 1926-os kéziratlapon jol
lathatd, hogyan huzott ki, irt at és helyettesitett 1j
képekkel mondatokat, mikézben a hdaz fokozatos

pusztulasat probalta érzékeltetni.

Az ilyen kézirati lap azért fontos, mert megcafolja azt
a benyomast, hogy Woolf prézaja pusztan spontdn belsé
aramlas eredménye. A szoveg konnyednek tinhet, de
mogotte aprolékos szerkesztés 4all. Szavakat cserél,
képeket probal ki, ritmust mddosit, egyes mondatokat
elhagy, masokat kiterjeszt. A tudatossag killonosen az
Id6 mulik esetében lathato, ahol a személytelen idé6 és a

targyi vilag egyensulyat kellett megteremtenie.
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A munkat raadasul kozvetlenul korulvette a brit
torténelem egyik feszilt pillanata. 1926 majusaban kitort
az altalanos sztrajk. Woolf sajat napldjaban is rogzitette a
varos légkorét, mikozben ugyanebben az iddében
dolgozott a haboru, pusztulas és uresség képeivel teli
kozépso6 részen. Nem kell kozvetlen megfelelést keresni a
politikai esemény és a regény kozott, de a munka

kordntsem idotlen mltermi elszigeteltségben zajlott.

Woolf majus folyaman szokatlanul gyorsan haladt. A
Woolf Online napldsorozata naprol napra koveti az Id6
mulik kéziratanak készilését; aprilis 30. utdn majus 5.,
6., 7., 9., 10., 11., 12, 13., 20. és 25. bejegyzései is
kapcsolddnak a munkahoz. Az adatbdazis 0Osszesen
negyvenegy olyan naplobejegyzést tart nyilvan,

amelyeket A vilagitdétorony keletkezéstorténetéhez sorol.

Nyarra a regény egyre hatarozottabb alakot 0ltott.
Woolf nem egyszeriien visszatért gyerekkorahoz, hanem
mar atirta azt. A Ramsay csalad o0nallo élettel
rendelkezett, Lily Briscoe festménye egyre nagyobb
jelentéséget kapott, az Id6 mulik pedig tullépett azon a
szerepen, amelyet egy egyszeri iddébeli atvezetés
betolthetett volna.
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1926 szeptemberére elkészilt az elsO teljes valtozat.
Ez azonban még tavolrdl sem jelentette a munka végét.
Woolf hoénapokon keresztiil dujrairta, tomoritette és
atrendezte az anyagot. A javitds 1927 elejéig tartott,
majd a korrekturak soran is tovabbi valtoztatasokat
végzett. A kész regény tehat majdnem két évnyi tervezés,
iras és atdolgozas eredménye volt, ha az els6 1925.

majusi feljegyzésektdl szamitjuk.

A folyamat kozben egyre kevésbé lehetett
kilonvalasztani az életrajzi és a formai munkat. Woolf
nem el6ébb emlékezett, aztan irodalmi formaba ontotte az
emléket. A forma maga alakitotta azt, hogyan
emlékezett. Amikor Mrs. Ramsaybdl regényalak lett, Julia
Stephen is masképp jelent meg szamara. Amikor Mr.
Ramsay gondolkodasat megirta, apjat mar nem kizardlag
a gyermek szemével latta. Amikor tiz évet néhany oldalra
suritett, sajat csaladja elvesztéseit is mas rendbe

helyezte.

Ezt Woolf kés6bb maga is felismerte. 1928-ban, Leslie
Stephen szilletésnapjan azt jegyezte fel, hogy korabban
mindennap gondolt apjara és anyjara, A vilagitétorony
megirasa utdn azonban mintha eltemette volna Oket a
sajat tudatdban. Nem elfelejtette 0ket. Ellenkezdleg: az

iras segitségével olyan format adott az emlékiiknek,
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amely utan mar nem kellett ugyanugy kisérteniuk.

1925-ben azonban Woolf ezt még nem tudhatta. Akkor
mindossze egy Uj regény terve allt elb6tte: apa, anya,
gyermek, kert, haldl, egy csonak és egy vilagitétorony. A
kéziratbol kellett kiderilnie, hogy ebbdl egy egész

elveszett vilag visszatérhet.
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11. Mrs. Ramsay

A vilagitétorony elsé oldalain Mrs. Ramsay még él, és
jelenléte szinte azonnal kitolti a regény terét. James az
olében 1l, képes ujsagbdl vag ki képeket, kozben pedig
arrol almodik, hogy masnap eljutnak a vilagitétoronyhoz.
Mr. Ramsay néhdny mondattal lerombolja ezt a reményt,
Mrs. Ramsay pedig O0sztonosen igyekszik megvédeni a
gyermeket. Mar ebben a kis csalddi jelenetben
megmutatkozik az a szerep, amelyet az anya a regény
nagy részében betolt: nem egyszeriien résztvevije a
csaladi életnek, hanem allanddan megprodbalja tompitani

az emberek kozotti surlodast.

Virginia Woolf szamdara azonban Mrs. Ramsay
megteremtése joval tobbet jelentett egy szeretett anya
megidézésénél. Amikor 1939-ben visszatekintett sajat
életére, azt irta, hogy anyja jelenléte negyvenes éveiig
szinte megszallottan kisérte: hallani vélte a hangjat,
maga elé tudta képzelni, miként cselekedne egy adott
helyzetben. Ezt az dllapotot éppen A vilagitétorony
megirasaval kapcsolta 6ssze. A Cambridge Companion
elemzése ezért joggal nevezi a regényt Woolf

leger6sebben onéletrajzi miivének, de ugyanakkor arra
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figyelmeztet, hogy az életrajzi megfelelések mellett

legalabb ennyire fontosak az eltérések.

Julia Stephenbdl tehdt nem egyszeriien Mrs. Ramsay
lett. Az anya emléke volt az egyik legerdsebb
kiindulopont, de Woolf olyan alakot teremtett, akit
belilrdl is latunk, akinek gondolataihoz hozzafériunk, és
akinek egyes vondsait az irondé éppen azért tudta
kibontani, mert mar nem kototte a dokumentarista
hliség. Julia gyermeke szamara sok tekintetben
megfejthetetlen maradt; Mrs. Ramsay gondolkodasat

viszont Woolf 1étrehozhatta.

Ez Oonmagaban kiilonos fordulat. A tizenharom éves
Virginia nem ismerhette anyjat feln6tt ndéként. Nem
beszélhettek hézassagrol, oregedésrol, noi
figgetlenségrol vagy arrél, milyen érzés nyolc gyermek
és egy nagy haztartas kozéppontjaban élni. A negyvenes
éveiben jaré ironé azonban mar maga is hazas né volt, tal
tobb sulyos lelki valsagon, jelentds iréi sikereken és az
elsé vildaghaboriun. Regényében ezért részben olyan belsé
életet adhatott Mrs. Ramsaynek, amelyhez sajat anyja

esetében sohasem férhetett hozza.

A regény anyafigurdjanak egyik legfontosabb

tulajdonsaga a gondoskodas. Mrs. Ramsay folyamatosan
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érzékeli masok szikségleteit. Tudja, mikor van férjének
sziksége megerositésre, aggddik a vilagitotorony 6rének
beteg gyermekéért, harisnyat akar kiildeni neki, figyeli,
melyik vendég érzi magat kényelmetlenil, és a
vacsoranal szinte lathatatlanul prébalja miikodésben
tartani a tarsasagot. E tulajdonsag mogott konnyen
felismerhet6 Julia Stephen 4&poldi és emberbarati
tevékenysége, amelyr6l sajat Notes from Sick Rooms

ciml konyve is tanuskodik.

Woolf azonban nem idealizdlja ezt a gondoskodast
feltétel nélkil. Mrs. Ramsay sokszor ugy tekint masok
életére, mintha neki kellene kijavitania vagy teljessé
tennie. Kilonosen erés benne a  hazassagok
létrehozasanak vagya. Lily Briscoe egyedildllésaga
szinte nyugtalanitja; Paul Rayley és Minta Doyle
kapcsolataban lehetéséget lat arra, hogy ujabb part
kapcsoljon oOssze. A hazassag szamdara nem pusztan
egyéni valasztas, hanem a tarsadalmi rend természetes

formadja.

Ebben Woolf egyszerre kozelit és tavolodik anyja
vilagatol. Julia Stephen maga is olyan tarsadalmi
kozegben élt, amelyben a ndé életének legfontosabb
keretét a hazassdg és a csaldad jelentette. Virginia

generacidja mar mas lehet6ségeket latott maga el6tt. A
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Cambridge Companion egyik tanulmanya éppen arra
hivia fel a figyelmet, hogy a Ramsay lanyok mar olyan
életet  képzelnek maguknak, amely kilonbozik
anyjukétol, és magukban megkérddjelezik azt a
tarsadalmi rendszert, amelyhez Mrs. Ramsay 0sztonosen
alkalmazkodik.

Mrs. Ramsay ezért nem csupan szeretett anya, hanem
egy eltiind tarsadalmi rend képviselgje is. A regény nem
gunyolja ezért, de megmutatja ennek a rendnek az arat.
Az anya ereje abbol fakad, hogy képes masok életét
megszervezni, ugyanakkor sajat életének jelentOs része

éppen ebben a masokra forditott figyelemben oldédik fel.

Kulonésen pontosan lathaté ez azokban a
pillanatokban, amikor Mrs. Ramsay végre egyedil
marad. Woolf ekkor megmutatja, hogy a tarsasagi, anyai
és feleségi szerepek mogott létezik egy masik én, amely
rovid idére szeretne megszabadulni minden
kotelességtdl. Ezek a pillanatok a regény legfontosabb
részei kozé tartoznak, mert felszamoljak azt a képet,

amelyben Mrs. Ramsay pusztan masok szamara létezik.

Az anya kivilrél nézve szinte tokéletesen betolti
szerepét. Gyermekei rajonganak érte, férje fugg tdle,

vendégei figyelik, Lily egyszerre csoddalja és prébalja
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megérteni. Sajat tudataban azonban megjelenik a
faradtsag, az uresség és az a vagy, hogy ne kelljen
folyton reagdlnia valakire. Itt Woolf mar nem emléket
rekonstrudl, hanem olyan belsé teret hoz létre, amelyben
egy viktoridnus anyafigura modern pszichologiai

mélységet kap.

A vacsorajelenet talan a legtisztabb példaja annak,
hogyan mikodik Mrs. Ramsay hatalma. A tdrsasag
kezdetben szétes6ben van. A vendégek kiilonbozé
hangulatban ilnek az asztalnal, egyesek unatkoznak,
masok sértdédottek vagy fesziiltek. Mrs. Ramsay szinte
észrevétlenil érzékeli ezeket az apro elmozdulasokat,
majd a beszélgetés, az étel, a gyertyafény és sajat
figyelme révén néhany percre olyan egységet teremt,

amelyben a jelenlévdk k6zosséggé valnak.

Ez a pillanat azonban nem tartdos. Mrs. Ramsay maga
is tudja, hogy az este elmaulik, a vendégek szétszélednek,
és amit sikeriilt 1étrehozni, nem maradhat fenn. Eppen
ettdl valik jelent6éssé. Woolf itt azt mutatja meg, hogy a
mulandésaggal szemben nem feltétlenil az allandosag a
valasz. Néha néhany percnyi rend és Osszetartozas az

egyetlen, amit 1étre lehet hozni.
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A vacsora ilyen értelemben Mrs. Ramsay mualkotasa.
Nem ir konyvet és nem fest képet, de emberekbdl és
pillanatokbol kompoziciéot alkot. Ezért sem lehet
egyszerien szembedllitani Lily Briscoe-val, mintha
egyikik a hagyomdanyos csalddi n6, a masik pedig a
modern mlvész volna. Mindketten format prébalnak adni

annak, ami szétesOben van, csak mas eszkozokkel.

Lily maga is érzi ezt. Mrs. Ramsay vonzereje nem
csupan szépségébol fakad. Képes arra, hogy mas
emberekben olyan érzést keltsen: jelenlétik szamit,
valamilyen nagyobb egész részei. Lily ugyanakkor azt is
latja, hogy ennek &ara van. Nem akarja kovetni Mrs.
Ramsay hazassagkozpontu vilagat, és nem akarja
elfogadni azt az elképzelést sem, hogy egy nd csak akkor

teljes, ha férjhez megy.

A koztuk 1év6e kapcsolat ezért sokkal oOsszetettebb
egyszerl generacids ellentétnél. Lily egyszerre ellenall
Mrs. Ramsaynek és vagyik a koOzelségére. Szeretné
megérteni, de tudja, hogy erre nincs teljes lehet6ség. A
regény végére, évekkel Mrs. Ramsay halala utan, éppen
ez a megérthetetlenség valik Lily festészetének egyik

mozgatéjava.
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Woolf ezzel az anya emlékét is Uj helyzetbe hozza.
Julia Stephen halala utan Virginia hosszu ideig egy olyan
képet 6rzott magaban, amelyet a gyermeki veszteség és a
csaladi idealizalds egyarant alakitott. A vilagitétoronyban
azonban mar képes volt kritikusan is kozeliteni hozza. A
Cambridge Woolf-kutatas ezt az elmozdulast ugy irja le,
hogy Woolf a sziill6ket egy haboru utdni, modern ndé, Lily
Briscoe nézdépontjan keresztil helyezte torténeti

perspektivaba.

Ez a torténeti tavolsag kulonosen lényeges. Mrs.
Ramsay szamara termeészetes, hogy a férfiak végzik a
nagy politikai, pénzigyi és szellemi feladatokat,
mikozben a noék els6sorban az emberi kapcsolatok
rendjét tartjak fenn. Lily mar nem fogadja ezt el. Mégsem
tekinti Mrs. Ramsay életét értéktelennek. Woolf éppen
azért tudja arnyaltan dbrazolni az anyat, mert nem akarja

egyszeriien modern mércével elitélni.

A regény legmerészebb dontése végil mégis az, amit
Mrs. Ramsay haldladval tesz. Az elsé rész kozéppontjaban
alldo ndé egyszerlen eltinik. A halal nem dramai
jelenetben kovetkezik be, hanem a kozépsd rész egyik
rovid kozlésében. A konyv folytatédik nélkiile, és éppen

ettdl érthet6 meg igazan, milyen nagy teret toltott be.
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Az elsé6 részben szinte minden kapcsolat athalad rajta.
Haldla utdn a kapcsolatok megmaradnak, de nincs tobbé
kozéppontjuk. Mr. Ramsay elvesziti azt az embert, aki
érzelmi bizonyossagot adott neki, a gyermekek az anyat,
Lily pedig azt a személyt, akit egyszerre szeretett, biralt

és meg akart érteni.

Ez az eltiinés pontosan megfelel annak, amit Woolf
sajat életében tapasztalt. Julia Stephen haldla utdn nem
egyszeriien egy csaladtag hidnyzott. A csaldd egész
szerkezete valtozott meg. Mas emberek prébaltak
betolteni a keletkezett Urt, de ugyanaz a rend nem
allhatott helyre.

Mrs. Ramsay ezért akkor valik igazan fontossa a
regényben, amikor mar nincs jelen. Az utolsé részben
Lily gondolatai ujra és ujra visszatérnek hozza. Nem
tokéeletes képet Oriz rola, hanem toredékeket:
gesztusokat, jeleneteket, érzelmeket és
ellentmondasokat. A halott né tovabb él azokban, akik

emlékeznek ra, de mindenki mas Mrs. Ramsayt Oriz.

Woolf pontosan ezt tette sajat anyjaval is. Nem
rekonstrudlta Julia  Stephent egyetlen végleges
portréban, hanem tobb alakra bontotta, majd

ujrarendezte az emléket. Mrs. Ramsay egyszerre hasonlit
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Julidara és tavolodik el tdle. Ettdl tud valddi regényfigura

maradni.

Az anya Ujrateremtése tehat nem az elveszett ember
visszahozdsat jelentette. Woolf ennél jéval nehezebb
feladatot vallalt: elfogadta, hogy a mult nem allithato
helyre, és abbdl alkotott valami Ujat, ami megmaradt
beldle.
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12. Mr. Ramsay

Ha Mrs. Ramsay elsé pillantasra szeretetet valt ki,
férje sokkal nehezebb alak. Mar a regény kezdetén 6 az,
aki kimondja: masnap nem lesz alkalmas id6 a
vildgitotoronyhoz vezetd kirandulasra. A megallapitas
meteoroldgiailag akar helyes is lehet, James szemében
megis kegyetlenség. A kisfil nem egyszerien csalédik
apjaban, hanem gyuloletet érez iranta, mikozben Mrs.

Ramsay 0sztonosen megprobalja megdrizni a reményt.

Ez a jelenet roviden osszefoglalja Mr. Ramsay
legfontosabb ellentmondasat. Buszke arra, hogy nem
szépiti meg a valdosdgot. Az igazsagot akkor is ki kell
mondani, ha fajdalmat okoz. Sajat szemében ez
intellektualis becsiiletesség. A csalad tobbi tagja azonban

gyakran érzéketlenségként éli meg.

Leslie Stephen emléke egyértelmiien jelen van ebben
az alakban. Woolf apja szintén olyan értelmiségi volt,
akinek egész életét athatotta a gondolkodas, az
igazsagkeresés és sajat szellemi teljesitményének
folyamatos mérése. A Cambridge bevezetdje szerint A
vildgitétorony részben a sziléknek irt elégia, és Leslie

Stephen tudosi, szerkeszt6i és filozéfiai munkdassaga
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kozvetlen hattérként szolgalt Mr. Ramsay alakjahoz.

Woolf azonban nem Leslie Stephen életrajzat irta at
filozofiai karikaturava. Mr. Ramsay szellemi
tevékenysége szandékosan kodosebb. Lily Briscoe nem
érti pontosan, min dolgozik. Amikor megkérdezi
Andrew-t, a fil annyit magyardaz neki, hogy apja a
szubjektum, az objektum és a valdsag természetének
kérdéseivel foglalkozik, majd egy egyszeri képpel
prébalja érzékeltetni a problémat: képzeljen el egy

konyhaasztalt akkor is, amikor nincs senki a szobaban.

A konyhaasztal a regény egyik legjobb ironikus képe.
Lily szemében Mr. Ramsay filozéfidja ettdl kezdve egy
csupasz, kemény, szogletes targgyal kapcsolddik ossze. A
fest6 szamara a vilag szinekbdl, viszonyokbdl, fényekbdl
és érzelmekbdl all; a filozofus mintha mindezt le akarna
hantani azért, hogy eljusson valamilyen végso,
személytelen valdsaghoz. A késObbi jelenetben Lily mar
ugy képzeli el Mr. Ramsay gondolkodasat, mint hosszu,
aszketikus kuzdelmet ugyanennek az elvont

konyhaasztalnak a valosagaval.

Woolf nem allitja, hogy ez a filozdfiai gondolkodas
értelmetlen volna. Lily maga is tiszteli Mr. Ramsay

szellemi munkajat. A komikum abbdl fakad, milyen
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nehezen fordithatd le mindez a hétkoznapi ember
nyelvére, és milyen kiilonos ellentétben all a haz érzéki
vildgaval. A kortefa levelei, az esti ég szinei vagy Mrs.
Ramsay szépsége mellett a képzeletbeli konyhaasztal

egyszerre hat fenségesnek és nevetségesnek.

Mr. Ramsay azonban nem kizarélag filozoéfiai
allaspontot képvisel. Woolfot legaldbb ennyire érdekli a
gondolkodé ember érzelmi kiszolgaltatottsaga. A férfi
retteg attol, hogy életmlive nem lesz elég jelentds. Sajat
szellemi teljesitményét egy dbécészert skalan képzeli el:
bizonyos betilkig eljutott, de kérdés, képes-e
tovabbhaladni. Tudja, hogy vannak nagyobb gondolkoddk
nala, és attél fél, hogy azok kozé keril, akik egy ideig

fontosnak latszottak, majd eltiintek az emlékezetbdl.

Ez a félelem nem puszta hitasdg. Woolf nagyon
pontosan érzékelteti, mennyire kegyetlen lehet az
értelmiségi palya onmagat mérd logikaja. Ha valaki
egész életét gondolatoknak és konyveknek szenteli,
elkeriilhetetleniil felmeril benne: marad-e beldlik
valami? Mr. Ramsay szamara a halalfélelem részben az

elfeledéstol valo félelem.

A  probléma ott kezdddik, amikor ezt a

bizonytalansagot masoknak kell csillapitaniuk. Mr.
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Ramsay ujra és uUjra érzelmi megerdsitést kovetel Mrs.
Ramsaytl6l. Nem elég, hogy felesége szereti; sziksége
van arra, hogy ezt érezze, hallja és Ujra bebizonyosodjon
szamara. Lily szdmdara éppen ez az egyik legnehezebben
elviselhetd tulajdonsaga. Nem érti, hogyan fiigghet ilyen

nagy intellektus ennyire masok dicséretétol.

Itt valik Mr. Ramsay igazan életrajzi figurava. Leslie
Stephen Julia haldla utadn sajat gyaszaval és igényeivel
er0sen megterhelte lanyait, killonosen Vanessat. Virginia
késébb 1ugy emlékezett vissza apjara, mint olyan
emberre, akinek szeretete és szellemi nagysdaga mellett
zsarnoki sziikségletei is voltak. Ez a kett6sség keril at a
regénybe: Mr. Ramsay nem azért zsarnok, mert gonosz
ember, hanem mert sajat sérillékenységének kezelését

masokra haritja.

A regény ezzel egy nagyon modern felismerést
fogalmaz meg. A hatalom és a gyengeség nem zarjak ki
egymast. Valaki lehet a csalad megkérddjelezhetetlen
tekintélye, mikozben érzelmileg fiigg azoktol, akik folott
hatalma van. Mr. Ramsay éppen ezért olyan nehéz alak:

elnyomo és kiszolgaltatott egyszerre.

Mrs. Ramsay ezt pontosan érzi. Tudja, mikor kell

tamogatnia férjét, mikor kell hallgatnia, mikor kell
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megadnia azt a megerositést, amelyet kér. Mégis vannak
hatarok. A regény egyik legfinomabb jelenetében Mr.
Ramsay azt szeretné, hogy felesége kimondja: szereti.
Mrs. Ramsay nem képes vagy nem akarja ezt kozvetlenil
megtenni, helyette mas modon jelzi érzéseit. A
hazassaguk ereje részben abbdl fakad, hogy megtanultak
egymas nyelvét, de a kiilonbség koztik soha nem szlnik

meg.

Az apa és az anya ellentéte azonban tulsagosan
egyszeri volna, ha pusztan a hideg ész és az érzelem
szembedllitdsara éplilne. Mr. Ramsay nem érzéketlen
ember. Eppen ellenkezdleg, taldn tul érzékeny. Hangosan
verset idéz, hdsies képekkel azonosul, konnyen keril
emelkedett érzelmi allapotba, és sajat halanddsaga
mélyen foglalkoztatja. Mrs. Ramsay pedig korantsem
puszta 0sztonos érzéslény: rendkivili tarsadalmi
intelligenciaval figyeli az embereket, és folyamatosan

értelmezi a korulotte 1évo vilagot.

Woolf tehat nem két elv megtestesitéit irja meg,
hanem két kilonb6z6 modot arra, hogyan Ilehet
bizonytalansagban élni. Mr. Ramsay bizonyossagot keres
a gondolkoddsban és mdasok elismerésében. Mrs. Ramsay

rovid emberi kapcsolatokbdl hoz l1étre iddleges rendet.

103



HATTERGYAR 12. Mr. Ramsay

A gyermekek szamara azonban mindez kevésbé elvont
kérdés. Jamesnek az apa mindenekel6tt az az ember, aki
elvette téle a vildgitétorony reményét. A gyerekkori
gyulolet nem filozéfiai vita, hanem kozvetlen érzés. Woolf
ezt olyan eroével irja meg, hogy az elsé oldalak utan az

olvasé hajlamos Mr. Ramsay ellen fordulni.

A regény kés6bb fokozatosan korrigalja ezt az itéletet.
A nézlépontok valtakozdsaval Mr. Ramsay belso
bizonytalansaga is lathatéva valik. Amit James
zsarnoksagnak 1at, annak egy részét a felnétt olvasd mar
félelemkeént is érti. Ettol a férfi nem valik artatlannd, de

osszetettebb lesz.

Ugyanez tortént Woolf sajat apaképével. A gyermek
Virginia Leslie Stephent olyan hatalmas tekintélyként
élhette meg, akinek hangulata és akarata meghatarozza
az egész hazat. A felné6tt iré mar azt is lathatta, hogy apja
szellemi ambicidi, oOzvegysége, oregedése és sajat

kudarcérzései mennyire hozzajarultak viselkedéséhez.

Ezért kulonosen fontos Woolf 1928. november 28-i
naplébejegyzése.  Leslie = Stephen  szilletésnapjan
felidézte, hogy ha apja kilencvenhat éves koraig él, sajat
iréi élete talan lehetetlenné vélt volna. Ugyanakkor azt is

leirta, hogy korabban naponta gondolt apjara és anyjara,
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és A vilagitétorony megirasa utan mintha elhelyezte
volna O6ket magaban; az apa ezutan mar masként

térhetett vissza hozza.

Ez nem egyszeri megbocsatds. Woolf nem vonta
vissza az apjardl alkotott kemény itéleteit, és nem
allitotta, hogy gyermekkori tapasztalatai tévesek lettek
volna. Inkdbb perspektivat valtott. A regény segitségével
Leslie tobbé nem kizdrdélag az apa volt, hanem olyan

ember, akit kivulrol is szemlélhetett.

Lily Briscoe ebben kulcsszerepet kap. O nem Mr.
Ramsay gyermeke, ezért képes masként latni. Bosszantja
a férfi egyuttérzésigénye, idénként menekiilne eldle,
mégis felismeri arcaban az intellektudlis munka nyomait
és egyfajta aszketikus szépséget. Evekkel Mrs. Ramsay
haldla utdn mar azt is latja, mennyire maganyossa valt a
férfi. A konyhaasztal absztrakt filozéfusa ekkor mar idés
ozvegy is, akinek nincs tobbé az az ember az életében,

aki korabban meghallgatta kétségeit.

Woolf ezzel dujrarendezi a csaladi szerepeket.
Gyerekkoraban az apa tlinhetett a leger6sebb embernek
a hazban, az anya pedig annak, aki korilotte és a
gyermekek koril gondoskodik. A regénybdl azonban

kideril, hogy Leslie-Mr. Ramsay érzelmi stabilitasanak
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jelentés része éppen a feleségetdl figg. Mrs. Ramsay
haldlaval ezért nem csupdn szeretett tarsat vesziti el,
hanem azt a rendszert is, amely sajat bizonytalansagat

kezelhetové tette.

A vilagitotoronyhoz vezetdé végso Ut ennek fényében
sokkal tobb egy elhalasztott gyermekkori kirandulas
potlasandl. Mr. Ramsay, James és Cam egy olyan csaladi
haromszogben indulnak el, amelyb6l az anya mar
hianyzik. Nincs ott Mrs. Ramsay, aki kozvetitsen apa és
gyermek kozott. Nekik kell egymadssal valamilyen 1j

kapcsolatot kialakitaniuk.

Jamesben tovabb él a régi ellenallas. Figyeli apjat,
varja az Ujabb igazsagtalansagot, és régi gyulolete
barmikor aktivalédhat. Mr. Ramsay azonban a hajoéut
végéhez kozeledve olyasmit tesz, amit gyermekként
James taldan leginkabb  hidnyolt: elismeri fia

teljesitményét.

A dicséret rovid. Woolf nem valtoztatja at vele
harmonikus csaladi torténetté a regényt, és nem sugallja,
hogy minden régi sérelem eltlint. Mégis jelentGs pillanat,
mert apa és fiu kozott végre létrejon olyan kapcsolat,

amelyhez nincs sziikség Mrs. Ramsay kozvetitésére.
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A vilagitotoronyhoz érkez6 Mr. Ramsay ezért mar nem
pontosan ugyanaz a figura, aki az els6 oldalon elvette
Jamestdl a kirdndulds reményét. Idds, megozvegyilt,
gyermekei is felnéttek, és az id6 megtorte azt a csaladi

rendszert, amelyben egykor olyan hatalmasnak latszott.

Leslie Stephen természetesen nem élhette meg ezt a
jelenetet. Virginia apja 1904-ben meghalt, jéval azel6tt,
hogy lanya A vilagitotornyot megirta volna. A fikcié
azonban megadta azt a lehet6séget, amelyet az élet mar
nem adott meg: az apa tovabb élhetett, megoregedhetett,
elveszithette feleségét, és 1j kapcsolatba kerilhetett

gyermekeivel.

Ez nem jelenti azt, hogy Woolf kijavitotta volna sajat
csaladtorténetét. Sokkal inkabb azt, hogy végiggondolta
annak olyan lehetéségeit is, amelyek a valésagban

lezaratlanok maradtak.

Az apa arnyéka igy nem tlnik el. Mr. Ramsay sem lesz
szerethet6bb mindenki szamara, és Woolf sem torli Leslie
Stephen zsarnoki vonasait. A regény azonban lehet6vé
teszi, hogy az apa tobbé ne egyetlen gyermekkori

nézépontbdl legyen lathaté.

Taldn ez volt az egyik mddja annak, ahogyan Woolf

végul képes lett ,eltemetni” sziileit a sajat tudataban.
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Nem felejtéssel, hanem azzal, hogy tobb nézépontot

adott nekik annal, mint amennyit a gyerekkori emlékezet

megengedett.
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Lily Briscoe nem tartozik a Ramsay csalddhoz, és
éppen ezért kiulonleges helyet foglal el A
vilagitotoronyban. Kozel van hozzajuk, egyutt tolti velik
a nyarat, figyeli hdazassagukat, gyermekeiket és
vendégeiket, mégsem koti ugyanaz a csalddi mault és
engedelmesség. Szeretheti Mrs. Ramsayt anélkiil, hogy
lanyaként Kkellene szeretnie, és bosszankodhat Mr.
Ramsay viselkedésén anélkil, hogy apaként kellene
elszenvednie. A regény legfontosabb kiilsé megfigyeldje,
ugyanakkor sajat torténetének f6 kérdése éppen az,

miként lehet a megfigyelésbdl miialkotas.

Amikor el6szor talalkozunk vele, fest. Nem hivatasos
értelemben vett sikeres mivész, nincsenek kiallitasai,
sem olyan kozonsége, amely varna a képeit. Maga is
kételkedik abban, hogy vaszna valaha falra Kkeril.
Mégsem kedvtelésként tekint a festésre. A megfelel6
forma megtaladldsa szamdara olyan probléma, amelyhez
Ujra és ujra vissza kell térnie, és amely sokkal fontosabb

annal, vajon masok elismerik-e a munkajat.

Ez a killonbség teszi Charles Tansley megjegyzését

olyan fajdalmassa. A fiatal férfi sommasan azt allitja,
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hogy ,Women can't paint, women can't write” - a nék
nem tudnak festeni, nem tudnak irni. A mondat egyszerd,
szinte primitiv, Lily mégsem tudja egyszeriien elfelejteni.
Nem azért, mert Tansley véleményét kilonosen sokra
tartand. Eppen ellenkezdleg: &tlatja, hogy a kijelentés
sokkal inkabb a férfi sajat bizonytalansagat és
onérvényesitési kényszerét fejezi ki. Mégis beépil Lily

gondolkodasaba, és évek mulva is visszhangzik benne.

Woolf itt pontosan ragadja meg az elditélet
mikodését. A sérté kijelentésnek nem kell meggy6zének
lennie ahhoz, hogy hatasa legyen. Lily tudja, hogy
Tansleynek nincs igaza, mégis er6feszitésébe keril, hogy
sajat itéletét megvédje az idegen hangtol. A festés ezért
nem egyszerien esztétikai feladat lesz. Annak
bizonyitdsa is, hogy sajat latdsmddjanak joga van létezni,
még akkor is, ha kornyezete egy része eleve kétségbe

vonja a no alkotéi képességét.

Ez a probléma Woolf sajat palyajatél sem volt idegen.
Két évvel A vilagitétorony megjelenése utan, Sajat szoba
cimil esszéjében mar kozvetlenil fogalmazta meg, milyen
anyagi, tarsadalmi és szellemi akadalyok nehezitették
évszazadokon at a ndi alkotast. Lily torténete azonban
korabban és mas eszkozokkel beszél ugyanerrdl. Nem

értekezést olvasunk a néi miivész helyzetér6l, hanem
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megfigyelhetjik, hogyan keril bele a tarsadalmi elé6itélet
az alkotd sajat gondolkodasaba, és hogyan kell minden

munkanapon Ujra legy6znie.

Lily masik ellenpontja Mrs. Ramsay. Az anya szerint az
embernek hazasodnia kell, gyermekeket kell vallalnia,
kapcsolatokat kell létrehoznia. Lily szamara ez nem
magatoél értetdd6. Nem gytloli a hazassagot, és nem itéli
el Mrs. Ramsay életét, egyszerlien nem érzi sajat
utjanak. Szeret egyedil lenni, szeretné megOrizni
onmagat, és festeni akar. A regényben ezért két noéi
életforma keril egymas mellé anélkiil, hogy Woolf
egyszerien az egyiket helyesnek, a madsikat tévesnek
nyilvanitana. A szakirodalom joggal latja Lily vasznat
annak a kiizdelemnek a helyszineként is, amelyben a né
sajat alkotéi identitdsat prébalja meg6rizni a hdzassagra
és alkalmazkodasra irdnyuld tarsadalmi nyomadssal

szemben.

Mrs. Ramsay és Lily kapcsolatdanak ereje éppen az
ellentmondasbdl fakad. Lily csodélja az idésebb n6t,
ugyanakkor latja korlatait. Megérzi jelenlétének
rendkivili vonzerejét, de nem akar hozza hasonléva
valni. Mrs. Ramsay viszont szereti Lilyt, mégis sajnalja
azért, mert feltehet6en nem megy férjhez. Mindketten jét

akarnak a masiknak, csak mast értenek a j6 élet alatt.
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Woolf ezzel nagyon messze keril attél a kényelmes
értelmezéstdl, amely szerint Mrs. Ramsay a viktorianus
mult, Lily pedig egyszeriien a modern jové. Lilynek nincs
kész vdalasza. Bizonytalan sajat tehetségében, képe
befejezésében, s6t abban is, vajon az onallosag valéban
megovja-e az élet veszteségeit6l. Mrs. Ramsay
életformdjanak pedig valddi ereje van: képes embereket
osszekapcsolni, rovid idére rendet teremteni, és olyan
emberi kozelséget létrehozni, amely utan Lily évekkel

késdbb is vagyodik.

A festmény kiillonos moédon Mrs. Ramsayhez kotédik.
Lily az anyat és Jamest latja maga el6tt, amikor
kompozicidjan dolgozik, de nem portrét készit roluk.
Nem akarja hilien lemasolni az arcukat vagy a
kornyezetet. Formak, tomegek és szinek viszonyat keresi.
A lathaté valésagot &t kell alakitania ahhoz, hogy

kifejezze azt, amit valoban érzékel.

Ez a festészeti probléma szinte pontosan megfelel
annak, amellyel Woolf maga kiizdott a regény irasakor.
Julia Stephent nem lehetett egyszeriien leirni 1ugy,
ahogyan fényképen lathaté. Leslie Stephen kilsé
megjelenésének pontos rekonstrukciéja sem mondta
volna el, milyen érzés volt gyerekének lenni. Az irénének

ugyanugy kompoziciéva kellett alakitania a csaladi
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emléket, ahogyan Lily alakokka és szinviszonyokka

alakitja Mrs. Ramsay latvanyat.

Lily ezért nem Vanessa Bell regénybeli masolata, bar
Woolf szamara novére festészete elkeriilhetetlen hattér
volt. Vanessa egész életében képekkel dolgozott, Virginia
pedig kozvetlen Kkozelrél lathatta egy néi festd
mindennapi munkajat, mivészi bizonytalansdgait és
formai problémait. A Bloomsbury kornyezetében Roger
Fry, Clive Bell és Duncan Grant muvészetelméleti vitai
szintén hozzatartoztak Woolf kozegéhez. A legujabb
Woolf-kutatds is ugy értelmezi Lily alkotdi folyamatat,
mint parbeszédet a Bloomsbury vizudlis mivészetével és

esztétikai gondolkodasaval.

Lily képe ezért nem annyiban modern, hogy
felismerhetetlen volna rajta minden targy. Az ujités
inkabb a hangsulyban rejlik. Nem az szamit, mennyire
pontosan hasonlit a festett fa a valddi fara, hanem hogy
megfelel6 helyet foglal-e el a kompozicidban. Az elsé
részben Lily Gjra meg Ujra azon gondolkodik, hogy a fat
beljebb kellene mozditania. Latszolag technikai dontésrol
van sz6, valdojaban ez kapcsolja 0ssze a regény elejét és
véget: tiz évvel késObb ugyanahhoz a megoldatlan formai

problémahoz tér vissza.
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A kép félbemarad. Mrs. Ramsay meghal, a haz kitril,
az id6 maulik, Lily pedig évekig nem fejezi be vasznat. Ez
is olyan pont, ahol a festmény és Woolf regénye egymast
tukrozi. Az emlékezet munkajat nem lehet akkor
befejezni, amikor a veszteség még nem kapott format.
Lilynek id6re van sziikksége ahhoz, hogy ugyanazt a

jelenetet masképpen lassa.

Amikor tiz év utdn visszatér a hazhoz, a régi
kompozici0 szinte azonnal felidéz6dik benne. Az
asztalterit6 mintdja, egy korabbi gondolat, a fa helye:
néhdny részlet elég hozza, hogy a félbehagyott kép ismét
jelen legyen. Woolf itt pontosan ugyanazt mutatja meg,
amit Talland House emléke jelentett szamdara. A mault
nem folyamatosan él a tudatban, hanem varatlan targyak

és képek segitségével tér vissza.

Lily ekkor mar idésebb né6. Charles Tansley egykori
szavai azonban még mindig felbukkannak benne. A
tarsadalmi mondat tulélte azt a helyzetet, amelyben
elhangzott. Lily viszont szintén tulélte. Most mar képes
ugy tekinteni sajat munkdjara, hogy annak értéke ne
figgjon attdl, ki latja majd. Lehet, hogy a képet padlasra
teszik, talan elpusztul, talan senki sem tartja jelentosnek.

Ett6l még meg kell oldani.
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A végso6 részben Lily alkotoi kiizdelme parhuzamosan
halad a vilagitétoronyhoz tarté hajé utjaval. Mr. Ramsay,
James és Cam egyre kozelebb jut a toronyhoz, Lily pedig
egyre kozelebb kerul festménye befejezéséhez. A két
folyamat latszolag semmilyen fizikai kapcsolatban nincs
egymassal. Az egyik a tengeren torténik, a masik a
kertben. Woolf azonban ugy szerkeszti egymdas mellé
Oket, hogy mindkett6 a maulttal valé kapcsolat

rendezésévé valjon.

Lily festés kozben Mrs. Ramsayre gondol. Nem
egyszerlien felidézi, hanem megprébalja megérteni, mit
jelentett szamara az a nd. Emlékei nem 4allnak ossze
vilagos torténetté. Egyes pillanatok gyonyoriinek, masok
bosszantdénak latszanak. Hol hianyzik neki Mrs. Ramsay,
hol ellendll annak az idealizalt képnek, amelyet masok

oriztek rola.

Ez a bizonytalansag nem akadalya, hanem feltétele az
alkotasnak. Lilynek nem kell megfejtenie Mrs. Ramsayt
ahhoz, hogy befejezze képét. Eppen azt kell elfogadnia,
hogy egy masik ember sohasem valik teljesen
atlathatova. A muivészet nem azért képes valamit
megoOrizni, mert minden részletet birtokol, hanem mert

format ad a részletek kozotti viszonynak.
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A regény végén, amikor a hajé eléri a vilagitétornyot,
Lily is megtalalja festménye utolsé mozdulatat. A jelenet
nem azt sugallja, hogy tizévnyi gyasz és bizonytalansag
egyetlen ecsetvondssal megoldodik. A kép csupéan
elkészil. Lilynek sikeril azt a kompoziciot 1étrehoznia,
amelyet régota keresett, és ezzel lezar egy alkotoi

folyamatot.

Ennek kiulonos jelentésége van Woolf sajat torténete
szempontjabdl. A vilagitotorony megirasa utan ugy
érezte, szillei mar nem ugyanolyan mddon kisértik. Lily is
ugy fejezi be képét, hogy Mrs. Ramsay nincs tobbé jelen,
és nem is tér vissza. A halottat nem kapja vissza. Az

emléke azonban mas helyre keriil benne.

Lily torténete ezért a regény egyik legfontosabb
allitdsa a muivészetr6l. Az alkotds nem gydzi le a haldlt,
és nem Orzi meg valtozatlanul a multat. Nem helyettesiti
azt, amit elveszitettink. Képes azonban olyan format

létrehozni, amelyben a veszteség mar nem puszta hiany.

A vaszon végul nem Mrs. Ramsay képmasa lesz.

Sokkal inkabb annak nyoma, hogyan latta 6t Lily.

A vilagitotorony pedig ugyanezt teszi Julia és Leslie
Stephennel. Nem megmutatja dket olyannak, amilyenek

voltak, hanem meg6rzi azt, ahogyan Virginia Woolf tobb
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évtized tavolsagabdl mar képes volt latni 6ket.
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14. Az ablak

A vilagitétorony elsé nagy része, Az ablak latszodlag
egyetlen egyszeri kérdésbdl indul: el lehet-e hajozni
masnap a vilagitotoronyhoz? Mrs. Ramsay szerint igen,
ha jo lesz az id6. Mr. Ramsay szerint nem, mert az
idéjaras biztosan rossz lesz. James reménykedik, majd
csaldodik. Ebbdl a jelentéktelen csalddi nézeteltérésbdl

Woolf csaknem a regény felét felépiti.

A kils6é események szadma feltinden kevés. Emberek
beszélgetnek, sétalnak, olvasnak, festenek, vacsoraznak.
Paul Rayley megkéri Minta Doyle kezét. A gyerekek
mozognak a hdzban. Mrs. Ramsay harisnyat kot és
vendégeivel foglalkozik. Az este végén férjével olvasnak,
majd nyugovora térnek. Egy hagyomanyos
cselekménycentrikus  regényben  mindez  néhany

fejezetnyi atvezetd anyag lehetne.

Woolfndl azonban egyetlen nap hatalmas belsé
térséggé valik. Az id6 elérehaladasa helyett a pillanatok
mélysége érdekli. Egy mondat elhangzasa utdn tobb
szerepl6 gondolatain keresztiil haladhatunk tovabb,
mikozben kiills6leg alig torténik valami. Egyetlen

pillantds kapcsolatokat, régi sérelmeket és jovobeli
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félelmeket hivhat elo.

Ezt gyakran tudatfolyamnak nevezik, de a kifejezés
onmagaban félrevezeté lehet. Woolf nem egyszeriien
ellendrizetlen gondolataramot jegyez le. Rendkiviil
tudatosan mozgatja az elbeszélést egyik szerepld
tudatabdl a masikba. Egy targy, mondat vagy tekintet
0sszekot6 elemként szolgalhat. Az olvasé észrevétleniil
kerill Mrs. Ramsay gondolataibél Lilyébe, Lilyt6l William

Bankeshez, majd vissza valaki mashoz.

Ez a technika kiulonosen alkalmas egy nagy csalad
abrazolasdra. A csaladi életet ugyanis ritkan lehet
egyetlen nézépontbol megérteni. Ugyanaz az apa lehet
az egyik gyermek szamara félelmetes, a masik szamara
nevetséges, felesége szadmdara szeretett és terhes,
vendége szemében pedig jelentés gondolkodd. Woolf
nem dont arrél, melyik nézépont az igaz. Mindegyik

hozzatesz valamit a figurahoz.

Mar a nyitdjelenet ezt mutatja meg. James szamara
apja ido6jarasi joslata szemeélyes tamadasként hat. Mr.
Ramsay sajat szemszogébdl viszont egyszerlien az
igazsagot mondja ki. Mrs. Ramsay ugy érzi, férje
sziikségtelen kegyetlenséggel rombolja le a gyermek

oromeét. Charles Tansley kozben Mr. Ramsay szellemi
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tekintélyét akarja kovetni, ezért megerositi a rossz ido
joslatat. Egyetlen meteoroldgiai kérdés négy kiilonb6z6

ember szamdara négyféle jelentést kap.

Woolf ezzel mar a regény els6 oldalain Kkijeloli
modszerét. Nincs olyan kils6 esemény, amely
onmagaban hordozna sajat jelentését. A jelentés abbol
keletkezik, ahogyan az emberek érzékelik. James
szamara a vildgitétorony nem ugyanaz, mint apja
szamara; Mrs. Ramsay szamara Charles Tansley mas
ember, mint a gyerekek szemében; Lily pedig Mrs.
Ramsayt egyszerre latja gyonyorinek, szerethetének és

korlatozonak.

A hdaz ennek a sok nézdépontnak a gyljtéhelye. Woolf
tudatosan olyan kornyezetet teremtett, amelyben kevés a
teljes magany. A Ramsay gyerekek a tetétérbe vonulnak,
hogy sajat dolgaikrol beszélhessenek, de még ott is
athallatszanak a 1épések és hangok a vékony falakon. A
regény kilon megjegyzi, hogy a nyolc fiu és lany
haldszobai jelentik erddjeiket egy olyan hdazban, ahol

masutt alig van maganszféra.

Ez a rész kilonosen kozel allhatott Woolf Hyde Park
Gate-i és Talland House-i tapasztalatdhoz. Nagy

csaladdban az ember ritkan birtokol teljesen sajat teret.
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Masok jelenléte folyamatosan érzékelhetd, és mindenki
megtanulja olvasni a hangokat, ajtocsapodasokat,
lépteket és hangulatokat. Woolf ezt a mindennapi

figyelmet alakitotta narracios elvvé.

Az els6 rész kozpontja mégsem a vilagitotorony,
hanem a vacsora. Mrs. Ramsay szamara az este
el6készitése gyakorlati gondok sorozatat jelenti. Paul és
Minta késik, a beeuf en daube nem varhat korlatlan ideig,
a vendégeket el kell helyezni az asztalnal, William
Bankest be kell vonni a tarsasagba, a gyerekeknek
viselkedniiik kell. A hétkoznapi hdaziasszonyi problémak
mogott azonban lassan sokkal nagyobb kérdés
bontakozik ki.

Amikor Mrs. Ramsay leul az asztalfére, egy
pillanatban azt kérdezi magatdl, mit kezdett az életével.
Ez fontos repedés az anya magabiztos kiils6 képén. A
tarsasag azt latja, hogy 0 iranyitja az estét, mikozben
beliil sajat szerepének értelmeét is képes

megkérddjelezni.

A jelenet fokozatosan atalakul. Meggyujtjak a
gyertyakat, és a fény egyetlen kozosséggé rendezi az
asztal korul 1l6 embereket. Odakint a sotétség és a viz

bizonytalan vilaga marad, odabent néhany percre rend
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keletkezik. Woolf latvanyosan képi eszkozokkel dolgozik:
a fény elkiloniti a formdkat, a gyumolcsostal szinte
onallé festménnyé valik, az arcok kozelebb kerilnek

egymashoz.

Ez a jelenet A vilagitétorony egyik kulcsa. Mrs.
Ramsay nem allitja meg az id6t, és a vendégek kozotti
ellentéteket sem oldja meg véglegesen. Néhany percre
azonban létrehoz egy format. A tarsasag tagjai
ugyanahhoz az asztalhoz, ugyanahhoz a fényhez és

ugyanahhoz az estéhez tartoznak.

Woolf itt olyan hétkoznapi eseményt emel miivészeti
rangra, amelyet a regényirodalom gyakran puszta
tarsadalmi hattérként kezel. Egy vacsora megtervezése
hagyomdnyosan ndi haztartdsi munka, a regényben
azonban ugyanaz az alapelv mikodik benne, mint Lily
festészetében vagy Woolf irdsdban: szétszort elemekbdl

ideiglenes egységet kell 1étrehozni.

Mrs. Ramsay kompoziciéja emberekbdl &all. Lilyé
szinekbdl és formakbol. Woolfé mondatokbol és
nézopontokbdl. A harom tevékenység nem azonos értéki
vagy tartés, mégis hasonld kérdésre valaszol: hogyan
lehet rendet teremteni valamiben, ami folyamatosan

szétesik?
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A vacsora sikere ezért mar megsziletése pillanataban
veszteséget tartalmaz. Mrs. Ramsay tudja, hogy az este
nem marad igy. A gyertydkat eloltjdk, a vendégek
szétszélednek, a gyermekek felnének, a kapcsolatok
megvaltoznak. Eppen azért prébalja megdrizni a

pillanatot magaban, mert tudja, hogy mulandd.

Az olvasé pedig a regény kés6bbi részének
ismeretében még tobbet tud. Azok kozil, akik ennél az
asztalnal ilnek, néhdnyan tiz év mulva mar nem élnek.
Mrs. Ramsay halott lesz, Prue meghal gyermekagyban,
Andrew az elsé vildghdboruban vesziti életét. Az ablak
els6 olvasasakor azonban ez még nem ismert. Woolf
hagyja, hogy mi is ugy é€ljuk at az estét, ahogyan

szerepldi: jovojuk ismerete nélkil.

Ebben rejlik a rész egyik legnagyobb ereje. Egy
fénykép megrenditové valhat attol, hogy tudjuk, mi
tortént késobb a rajta szerepl6kkel. Az ablak hasonld
hatdst hoz 1étre irodalmi eszkozokkel. Eldszor
megmutatja a csalddot teljes mikodésében, majd csak

késobb adja tudtunkra, mit veszitettiink el.

A fejezet cime is jelentést kap. Az ablak egyszerre
valaszt el és kot 0ssze. Rajta keresztiil 1atni lehet a kiilsé

vilagot, mikozben az ember a haz biztonsagaban marad.
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Mrs. Ramsay gyakran ablak mellett jelenik meg; Lily
kivilrdl figyeli 6t Jamesszel, és ebbdl a latvanybdl indul
ki festménye. A keret egyben képpé valtoztatja azt, ami

mogotte lathaté.

Az ablak ezért a muivészi latas metaforaja is lehet. A
valdésagot nem kozvetleniil kapjuk meg, hanem keretben
latjuk. Lily vaszna keretet ad, Woolf regénye szintén.
Amit kivalasztunk a latvanybodl, az jelentéséget kap; ami

kimarad, eltinik.

Woolf els6 nagy részének kompozicidja maga is ilyen
keret. Nem meséli el Ramsayék egész multjat. Nem
ismertet hosszu csaladi el6zményeket, és jovojikbdol sem
mutat meg szinte semmit. Egy napot valaszt, és azon
belill néhdny orat. Mégis ugy érezzik, hogy ismerjik ezt

a csaladot.

Ennek oka, hogy az id6 nem pusztan kronologikusan
halad. Mrs. Ramsay gondolatai visszatérnek régi
ismerdsokhoz, Mr. Ramsay sajat hirnevének jovdjén
topreng, Lily emlékeket idéz fel, a gyermekek jovéjét
pedig az anya képzelete vetiti elére. Egyetlen délutan és

este igy multat és jovét is magaba von.

A kils6 id6é kozben lassan tovabbhalad. A nappali
fényb6l este lesz, felgyulladnak a gyertyak, majd
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elcsendesedik a haz. Ez az egyszerl mozgas adja a rész
alapritmusat. Woolf nem o6rakkal méri az id6t, mint a Mrs
Dallowayben a Big Ben ftéseivel, hanem fénnyel,

étkezéssel és a haz valtozé zajaval.

A rész vége kilonosen halk. A vacsora utan a k0zosség
ismét szétbomlik. Bankes és Tansley politikarél beszél,
masok masfelé indulnak, a gyerekek visszavonulnak.
Mrs. Ramsay eltinésével Lily szinte fizikailag érzékeli a

szétesést: az este sulypontja elmozdul.

Végil Mr. és Mrs. Ramsay marad egymas kozelében.
Olvasnak. A férfi szeretné hallani feleségétdl azt, amit
Mrs. Ramsay nem akar kozvetlenill kimondani. Mégis
megértik egymast. Nem nagy kibékiilés torténik, hanem
egy hosszii hdzassag hétkoznapi kommunikdacidja,
amelyben a mondatok mogotti jelentés fontosabb a

kimondott szavaknal.

Ezzel Az ablak lezar egyetlen napot. Szinte semmi
rendkivilli nem tortént. Mégis megismertink egy
hazassagot, tobb gyermeki kapcsolatot, egy néi mivéesz
bizonytalansagat, egy filozé6fus halalfélelmét, egy
eljegyzést és egy olyan csalddi kozosséget, amely sajat

tagjai szamara allandénak tinik.
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Woolf ezutan hajtja végre a regény legmerészebb
valtasat. Amit az els6é részben oldalakon at lassitott, azt a
kovetkezében felgyorsitja. Az emberek eltlinnek a hazbdl,
az ablakok elsotétiilnek, a szél és a nedvesség veszi
birtokba a szobakat, és tiz év halad at azon a téren,
amelyben az imént még egyetlen vacsora minden
rezdilését figyeltik. Az els6 rész azért lehet ilyen
részletes, mert hamarosan szinte mindent elveszitiink
bel6le. Egyetlen napban Woolf elobb felépitette a
csaladot, hogy azutdan megmutathassa, mit tesz vele az
idé.
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aprilis 30-an Virginia Woolf kiilonos ponthoz érkezett
A vilagitotorony irasaban. El6z6 nap befejezte az elsé
nagy részt, Az ablakot, amelyben egyetlen délutant és
estét csaknem mikroszkopikus részletességgel bontott ki.
Most ennek éppen az ellenkezdjét kellett megoldania.
Emberek nélkil kellett irnia egy hazrol, és ugy kellett tiz
esztend6t atvezetnie a torténeten, hogy maga az idé

valjon érzékelhet6vé.

Napléjaban aznap a készuld részt addigi munkdja
egyik legnehezebb absztrakt feladatdnak nevezte. Ures
hazat akart megmutatni, emberi karakterek nélkil,
mikozben nincs olyan arc vagy tekintet, amelyhez az
elbeszélés hozzakapaszkodhatna. Meglepte, hogy a
nehézségtol vald félelme ellenére gyorsan megsziletett
az els6 néhany oldal. Ugy érezte, a szoveg javitidsra és
tomoritésre szorul majd, de az alapveté hangot
megtalalta. A Woolf Online az aprilis 30-i bejegyzést
egyben az Id6 mulik els6 kéziratos valtozata

megkezdésének napjaként azonositja.

A feladat szokatlansagat csak akkor lehet igazan

érzékelni, ha visszagondolunk Az ablak moédszerére. Ott
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alig van olyan targy, amely ne valakinek a tudatan
keresztil jelenne meg. Egy gyumolcsostdal mast jelent
Mrs. Ramsaynek és mast Lily Briscoe-nak; a
vilagitotorony James szamara vagy, Mr. Ramsay szamara
idGjarasi kérdés. A haz minden részlete emberi figyelem

halojaba keriil. Az Id6 mulik elején ez a hal6 szétszakad.

A Ramsay csalad elutazik. A vendégek nincsenek ott.
Nincsen vacsora, nincs vita a mdasnapi idéjarasrol, Lily
nem all a vaszon el6tt. A haz mégis tovabb létezik.
Ablakai, szobai, butorai, szdényegei és konyvei nem
tinnek el csak azért, mert nincs ember, aki hasznalja
Oket.

Woolf ezzel radikalisan megvaltoztatja a regény
perspektivajat. Az elsé részben az id6 az emberi tudathoz
igazodott. Egy pillanat oldalakon &t tarthatott, ha sok
gondolat surisodott bele. Most az ember kerul ki a
kozéppontbdl. Ejszaka koveti a nappalt, 6sz a nyarat, tél

az 0szt, fuggetleniil attél, hogy valaki érzékeli-e.

A Cambridge értelmezése szerint a kozépsd részben
maga az id6 kap cselekv6 er6t: a Ramsay csalad tizéves
tavolléte alatt a hazat nem nagy katasztréfa pusztitja,
hanem az entropia lassi munkdaja. A természetes

folyamatok - nedvesség, novényzet, allatok, szél és
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romlés - veszik at azt a teret, amelyet korabban emberek

tartottak rendben.

A haz eleinte mintha csupdn aludna. Az emberi élet
maradvanyai még mindeniitt jelen vannak. Konyvek
maradtak a polcokon, ruhadarabok, butorok és
személyes targyak Orzik egy eltlint csaldd nyomat. A
vilagitétorony fénye tovabbra is id6rél idore végigsopor a

szobakon. Senki nem nézi, mégis ugyanugy érkezik.

Ez az egyik legfontosabb valtozas Woolf korabbi
modszeréhez képest. A fény most nem valakinek az
élménye. Nincs Mrs. Ramsay vagy Lily, aki jelentést adna

neki. A természet nem var az emberi tekintetre.

Woolf kéziratai kiilonosen jol mutatjdk, milyen
gondosan kereste ehhez a hangot. A Woolf Online-ban
megoOrzott 1926-os lapokon ujra és Ujra atirta az ures haz
képeit. Az egyik kézirati részleten Mrs. McNab ugy
jelenik meg a napsiutotte szobaban, mintha vizen
mozogna; a konyvespolcok szikldkhoz, az asztalok
szigetekhez hasonlé formava valtoznak. A szoveg koril
huzasok, betolddsok és szdécsere-probalkozasok lathatdk.
Woolf nem egyszeriien leirta a pusztulast: olyan nyelvet
keresett, amelyben a megszokott emberi berendezés egy

pillanatra idegen tajja valhat.
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Ez a valtozas azért jelentdés, mert a Ramsay haz els6
részében minden targy emberi rendeltetéssel
rendelkezett. Az asztalndl vacsoraztak, az &gyban
aludtak, a konyveket olvastak, a szobakban beszélgettek.
Amikor az emberek eltiinnek, a targyak elveszitik ezt a

biztos funkciot. A természet lassan visszafoglalja 6ket.

Gyomok jelennek meg, rovarok koltoznek be, a vakolat
hullani kezd. A madarak és kisebb allatok olyan térként
hasznaljak a hazat, amely korabban az emberek
kizardlagos birtokdnak latszott. A Cambridge egyik
okokritikai elemzése joggal hangsulyozza, hogy Woolfnal
ez nem egyszerien ellenséges természet: a haz nem
,meghal”, amikor az emberek tavoznak, hanem masféle

élet tolti meg.

Woolf ezzel elkerili a romantikus romkép
egyszeriseégéet. A haz pusztuldsa emberi nézépontbdl
veszteség, de a természet szamdara nem feltétlenil az.
Ami Mrs. Ramsay szemében elhanyagoltsdg volna, az egy
novény vagy madar szadmara 0j tér. Az ember tehat nem

az egyetlen mérce.

Ez a gondolat kiilonos erével kapcsolddik a haldlhoz.
Ha egy ember meghal, sajat tudata megsziinik, a vilag

megis tovabb mozog. A regény elsd részének szerepldi
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szamara Mrs. Ramsay szinte a vildg kozéppontja. Az 1d6
mulik perspektivajabol azonban a tenger tovabb
hulldmzik, a fény tovabb jar, a szél tovabb dolgozik a

hazon akkor is, amikor Mrs. Ramsay mar nincs életben.

Woolf nem érzéketlenséget akar ezzel kifejezni. Eppen
az emberi gyasz és a vilag kozombos folytonossaga
kozotti aranytalansag érdekli. A gyaszolé ember szamdra
valaki haldla mindent megvaltoztat. A vildg szamara

szinte semmit.

A kozépso rész ezért szokatlanul kozel keriil ahhoz az
élményhez, amelyet Woolf sajat csaladja torténetében
Ujra és ujra megtapasztalt. Julia Stephen meghalt, de
London tovabb milkodott. Stella meghalt, de a csalad
reggel tovabbra is felébredt. Leslie és Thoby eltiinése
sem allitotta meg az id6t. Minden egyes veszteség utan

bekovetkezett a kovetkezo6 nap.

A vilagitotorony azonban nem kozvetlenil ezeket a
haldlokat irja meg. Sokkal radikalisabb format talal
szamukra. A regénybdl egy idore szinte eltlinik az ember,
és éppen ebben az ember nélkiili térben érkeznek meg az

emberi élet legfontosabb hirei.

Az lres haz rdadasul nem teljesen tres. Id6nként Mrs.

McNab jelenik meg benne. Az idds takariton6 nem a
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Ramsay csalad tarsadalmi vildganak tagja, hanem az a
munkas, aki a hdz mikodését a hattérben tartotta fenn.
Az elsé rész tarsasagi eseményeiben alig latszott; amikor
a csalad eltinik, 6 valik a haz egyik kevés emberi

jelenléteve.

Ez a perspektivavaltds tdrsadalmi jelentést is kap. A
nyarald fenntartdsa mindig munkat kovetelt, de amig
Ramsayék jelen vannak, ezt konnyl természetes
hattérként kezelni. Most Mrs. McNab teste, faradtsaga
és munkaja kerul el6térbe. A polgari csaldd hidnya
egyben lathatobbda teszi azt a munkat, amely korabban

szinte észrevétlen volt.

A haz egy ponton mar kozel keril a teljes
pusztulashoz. Ha senki nem avatkozik kozbe, az enyészet
folytatddik. A természet lassi mozgasat azonban ismét
emberi munka szakitja meg. Mrs. McNab és Mrs. Bast
rendbe hozzdk a szobakat, takaritanak, levegéztetnek,
helyreallitjdk azt a minimdlis rendet, amely lehet6vé teszi

a Ramsay csalad visszatérését.

Nem az id6 fordul vissza. A régi vilagot nem lehet
helyredllitani. A hazat lehet kitakaritani, Mrs. Ramsayt

nem lehet visszahozni.
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Ez az alapvet6 kiulonbség késziti el6 a harmadik részt.
Ugyanazok a szobak ismét lakhatéva valhatnak, de akik
visszatérnek, mar nem ugyanazok az emberek, akik
elmentek. A targyi vilag bizonyos mértékig restauralhato,

az emberi kapcsolatok nem.

Az 1d6 mulik ezért sokkal tobb atvezet6 fejezetnél. Ha
Woolf egyszerlien annyit irt volna, hogy tiz év telt el, a
regény kiils6 eseményei szempontjabodl szinte semmi nem
valtozna. James és Cam id0sebb lenne, Mrs. Ramsay és
két gyermek meghalt volna, a csalad visszatérne a
hazhoz. Minden fontos informéacido kozolhetd volna
néhany mondatban. Woolfnak azonban nem az

informacio kellett, hanem az id6 tapasztalata.

Ehhez szét kellett bontania a hagyomanyos regény
aranyait. Az ablak hosszui fejezete néhany o6rat mutat
meg, az Id6 mulik toredéknyi terjedelemben évtizedet. A
Cambridge osszehasonlitasa szerint a haromrészes
regény tobb mint tiz évet fog at, mikozben lapjainak
tulnyomo része két rovid idészakra, az els6é napra és az

utolsé reggelre osszpontosul.

Ezzel Woolf az emberi emlékezet aranyait utédnozza.
Egy gyerekkori vacsora évtizedeken &t részletesen

megmaradhat, mikozben hosszi évek szinte teljesen
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eltinnek. Vannak pillanatok, amelyek kiterjednek az
emlékezetben, és  vannak idG6szakok, amelyek

osszezsugorodnak.

Talland House is igy élt benne. Nem minden nyar
minden napjat 6rizte meg. Néhany kép, hang, ember és
jelenet maradt. Kozottik hossza lUres szakaszok. Az 1d6
mulik ennek az turességnek adott irodalmi format.

Kozben azonban torténelem is halad at rajta.

Az els6 vilaghaboru robajai tavoli hangként jutnak el a
hazhoz. Az emberiség egyik legnagyobb katasztréfaja itt
nem csatatéri jelenetekben, hanem tompa, messzirél
érkez6 dorejekben jelenik meg. Az ures skét haz nem
tudja, hogy Eurépaban hadseregek harcolnak, ahogy a
természet sem valtoztatja meg miikodését azért, mert

emberek milliéi halnak meg.

Ez a tavolsdg nem kisebbiti a hdborut. Eppen
ellenkezbéleg. Megmutatja, milyen ijesztéen konnyen
valhat az emberi torténelem a vilag nagyobb mozgdsanak
egyik zajava. A regényben azonban van egy pillanat,
amikor a haboru behatol a Ramsay csaladba is. Andrew
meghal Franciaorszagban. Woolf ezt a hirt alig néhany
sorba zarja. Az emberi élet egyik legnagyobb tragédiaja

igy ugyanabban a formaban jelenik meg, mint Mrs.
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Ramsay és Prue halala: mintha mellékes kozlés volna egy
olyan torténetben, amelynek fOszereplGje most az idé.
Ezek a zardjelek valtoztatjdk at az Id6 mulik formai

kisérletét gyaszregénnyeé.
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16. Haboru, halal, zarojelek

Mrs. Ramsay a regény els6 részének legfontosabb
alakja. Korulotte szervezdédik a csaldad, a vacsora, Mr.
Ramsay érzelmi vildga és Lily Briscoe figyelme. Ha A
vilagitotorony hagyomanyos regény volna, haldla minden
bizonnyal nagy jelenetet kapna. Lathatnank betegségét,
a csalad reakcidjat, utolsé szavait vagy a temetést. Woolf

mindezt elhagyja.

Az 1d6 mulik egyik rovid, zardjelbe tett kozlésébdl
értesulink arrél, hogy Mrs. Ramsay meghalt. Az
elbeszélés szinte ugyanazzal a mozdulattal tér vissza az
ures hdazhoz, amellyel a hirt kozolte. A hatas elso
olvasasra szinte brutalis. Az a né6, akinek egyetlen
gondolata az els6 részben oldalakat tolthetett meg, most

néhdny sor alatt eltiinik.

Ez azonban nem azt jelenti, hogy Woolf
jelentéktelennek tekintené a halalt. Az aranytalansag
maga hordozza a jelentést. Az ember sajat életében
kozponti szerepld, az id6 szamara azonban csak pillanat.
A regény formaja egyszerre képes megmutatni mindkét

igazsagot.

A zardjel kilonosen fontos. Nyomdai jelként

rendszerint kiegészitést, mellékes megjegyzést vagy
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olyan informaciét jelol, amely nélkil a fOmondat
folytathatd. Woolf éppen ezt a ,mellékességet” hasznalja
fel arra, hogy az emberi élet legnagyobb eseményeit
kozolje. Mrs. Ramsay haldla zaréjelbe keriil. Prue halala
zardjelbe keril. Andrew haborus halala zaréjelbe kertl. A
Cambridge szakirodalma hangsulyozza, hogy a kozépsé6
részben a harom Ramsay csalddtag haldla ilyen rovid,
elkulonitett kozlések formajaban jelenik meg, mikozben a

fo elbeszélés a haz pusztulasat és az id6 mozgasat koveti.

Az eljaras kiulonosen erés Mrs. Ramsay esetében, mert
az olvasé az elsd rész utdn hozzaszokott jelenlétéhez. A
regény szinte azt az élményt idézi eld, amelyet a
valésagban is gyakran okoz a haldl hire. Valaki, aki egy
pillanattal kordbban egész vilagot jelentett szamunkra,
hirtelen mult idévé valik. A kozlés rovidsége nincs

aranyban a veszteséggel.

Julia Stephen haldla Virginia életében hasonlé torést
jelentett. Természetesen nem ugyanugy tortént, mint
Mrs. Ramsay haldla, és Woolf nem probéalta életrajzi
pontossaggal rekonstrualni. Az anya hirtelen hianya
azonban olyan tapasztalat volt, amelyhez késobb tujra és
Ujra visszatért. A vilagitétoronyban nem magat a
haldoklast irta meg, hanem azt az érzést, hogy egy

ember egyik pillanatrél a masikra eltlinhet a csaladi élet
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kozepébol.

Prue Ramsay torténete még rovidebb. Az elsé részben
Mrs. Ramsay gyonyord lanyként latja, akinek jovéjében
hdzassagot és boldogsagot képzelhet el. A kozépsd
részben megtudjuk, hogy Prue férjhez ment, majd
gyermekagyban meghalt. Egy egész életiv néhdny sorra

zsugorodik.

A gyermekagyi haldl Woolf szamdara sem valamiféle
tavoli viktorianus motivum volt. A néi élethez tartozod
testi veszélyek sajat csaladtorténetének és
kornyezetének valdosagos részei voltak. Prue torténete
ezért kiulonosen keseriien ellenpontozza Mrs. Ramsay
hazassagkozpontu vilagképét. Az anya egész életében
parok létrehozasdban latja a boldogsag egyik utjat; lanya
éppen hazassag és sziilés utan hal meg. Woolf nem fiz
hozza magyarazatot. Nem mondja, hogy Mrs. Ramsay
tévedett. Az esemény oOnmagaban elég ahhoz, hogy

megvaltoztassa az elsé rész optimizmusat.

Andrew Ramsay haldla méas irdnyba nyitja ki a
torténetet. A csaladdi regénybe belép a vildghaboru.
Andrew Franciaorszagban hal meg egy robbanasban, és
Woolf a haldl varatlansdgat a mondat formdajaban is

érzékelteti. A Cambridge egyik elemzése arra hivja fel a
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figyelmet, hogy a zardjelezett kozlés egyszerre valasztja
el a tragédiat a f6 szovegtol és teszi vizudlisan feltin6vé;
a hir ugy ékelédik a proézaba, ahogyan a robbanas

szakitja szét a folyamatossagot.

A haboru ugyanakkor mar az els6 részben eldrevetil.
Mr. Ramsay Tennyson A konnyilovassag tdmadasa cimi
kolteményébd6l idéz, vagyis egy korabbi brit katonai
katasztréfa heroikus emlékezetébd6l merit. Ami az apa
szamara a viktorianus hdsiesség nyelve, az az olvasé
szamara - tudva, hogy mi kovetkezik - ironikus
el6hanggd valik Andrew elsé vilaghaborus haldlahoz. A
Cambridge elemzése ezt a kapcsolatot kozvetlenil is

kiemeli.

Woolf nagyon pontosan érzékelte a két korszak kozotti
torést. Leslie Stephen generacidja a XIX. szdzadi brit
birodalom, a viktoridnus oOnbizalom és a férfi szellemi
tekintély vilagaban nétt fel. Virginia nemzedéke megélte
az els6 vilaghaborut, amely utdn ennek a vildgnak

szamos bizonyossdga tarthatatlanna valt.

A vilagitétorony ugyan nem haborus regény a szo
hagyomanyos értelmében, mégis teljes szerkezetét
atvagja 1914-1918. Az els6 rész a haboru el6tti vildgban

jatszodik. A harmadikban mar egy masik korszak tuléléi
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térnek vissza. A kettd kozott pedig ott az Id6é maulik,

benne a haboruval.

Ebbdl a szempontbél a regény torténelmi mi is. Nem
csatajelenetek révén mutatja be a korszakvaltast, hanem
egy csaladi haz szerkezetén keresztil. A haboru el6tt
Mrs. Ramsay még képes olyan vacsorat rendezni,
amelyben néhany percre mindenki egy kozosség
részének érezheti magat. Tiz év mulva a tdrsasdg mar
nem hozhatd 6ssze ugyanabban a formaban. Az elveszett
vildg nem csak Julia Stephen és Talland House vilaga.

Egy egész torténelmi korszak is elveszett.

Woolf 1926-ban, amikor az Id6é mulik részen dolgozott,
sajat jelenének politikai fesziltségeit is kozvetlenil
érzékelte. Mdjusban zajlott a brit altalanos sztrajk;
ugyanebben az iddszakban napldjaban a mindennapi
londoni események mellett tovabb dolgozott a haz
pusztuldsan, a tavoli robajokon és az elsé vilaghaboru
emlékezetén. A kapcsolatot nem érdemes egyenes
politikai allegériava alakitani, de az iras kornyezete arra
figyelmeztet, hogy Woolf ,id6je” nem elvont filozofiai
kategoria volt. Az emberi torténelem konkrét valsagai

vették korul.
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Az 1d6 mulik haborus része mégis megtagadja a
torténelem hagyomanyos nagy narrativajat. Nincsenek
hadvezérek, csatak vagy politikai dontések. Egy fiu
meghal Franciaorszagban, mikozben otthon a haz

vakolata tovabb pereg.

Ez a perspektiva Woolf pacifizmusanak és haborurodl
alkotott késO6bbi gondolkoddsanak el6zménye is. A
hdbort a csaldd szempontjdbél nem geopolitikai

esemény, hanem az a tény, hogy valaki nem jon haza.

Andrew torténetének rovidsége ezért nem kisebbiti
veszteségét. Inkdbb kivonja a hési haldl hagyomanyos
retorikdjabol. Nem kap nagy bucsut, nem épil koré
katonai legenda. A haboru egyszeriien megszakitja az

életet.

Prue esetében a biolégiai, Andrew esetében a
torténelmi pusztitas dolgozik, Mrs. Ramsay halalanak
okat pedig Woolf még ennél is kevésbé részletezi. Hairom
kiillonbo6zd haldl kerill egymas mellé, és egyik sem valik a
regeny kizarolagos kozéppontjava. A vilag tovabbmegy.
Ez a mondat kozhelynek tinhet, de Woolf teljes formai

rendszert épit ra.

A héz romlik. A névényzet novekszik. Evszakok kovetik

egymast. Haboru tor ki és ér véget. Emberek meghalnak.
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Masok tulélnek. Végul valaki kinyitja az ablakot, port
torol, agyat készit, és a haz ismét készen 4all arra, hogy
lakjak. A helyredllitas azonban nem gy6zelem a haldl
folott.

Mrs. McNab takaritasa nem torli el Mrs. Ramsay
halalat, ahogyan a haboru befejezése sem hozza vissza
Andrew-t. A harmadik részben minden mozdulatot athat

majd azoknak a hidnya, akik nem tértek vissza.

Woolf éppen ezért nem allitja a haladlt és az életet
egyszeri ellentétbe. A kett6 folyamatosan egymas
mellett 1étezik. A hazban rovarok és novények telepednek
meg, mikozben emberi életek véget érnek. A Cambridge
okokritikai olvasata joggal mutat ra, hogy Woolf a
természeti és emberi életciklusokat ugyanabban a térben
helyezi el, anélkil hogy a természetet vigasztald vagy
kegyetlen erkolcsi erévé valtoztatna. A természet

egyszerien folytatodik.

Ez taldn Woolf egyik legnehezebben elfogadhato
felismerése. A szeretett ember szamdara poétolhatatlan, a
vilagnak  azonban  nincs tudomasa err6l a
pétolhatatlansagrol. A mivészet viszont képes tudomast

venni rola.
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Ez az, amit A vilagitotorony formdja tesz. Mrs. Ramsay
haldla néhany sor, mégis az egész harmadik rész az 6
hianyatol lesz mdas. Prue és Andrew alig szerepelnek a
regényben, eltinésik meégis megvaltoztatja a csalad
aranyait. Woolf megmutatja, hogy egy halal jelentéségét

nem az donti el, hany oldalt kap.

A zaréjel éppen ezért paradox forma. Latszdlag
mellékessé teszi a tragédiat, valéjaban kiemeli. Az olvasoé
szeme megakad rajta. Tudjuk, hogy valami olyasmit
kaptunk egy félmondatnyi helyen, amely mas regényben
egész fejezetet foglalna el. A forma igy utédnozza a halal
varatlansagat. Egy mondat el6tt valaki él. A mondat utdn

mar nem.

Virginia Woolf sajat csaladtorténetében tobbszor
tapasztalta ennek a torésnek a kovetkezményeit. A
vilagitotoronyban azonban mar nem = egyetlen
veszteségrdl ir. Julia, Stella, Leslie és Thoby haldlanak
tapasztalata, az els6 vilaghdbori nemzedéki traumaja és
a huszas évek torténelmi tavolsaga egyetlen formai
megoldasba sirisodik. Ezért az Id6é mulik a regény
legkevésbé oOnéletrajzi és egyben talan legmélyebben
személyes része. Nincsen benne Virginia Stephen.
Nincsen Julia vagy Leslie Stephen. Egy ideig szinte

egyaltalan nincsenek emberek. Mégis itt lehet a
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legjobban megérteni, milyen tapasztalatbodl sziletett A
vilagitotorony: abbdl, hogy egy elveszett csaladi vilag
soha nem tér vissza, mikozben az id§, amely
elpusztitotta, tovdbb halad. Amikor a haz végil ujra
megtelik emberi hangokkal, a régi rend mar nem

allithaté helyre. A tulélok térnek vissza.
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17. Visszatéres a
vilagitotoronyhoz

A regény harmadik része ugyanabban a hazban
kezdddik, amelyet az Id6 mulik csaknem visszaadott a
természetnek. Az ablakokat ismét kinyitottak, az agyakat
megvetették, a szobakban Ujra emberek mozognak, de a
helyredllitott hdz nem jelenti a régi csaldd helyreallitasat.
Mrs. Ramsay nincs ott, Prue és Andrew sem térhet
vissza, a megmaradt gyerekek pedig mar nem azok, akik
az els6 rész vilagitétoronyhoz tervezett kirandulasan

reménykedtek.

A visszatérés ezért kezdettdl sajatos bizonytalansagot
hordoz. Ugyanazok a targyak és helyek veszik koril a
szereploket, de mindenitt érzékelheté valakinek a
hidnya. A csaldadi haz nem iires tobbé, mégsem lehet
ismét megtolteni azzal az élettel, amelyet az els6 részben

ismertunk.

Woolf itt kovetkezetesen elkeruli a nosztalgikus
hazatérés egyszeriiségét. A régi hely nem gyogyitja meg
automatikusan a veszteséget, st bizonyos emlékeket
éppen az ébreszt fel, hogy ugyanazt a kertet, ablakot
vagy tengert latjak. Lily Briscoe szdmara a visszatérés

rogton a félbehagyott festmény felidézését jelenti, Mr.
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Ramsay szamadara pedig azt a csaladi életet, amelynek

kozéppontjaban valaha felesége allt.

A harmadik rész két torténetet mozgat parhuzamosan.
Az egyik a tengeren jatszdodik: Mr. Ramsay, James és
Cam végil elindul a vilagitétoronyhoz. A masik a parton
marad, ahol Lily Briscoe ujra feldllitja fest6allvanyat, és
megprobalja befejezni azt a képet, amelyet tiz évvel
korabban elkezdett. A két folyamat a regény végéig

kozelit egymashoz anélkil, hogy fizikailag talalkozna.

A hajéut mar induldsakor egészen mds, mint amilyen
James gyerekkori képzeletében lehetett. Az els6 részben
a vilagitotorony az igéret targya: tavoli, fehér épiilet,
amelynek meglatogatdsa egy gyermek szamara szinte
unnepi vallalkozdsnak tinik. Most James mar felnottkor
kiiszobén all, és nem lelkesedésbdl indul el, hanem azért,

mert apja ragaszkodik az uthoz.

Cam sem szabadon valasztja a kirandulast. A két
testvér mar a part felé menet hallgatélagos szovetséget
kot egymassal, hogy ellenallnak apjuk akaratanak,
legalabb annyiban, hogy nem adjak meg neki azt az
érzelmi engedelmességet, amelyet varhatna télik. Mr.
Ramsay tehdt ugyanazzal a tekintéllyel indul dutnak,

amelyet James gyerekkoraban gyulolt.
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Ez a gyllolet az eltelt évek soran sem tlint el. James
szamara az apa uralma még mindig a gyermekkori
sérelmekkel kapcsolddik 0ssze: parancsokkal,
kovetelésekkel, azzal az érzéssel, hogy Mr. Ramsay
képes sajat hangulataval az egész kornyezetet maga ala
rendelni. A régi harag azonban mar nem olyan egyszertd,
mint az els6 oldalon, mert James most kénytelen latni

apjat id6sodo, megozvegyult emberként is.

Cam helyzete még bonyolultabb. Szeretné tartani
magat a Jamesszel kotott szovetséghez, kozben azonban
érzi apja irdnti szeretetét is, és ezt a kettésséget nem
tudja egyszerien feloldani. Woolf nagyon pontosan
mutatja meg, hogy a gyermekkorbdél megmaradt csaladi
szerepek felndéttként sem tlnnek el egyik naprol a
masikra, csak egyre tobb egymasnak ellentmondd érzés

rakédik rajuk.

A hajout azért is fontos, mert kozvetitd nélkiil
kényszeriti 0ssze apat és gyermekeit. Az elsé részben
Mrs. Ramsay ujra és ujra tompitotta Mr. Ramsay
élességét, védelmezte Jamest, értelmezte férje
hangulatait, és fenntartotta a csalad érzelmi egyensulyat.

Most nincs senki, aki elvégezze ezt a munkat.
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Az anya hidnya ezért nemcsak gyasz, hanem 1j
helyzet. Jamesnek ¢és Camnek maguknak kell
kialakitaniuk kapcsolatukat apjukkal, Mr. Ramsaynek
pedig kozvetleniil kell viszonyulnia gyermekeihez. A régi
haromszogbol hianyzik az a személy, aki korabban

0sszekototte a masik kettot.

A hajén ott van Macalister és a fiu is, akik a tenger
gyakorlati vildgat képviselik. Szamukra a vitorla, a szél, a
halaszat és a vilagitétorony nem csaladi jelkép, hanem
mindennapi valdsag. Jelenlétik ismét relativizalja
Ramsayék bels6 dramajat: ami a csalad szamara
évtizedeken at hordozott emlék és sérelem, az mas

embernek munka és megszokott utvonal.

James kozben a hajét kormanyozza. Figyelme a
vitorlara és a szélre 0sszpontosul, vagyis olyan feladatra,
ahol nem az apa lelki igényeit kell kielégitenie, hanem
pontosan Kkell cselekednie. A hajé iranyitasa olyan
teriilletet ad neki, amelyben teljesitménye mérhetd, és
ahol sajat képessége nem fligg Mr. Ramsay érzelmi

iteletetol.

A vildgitétorony kozeledésével egy masik fontos
valtozas is torténik. James és Cam tapasztalja, hogy a

torony kozelr6l nem ugyanaz, mint amilyennek messzirél
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latszott. A gyerekkori kép és a jelen valdsaga nem oltja ki

egymast; mindkettd igaz, csak mas tavolsagbdl sziiletett.

Ebben slrisodik a regény egyik legfontosabb
felismerése az emlékezetrdl. Az ember feln6ve nem
feltétlentl fedezi fel, hogy gyermekkori képe ,hamis”
volt, hanem ujabb képet helyez mellé. A tavoli, kodos
vilagitétorony ugyanugy létezik az emlékezetben, mint a

kozelrdl 1athato, kemény épilet a sziklakon.

Virginia Woolf szamara Godrevy is ilyen kettds targy
lehetett. Gyerekként a Talland House-bol latott tavoli
toronyhoz kapcsolédott, feln6ttként pedig maéar tudta,
hogy ugyanaz a hely egy elveszett csaladi korszak része.
A regényben James utja ezért nem arra szolgal, hogy a
valdésag lerombolja a gyermeki képzeletet. Inkabb azt
mutatja, hogy az ember egyszerre tobb valtozatat

hordozhatja ugyanannak a helynek.

Mr. Ramsay is valtozik az Ut soran. A parton még
egyuttérzést kovetel Lilyt6l, és ugyanazzal az érzelmi
nyomassal probal hatni ra, amelyet korabban feleségével
szemben alkalmazott. Lily képtelen megadni azt, amit
kér, végul csak a férfi cipgjét dicséri meg, mire Mr.
Ramsay szinte azonnal visszanyeri  hétkoznapi

elevenséget. A jelenet egyszerre komikus és szomoru: az
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idos férfi valtozatlanul keresi azt a fajta figyelmet,
amelyet Mrs. Ramsay egykor természetesen biztositott

szamara.

A hajon viszont egyre kevésbé ez a Mr. Ramsay kertl
elotérbe. Beszélget Macalisterrel, eszik, olvas, figyeli a
tengert, és rovid idokre egyszerlien része lesz a hajo
kozosségének. Cam szemében ekkor eldvillan az apa
masik arca is: a kiszdmithatatlan tekintély mogott valaki,

akinek jelenléte mégis biztonsagot jelenthet.

Az Ut egyik legfontosabb pillanata szinte észrevétleniil
kovetkezik be. Macalister megjegyzi, hogy James jol
tartja a hajot, a fiu pedig magaban rogton arra gondol:
apja soha nem dicséri meg. Nem sokkal kés6bb azonban

Mr. Ramsay mégis elismeri James teljesitményét.

Ez a néhany szé évtizednyi csaladi fesziltséghez
képest alig valami. Woolf éppen ezért nem csinal beldle
nagy megbékélési jelenetet, mert az hiteltelen volna.
James nem felejti el gyermekkori haragjat, Mr. Ramsay

pedig nem valik egyik pillanatrol a masikra mas emberré.

Mégis tortént valami, ami koradbban nem tortént meg.
Az apa olyasmiért ismeri el fidt, amit James sajat erejébdl
teljesitett, és az elismeréshez nincs sziikség Mrs. Ramsay

kozvetitésére. Apa és fiil kozott pillanatra létrejon egy
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kozvetlen kapcsolat.

Ebben a pillanatban teljesiil valamilyen médon az elsé
rész  elhalasztott igérete is. James eljut a
vilagitotoronyhoz, de nem gy, ahogyan hatévesen
elképzelte. Nem az anyjaval érkezik, és nem ugyanaz az
apa ul mellette; pontosabban ugyanaz az ember ul

mellette, akit kozben az ido atalakitott.

A vilagitétoronyhoz érkezés ezért nem beteljesilt
gyermeki kivansag. Az Ut értelme éppen abbdl fakad,
hogy tul késon torténik meg ahhoz, hogy az eredeti vagy
teljesiilhessen. A regény nem adja vissza Jamesnek
elveszett gyerekkorat, ahogyan Woolfnak sem adhatta

vissza Talland House nyarait.

Ezzel parhuzamosan Lily a parton méasfajta utat jar be.
Nem mozdul el fizikailag nagy tavolsagra, mégis ujra és
Ujra atmegy azokon az emlékeken, amelyek Mrs.
Ramsayhez kotik. Festés kozben a halott né egyszerre
valik fajdalmasan hianyzé személlyé és az élet hétkoznapi

részéve.

Lily egy ponton mar nem valamiféle végso
magyarazatot var. Felismeri, hogy Mrs. Ramsay életét
nem lehet utdlag megfejteni, és az emlékezés sem ad

valaszt minden kérdésre. Ami megmaradt, az néhany
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jelenet, gesztus, hang, kép és olyan érzelmi kapcsolat,

amelynek jelentése évek multan is valtozik.

Ez a felismerés teszi lehetévé a festmény befejezését.
Lilynek nem kell Mrs. Ramsay arcképét elkészitenie, és
nem kell vizudlis életrajzza alakitania a vasznat. A
kompozicids problémat kell megoldania: elhelyezni azt a

vonalat, amely utdn a kép szdmara egésszé valik.

A hajo és a festmény mozgasa ezért ugyanabba az
iranyba tart. James és Cam eljut oda, ahova
gyerekkorukban nem jutottak el; Lily befejezi azt, amit
tiz évvel korabban félbehagyott. Egyik esemény sem
allitja helyre a multat, mégis mindkett6 lezar egy régota

nyitva maradt folyamatot.

A regény végpontja nem Mrs. Ramsay visszatérése.
Woolf nem engedi meg azt a vigaszt, hogy a halottak
valamilyen természetfeletti  vagy szentimentalis
értelemben ujra jelen legyenek. Mrs. Ramsay csak az
élok emlékezetében létezik, ott viszont tovabbra is hat

rajuk.

Lily végil a tengeren apré pontként latja a hajét. Nem
hallhatja, mi torténik rajta, ahogyan Mr. Ramsay és
gyermekei sem tudjdk, hogy a parton befejezddik a

festmény. Woolf nem kapcsolja 0ssze mesterségesen a
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két cselekményt, mégis ugyanabban a pillanatban jutnak

nyugvopontra.

Ez az egyidejiség adja a befejezés kiilonos erejét.
Nincs nagy csalddi o6sszejovetel, nincs kozosen kimondott
tanulsag, és nincs olyan szerepld, aki 6sszefoglalna, mi
valtozott meg. Két kiilon helyen két befejezés torténik. A
vilagitétorony elérése az egyik. Lily utolso ecsetvondsa a

masik.

Mindketté6 azt jelzi, hogy a multat nem lehet
visszahozni, de lehet olyan format taldlni, amelyben
tovabb lehet élni vele. Ez a kiilonbség valasztja el Woolf
regényét a nosztalgikus csaladtorténett6l. A Talland
House-i gyermekkor nem tért vissza 1927-ben sem.
Virginia Woolf azonban eljutott odaig, ahonnan mar meg

tudta irni.
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18. A kezirattol a nyomdaig

A vildgitotorony olvasasakor konnyl azt érezni, hogy
Virginia Woolf proézdja szinte kozvetlenil a tudatbdl
kerilt a lapra. A nézépontok atcsusznak egymadsba, a
mondatok ritmusa koveti az emlékezés mozgasat, és az
elbeszélés gyakran olyan természetességgel valtoztat
iranyt, mintha nem allna mogotte eldzetes szerkesztés. A
fennmaradt kéziratok és korrekturdk éppen ennek

ellenkezdjét bizonyitjak.

Woolf sokszorosan atdolgozta a szoveget. A regénybdl
fennmaradt korai kézirati allapot, gépiratok, nyomdai
korrekturak és kilonbozé els6 kiadasok lehetdvé teszik,
hogy egyes mondatok utjat tobb munkafazison keresztiil
kovessik. A modern digitalis gyljtemények révén mindez
ma mar nem csupan filoldgusok szdmara hozzaférheto: a
kézirati és nyomtatott valtozatok jelentés része egymas

mellé helyezhetd.

Ez kulonosen fontos egy olyan konyvnél, amelynek
egyik kozponti témdja maga a forma. Woolf nem pusztan
torténetet irt a Ramsay csaladrol, hanem az elbeszélés
aranyait is tudatosan megtervezte. Ehhez folyamatosan
dontenie kellett arrol, milyen részleteket tart meg,

melyik gondolatot roviditi, hol enged hosszabb
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asszociaciot, és mikor szakitja meg a szereplok

tudatanak folyasat.

Az 1d6 mulik ebbdl a szempontbdl kiillonosen jé példa.
1926 novemberében Woolf kiillon gépiratot készitett a
részboél, mert Charles Mauron francia forditasahoz kiilon
is rendelkezésre akarta bocsatani a szoveget. Ennek egy
konnyen olvashaté szerkesztett valtozata ma is elérhetd,
igy az 1926-os allapot osszevethetd az 1927-ben
megjelent konyvvel.

A kulonbségek megmutatjak, hogy Woolf még a mar
alapvetéen késznek tiné szoveget sem tekintette
érinthetetlennek. Ritmust modositott, tOmoritett,
atformalt képeket, és igyekezett pontosabban beallitani
az emberi torténések és az Ures haz személytelen
mozgasa kozotti aranyt. A végeredmény ettdl tiinik olyan
természetesnek: a spontaneitds hatasa jelentés részben

gondos szerkesztés eredménye.

A regény nyomdai torténete még egy meglepetést
tartogat. Az elsé brit és az els6 amerikai kiadas egyarant
1927. majus 5-én jelent meg, mégsem ugyanazt a
szovegallapotot  6rzik. Az  amerikai = Harcourt,
Brace-kiadas korabbi allapotot képvisel, mint a londoni

Hogarth Press valtozata.
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Ennek nagyon proézai oka volt. Az amerikai kiadonak a
szoveget az Atlanti-Ocean tuloldalan Ujra kellett szednie,
ezért a korrigalt levonatokat joval korabban el kellett
kiilldeni New Yorkba. Woolf ezek utan tovabb javitotta a
brit korrektarat, igy a Hogarth Press elsé kiadasa olyan
valtoztatasokat is tartalmazott, amelyek mar nem

juthattak el id6ben az amerikai szedéshez.

Ez a korulmény kulonosen érdekes filoldégiai helyzetet
teremt. Két konyv ugyanazon a napon, ugyanannak a
regénynek els6 kiadasaként jelent meg, de egyikik
késbbbi szerz6éi dllapotot Oriz. A jelenlegi szovegtorténeti
kutatds ezért a Dbrit els6 kiadast késObbi és
megfontoltabb szovegallapotnak tekinti, mikézben az
amerikai valtozat azért értékes, mert megérzi Woolf

munkajanak egy korabbi fazisat.

A kulonbségek nem csupan vesszOkboél és helyesirasi
eltérésekbodl allnak. Egyes mondatok felépitése, szavak
valasztasa és kisebb szovegrészek terjedelme is valtozik.
Az oOsszehasonlithatd digitalis valtozatban ezek a
modositasok soronként kovethetdk, ami ritka betekintest
enged abba, hogyan finomitotta Woolf még az utolsé

pillanatban is a regény ritmusat.
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Kulonosen érdekes a regény végének korrekturdja.
Woolf a Harcourt szamdara megjelolt levonatokbdl
jelent6s szovegrészeket huzott ki, részben nagyon is
gyakorlati nyomdai okbdl. A konyv utolsé ive a tervezett
oldalszam folé noétt, és egy tovabbi nyomdai iv beiktatasa
tobbletkoltséget okozott volna, ezért korilbelul két
oldalnyi anyagot kellett eltavolitani ahhoz, hogy a szoveg

beleférjen a szabvanyos ivbe.

Ez az apr6é technikai koOrilmény  irodalmi
kovetkezményekkel jart. A fennmaradt korrekturak
harom hosszabb torolt részletet is megoériztek, koztik
olyan szakaszokat, amelyek James anyjahoz f(iz6dé
emlékeit és a vilagitotorony felé vezetd tuton atelt
érzéseit részletesebben bontottak ki. A végleges szoveg e

helyeken joval tomorebb lett.

Az egyik kihUzott rész hosszabban mutatta meg,
hogyan tér vissza Jameshez anyja emléke kiilonbozd
hétkoznapi érzékletek hatasara. Woolf végiil szikebbre
huzta ezt a folyamatot, igy a hidny kevésbé magyarazott,
kozvetlenebb érzelmi tapasztalatta valt. A rovidités tehat
nem pusztan helyet takaritott meg, hanem erdsitette is a

végso rész tomorségét.
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Ebben az esetben kilonosen jél lathato, hogy az
irodalmi forma nem mindig Kkizarolag esztétikai
dontésekbdl keletkezik. Egy konyv fizikai el6dllitdsanak
ara, az ivek mérete, a postazasi ido és a két kontinensen
parhuzamosan mikodo nyomdak ugyanugy
befolyasolhatjak a végleges szoveget. Az olvasd késébb
mar csak a kész regényt latja, és ritkdn gondol arra, hogy
bizonyos tomorségek mogott nyomdatechnikai kényszer
is allhat.

Woolf azonban nem egyszeriien engedett a technikai
kovetelménynek. A korrekturdk alapjan lathato, hogy
szerzOként haszndalta ki a kényszert: ujrafogalmazott,
suritett és ritmikailag is atalakitott. A levonat nem
adminisztrativ allomas volt szdmdra, hanem az iras

utolsé mihelye.

A brit kiadas utan sem tekintette teljesen lezartnak a
regényt. Amikor 1930-ban a Hogarth Press a mi
negyedik lenyomatdt a  Woolf-mivek egységes
sorozatanak részeként megjelentette, Virginia legalabb
tizenhat kisebb valtoztatast hajtott végre a szovegen.
Ezek egy része javitas, madas részik valdodi szerzoi
modositas volt, ezért az 1930-as valtozatnak szintén

onallé szovegtorténeti jelentdésége van.
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Ezzel harom olyan korai nyomtatott szovegallapot
alakult ki, amely kozvetlen kapcsolatban all Woolf sajat
munkdjaval: az 1927-es amerikai els6 kiadas, az 1927-es
brit elsé kiadas és az 1930-as javitott brit lenyomat. A
késObbi kiadasok sokszor valamelyikb6l orokolték a
szoveget, olykor ugy, hogy a kiadé nem is jelezte

pontosan, melyik valtozatot koveti.

Még a fejezetszdmozas torténete is tartogat filologiai
kilonosséget. Woolf eredeti kézirata A vilagitétorony
rész szakaszait helyesen szamozta, a brit nyomtatott
kiadasban azonban az els6 utan elcsuszott a szadmozas: a
masodik szakasz 3-as szamot kapott, és a hiba végigfutott
a részen. Az amerikai kiadas ezt korrigalta, mig egyes

késobbi kiaddsok masként kezelték az eltérést.

A torténet azért fontos, mert megmutatja: nincs
egyetlen sértetlen targy, amelyet egyszerien ,Virginia
Woolf eredeti szovegének” nevezhetnénk. Van kézirat,
korrektira, két parhuzamos elsé kiadas, majd szerzd
altal javitott késébbi valtozat. A mi maga is idében
létezik, ahogyan az a csalad és emlékezet is, amelyroél

beszél.

Ez sajatos mdédon Osszecseng a regény témajaval. A

vilagitétorony azt mutatja meg, hogy ugyanaz az ember,
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haz vagy vilagitétorony kiillonbo6z6 idopontokban masként
lathatd, mikozben egyik valtozat sem torli el teljesen a
korabbit. A szoveg torténete ugyanezt teszi onmagaval.
Van egy 1926-os mondat. Van annak javitott
korrekturaja. Van egy amerikai nyomtatott valtozata. Van
egy néhany héttel késébb véglegesitett brit formadja.
Majd van az 1930-as Woolf, aki harom év multan ismét

belenyul ugyanabba a konyvbe.

A filologus feladata annak megallapitasa, melyik
valtozas mikor és hogyan tortént. Az irodalmi nyomozas
szamara azonban ennél tovabb is mehetink:
megfigyelhetjik, hogyan gondolkodik egy ir6 a sajat
mondatarol, mit tart foloslegesnek, mit akar pontositani,

és miként valaszt két hasonld kép kozil.

A vilagitotorony ilyen szempontbdl kiillonosen haléas
mu, mert szerkezete a tomoritésre épil. Az els6 részben
Woolf engedi kitagulni a pillanatot, a kozéps6ben éveket
surit 0ssze, a végén pedig a régi konfliktusok lezarasat
néhdny apré gesztusra bizza. Ugyanez a slritési hajlam

figyelhet6 meg a korrekturakban is.

A kihuzas nem feltétlenill veszteség. Egy hosszabb
magyarazat elhagyasaval a hidny erésebb lehet, egy

részletesebb lélektani kozlés roviditésével pedig nagyobb
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tér marad az olvasonak. Woolf sokszor éppen azaltal teszi

intenzivebbé a szoveget, hogy kevesebbet mond Ki.

Ezért téves volna a torolt részeket valamiféle
elveszett, ,teljesebb” A vildgitotoronyként kezelni.
Ertékiik abban van, hogy megmutatjdk a dontést. Az ird
latta ugyanazt a lehetdséget, amelyet ma a
korrektiraban olvasunk, majd gy dontott, hogy nem ezt

hagyja meg.

A végleges mui tehat nem az els6 gondolat tiszta
lenyomata, hanem valasztdsok sorozatanak eredménye.
Minden kihtizott mondat mogott ott van annak
felismerése, hogy a regénynek taldan nincs sziiksége ra;

minden betoldas annak jele, hogy valami még hidnyzott.

Kulonosen taldlo, hogy éppen egy emlékezetrdl szélo
konyvnek maradt fenn ilyen gazdag szovegemlékezete. A
kiilonboz6 valtozatok egymas mellett 6rzik azt, ami végil
bekerilt a konyvbe, és azt is, amit Woolf elhagyott. Az
emberi emlékezet hasonloképpen mukodik. Valamit
meg6riz. Valamit atir. Valamit kihagy. Es idénként éppen
a kihagyas hatdrozza meg leger6sebben azt, ami

megmarad.
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19. Vanessa boritoja és a
Hogarth Press

Amikor A vildgitétorony 1927. mdajus 5-én megjelent
Londonban, Virginia Woolf neve nem egy nagy
kereskedelmi kiaddé emblémadja alatt allt. A cimlapon a
Hogarth Press szerepelt, az a vallalkozas, amelyet
Virginia és Leonard Woolf tiz évvel korabban sajat
otthonukban inditottak el. A kiad6 addigra régen kinétt
abbol a kis kézi nyomdabol, amelyet 1917-ben a
richmondi Hogarth House ebédl6jében &llitottak fel, de
eredetének valami fontos eleme tovabbra is megmaradt:
az ird, a kiadd és a konyv fizikai formdja szokatlanul

kozel volt egymashoz. (turn698057search23)

A Hogarth Press létrehozasanak tobb oka volt.
Leonard és Virginia szerettek volna sajat keziikben
tartani bizonyos kiaddi dontéseket, Virginia szamara
pedig a nyomdai munka kezdetben olyan gyakorlati
tevékenységet is jelentett, amely teljesen masfajta
figyelmet kovetelt, mint az irds. Betlket kellett szedni,
papirt  valasztani, festékkel dolgozni, oldalakat
nyomtatni. Az ir6 szovege fizikai targgya valt, és ennek
minden kovetkezményével szembesiilni kellett: mennyi
helyet foglal el egy mondat, milyen betltipussal

olvashatd, mekkora legyen a konyv, mennyibe keril a
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papir.

Az els6 kiadvanyok meég valoban kézmives jellegliek
voltak. A vdllalkozds késdbb professziondlisabba valt,
kiills6 nyomdékkal dolgozott, és olyan szerzdket is kozolt,
akiknek semmi kozik nem volt Virginia Woolf sajat
miveihez. Mire A vilagitétorony elkésziilt, a Hogarth
Press mar a brit modernizmus egyik fontos kiadoi
mihelyének szadmitott. A Woolf hazaspar gondozasaban
jelent meg tobbek kozott T. S. Eliot, Katherine Mansfield,
E. M. Forster, Sigmund Freud angol forditasaibdl is tobb

kotet, valamint szamos kortars kolto és esszéista.

A fuggetlenség azonban nem jelentett korlatlan
szabadsagot. Virginia és Leonard egyszerre voltak
mivészek és tuzletemberek. Ki kellett szamitaniuk a
nyomdai koltségeket, kovetniiik kellett a rendeléseket,
levelezni a konyvkereskedokkel, csomagolni és postazni.
Virginia leveleiben rendszeresen megjelennek ezek a
gyakorlati feladatok: kéziratok elfogadasa vagy
visszautasitdsa, prospektusok hajtogatdsa, kilfoldi
csomagok sulyanak szamolasa. Egy 1926-os Vita
Sackville-Westnek irt levelében éppen A vilagitétorony
munkdja kozben panaszkodott arra, hogy iréi gondolatai
kO0zé Ujra meg Ujra betornek a Hogarth Press teenddi.
(turn741662search3)
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Ez a kettésség A vilagitétorony esetében kilonosen
érdekes. Woolf olyan regényt irt, amely radikdalisan
kisérletezett az idovel, nézéponttal és cselekménnyel,
majd férjével egyutt neki kellett dontenie arrdl is, hany
példanyban érdemes kinyomtatni, hogyan nézzen Kki,
milyen aron keriljon a boltokba és milyen boritéval

talalkozzon el0szor az olvaso.

A konyv elsé angol kiaddsa vilagoskék vaszonkotést
kapott, aranyozott felirattal, kivill pedig Vanessa Bell
tervezte védéborité fedte. A mai, az eredeti kiadast
felidézo kiadasok is ezt a vizualis vildgot haszndljak: a
Penguin-Vintage kiadéi ismertetése szerint az eredeti
Hogarth Press-valtozat €lénk kék tablai és Vanessa Bell
porvéddje szolgalt a rekonstrukcio alapjaul.
(turn698057searchl)

Vanessa kozremikodése nem alkalmi segitség volt.
Evtizedeken keresztill tervezett boritékat huga
konyveihez, és a Hogarth Press arculatanak egyik
legfelismerhet6bb eleme lett az a vizualis nyelv, amelyet
Bell 1létrehozott. Konyv és kép ezért Woolf esetében
sokszor csaladi egyuttmiikodés eredménye volt: Virginia
irta a szoveget, Leonard kiaddként megszervezte a
megjelenést, Vanessa pedig a konyv kiilsejéhez adott

format. A British Library fennmaradt Woolf-levele is
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dokumentalja, hogy Virginia mar 1923-ban kilon
emlitette a Hogarth Pressnél megjelent, Vanessa altal
illusztralt vagy tervezett konyveket.
(turn206584search3)

A vilagitotorony esetében ennek szimbolikus jelentése
is lett. A regény nagy részét egy olyan csalad
emlékezetébll épitette Virginia, amelynek Vanessa
ugyanugy tagja volt. Ugyanazt az anyat veszitették el,
ugyanazt az apat ismerték, ugyanazokban a Talland
House-i szobdkban éltek, ugyanarrol a kertbdl lattak a
tengert. Virginia ebbdl az anyagbol regényt készitett,
Vanessa pedig ennek a regénynek adott elsé vizualis

arcot.

A boritéd stilizalt formai nem prébdaltak valésaghi
Godrevy-latképet adni. A viladgitotorony, a viz és a
hullamok egyszerl, dekorativ jelekké alakultak. Ezzel
Bell ugyanazt tette a vizualis feliileten, amit Woolf a
prozaban: nem dokumentdlta Cornwallt, hanem formava
alakitotta. Az eredeti porvédd vilagitétorony-motivumat
kék és fekete nyomat uralta; a kép konnyen felismerheté
targyat mutatott, mégsem = tajképi pontossagra
torekedett. (turn698057search?)
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Virginia figyelte Vanessa terveit, és nem egyszer
erdsen reagalt rajuk. A két névér milvészi kapcsolatarol
sz016 szakirodalom idézi Woolf egyik, Bell boritétervéhez
kapcsolodd megjegyzését: Vanessa stilusanak igazsaga
egyszerre gyonyorkodtette és felkavarta. A modernista
konyv igy nem egyszerlien hordozta a szoveget; kiilseje is
értelmezte azt. (turn698057search26)

A vilagitotorony els6é példanyain tehat két testvér
muvészeti nyelve talalkozott. Belil Lily Briscoe prébal
egy képet befejezni Mrs. Ramsay emlékezetérdl. Kiviil
Vanessa Bell képe vezeti be az olvasét Virginia csaladi
emlékezetbol épitett miivébe. A kapcsolat szinte
tulsagosan tokéletes ahhoz, hogy ne vegyuk észre, pedig

nem tudatos allegoridnak késziilt.

A Hogarth Press szempontjdbdl a regény jelentés
vallalkozas volt. Leonard Woolf haromezer példanyos
elsd brit nyomast rendelt, ami nagyobb bizalmat jelzett,
mint Virginia tobb korabbi regényénél. A konyv gyorsan
fogyott, utannyomasra volt sziikkség, és kereskedelmileg
sikeresebb lett Woolf addigi regényeinél. A késoObbi
kiadéi osszefoglaldk is ezt emelik ki: A vilagitétorony
attorést jelentett abban, hogy Woolf formai kisérletezése
mar nem csupan szik modernista kozonséget ért el.
(turn698057search0)
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Az amerikai piac szintén fontos volt. A Harcourt, Brace
ugyancsak 1927. majus 5-én jelentette meg a konyvet
New Yorkban. Ez a parhuzamos megjelenés, ahogyan
kordbban lattuk, még szovegvaltozatokat is létrehozott. A
két kiadd egyszerre vitte piacra ugyanazt a regényt keét
kontinensen, mikozben a konyv valdjaban két kissé
kiillonboz6 szerzoi dllapotban jelent meg. A szovegkritika
ezt ma két parhuzamos elsé valtozat kiillonleges
eseteként kezeli. (turn452515search8)

Mdjus 5. mas szempontbol is kilonos datum volt.
Pontosan harminckét évvel kordbban, 1895. majus 5-én
halt meg Julia Stephen. Nincs sziikség arra, hogy ebben
tudatos kiaddi szimbolikat keressiink; nincs bizonyiték
ra, hogy Woolf emiatt valasztotta volna a megjelenés
napjat. Az egybeesés mégis szinte zavarba ejt6. Az anya,
akinek halalatol Virginia sajat szamitdsa szerint is egész
életének egyik legmélyebb torése eredt, ugyanazon a
napon ,tért vissza” Mrs. Ramsay alakjadban a
konyvesboltokba harminckét évvel késébb. A regény
keletkezéstorténetét targyalé kutatds is felhivia a

figyelmet erre az egybeesésre. (turn978819search12)

Virginia szdmdara azonban a megjelenés nem innepi
lezaras volt. Mint mas konyveinél, most is szorongva

varta a kritikdkat. Leonard mar korabban elolvasta a
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kéziratot, és ugy vélte, ez felesége addigi legjobb konyve;
,pszichologiai kolteménynek” nevezte. Virginia orult az
itéletnek, de sajat napldja szerint hamarosan ismét
kételkedni kezdett, vajon valéban jé-e a regény.
(turn978819search1?2)

Ez a bizonytalansag kiillonosen érdekes annak
fényében, hogy a konyv mdara az angol modernizmus
egyik alapmiive. 1927 majusaban azonban ez még
egyaltaldan nem volt eldontott. A boltokba frissen kerilt
kotetet kritikusoknak kellett elolvasniuk, akik kozul
sokan még azt sem tudtdk biztosan, milyen mifaji
szabalyok alapjan itéljék meg. Virginia Woolf 4j konyve
ott fekudt elottik Vanessa Bell
vilagitétorony-boritéjaban. Most mar az volt a kérdés, mit

latnak benne.
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20. Mit szoltak hozza
1927-ben?

A vilagitotorony nem olyan korban jelent meg, amikor
Virginia Woolfot ismeretlen szerzoként kellett volna
felfedezni. A Jacob szobaja és kiillonosen a Mrs Dalloway
utan a kritikusok mar tudtak, hogy Uj konyvében aligha
szamithatnak hagyomanyos cselekményvezetésre.
Woolfot a modern préza egyik legfontosabb
kisérletezgjeként tartottak szamon, s ez egyszerre
jelentett elényt és terhet: az Gj regényt el6z6 miveihez,

kiillonosen a Mrs Dallowayhez mérték.

A korabeli fogadtatds gazdagsagat jol mutatja, hogy a
Woolf Online anyagabdl osszeallitott gyljtemény
koriulbelil harminc 1927-es kritikat tart szdmon brit és
amerikai lapokbol. A recenzensek kozott ott volt Louis
Kronenberger, Conrad Aiken, Edwin Muir, Rachel A.
Taylor, Zona Gale és Arnold Bennett. A vélemények
erosen kiilonboztek, de az 0Osszkép kedvezd volt: még
azok kozil is tobben jelent6s munek tartottak a regényt,
akik  sulyos hibakat véltek felfedezni  benne.
(turn188788search?)

A Times Literary Supplement mar majusban kozolt

névtelen recenziot. Woolf napldja szerint ez a biralat
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lehangolta. Ez onmagaban jellemzd ra: a kedvezd
visszajelzések mellett gyakran éppen a kritikusabb
hangot rogzitette sajat feljegyzéseiben. A koOnyv
egészének fogadtatasa azonban lényegesen jobb volt
annal, mint amilyennek Woolf pillanatnyi reakcidjabol
gondolhatnank. (turn978819search12)

Amerikdban Louis Kronenberger majus 8-an, alig
hdrom nappal a megjelenés utdn irt rola a New York
Timesban. Kritikdja azért kiulonosen érdekes, mert
egyszerre csodalta és biralta a konyvet. A Mrs Dallowayt
formailag osszefogottabbnak és karakterdbrazolasaban
er0sebbnek tartotta, ugyanakkor ugy vélte, A
vilagitétorony nagyobb feladatot vallal. Mrs. Ramsayt
kilonosen sikerilt szerepldének latta, a mellékalakokat
azonban kevésbé teljesnek. Végsé itélete meégis az volt,
hogy a regény ambicidja és életlatdsa Woolf addigi

munkassaganak élére helyezi. (turn188788search0)

Kronenberger reakcidja jol érzékelteti, milyen
problémat okozott a konyv a kortars kritikdnak. A
hagyomanyos mércével nézve valdéban lehetett hidnyolni
a teljesen kidolgozott szerepldket, a cselekmény
folyamatossagat vagy a vildgosan felépitett konfliktust.
Woolf azonban részben éppen ezeket a kategoridkat

kérddjelezte meg. Nem az érdekelte, hogy minden

170



HATTERGYAR 20. Mit sz6ltak hozzd 1927-ben?

mellékszereplé kerek életrajzot kapjon, hanem hogy
kilonboz6 tudatok rovid érintkezésébdl egy csaladi vilag

rajzolédjon ki.

Conrad Aiken ezt joval kozvetlenebbiil felismerte. A
Dial 1927. juliusi szamaban The Novel as Work of Art
cimmel kozolt hosszu elemzést. Woolfot egyszerre latta
radikdlisan modern és bizonyos értelemben
hagyomanyos irdénak. Technikajat Joyce és Dorothy
Richardson kisérletei mellé helyezte, tarsadalmi kozege
és érzékenysége viszont szerinte régebbi angol
hagyomanyokat Orzott. Aiken szamdra azonban éppen
ebbll az ellentétbdl szilletett meg a konyv ereje.
(turn878651search4?2)

Aiken oOsszegzése a korabeli lelkes kritikdk egyik
legtisztdbb példaja. Ugy vélte, hogy a technikai bravir
végul eltlinik az olvasé szeme eldl, és a regénybdl az élet
kilonos, kolt6éi érzékelése marad meg. A hazban
latszélag alig torténik valami, mégis az egész emberi élet
tragikuma, abszurditdsa és szépsége valik érzékelhet6vé.
A kés6bbi Woolf-recepcié sok tekintetben ezt az olvasatot
folytatta: a formai kisérlet nem onmagaért vald jaték,
hanem olyan eszkoz, amellyel a hagyomdanyos elbeszélés
szamara nehezen hozzaférhet6 tapasztalatokat lehet

megmutatni. (turn878651search43)
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Edwin Muir szintén kulonosen nagyra értékelte a
konyvet. A Nation and Athenaeum juliusi kritikajaban
éppen azt a részt emelte ki, amely a leginkabb
megosztotta a kortdrs olvasékat: az Id6 mulik szerinte a
kortars proza legjobb teljesitményeivel vetekedett. Ez
annal érdekesebb, mert a kozéps6 rész volt Woolf
legnagyobb formai kockazata. Az ures haz, a gyorsan
haladé évek és a zaréjelben kozolt haldlesetek Muir
szamara nem sikertelen kisérletet, hanem éppen a

regény csucspontjat jelentették. (turn878651search6)

Arnold Bennett ezzel szinte pontosan ellentétes
alldspontra jutott. A kettgjuk kozotti vita kiillonosen
érdekes irodalomtorténeti hattérrel rendelkezett, hiszen
Woolf kordbban Bennettet azok kozé az Edward-kori irdok
kozé sorolta, akik szerinte tulsdgosan a tarsadalmi és
anyagi kiils6ségekre oOsszpontositottak. Bennett 1927.
janius 23-an  az Evening Standardban irt A
vilagitétoronyrdl, és bar tobb szempontbdl elismerte
Woolf teljesitményét, a kozépsdé részt nem tartotta
sikeresnek. Szerinte az id6 mulasidt események
katalogusszerl felsorolasaval megoldani olyan formai

rovidités, amely nem éri el céljat. (turn188788search39)

A vita szinte tankonyvszeriien megmutatja a

modernista fordulatot. Muir ugyanabban latta Woolf
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legnagyobb teljesitményét, amiben Bennett a konyv
egyik f6 kudarcat. Egyikik szamara az ember nélkiili haz
és a toredezett id6abrazolas Uj prozai lehetdséget nyitott,
a masik szerint éppen a folyamatossag hidnya

akadalyozta az id6 valédi érzékeltetését.

Utdlag konnyl Muirnek igazat adni, hiszen az Idé
mulik mdra a regény egyik legtobbet elemzett része.
Bennett kritikdja azonban torténetileg legaldbb ilyen
érdekes. Emlékeztet arra, hogy ami késébb klasszikus
formai Ujitdsnak tinik, megjelenésekor egyaltaldn nem
magatél értet6dd. Az els6 olvasok még nem tudtdk,

melyik kisérletbdl lesz irodalmi hagyomany.

Zona Gale amerikai regényiré a Saturday Review of
Literature junius 25-i szdmaban mar a ,,jovo regényéhez”
valé hozzdjarulasként tekintett Woolf moébdszerére.
Kritikai esszéje The Cauldron of Perception cimmel jelent
meg, és azt emelte ki, hogy a konyvben a kiils6 cselekvés
helyett az észlelés és a gondolkodas valik elsédlegessé.
Kulonosen feltint neki, hogy a legnagyobb kiilsé
események - Mrs. Ramsay és két gyermekének halala -
néhany soros zardjelekbe kerilnek, mikozben a tudat
hétkoznapi  mozgasa  tobb SZaz oldalt  kap.
(turn878651search40)
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Gale éppen azt értette meg, ami azéta is a konyv egyik
f60 sajatossaganak szamit. Woolf megforditotta a
hagyomdnyos narrativ hierarchiat. Nem feltétlenil az a
legfontosabb, ami latvanyosan megtorténik. Egy ember
tudataban lejatsz6dé alig érzékelhetd valtozas nagyobb

teret kaphat, mint egy halal vagy habor.

A kritikdk kulonbozésége azért is tanulsagos, mert
cafolja azt a késobbi képet, hogy a kortarsak egyszeriien
nem értették a modernizmust. Egyesek valdban
idegenkedtek Woolf mddszerétdl, masok azonban mar
1927-ben rendkivill pontosan felismerték, mit prébdl
létrehozni. Aiken, Muir vagy Gale értelmezéseibdl
szamos olyan gondolat kiolvashatd, amelyet a késdbbi

szakirodalom joval részletesebben bontott ki.

A konyv kereskedelmi sikere szintén arra utal, hogy
nem maradt kizardlag kritikai kisérlet. A Hogarth Press
els6 kiadasa gyorsan fogyott, és 1jabb nyomdsok
kovették. A mai Penguin-kiadas torténeti ismertetése
szerint A vilagitotorony Woolf addigi legsikeresebb

regenye lett. (turn698057searchb)

Ez fontos fordulat volt. A modernizmus torténetét
hajlamosak vagyunk ugy elképzelni, mintha kisérleti irék

kis kozonség szamara készitett, nehéz miveibdl allna.
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Woolf esetében azonban a formai uUjitdas és a novekvo
olvasottsag nem zarta ki egymast. A vilagitétorony joval
kevésbé cselekményes a korszak legtobb népszeri
regényénél, mégis eljutott olyan olvasokhoz is, akik nem
valamiféle irodalmi avantgard program részeként vették
kézbe.

Talan ebben szerepet jatszott a konyv érzelmi
hozzaférhetésége is. A regény szerkezete radikdlis,
alaphelyzete azonban egyszeri és ismerés: szildk,
gyerekek, csaladi vacsora, elmaradt kirandulas, haldl,
visszatérés egy régi hazhoz. Woolf olyan formai kisérletet
hozott létre, amelynek mélyén nagyon hétkoznapi emberi

tapasztalatok maradtak.

Leonard Woolf még a megjelenés el6tt ,pszicholdgiai
kolteménynek” nevezte a konyvet. A kritikusok mas
kifejezéseket hasznaltak, de tobbik ugyanazt érzékelte:
A vilagitétorony valahol a hagyomanyos regény, a lirai
préza, az elégia és a csaladi emlékezés kozott
helyezkedik el. A mifaji bizonytalansag nem gyengesége,

hanem modszerének része volt.

Virginia maga azonban nem valt ett6l azonnal
magabiztossa. A kedvezd kritikak kozott is konnyen a

bantobb megjegyzést jegyezte meg. Ez az irdi

175



HATTERGYAR 20. Mit szo6ltak hozza 1927-ben?

bizonytalansag egész palyajat végigkisérte: egy konyv
elkészlilése utan gyakran nem tudta, sikeriilt-e valoban

megvalodsitania azt, amit tervezett.

Az utdokor persze eldontotte a kérdést helyette. A
vilagitotorony fokozatosan a modern angol regény egyik
meghatarozé mivévé valt, Woolf pedig mar életében az
angol irodalom koézponti alakjai kozé kerilt. Ez azonban
nem volt elére megirva 1927 majusdban. Akkor még csak
kritikak jelentek meg egymas utan. Az egyik szerint az
Id6 mulik nem mikodott. A masik szerint aligha sziiletett
nala jobb kortars préza. Taldn ennél pontosabban semmi

sem mutatja, milyen 0j konyvet irt Virginia Woollf.
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21. A regeny, amely
eltemette a szuloket

november 28-an Virginia Woolf kinyitotta naplgjat, és
megemlékezett apja sziletésnapjarol. Leslie Stephen, ha
él, aznap toltotte volna be kilencvenhatodik életéveét.
Woolf elsé reakcidja meghokkentéen kemény volt:
megkonnyebbiilésként gondolt arra, hogy apja nem élt
ilyen sokaig. Ugy érezte, hosszu élete az § sajat életét
bénitotta volna meg; nem tudta elképzelni, hogyan
szillethettek volna meg konyvei a régi apai hatalom
tartés jelenlétében. A bejegyzés azonban néhany soron
belill egészen mas iranyt vett. Woolf arrdl irt, hogy
korabban mindennap gondolt apjara és anyjara, A
vilagitétorony megirasa utan viszont ,elhelyezte” Oket
magaban. Mar visszatérhettek hozzd, de maéasképpen.
Utdlag ugy vélte, mindkettejuk emléke egészségteleniil

fogva tartotta, és sziikksége volt arra, hogy irjon roluk.

Ez a naplébejegyzés konnyen csabit pszicholdgiai
magyarazatra. Maga Woolf kés6bb még tovabb is ment.
Az 1939-ben irt A Sketch of the Past lapjain felidézte,
hogy anyja tizenharom éves koraban meghalt, jelenléte
meégis negyvenes évei kozepéig kisértette. Hallotta a
hangjat, maga el6tt latta alakjat, és elképzelte, mit

mondana vagy tenne. Aztan egy napon, amikor a
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Tavistock Square koril sétalt, szinte varatlanul osszeallt
benne A vildgitotorony gondolata. A konyvet gyorsan
megirta, majd - sajat késdbbi értelmezése szerint -
megszint az anyja megszallott jelenléte. Ezt ahhoz
hasonlitotta, amit a pszichoanalizis tehet a pacienssel:
egy régota hordozott érzelem Kkifejezése egyben

magyarazattd, majd nyugvéponthoz jutassa valhat.

Nem sziikkséges sz0 szerint elfogadnunk Woolf
onértelmezését ahhoz, hogy felismerjik jelentéségét. A
vilagitdtorony nem terdpiajegyz6konyv, Julia és Leslie
Stephen pedig nem azért valt Mrs. és Mr. Ramsayveé,
hogy lanyuk egyszeriien megszabadulhasson télik. A
regény muvészi szerkezete, Lily Briscoe torténete, az
els6 vilaghabort, az lires haz és az id6 problémaja joval
tulmutat a csaladi emlékezésen. Az mégis ritka ajandék
az irodalomtorténész szdmara, hogy egy iré ilyen
vildagosan megfogalmazza, milyen személyes valtozast

érzékelt sajat milve elkészilte utan.

Az ,eltemetés” ebben az o0sszefiiggésben félrevezetd
szo lehet, ha felejtést értiink rajta. Woolf sem felejtette el
a szuleit. Tizenkét évvel A viladgitotorony utan éppen Julia
emlékéhez tért vissza hosszi oOnéletrajzi toredékében.
Leslie alakja is 1Ujra és ujra megjelent esszéiben,

naploiban és gondolkodasaban. Ami megszlint, sajat
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beszamoldja szerint nem az emlékezés, hanem annak

kényszeres formaja volt.

A kulonbség lényeges. A gyasz egyik legnehezebb
sajatossaga, hogy a halott ember emléke egy ideig nem
engedelmeskedik annak, aki emlékezik. Varatlanul
jelenik meg, ugyanazokat a jeleneteket ismétli, olyan
mondatokat jatszik Gjra, amelyek mar nem valtoztathatdk
meg. A milvészi forma ezzel szemben vdalasztdsokat
kovetel. Woolfnak el kellett dontenie, mit tart meg
Juliabol, mit alakit at, mit ad Mrs. Ramsaynek és mit
hagy ki. Leslie Stephenbdl sem lehetett egyszeriien atirni
Mr. Ramsayt: az apai emlékbOl csak akkor lett
regényalak, amikor az ir6o mar képes volt tobb

nézGépontbol latni.

Ezért volt fontos, hogy Mrs. Ramsayt ne csak
gyermekei szemével ismerjuk. Woolf olyan belsé életet
adott neki, amelyhez tizenharom éves lanyként sohasem
férhetett hozzad. A regény anyafiguraja gondolkodik
hézassagarol, oregedésérol, szépségérol, sajat
faradtsagarol és arrdl az idoleges rendroél, amelyet masok
kozott probal 1étrehozni. Julia Stephenbdl nem azért lett
irodalmi alak, mert Woolf pontosabban felidézte, hanem
mert végre el tudott térni attdl, amit gyerekként
tudhatott réla.

179



HATTERGYAR 21. A regény, amely eltemette a sziiléket

Mr. Ramsay esetében ugyanez még latvanyosabb. A
gyermek szamara Leslie az a hatalmas apa lehetett,
akinek hangulata képes betolteni a hazat. A felndtt iréné
mar szellemi ambicidit, oregedését, bizonytalansagat és
fuiggését is megirhatta. Mr. Ramsay ett6l nem valik
felmentett alakka. Woolf nem torli ki bel6le az 6nzést és
az érzelmi kovetel6zést, hanem melléjik helyezi a

félelmet és a kiszolgaltatottsagot.

Ez talan az emlékezet atalakitdsanak legfontosabb
jele. A gyerekkori itélet tobbnyire véglegesnek érzi
onmagat: az apa igazsagtalan, az anya j6é, egy jelenet
fajdalmas, egy masik boldog. A felnétt emlékezés mar
képes egyszerre tObb igazsagot elviselni. Az apa lehetett
zsarnoki, és meégis szerethetd; az anya lehetett
gondoskodo, és kozben olyan életmodellt képviselhetett,

amelybdl a lanya ki akart szabadulni.

A vilagitotorony igy nem egyszerien emléket allit a
szul6knek. Szétbontja azt az emlékmivet, amelyet a

gyermeki gyasz kordbban felépitett korulottik.

Ennek kilonos eszkoze az is, hogy Woolf nem adja at
nekik a regény egészét. Mrs. Ramsay meghal a konyv
kozepén. Mr. Ramsay tuléli, de a harmadik részben mar

Lily Briscoe alkotéi torténete ugyanolyan jelentéségt,
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mint az 6 utja. A szilok tehat k6zéppontban vannak, majd

lekeriilnek a kozéppontbdl.

Ez a szerkezeti elmozduldas maga is felszabadito
lehetett. Julia és Leslie Stephen Woolf életében olyan
hatalmas alakok voltak, hogy sokaig minden csaladi
emlék hozzdjuk rendezddott. A regény azonban olyan
vildgot hozott 1étre, amely tuléli Mrs. Ramsayt. A haz
tovabb 4all. Lily tovabb fest. James feln6. Mr. Ramsay
megoregszik. A csaldad megvaltozik. A konyv ezzel
olyasmit tudott megtenni, amit a személyes emlékezet

nehezebben: megmutatta a halottak nélkili vilagot.

Kulonosen jelentds ebbdl a szempontbdl Lily befejezett
képe. Lily nem tamasztja fel Mrs. Ramsayt, nem
bizonyitja, hogy végre teljesen megértette 6t. A kép
elkésziiléséhez nem kell megoldania az anyafigurat. Elég,
hogy megtaldlja azt a format, amelyben emléke

elhelyezhetd.

Ez Woolf 1928-as naplébejegyzésének szinte pontos
muvészi parja. Az iréné sem azt irta, hogy megeértette
szileit, hanem azt, hogy a regény ,blaid them in my

mind”: mas helyre kertiltek tudataban.

Az ilyen mondatot nem érdemes tulzottan

medikalizalni. Woolf egész életében sulyos lelki
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valsagokat élt at, de A vilagitotorony értékét nem az adja,
hogy valamiféle sikeres Onterapianak tekinthetd. Sokkal
érdekesebb az a muvészi felismerés, amely a személyes
tapasztalatbdl sziletett: a multat nem azzal Orizzik meg,
hogy valtozatlanna tessziik. Az emlékezet mindig

atrendez.

Egyes részleteket kiemel, masokat eltintet. Egy
hazbol néhany ablak marad, egy nyarbodl egy vacsora, egy
apabdl egy hang, egy anyabdl egy mozdulat. Woolf éppen
ezért tudta a valédi Cornwallt Skéciava alakitani anélkiil,
hogy St Ives eltiint volna a regénybdl. A foldrajzi
pontossdag feldldozhaté volt, mert nem az volt a

megoOrzendd igazsag.

Ugyanezért nem probléma, hogy a Ramsay csalad
torténete nem felel meg pontosan a Stephen csalddénak.
A nyolc gyerek nem nyolc azonosithaté modell, Andrew
haldla nem Thoby Stephen haldlanak masolata, Lily nem
Vanessa Bell regénybeli dlneve. Ha ezek a megfelelések
tokéletesek lennének, a konyv kevésbé volna igaz sajat
céljahoz. Az emlékezés igazsaga nem azonos a

jegyzdékonyvével.

Woolf ezt mar joval A vilagitétorony eldtt érzékelte, de

ebben a regényben talalt hozza olyan format, amely
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egyszerre tudta kezelni a szemeélyes és a személytelen
idot. Az ablak emlékezete szinte fullasztdéan kozeli: apréd
gesztusok, tekintetek és gondolatok telitik. Az Id6 mulik
eltdvolodik ettdl, és megmutatja, milyen kevés nyomot
hagy az ember a vildg nagyobb mozgasdban. A
vilagitétorony ciml zaré rész pedig a kettd kozott probal

egyensulyt teremteni.

Ezért sem a vilagitétorony elérése, sem Lily festménye
nem jelent hagyomanyos feloldast. Az it megtorténik, de
harmincéves emléket nem tesz semmissé. A kép elkésziil,
de Mrs. Ramsay nem tér vissza. Az ember tovabb él,

mikozben elfogadja, hogy valami végleg elveszett.

Virginia Woolf sajat életében sem =zarta le szilei
torténetét 1927-ben. Tovabbra is irt roluk, és tobb mint
egy évtizeddel késébb ismét részletesen felidézte Talland
House-t, anyja alakjat és a Hyde Park Gate-i csaladot. Az
valtozott meg, hogy ezekr6él mar nem ugyanabbdl a
helyzetb6l irt. A szilok egyre inkdbb torténelmi

személyekké valtak szamara is.

Leslie Stephen mar nem pusztan ,apa” volt, hanem a
viktoridnus értelmiségi vilag egyik képviseldje, akinek
konyveit akar kortarsként is ujra lehetett olvasni. Woolf

1928-as napldja pontosan ezt a kiillonos valtozast rogziti:
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apja most mar néha ugy tér vissza, mint egy hozza

kozelebb allo szellemi kortars.

Julia ugyanigy kilépett az idealizdlt anya szerepébdl.
Woolf késébbi visszaemlékezéseiben egyre tobbet
préobalt megérteni abbdl, milyen életet élhetett a
gyonyord, allandéan masokrél gondoskodod asszony. A
kérdés mar nem pusztan az volt, mit jelentett Julia a
gyermek Virginidnak, hanem az is, ki lehetett Julia
Stephen dnmagaban. A regény ebben az értelemben nem
lezarta az emlékezést, hanem szabadda tette. A
kiillonbséget talan Woolf sajat szavaival lehet a legjobban
megérteni: szillei kés6bb is visszatértek, csak masként.
Ez a ,masként” A vilagitotorony egyik legfontosabb
eredménye. Az ir6 nem szabadult meg a csaladjatol.
Megszabadult attél, hogy csak egyetlen modon tudjon

emlékezni ra.
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22. Epilogus

majus 5-én szaz év telik el azdéta, hogy Londonban
megjelent A vilagitétorony. A Hogarth Press elsd brit
kiaddsa ezen a napon kerilt forgalomba, ugyanazon a
napon, mint a Harcourt, Brace amerikai valtozata. A
Morgan Library els6 kiaddsanak kataldogusa szintén
1927. majus b5-ét rogziti megjelenési datumként; a
fennmaradt szovegvaltozatok pedig azt is lehetévé teszik,
hogy ma mar szinte oldalrél oldalra kovessiik, milyen

konyvet vettek kézbe az els6 olvasok.

Szaz év hosszu id6 egy regény életében, de rovid
ahhoz képest, ahogyan Woolf maga gondolkodott az
idorol. Az elsé kiadas 1927-es olvasdja a Ramsay csalad
torténetét olyan korszakbol nézte, amely még kozvetlenil
emlékezett az els6 vilaghdbortra, a viktorianus sziilok
nemzedéke pedig alig egy-két generacios tavolsagban
volt. A 2027-es olvasé szamara mar maga Woolf vilaga is

torténelem.

Talland House ugyanakkor tovabbra is all St Ives-ban.
A Historic England nyilvantartasdaban II. fokozatu
muemléki védettséget élvez; a hivatalos adatlap Leslie

Stephen altal bérelt gyermekkori otthonként és Virginia
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Woolf, illetve Vanessa Bell torténetéhez kapcsolédé
épuletként tartja szadmon. A nyilvantartas 1881 és 1895

kozé teszi a Stephen csaladd kapcsolatat a hazzal.

A hdaz azonban mar régen nem az a Talland House,
amelyet Virginia Stephen ismert. A kornyezet beépilt, St
Ives megvaltozott, a nyaralévaros torténete ujabb
rétegeket kapott. Az épilet fizikailag fennmaradt, de a
Stephen csaldd kertjét, hangjait, napi rendjét és nyari
életét nem lehet rekonstrualni gy, mintha egy pillanatot
konzervalt volna az id6. Ez pontosan az a helyzet,
amelyet Woolf regénye is megmutat. A hely
megmaradhat, mikozben az élet, amely jelentést adott

neki, eltinik.

Godrevy vilagitétornya szintén ott all a St Ives-obol
tuloldalan. A Trinity House adatai szerint az 1859-ben
épult, huszonhat meéteres tornyot 1934-ben
automatizaltdk, kés6bb napenergiara Aallitottak at,
2012-ben pedig a mikodé fényt egy kozeli
acélszerkezetre helyezték. A régi fehér torony tovabbra
is a szigeten 4all, de eredeti funkcidjanak egy részét mar
egy Uj szerkezet végzi. Nehéz volna a regényhez ill6bb
sorsot kitalalni. A vilagitétorony ugyanaz, és mégsem

ugyanaz.
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James Ramsay ugyanezt tapasztalja a regény végén.
Gyerekkoranak tavoli vildgitotornya és a kozelrdl lathaté
épilet nem azonos kép, mégis mindkett6 ugyanahhoz a
targyhoz tartozik. Godrevy ma ugyanezt a kettdsséget
kinalja: egyszerre a Stephen gyerekek XIX. szazadi
vilagitétornya, Virginia Woolf regényének modellje és

XXI. szazadi torténeti épilet.

A British Library egyik legcsendesebb dokumentuma
kozben tovabbra is Orzi azt a pillanatot, amikor a torténet
még csak hétkoznapi csalddi kirdandulas volt. Godrevy
latogatéi konyve két gyermekkori latogatast rogzit
Virginia Woolf neve mellett, 1892-b6l és 1894-bdl. A
bejegyzések akkor semmiféle irodalmi jelentéséggel nem
birtak. Egy vilagitétorony vendégkonyvének
adminisztrativ nyomai voltak. Csak a késébbi regény

valtoztatta Oket irodalomtorténeti dokumentumma.

Ez a konyv innen indult: egy konkrét gyerekbdl, egy
konkrét hazbol, egy valés csaladbél és egy valés
vilagitétoronybol. Mégis félrevezetd volna ugy lezarni
torténetét, hogy minden regénybeli elem mellé
odatesszik valodi modelljét. A nyomozas eredménye
éppen az ellenkezgje. Minél tobbet tudunk a Stephen
csaladrél, anndl vildgosabba valik, milyen messzire ment

Woolf a puszta masolastol.
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Julia Stephen ott van Mrs. Ramsay mogott, de Mrs.
Ramsay olyan gondolatokat is kapott, amelyeket lanya
sohasem ismerhetett anyja fejébdl. Leslie Stephen ott
van Mr. Ramsay mogott, de Woolf filozéfus alakja nem
felel meg apja egyetlen konyvének vagy életszakaszanak.
Vanessa Bell festészete hozzajarult Lily Briscoe
vildgdhoz, de Lily nem Vanessa. Talland House ott van a
Ramsay-hazban, de a regény foldrajza Skoécidba kerilt. A
fikci6 nem elhomalyositotta a valosagot. Hasznalhatéva
tette.

Ez lehet a centendrium egyik legérdekesebb
tanulsdga. Szaz év alatt rengeteg olyan dokumentum valt
hozzaférhet6vé, amelyet 1927 els6 olvasoi nem lathattak.
Naplok, levelek, kéziratok és korrekturak segitségével
ma mar visszafelé kovethetjik a regény megsziletését.
Képesek vagyunk megadllapitani, milyen mondatot huizott
ki Woolf, mikor kezdett dolgozni az Id6 maulik részen,
milyen korabbi szovegallapot Kkerilt az amerikai
kiadasba, és milyen valtoztatas jutott mar csak a brit
valtozatba. Az elsé brit és amerikai kiadas egyarant
1927. majus 5-én jelent meg, mégis kilonbozd szerzo6i
allapotot Oriz. Mindez mégsem visz el benniinket egy

végleges, dokumentalhaté ,igazi” A vilagitotoronyhoz.
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Eppen ellenkezéleg. Minél kozelebb keriilink a
mihelyhez, annal vildgosabb, hogy a regény
valtoztatdsokbdl sziletett. Woolf kihdzott.  Atirt.
Athelyezett. Osszevont. A csalddi emlékezettel ugyanezt
tette.

Ezért a konyv szazadik évforduldja nem egyszerien
egy klasszikus mi sziiletésnapja. A regény kilonodsen jol
illik olyan korszakhoz, amelyben az emberi emlékezet
nagy része mar fényképeken, digitalis archivumokban és
kereshet6 adatbazisokban marad fenn. Konnyi azt hinni,
hogy minél tobb dokumentumot Orzink meg, annal
teljesebben birtokoljuk a multat. Woolf konyve ovatosabb
kovetkeztetésre tanit. A dokumentum nem az emlék. Egy
fényképen Julia Stephen arca lathato, de abbdl nem
tudhatjuk, milyen volt anyjanak lenni. Godrevy latogatdi
konyve bizonyitja Virginia latogatdsat, de nem mondja
meg, mit érzett a tizéves lany a szigeten. Talland House
megmaradt, de a falak nem Orzik készen a Stephen

gyerekek nyarait. A mult mindig értelmezésre szorul.

Talan ezért oregedett olyan lassan A vilagitdétorony.
Woolf nem egy eltlint tarsadalom részletes leltarat
készitette, hanem olyan tapasztalatrdl irt, amely minden
nemzedék szdmdra uUjra felismerhetd: egyszer eljon az a

pillanat, amikor a gyermekkor helyei tovabb 1éteznek, de
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azok az emberek, akik miatt fontosak voltak, mar
nincsenek ott. Az ember visszatérhet egy hazhoz.
Megkeresheti az utcat. Elmehet a partra. Megnézheti a

vilagitotornyot. A régi életet mégsem taldlja meg.

Ez az oka annak is, hogy a regény cimében szerepl6
vilagitétorony jelentése szaz év alatt sem merevedett
egyszerld szimbolumma. Lehet vagy, tavolsag, cél, apa és
fia konfliktusdnak targya, az emlékezés képe vagy
egyszerien egy tengeri navigacids épitmény. Woolf ereje
éppen abban all, hogy egyik jelentést sem engedi végleg

uralkodova valni.

Godrevy maga sem irodalmi jelképként épilt. Az
1854-es Nile katasztréfaja utan emelték a Stones
veszélyes zatonyanak jelzésére, és 1859 marciusaban
gyulladt ki el6szor a fénye. A torony tehat tobb mint hisz
évvel Virginia Woolf sziletése el6tt mar gyakorlati
feladatot teljesitett. Egy emberi élet kés6ébb mas jelentést
adott neki. Majd egy regény ujabbat. A centendrium

idején a harom réteg egyszerre lathato.

Talland House torténete hasonlé. Az épiilet Woolf el6tt
is létezett, utana is létezik. A regény mégis olyan
jelentést adott neki, amelyet épitészeti formdjabdél nem

lehetne levezetni. A Historic England ma mar Virginia
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Woolf és Vanessa Bell kapcsolatat is torténeti
jelentéségének részeként tartja nyilvan. Az irodalom igy
visszahat a valdsagra. Egy hdz azért valik megdérzenddve,
mert valaki emlékezett rd. Egy vilagitétorony
vendégkonyvének egyik sora azért lesz kutatasi forras,
mert az alairébdél iro lett. Egy csaladi nyar azért kertl
szaz évvel késobb konyvek és tanulmanyok targyava,

mert az egyik gyermek miivészi format talalt hozza.

Virginia Woolf 1941-ben halt meg. Nem lathatta,
hogyan nétt A vilagitétorony hirneve a szazad masodik
felében, hogyan valt egyetemi tananyagbol ujra és ujra
személyes olvasmannyd, és milyen részletességgel kezdik
majd kutatni kéziratait. Nem lathatta azt sem, hogy
2027-ben a konyv els6 kiadasatdl mar annyi id6 valaszt el
benniinket, amennyi ot sajat gyerekkoratol
elképzelhetetlenil messze vitte volna. A regény mégis
erre a tavolsagra készilt. Nem tudatosan a
centendariumra, hanem azért, mert az idé mulasa a

targya.

Szaz évvel késObb mar az 1927-es konyv is abba a
helyzetbe keriilt, amelyet sajat szerepl6in mutat meg. Az
els6 olvasok eltiintek. A kiadé alapitdi eltiintek. Vanessa
Bell, Leonard Woolf és mindazok, akik személyesen

ismerték Talland House régi vilagat, mar csak
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dokumentumokbdl szélhatnak hozzank. A konyv maradt.

De az sem teljesen ugyanaz.

Uj kiad&sok, Uj forditdsok, eltérd szovegdllapotok és
olvasatok rétegzdédtek rd. A 2027-es olvasdé mas
torténelmi tapasztalattal kozelit hozza, mint az 1927-es.
Olyan kérdéseket tesz fel a nemi szerepekrdl,
birodalomrél, osztalyrél, hdéborurdl és emlékezetrol,
amelyek egy része az elsé kritikdkban még alig jelent
meg. Ez nem veszteség. Pontosan igy marad életben egy
ml. Ha minden nemzedék ugyanazt taldlna benne, A
vilagitétorony valdszinlileg mar régen irodalomtorténeti

emléktarggya valt volna.

Woolf regénye azonban nem lezart valaszokat kinal.
Megmutat egy csaladot, majd szétbontja. Megmutat egy
anyat, majd eltiinteti. Megigér egy kirdndulast, majd tiz
évvel késObb teljesiti. Megkezd egy festményt, aztan
évekig félbehagyja. A torténet minden fontos eleme id6t
kér. Talan ezért érdemes szaz év utan is visszatérni
hozza. Nem azért, hogy megtudjuk, ki volt valéjaban Mrs.
Ramsay. Nem azért, hogy egy térképen pontosan
osszekossiikk Skye szigetét St Ives-szal. Es nem azért,
hogy eldontsiik, Lily utolsé vonala mit ,jelent”. Hanem
azért, mert a regény egy nehezebb kérdést hagy nyitva.

Mi marad meg abbdl, amit egyszer teljes életnek hittink?
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Virginia Woolf valasza nem a halhatatlansag. Talland
House megvaltozott. Godrevy fénye mas szerkezetre
keriilt. A Stephen csaldd régi rendje eltint. Julia és Leslie
Stephen meghalt. Mégis maradt egy regény, amelyben
egy asszony egy vacsoraasztal koril néhany percre
osszetart embereket; egy gyermek a vilagitétoronyra
gondol; egy ures hazon tiz év halad keresztiil; egy festé
pedig végil meghlizza azt a vonalat, amelyet
évtizedekkel korabban nem tudott a helyére tenni. majus
5-én Virginia Woolf konyve elindult sajat utjara. Szaz
évvel kés6bb Godrevy még mindig ott all a tengeren,
Talland House pedig St Ives folott. A Stephen csalad
egykori nyaraihoz azonban mar csak ugyanugy lehet
eljutni, ahogyan Virginia Woolf tette. Az emlékezeten

keresztul.
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Fuggelek 1. A Stephen
csalad és a Ramsay csalad

A kovetkez6 csalddfa nem azt 4llitja, hogy Virginia
Woolf a Stephen-Duckworth csaldd minden tagjanak
megfeleltetett egy-egy szereplét A vildgitotoronyban.
Eppen ellenkezbleg: a regény keletkezéstorténete azt
mutatja, hogy Woolf valés személyek tulajdonsagait,
csalddi helyzeteket, emlékeket ¢és sajat fikcios
elképzeléseit vegyitette. A legszorosabb életrajzi
kapcsolat Julia Stephen és Mrs. Ramsay, illetve Leslie
Stephen és Mr. Ramsay kozott mutathaté ki; a
gyermekek esetében az egy az egyhez megfeleltetés

tobbnyire félrevezetd volna.

A Stephen-Duckworth csalad

Leslie Stephen (1832-1904)
Els6 felesége: Harriet Marian ,Minny” Thackeray

(1840-1875) Gyermekuk:

Laura Makepeace Stephen (1870-1945)
Leslie Stephen masodik felesége:

Julia Prinsep Jackson (1846-1895)
Els6 férje: Herbert  Duckworth (1833-1870)

Gyermekeik:
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George Duckworth (1868-1934)
Stella Duckworth (1869-1897)

Gerald Duckworth (1870-1937)
Julia Jackson és Leslie Stephen 1878-ban hazasodott

ossze. Kozos gyermekeik:

Vanessa Stephen, késobb Vanessa Bell (1879-1961)
Thoby Stephen (1880-1906)

Adeline Virginia Stephen, késobb Virginia Woolf
(1882-1941)

Adrian Stephen (1883-1948)

Igy a Hyde Park Gate-i csaladi korhoz 6sszesen nyolc
gyermek tartozott. Virginia Woolf Society 0sszefoglaldja
ugyanezt a csaldadi szerkezetet rogziti, és hangsulyozza,
hogy a gyermekek a szildkkel és a szolgaldkkal egyiutt
éltek a 22 Hyde Park Gate alatt.

A Ramsay csalad

Mr. Ramsay
Mrs. Ramsay

Nyolc gyermekuk:

Prue Ramsay
az id6sebb lanyok egyike, akinek szépségét Mrs.

Ramsay kiilonosen csodalja.
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Andrew Ramsay
matematikai tehetség; késo6bb az elsé vilaghdboruban

hal meg.

Nancy Ramsay
onalld, kalandvagyo lany.

Roger Ramsay
Nancyhez hasonléan mozgékony, szabadsagkedvel6

gyermek.

Rose Ramsay
jo kéziugyességgel és vizualis érzékkel rendelkezik; 6

rendezi el a vacsora gyumolcseit és segit anyjanak az

ékszervalasztasban.

Jasper Ramsay
a gyerekcsoport egyik markans fitalakja.

James Ramsay
a vilagitotoronyhoz vezeté Ut koré szervezddé csaladi

torténet egyik kozponti alakja.

Cam Ramsay
a fiatalabb lanyok egyike; Jamesszel egytitt apjaval

hajozik el a vilagitétoronyhoz.

A regény maga név szerint felsorolja Rose-t, Prue-t,

Andrew-t, Jaspert, Rogert és Nancyt, mikozben Jamest és
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Camet kulonosen részletesen koveti.

Szereplokulcs

Mrs. Ramsay - Julia Stephen
Ez a legerdsebb és legkozvetlenebb parhuzam. Julia

szépsége, gondoskodd szerepe, betegapoloi
tevékenysége, nagy csalddjanak oOsszetartdsa és a
hdzassag tarsadalmi jelentéségéhez valé viszonya mind
hozzajarult Mrs. Ramsay megformdlasdhoz. A regényalak
azonban belsd életet kap, amelyet Woolf sajat anyjarol
természetesen nem ismerhetett. Mrs. Ramsay ezért nem
Julia Stephen &lnéven, hanem Julia emlékébdl kiindulé

onallo fikcios alak.

Mr. Ramsay - Leslie Stephen
Szintén erds megfelelés, killonosen a szellemi ambicid,

az oneértékelési bizonytalansdg, a nagy csalad folotti
tekintély, a gyaloglds szeretete és a kornyezetétol
igényelt érzelmi megerdsités tekintetében. Woolf
ugyanakkor filozofiai problémadakkal foglalkozé figurava
alakitotta apja intellektualis portréjat; Mr. Ramsay
munkdssaga nem feleltethet6 meg pontosan Leslie

Stephen valamely konyvének.

Lily Briscoe - nincs egyetlen valéos modell
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Vanessa Bell fest6i palyaja fontos hattér, és Lily
alkotoi dilemmadihoz Woolf sajat iréi problémai is
hozzatartoznak. Lily azonban nem Vanessa regénybeli
masolata. Kiviilalloként olyan néz6épontot kap, amelybdl
egyszerre szemlélheti és biralhatja a Ramsay csaladi

rendszert.

James Ramsay - nincs biztos egyéni Stephen-modell
James apjaval szembeni indulata életrajzilag

emlékeztethet Virginia sajat, Leslie Stephenhez
kapcsolodd gyermekkori érzéseire, de James nem
,Virginia fiuvaltozata”. A szereplé onallé6 regényalak,
akinek torténetébe Woolf tobbféle csalddi tapasztalatot

suritett.

Cam Ramsay - nincs bizonyithaté egyéni megfelelo
Cam és James testvéri szovetsége, illetve apjukhoz

fiz6d6 ambivalens kapcsolatuk &ltalanosabban o6rzi a

nagy Stephen csalad testvérkozosségeinek emléekét.

Prue Ramsay - nem azonos Stellaval vagy Vanessaval
Prue szépsége és rovid élete csabithat életrajzi

parhuzamokra, de nincs alap arra, hogy Stella
Duckworth vagy Vanessa Bell regénybeli valtozatanak
tekintsik. Halala els6sorban a csalad széthullasanak

szerkezeti elemévé valik.

Andrew Ramsay - nem azonos Thoby Stephennel
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Andrew korai halala felidézheti Thoby 1906-0s
elvesztését, de korulményeik alapvetéen eltérnek:
Andrew az els6 vildghdboriban hal meg, Thoby
tifuszban. A kapcsolat inkdbb az elvesztett tehetséges

fiatal férfi csaladi tapasztalatanak szintjén értelmezhet6.

Rose Ramsay - nincs biztos modell
Kézugyessége és  vizualis érzéke  halvanyan
emlékeztethet Vanessa miivészeti érdeklodésére, ebbdl

azonban nem kovetkezik kozvetlen megfeleltetés.

Nancy, Roger és Jasper Ramsay
Esetiikben kiillonosen kevés értelme van

Stephen-modellt keresni. A nagy csaldd mozgalmassagat,
a gyermekek kilonboz6 temperamentumat és oOnallé

életét teszik érzékelhetové.

William Bankes

Mr. Ramsay régi baratja, tudos és kivaldllé
megfigyeld. Nincs szikség konkrét Stephen csaladi
modellre ahhoz, hogy szerepét megértsik: lehetdvé teszi,
hogy az olvasé kivilrdl is lassa Ramsay intellektualis
palyajat, hazassagat és csaladjat.

Charles Tansley

Mr. Ramsay fiatal kovetéje. Az a mondat, amely

Lilyben évekre megmarad - hogy a ndk nem képesek
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festeni vagy irni -, a ndi alkotassal szembeni tarsadalmi
el6itélet koncentralt megfogalmazasa. Alakjat sem

indokolt egyetlen valds személyre visszavezetni.

Augustus Carmichael
A csaladd vendége, koltd, aki sajat tavolsagot tart a

Ramsay haz érzelmi rendszerétél. Funkcidja részben
annak megmutatasa, hogy a haz vendégei sem egyetlen

kozosségi nézépontbdl élik at ugyanazt a nyarat.

Paul Rayley és Minta Doyle
Kapcsolatuk Mrs. Ramsay hdzassagszervezo

osztonének egyik legfontosabb terepe. Nem torténeti
portrék, hanem annak megmutatdsara szolgalnak,
miként szeretné Mrs. Ramsay a korilotte 1évé emberek
életét a maga altal harmonikusnak gondolt rendbe

illeszteni.

Mrs. McNab
Az id6s munkdsasszony a kozépsé részben valik

fontossa, amikor Ramsayék eltliinése utdn a haz
fenntartdsat és késO6bbi helyreallitasat végzi. Az 6
jelenléte arra is emlékeztet, hogy a Ramsay csalad

kényelmes nyari vilaga masok munkdjara épul.

A szereplokulcs haszndalatdnal ezért célszerli harom

szintet megkilonboztetni: kozvetlen életrajzi alap - Mrs.
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és Mr. Ramsay; 0sszetett vagy részleges életrajzi hattér -
Lily, James, egyes gyermekek; elsésorban fikcios szerep -
a vendégkor és a gyermekek jelent6s része. Ez megév
attél, hogy A vilagitétornyot egyszeri kulcsregényként

olvassuk.
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Fuggelek I1. Virginia Woolf
és A vilagitotorony
kronologiaja, 1882-1941

1882. januar 25.
Londonban, a 22 Hyde Park Gate alatt megszuletik

Adeline Virginia Stephen, Leslie és Julia Stephen
harmadik kozos gyermeke. Ugyanebben az évben a
csalad mar a cornwalli St Ives-ban fekvé Talland
House-ban tolti nyari szabadsagat. A cornwalli nyarak
Virginia egész gyermekkoranak meghatdrozé részévé

valnak.

1882-1894
A Stephen csaldd rendszeresen visszatér Talland

House-ba. A tenger, St Ives, a kert, a haz és Godrevy
vildgitétornya Virginia legkorabbi és legerdésebb emlékei

kozé kerul.

1892
Virginia Stephen tizévesen dokumentaltan ellatogat

Godrevy vilagitdtornyahoz. A vilagitétorony fennmaradt

latogatéi konyve rogziti a latogatast.

1894
Ujabb dokumentdlt Godrevy-latogatds. Ez a Stephen

csalad utolsé teljes Talland House-i nyarainak egyike.
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1895. majus 5.
Meghal Julia Stephen. Virginia tizenharom éves. Anyja

elvesztése utdn sulyos lelki valsagon megy keresztil. A
csalad korabbi St Ives-i nyari életformaja megszinik;
Talland House ett6l kezdve az elveszett gyerekkor

helyéve valik.

1897
Stella Duckworth, Julia elsé hdazassagabdl sziiletett

ldnya és az anya haldla utdn a haztartds egyik
legfontosabb tdmasza férjhez megy Jack Hillshoz, majd
roviddel a naszat utan meghal. A csaldad vezetésének

terhe egyre inkdbb Vanessara harul.

1904
Meghal Leslie Stephen. Virginia Gjabb sulyos pszichés
valsdgot él at. Vanessa el6késziti, hogy a Stephen

testvérek elhagyjak a Hyde Park Gate-i csaladi hazat.

1905
Virginia a Times Literary Supplement szamara kezd

rendszeresen kritikdkat 1irni. A Stephen testvérek
Bloomsburyben, a 46 Gordon Square-en élnek; lassan
kialakul az a tarsasagi és szellemi kor, amelyet késébb

Bloomsbury Groupként ismernek.

1906
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Egy gorogorszagi utazast kovetéen Thoby Stephen
tifuszban meghal. Virginia ujabb kozeli csaladtagjat

vesziti el.

1907
Vanessa Stephen feleségil megy Clive Bellhez.

Virginia és Adrian a 29 Fitzroy Square-re koltozik. A
testvéri kozosség atalakul, de a késObbi Bloomsbury-kor

kapcsolatai fennmaradnak.

1911
Virginia a 38 Brunswick Square-re koltozik. Leonard

Woolf ugyanebben az évben tér vissza Ceylonbdl

Anglidba.

1912. augusztus 10.
Virginia Stephen és Leonard Woolf 0sszehazasodik a

St Pancras-i anyakonyvi hivatalban. Ett6l kezdve Virginia

Woolf néven publikal.

1915
Megjelenik elsé regénye, The Voyage Out. A ml még

joval kozelebb all a hagyomdanyos regényformdahoz, mint

az 1920-as évek nagy kisérletei.

1917
Virginia és Leonard Woolf létrehozza a Hogarth

Presst. Els6 kiadvanyuk a Two Stories, amelyben Virginia
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The Mark on the Wall ciml elbeszélése is szerepel. A
sajat kiadd hosszu tavon jelent6és mivészi és gazdasagi

onallésagot ad Woolfnak.

1919
Megjelenik a Night and Day. Virginia és Leonard

megvasarolja a sussexi Rodmellben fekvé Monk's
House-t, amely Virginia életének végéig egyik

legfontosabb otthona lesz.

1922
Megjelenik Jacob szobdja. A regény mar latvanyosan

szakit a hagyomdnyos, folytonos jellemdabrazolassal; egy
ember személyisége emlékekbdl, masok tekintetébdl és

hianyokbal all 6ssze.

1924
Megjelenik a Mr Bennett and Mrs Brown cimi esszé.

Woolf egyre vilagosabban fogalmazza meg, miért tartja
elégtelennek a kills6 tarsadalmi részletekre épiilo

hagyomanyos realizmust.

1925
Megijelenik a Mrs Dalloway. Ugyanebben az évben

Woolf napldjdban egyre hatarozottabban korvonalazodik
a kovetkezd regény terve. Julius 20-i bejegyzése mar A

vilagitétorony létrejottének dokumentdlt allomasa; a
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Woolf Online projekt az  1925-1927  kozotti

munkafolyamathoz negyvenegy naplébejegyzést kapcsol.

1926. januar-aprilis

Woolf intenziven dolgozik a regény elsdé részén. A
Ramsay csalad és Mrs. Ramsay alakja egyre nagyobb
onallésagot nyer az eredeti csaladi emlékezéshez képest.
A Woolf Online januar 19-t6l sorra Orzi a munkahoz

kapcsolddd naplobejegyzéseket.

1926. aprilis 30.
Befejezi Az ablak elsé valtozatat, és ugyanazon a

napon megkezdi az Id6é maulik kéziratat. Napldjaban ezt
nevezi a konyv egyik legnehezebb absztrakt feladatanak:

ures hazat, ember nélkiili id6t akar megirni.

1926. majus
Gyorsan halad az Id6 maulik szovegével. A munkat

napléi naprol napra dokumentaljak. Ugyanekkor
Nagy-Britannidban lezajlik az altaldnos sztrajk; a regény
kozépso részének torténelmi és személytelen ideje tehat

nem politikai vakuumban sziiletik.

1926. nyar-0sz
Elkészil a regény teljes els6 valtozata, majd Woolf
megkezdi a javitasokat és atirasokat. Szeptemberi,

oktdberi, novemberi és decemberi napldbejegyzések
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dokumentaljak a munka tovabbi allomasait.

1927. januar-marcius
Folytatédik a szoveg atdolgozasa és a korrekturazas. A

fennmaradt napléanyag januar 14., februar 12., februar
28. és marcius 21. datummal is kapcsolodik a regény

végsO munkalataihoz.

1927. majus 5.
Londonban megjelenik To the Lighthouse a Hogarth

Pressnél. A Morgan Library példanyanak bibliografiai
leirdsa négyezer példanyos els6 nyomast és majus 5-i
megjelenést rogzit. Vanessa Bell tervezi a porvédoét.

Ugyanezen a napon jelenik meg az amerikai kiadas is.

A datum kulonos egybeesést hordoz: Julia Stephen
pontosan harminckét évvel korabban, 1895. mdajus 5-én
halt meg. Semmi sem bizonyitja, hogy Woolf tudatosan

ezért idbzitette volna erre a napra a kiadast.

1927
A regény gyors kereskedelmi sikert arat. Az els6 évben

harom nyomast ér meg, és Woolf addigi legsikeresebb
regényévé valik.
1928

Megjelenik Orlando. November 28-an, Leslie Stephen

sziletésnapjan Woolf napléjaban visszatér sziileihez, és

207



HATTERGYAR Fiiggelék II. Virginia Woolf és A vilagitétorony kronoldgidja

azt irja, hogy A vilagitotorony megirasa utan masként
képes gondolni rajuk. Ez az egyik legfontosabb

dokumentum a regény személyes jelentéségehez.

1929
Megjelenik A Room of One's Own - Sajat szoba. Woolf

itt mar esszéformaban vizsgdlja azokat az anyagi,
tarsadalmi és kulturalis akadalyokat, amelyekkel a néi
alkotok szembesiilnek; Lily Briscoe torténete két évvel
kordbban regényformédban mar ugyanezen probléma

egyik valtozatat mutatta meg.

1931
Megjelenik The Waves - A hulldmok. Woolf formai

kisérletezése itt még radikalisabb iranyba halad; hat
szerepléd hangjabdl és lirai kozjatékokbdl épil fel a

regény.

1937
Megjelenik The Years. Woolf ismét egy csalad és tobb

évtized kapcsolatat vizsgdlja, de joval szélesebb

tarsadalmi és torténeti keretben.

1938
Megjelenik Three Guineas, amelyben a haboru, a

patriarchdlis tarsadalom, a noéi oktatas és a munkdahoz

jutds O0sszefiuggéseit vizsgalja.
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1939-1940
Woolf elkezdi, majd 1940-ben folytatja A Sketch of the

Past cimii 6néletrajzi visszaemlékezését. Ujra részletesen
felidézi Talland House-t, gyerekkorat, Julia és Leslie
Stephent, valamint a csaladi veszteségeket. A British

Library 1940. janius 19. és november 15. Kkozott

keletkezett gépiratos anyagot is Oriz a
visszaemlékezésbol.
1940

Megjelenik Roger Fry: A Biography. Ugyanebben az
évben a Woolf hazaspar londoni otthonat bombataldlat
éri, ezért Monk's House egyre inkabb allandé otthonukka
valik.

1941. marcius 28.
Virginia Woolf Monk's House kozelében a River

Ouse-ba fullad. Otvenkilenc éves. Leonard Woolf 1969-ig

él tovabb Monk's House-ban.

1941
Halala utdn megjelenik utolsé regénye, Between the

Acts, Leonard Woolf szerkesztésében.

A kronologia végérol visszatekintve kilonosen jol
lathaté A vilagitétorony helye Woolf életmiivében. A

konyv nem palyakezdé iré onéletrajzi visszaemlékezése
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volt. Negyvenot  éves, mar  jelentés  formai
tapasztalatokkal rendelkez6 szerzé irta, aki harminc év
tavolsagabdl tért vissza gyermekkoranak legfontosabb
helyeihez és embereihez. A regény utan meég tizennégy
évnyi alkotoi palya kovetkezett, de Woolf sajat
visszatekintése szerint a szildkkel valdo belsé

kapcsolatban A vilagitétorony valédi hatarvonal maradt.
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Fuggelek II1. Talland Ho-
egy irodalmi taj idorendje
1854. november 30.

A Nile nevl vasgdzos a St Ives-0bol bejaratanal fekvd
Stones zatonyon hajotorést szenved. Valamennyi utas és
a teljes személyzet odavész. A katasztrofa utan a Trinity
House végleg elhatarozza, hogy vilagitotornyot épit a

veszélyes zatony jelzésére.

1858-1859
James Walker tervei alapjan felépil Godrevy

vilagitotornya. A 26 méter magas, fehér, nyolcszogleti
torony a Godrevy-sziget nagyobbik sziklatombjén &ll. A

vilagitétoronyhoz érhazak is tartoznak.

1859. marcius 1.
Els6 alkalommal gyullad ki Godrevy fénye. Harom

vilagitétorony-6r szolgal az allomdason, egyszerre ketten
tartézkodnak a szigeten. Elldtdsukat és valtasukat St

Ives-bdl csénakkal biztositjak.

1881
Leslie Stephen kibérli a St Ives folott fekvd Talland

House-t. A ma is alld, XIX. szazad eleji haz az Albert
Roadon taldlhatd, és magas fekvésének koszonhetben

kilatas nyilik a St Ives-Obolre. A Historic England
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nyilvantartasa Leslie Stephen bérletét 1881 és 1895 kozé

teszi.

1882
A Stephen csalad megkezdi a Talland House-hoz

kot6dd rendszeres nyari életét. Leslie Stephen késébb
tizenharom St Ives-i nyarrol beszél, 1882 és 1894 kozott.
Virginia még csecsemd az els6 nyaron. A fennmaradt
csaladi fényképalbumban Leslie ugy emlékezett vissza
Talland House-ra, mint kis, de tagas hazra, amelyhez
teraszos, sovényekkel tagolt, lejtés kert, konyhakert és

gyumolcsosnek nevezett terulet tartozott.

1882-1894
Minden nyaron dujrateremtédik a Stephen csalad

cornwalli vildga. Londonhoz képest Talland House joval
szabadabb kornyezetet kindl a gyerekeknek. A tenger, a
kert, St Ives, a hajék és a tavolban lathaté vilagitétorony

Virginia legkorabbi emlékeinek részévé valik.

A fennmaradt Stephen-fotéalbum kiilonosen értékes
forras ehhez a korszakhoz. Lathato rajta Talland House
homlokzata, Julia Stephen a kertben és a hazban, a
gyerekek, valamint olyan vendégek is, mint Henry James.
A képek nemcsak a helyet 6rzik, hanem azt a csaladi
vilAgot is, amelyb6l kés6bb A vilagitotorony tobb

motivuma sziletett.
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1892. szeptember
Virginia Stephen tizévesen eljut Godrevy

vilagitotornyahoz. A latogatas kilonleges bizonyitéka
fennmaradt: a British Library altal Orzott
Godrevy-latogatoi konyv rogziti Virginia gyermekkori
utjat. Nem késébbi csalddi emlékrdl, hanem korabeli

adminisztrativ dokumentumrol van szo.

1894
Virginia ismét elldtogat Godrevyhez. A British Library

latogatéi konyve az 1892-es mellett ezt az utat is

dokumentadlja.

Ugyanez a Stephen csalad utolso teljes St Ives-i nyara.
A fennmaradt fényképeken Julia Stephen a gyerekekkel
Talland House-ban és a kertben lathato. Az egyik felvétel
Virginia, Vanessa, Thoby, Adrian és anyjuk ko0zos
jelenetét Orizte meg; egy masikon Julia, Vanessa, Virginia
és Thoby all a haz elott.

1895. majus 5.
Julia Stephen meghal Londonban. A Stephen csalad

Talland House-hoz kot6d6 rendszeres nyari élete ezzel
véget ér. A haz megmarad, de Virginia szdmdara ettdl

kezdve egy lezart csalddi korszak helyévé valik.
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Ez a kulonbség késobb meghatarozé lesz: Talland
House nem pusztan gyerekkori helyszinként keril vissza
Woolf emlékezetébe, hanem olyan helyként, amely
elvalaszthatatlan az elveszett anyatol és az egyutt 1évé

csalad képétdl.

1904
Leslie Stephen halalaval megszinik a régi csaladi rend

masik kozpontja is. Vanessa, Thoby, Virginia és Adrian
elhagyja a Hyde Park Gate-i otthont, és Bloomsburybe
koltozik.

1906
Thoby Stephen haldla tovdbb erésiti azt a

tapasztalatot, hogy a Talland House-i gyermekkor

csalddja visszaallithatatlanul szétesett.

1920-as évek eleje
St Ives Woolf gondolkodasaban egyre kevésbé konkrét

uduléhelyként, inkdbb az emlékezés egyik alapvetd
tereként jelenik meg. A Jacob szobaja és a Mrs Dalloway
formai kisérletei kozben Woolf megtaldlja azokat az
elbeszél6i médszereket, amelyekkel késébb a cornwalli
emlékanyagot hagyomanyos csalddregény helyett az id6

és az emlékezet torténetéveé alakithatja.

1925
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A Mrs Dalloway elkésziilte utan korvonalazddik az j
regény terve. A Woolf Online napléanyagaban mar
megjelenik az apa, az anya, a gyerekkor, St Ives, élet és

halal osszekapcsolasdnak gondolata.

A regény foldrajza azonban nem marad Cornwallban.
Woolf Skociaba helyezi Ramsayék nyaraldjat. Ez a
valtoztatas teremti meg azt a tdvolsagot, amelyben St
Ives mar nem életrajzi dokumentumként, hanem fikcios

térként mukodhet.

1926. aprilis 30.
Woolf hozzdkezd az 1Id6 maulik els6 kéziratos

valtozatahoz. A Woolf Online szerint ez a fennmaradt
holograf kézirat els6 munkanapja. Az tlres haz
megirasaval az egykori Talland House-i élmény végleg
elszakad a hagyomanyos csaladi visszaemlékezés
formajatol.
1926. majus

Az 1d6 maulik kézirata gyorsan fejlodik. A fennmaradt
lapokon lathaté, hogyan valtoztatja Woolf a haz butorait
sziklakka, szigetekké és idegenszeru tajja. Mrs. McNab
mozgasa, a fény, a pusztulé haz és a tavoli haborus

robajok tobb atirds nyomat 6rzik.

1927. majus 5.
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Londonban a Hogarth Press kiadja To the Lighthouse
cimi regényt. A Morgan Library bibliografiai adata
szerint az els6 brit nyomas 4000 példanyban készilt. A
kiadé Leonard és Virginia Woolf sajat vallalkozasa, a

kotés kék vaszon, a porvédot Vanessa Bell tervezi.

A megjelenés napja harminckét évvel pontosan Julia
Stephen haldla utanra esik. Nincs bizonyiték arra, hogy a

datumot Woolf tudatosan ezért valasztotta volna.

1927 utan
Godrevy ettdl kezdve mar két torténethez tartozik.

Tovabbra is valdédi navigacios épitmény, de az irodalmi
emlékezetben egyre inkdabb Woolf vilagitétornyaként
jelenik meg. A regény foldrajza ugyan Skocidaba helyezte
at, az életrajzi hattér ismerete gyorsan osszekapcsolta a

konyvvel a cornwalli tornyot.

1934
A Trinity House korszerisiti Godrevy vilagitétornyat,

kivonja az 6roket, és automatikussa teszi miikodését. Uj
optikdt és acetilénég6t szerelnek fel, a kodharangot

megszuntetik.

1939-1940
Virginia Woolf A Sketch of the Past irasakor ismét

részletesen visszatér Talland House-hoz. A korai emlékek
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kozott a tengert, a hullamok hangjat, a fényt és a
gyermeki  érzékelés  kiulonos erejét idézi fel.
Harmincot-negyvenot év elteltével St Ives még mindig

alapvetd helyet foglal el onéletrajzi emlékezetében.

1941. marcius 28.
Virginia Woolf meghal. Talland House és Godrevy

torténete azonban ekkorra mar végleg osszekapcsolddott

életmuvével.

1972. december 22,
Talland House felkeril az angliai miemléki jegyzékre,

Grade II besorolast kap. A Historic England hivatalos
leirdsa kiulon kiemeli Virginia Woolf és Vanessa Bell

kapcsolatat az épiulettel.

1995
Godrevy miikodését napenergiara allitjak at.

2012
A mikodd fényt leveszik az 1859-es toronyrol, és a

kozeli sziklara épitett Gj acélszerkezetre helyezik at. A
torténeti vilagitétorony tovabbra is all, de az aktiv

navigacios fényt mar nem maga a régi torony hordozza.

Ez a valtozas kiulonos médon illik Woolf regényének
vildigdhoz. A torony ugyanaz a targy maradt, amelyet

Virginia Stephen gyermekkoraban latott, funkcidja mégis
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megvaltozott.

2027. majus 5.
Szaz éve annak, hogy megjelent A vilagitotorony.

Talland House tovabbra is all St Ives-ban, Godrevy régi
fehér tornya tovabbra is lathatdé az obolben, a British
Library pedig megdrizte Virginia Stephen két

gyermekkori latogatasanak dokumentumat.

A harom targyi bizonyiték - a haz, a vilagitétorony és a
latogatoi konyv - kiilonosen ritka lehetdéséget ad arra,
hogy egy modernista regény életrajzi eredetéhez egészen

kozel keruljunk.
Mégsem ezek magyarazzak meg A vilagitotornyot.

Ehhez kellett az a tobb mint harmincéves tavolsag is,
amelyben egy hazbdl emlék, az emlékbdl forma, a

formabdl pedig regény lett.
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Fuggelék IV. Forras- és
irodalomjegyzék

A konyv elkészitéséhez hasznalt forrdasanyag harom
kilonbozé szintet képvisel. Az elsédleges forrasok
Virginia Woolf sajat regényei, napldi, levelei, onéletrajzi
irasai, valamint Julia Stephen munkaja és a csaladi
dokumentumok. A mdésodik korbe az életrajzi és
irodalomtorténeti szakirodalom tartozik. A harmadikba
azok a digitalis gyljtemények és intézményi adatbazisok,
amelyek kéziratokat, fényképeket, els6 kiadasokat és

helytorténeti dokumentumokat tesznek hozzaférhetéveé.

Elsodleges forrasok
Stephen, Julia Prinsep:

Notes from Sick Rooms. London: Smith, Elder & Co.,
1883.

Julia Stephen sajat betegapolasi kézikonyve azért
kilonosen értékes, mert kozvetlenill mutatja meg azt a
gyakorlati gondoskodast, amelynek emléke Mrs. Ramsay
alakjaban is felismerhet6. Az eredeti kiadas digitalizalt

példanya hozzaférheto.

Woolf, Virginia:
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To the Lighthouse. London: Leonard and Virginia
Woolf at the Hogarth Press, 1927.

Az els6é brit kiadds 1927. majus 5-én jelent meg; a
Morgan Library katalogusa 4000 példanyos els6 nyomast

rogzit.

Woolf, Virginia:
To the Lighthouse. Szerk. Stella McNichol, bevezet6

Hermione Lee. London: Penguin Books, 1992.

A szovegkritikai munkdhoz kiilonosen hasznos kiadas,
mert  bibliografiai  megjegyzést, szovegjegyzetet,
magyarazé jegyzeteket, javitasokat és szovegvaltozatokat
is kozol. A Virginia Woolf Society ajanlott kiadasai kozott

szerepel.

Woolf, Virginia:
To the Lighthouse. Szerk. és jegyzetek: David
Bradshaw. Oxford World's Classics. Oxford: Oxford

University Press, 2006.

A kiadas életrajzi el6szot, részletes bevezetést,
szovegjegyzetet, bibliografiat, Woolf-kronoldgiat és

magyarazo jegyzeteket tartalmaz.

Woolf, Virginia:
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The Diary of Virginia Woolf. Volume III: 1925-1930.
Szerk. Anne Olivier Bell, Andrew McNeillie

kozremukodésével. 1980.

A kotet A vilagitotorony teljes keletkezési id6szakanak
legfontosabb személyes dokumentuma. A Woolf Online a
regényhez  kapcsolédé  naplébejegyzéseket  kiilon
gyljteményben rendezi; az adatbazis tobbek kozott az
1926. éprilis 30-i, az Id6 maulik els6 kéziratos

munkanapjahoz tartozé bejegyzést is azonositja.

Woolf, Virginia:
A Change of Perspective: The Letters of Virginia
Woolf, Volume III: 1923-1928. Szerk. Nigel Nicolson és

Joanne Trautmann. 1977.

A levelezés a regény tervezéséhez, megirasahoz, a
Hogarth Press miikodéséhez, valamint Woolf csaladi és
mivészi kapcsolataihoz biztosit els6dleges forrasokat. A

Woolf Online tOobb relevans levél atiratat kozli.

Woolf, Virginia:
Moments of Being. Szerk. Jeanne Schulkind.

Az Onéletrajzi irasok kozott szereplé A Sketch of the
Past a Talland House-i gyermekkor, Julia és Leslie
Stephen, valamint Woolf  emlékezetelméletének

nélkilozhetetlen forrasa. A gyljtemény elsé kiadasa

221



HATTERGYAR Fiiggelék IV. Forrés- és irodalomjegyzék

1976-ban jelent meg; késébb bodvitett, atdolgozott

kiadasban is hozzaférhetové valt.

Woolf, Virginia:
Mr Bennett and Mrs Brown. London: Hogarth Press,

1924.

Woolf realista regénnyel és karakterabrazolassal
kapcsolatos nézeteinek egyik alapvetd esszéje. A mi
1924-es megjelenését a Virginia Woolf Society
bibliografidja is rogziti.

Woolf, Virginia:
Mrs Dalloway. London: Hogarth Press, 1925.

A vilagitétorony kozvetlen elézménye Woolf formai
fejlédésében. Az egyetlen napba siritett cselekmény és a
bels6 id6 kezelése tobb olyan elbeszéldi eljarast
elokészitett, amelyeket Woolf kovetkezd regényében
tovabbfejlesztett.

Woolf, Virginia:
A Room of One's Own. London: Hogarth Press, 1929.

Lily Briscoe néi alkotoi helyzetének értelmezéséhez

alapvet6 kés6bbi Woolf-esszé.

Cameron, Julia Margaret:
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Victorian Photographs of Famous Men & Fair Women.
Bevezetd: Virginia Woolf és Roger Fry. London: Leonard
& Virginia Woolf at the Hogarth Press, 1926.

A kotet Woolf csaladi fotografiai orokségéhez, Julia
Margaret Cameronhoz és Julia Stephen vizudlis
utoéletéhez fontos forras. Az eredeti kiadast a Hogarth

Press jelentette meg 1926-ban.

Eletrajzok és alapvet6 kézikonyvek
Bell, Quentin:

Virginia Woolf: A Biography. 2 kotet. London: Hogarth
Press, 1972.

Az els6 nagyszabasu, csaladi dokumentumokra és
személyes ismeretre is épulé Woolf-életrajz. Quentin Bell
Virginia Woolf unokaoccse volt. A Virginia Woolf Society

tovabbra is alapvetd életrajzként ajanlja.

Lee, Hermione:
Virginia Woolf. London: Chatto & Windus, 1996.

A modern Woolf-életrajz egyik alapmiive; kiilonosen
fontos a csaladtorténet, az iroi pdalya és Woolf lelki,
tarsadalmi és politikai kornyezetének egyiuttes
értelmezéséhez. A Virginia Woolf Society standard

életrajzként ajanlja.
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Hussey, Mark:
Virginia Woolf A to Z: A Comprehensive Reference for

Students, Teachers, and Common Readers to Her Life,
Works and Critical Reception. New York-Oxford: Oxford
University Press, 1995.

Eletrajzi, muértelmezési és Bloomsbury-adatok

ellendrzéséhez hasznalhato részletes kézikonyv.

A vilagitétorony szakirodalmabdl
Pease, Allison, szerk.:

The Cambridge Companion to To the Lighthouse.
Cambridge: Cambridge University Press, 2014.

A regényhez kapcsolédd korszerli tanulmanykotet.
Kulon fejezet targyalja Woolf napldinak és életének
kapcsolatat a regénnyel, a narrativ perspektivat, a
nyelvet és format, az id6 szerepét, az érzékelést,

valamint a genderkérdéseket.
Kulonosen fontos tanulmaéanyai:

Anne E. Fernald: To the Lighthouse in the Context of

Virginia Woolf's Diaries and Life.

Michael Levenson: Narrative Perspective in To the

Lighthouse.
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Jane Goldman: To the Lighthouse's Use of Language

and Form.

Paul Sheehan: Time as Protagonist in To the

Lighthouse.

Raitt, Suzanne:
Virginia Woolf's To the Lighthouse. Harvester

Wheatsheaf, 1990.

A regény onallo monografikus feldolgozasa, amelyet a

tovabbi Woolf-szakirodalom is alapmiiként tart szamon.

McNichol, Stella:
Virginia Woolf and the Poetry of Fiction. Routledge,

1990.

Kulonosen hasznos Woolf prézajanak lirai szerkezete,

ritmusa és formai kisérletezése szempontjabol.

Randall, Bryony - Goldman, Jane, szerk.:
Virginia Woolf in Context. Cambridge: Cambridge

University Press, 2013.

Woolf tarsadalmi, irodalmi, torténeti és muvészeti

kornyezetének széles korl feldolgozasa.

Digitalis kézirati és dokumentumgytijtemények

Woolf Online - To the Lighthouse project
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A kotet kutatasanak egyik legfontosabb digitalis
forrasa. A projekt naplébejegyzéseket, leveleket,
esszéket, fényképeket, valamint A vilagitétorony
fennmaradt kéziratanak digitalizalt részleteit kapcsolja
ossze. Az adatbazis a regényhez kapcsolodo negyvenegy

naplébejegyzést kiilon sorozatban teszi elérhet6vé.
Kulonosen fontos:

az 1926. aprilis 30-i naplébejegyzés, az Id6 mulik els6

kéziratos munkanapja;

a Berg Collectionbdl digitalizalt Time

Passes-kéziratlapok;
az 1925-1927-es levelek és napléanyagok.

British Library - Godrevy Lighthouse visitors' book, RP
10760

A Godrevy vilagitotorony 1859-1934 kozotti latogatéi
konyvének digitdlis masolata. A kataldgus Kkifejezetten
rogziti Virginia Woolf két gyermekkori latogatasat,
1892-ben és 1894-ben. Ez a regény életrajzi hatterének
egyik legerésebb targyi bizonyitéka.

Smith College Libraries - Leslie Stephen's Photograph
Album

A Stephen csaldd St Ives-i életének fontos vizualis

dokumentumgyijteménye. Talland House korabeli
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fényképei mellett Julia Stephent, a gyerekeket és a
csalad vendégeit abrazold felvételek is fennmaradtak.
Leslie Stephen sajat visszaemlékezéseihez kapcsolédé

képaldirasok killonosen értékessé teszik az anyagot.

Historic England - Talland House
Az angliai miemléki nyilvantartds Talland House

hivatalos épitészeti és torténeti adatlapja. Rogziti a haz
Grade II mlemléki besoroldasat, elhelyezkedését,
épitészeti jellegzetességeit, valamint Leslie Stephen,

Virginia Woolf és Vanessa Bell kapcsolatat az épilettel.

Trinity House - Godrevy Lighthouse

A vilagitotorony épitésének és miikodésének hivatalos
torténete. Innen ellendrizhetd a Nile 1854-es
katasztrofaja, az 1859-es épités és els6 fény, az
Orszolgdlat rendszere, az automatizalds, az 1995-0s

napelemes korszerlsités és a fény 2012-es athelyezése.

The Morgan Library & Museum - To the Lighthouse,
first edition

Az 1927-es els6 Hogarth Press-kiadas bibliografiai
adatait o6rz6 intézményi katalégus. A Morgan a
Kirkpatrick-bibliografidara hivatkozva 1927. majus 5-i

megjelenést és 4000 példanyos elsé nyomast rogzit.

Virginia Woolf Society of Great Britain
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Eletrajzi kronoldgia, Woolf f6 miiveinek bibliografija,
ajanlott kritikai kiadasok, valamint a fontosabb életrajzi
és referenciairodalom jegyzéke. A csaldad szerkezetének,
Woolf palydjanak és a kiadasok adatainak ellendrzéséhez

hasznaltuk.

A szovegvaltozatokhoz

A vilagitotorony esetében kiillonosen fontos, hogy nem
létezik egyetlen problémamentes ,els6 szoveg”. Az
1927-es amerikai kiadast korabban kellett nyomddaba
kiilldeni, mig Woolf a brit korrektiran még tovabbi
modositasokat végzett. A késObbi, 1930-as brit

lenyomatban ismét javitott a szovegen.

A kézirat, a gépirat, a korrektura és a kiilonb6z6 korai
nyomtatott valtozatok 0sszehasonlitdsa ezért nem puszta
bibliografiai érdekesség. Maga is megmutatja azt az
eljarast, amely a regény egyik targya: egy szoveg -
éppugy, mint egy emlék - modosul, mikozben korabbi

allapotainak nyomai megmaradnak.

A kritikai kiaddsok kozil ezért a McNichol-Lee-féle
Penguin-valtozat és a David Bradshaw altal szerkesztett
Oxford World's Classics kulonosen hasznos, mivel
szovegtorténeti és magyarazé apparatussal is ellatjak a

regényt.
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Megjegyzés a magyar kiadasokhoz

A végleges magyar konyvvaltozatban érdemes az
idézeteket az adott magyar A vilagitétorony-kiadas
hivatalos forditasa alapjan egységesiteni, amennyiben
sz0 szerinti Woolf-idézet kerul a kéziratba. A jelen kotet
foszovege ezért tudatosan nem épit hosszi idézetekre: a
regény szovegét és a kutatasi eredményeket tobbnyire

osszefoglalva, sajat megfogalmazasban ismerteti.

Ez azért is célszerl, mert a konyv valédi targya nem A
vilagitotorony ujramondésa, hanem a regény mogotti
csalad, helyszin, emlékezet és alkotéi folyamat

rekonstrualasa.
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A vilagitotorony
Virginia Woolf és egy csalad emlékezete

Szaz évvel A vildgitétorony megjelenése utan ez a kotet
Virginia Woolf egyik legfontosabb regényének személyes
és irodalmi hatterét tarja fel.

Talland House cornwalli nyarai, Godrevy vilagitétornya,
Julia és Leslie Stephen alakja, valamint a csaladi emlékezet
mind hozzdjarultak ahhoz, hogy megsziilessen
a modern proza egyik alapmiive.

A konyv naplok, levelek, kéziratok és életrajzi forrasok
alapjan koveti végig, miként lett a gyermekkori
tapasztalatbol regény, és hogyan alakitotta at Woolf
sajat multjat mévészetté.

Hattérgyar
-%

A borité mesterséges intelligencia felhasznalasaval késziilt.



