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1. Prológus
1927. május 5.

május 5-én Londonban megjelent Virginia Woolf új
regénye, a To the Lighthouse. A kiadó neve a címlapon
aligha volt meglepetés azok számára, akik figyelemmel
követték Woolf pályáját: a könyvet Leonard és Virginia
Woolf saját vállalkozása, a Hogarth Press adta ki. A
világoskék vászonkötésű első angol kiadás borítóját
Virginia nővére, Vanessa Bell tervezte. Az első nyomás
mintegy háromezer példányban készült; ugyanazon a
napon az amerikai Harcourt, Brace kiadása is megjelent
New Yorkban. Egy különös családi történet tehát
egyszerre indult útjára az Atlanti-óceán mindkét oldalán.

A negyvenöt éves Virginia Woolf ekkor már ismert író
volt. Túl volt első regényeinek bizonytalanságain, túl volt
azon a hosszú időszakon is, amikor az irodalmi világ
elsősorban Leslie Stephen lányát, Leonard Woolf
feleségét vagy a Bloomsbury csoport különös életet élő
tagját látta benne. A Jacob szobája 1922-ben jelezte,
hogy új elbeszélői formát keres, a három évvel későbbi
Mrs. Dalloway pedig bizonyította, hogy ezt a formát
nagyregényben is képes működtetni. A To the Lighthouse
azonban másfajta vállalkozás volt. Miközben technikailag
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folytatta mindazt, amit az előző könyvekben
kikísérletezett, témájában messzebb nyúlt vissza, mint
bármelyik korábbi regénye.

Harminckét év telt el azóta, hogy Virginia utoljára
nyaralt gyerekként a cornwalli St Ives-ban. Anyja, Julia
Stephen 1895-ben meghalt. Apja, Leslie Stephen
1904-ben követte. A család szétszóródott, a Hyde Park
Gate-i ház világa felbomlott, Talland House pedig mások
otthona lett. Az a család, amelyhez a regény emlékezete
visszatért, 1927-re rég nem létezett abban a formában,
ahogyan Virginia gyerekkorában ismerte.

Mégsem történelmi távolság választotta el Woolfot
ettől a világtól. Gyerekkora képei, hangjai és szereplői
rendkívüli makacssággal maradtak jelen benne.
Évtizedekkel később is fel tudta idézni a St Ives-i
gyerekszoba sárgás fényét, a hullámok ismétlődő zaját, a
szélben mozgó redőnyt, a kert virágait és azt az érzést,
hogy a tenger hangja szinte összefolyik a látvánnyal.
Amikor 1939-ben elkezdte írni önéletrajzi
visszaemlékezését, legkorábbi és számára legfontosabb
emlékei között éppen ez a Talland House-i reggel jelent
meg. A gyerekkori tapasztalatot nem eseményként őrizte
meg, hanem fények, színek, hangok és ritmusok
egymásba olvadó együtteseként.
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Ez azért fontos, mert pontosan ilyen módon működik A
világítótorony is. Woolf nem úgy tért vissza a
családjához, ahogyan egy memoár szerzője feljegyzi, ki
hol ült egy asztalnál, mikor történt egy kirándulás vagy
milyen mondat hangzott el egy adott délutánon. A
regényben a múlt érzéki tapasztalattá alakul. Egy
hangulatból, egy félmondatból, egy arckifejezésből vagy
egy megvilágított szobából évtizedekkel korábbi
kapcsolatok rajzolódnak ki. A fikció mögött valódi
emberek állnak, de mire megérkeznek a regény lapjaira,
már átalakultak.

Mrs. Ramsay mögött könnyű felismerni Julia Stephent.
A gyönyörű, gondoskodó, mások sorsát folyton egyengető
anya alakja túlságosan sok vonást őrzött Virginia
anyjából ahhoz, hogy a párhuzam véletlen legyen. Mr.
Ramsay mögött ugyanilyen egyértelműen ott áll Leslie
Stephen: a nagy tudású, elismerésre vágyó, családjától
állandó érzelmi megerősítést követelő értelmiségi apa. A
Ramsay házaspár nyolc gyereke a Stephen család
különös, féltestvérekből és testvérekből összeálló
nyolcgyerekes háztartását idézi. A skóciai sziget pedig,
amelyre Woolf a történetet helyezte, őrzi Cornwall
partjait, St Ives házait és Godrevy világítótornyát. A
Virginia Woolf Society életrajzi összefoglalója is kiemeli,
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hogy St Ives és Talland House szolgált A világítótorony
képzeletbeli tájának alapjául, noha Woolf a regényt
látszólag a Hebridákra helyezte.

Mégsem lehet úgy olvasni a könyvet, mintha álnéven
közölt Stephen családtörténet volna. Woolf túlságosan
tudatos író volt ahhoz, hogy megelégedjen emlékei
átnevezésével. Ami a valóságból származott, azt új
összefüggésekbe rendezte. Személyeket vont össze,
tulajdonságokat erősített fel vagy hagyott el, az
eseményeket áthelyezte, az időt összesűrítette. Még a
világítótoronyhoz vezető út is ilyen átalakítás eredménye:
a valódi Godrevy Lighthouse nem Skóciában, hanem
Cornwallban áll, és a Stephen gyerekek valóban jártak
ott. A British Library-ben őrzött egykori látogatói könyv
Virginia két gyermekkori látogatását, 1892-t és 1894-et
is rögzíti.

A regény egyik titka éppen ebben a távolságban van.
Woolf egyszerre akart közel menni halott szüleihez és
eltávolodni tőlük. Ha pontos családi krónikát készít, az
emlékezés könnyen az életrajzi részletek foglya maradt
volna. Ha viszont teljesen elszakítja a történetet saját
múltjától, elveszett volna az az érzelmi energia, amely a
könyvet mozgásban tartja. Ezért a kettő között talált
formát: olyan regényt írt, amelynek szereplői
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felismerhetők, de nem azonosíthatók maradéktalanul
azokkal, akikből születtek.

1927 májusában az olvasók természetesen nem
ismerték ennek a belső munkának minden rétegét.
Számukra új Virginia Woolf-regény került a
könyvesboltokba, ráadásul olyan szerzőtől, akinek az
előző műve már jelentős figyelmet keltett. A könyv jóval
sikeresebbnek bizonyult Woolf korábbi regényeinél, és
gyorsan újranyomták. A Hogarth Press számára ez üzleti
siker is volt, a Woolf házaspár számára pedig annak
bizonyítéka, hogy az általuk létrehozott független kiadó
már nem pusztán baráti és művészeti vállalkozásként
működik.

Ennek különös jelentősége volt. Virginia és Leonard
Woolf tíz évvel korábban, 1917-ben egy kis kézi
nyomdagéppel kezdték el kiadói tevékenységüket. A
Hogarth Press idővel a modern angol irodalom egyik
fontos műhelyévé nőtt, miközben Woolf számára
gyakorlati függetlenséget biztosított. Nem kellett minden
regényével egy nagy kiadó elvárásaihoz alkalmazkodnia.
Az író és a kiadó részben ugyanaz az ember volt: a könyv
formai kockázatai így közvetlenül összekapcsolódtak
azzal a szabadsággal, amelyet saját kiadójuk adott.
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A világítótorony esetében ez a szabadság különösen
sokat jelentett. A regény szerkezete első pillantásra sem
követte a korabeli családregények megszokott mintáját.
Első része egyetlen nyári nap köré szerveződik,
miközben a szereplők tudata között szinte észrevétlenül
mozog az elbeszélés. A másodikban tíz év telik el, de a
nagy emberi tragédiák olykor néhány sorban, mellékesen
jelennek meg. A harmadikban az egykor elhalasztott
kirándulás végül megtörténik, ugyanakkor a valódi
feloldás talán nem a világítótoronynál, hanem Lily
Briscoe festményén következik be.

A könyv cselekményét ezért könnyű néhány
mondatban összefoglalni, de szinte lehetetlen ezzel
megragadni a lényegét. Egy család nyaral. Egy gyerek el
akar jutni a világítótoronyhoz. Az apa szerint rossz lesz
az idő, az anya szerint talán mégis sikerül. Vacsorát
tartanak. Évek múlnak el. Emberek meghalnak. A túlélők
visszatérnek. A kirándulás végül megvalósul. Egy festő
befejez egy képet.

E mögött azonban egy másik történet húzódik. Egy
középkorú írónő megpróbálta újra felidézni azokat az
embereket, akik gyerekkorának legerősebb érzelmi
világát jelentették. Anyja több mint harminc éve halott
volt, apja több mint húsz éve, Woolf mégis úgy érezte,
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jelenlétük továbbra is dolgozik benne. A regény írása
során ezt a jelenlétet próbálta formává alakítani.

Ez teszi különösen alkalmassá A világítótornyot arra,
hogy száz évvel megjelenése után újra végigkövessük
keletkezését. A történet mögött ugyanis szokatlanul
gazdag dokumentumanyag maradt fenn. Ismerjük Woolf
naplóit és leveleit, követhető a regény írásának több
szakasza, fennmaradtak kéziratok és korrektúrák, az Idő
múlik keletkezése pedig különösen részletesen
rekonstruálható. A különböző angol és amerikai első
kiadások szövege sem teljesen azonos: az amerikai
változat egy korábbi korrektúraállapotot őriz, mint az
első brit kiadás.

Ez a könyv ezért két történetet követ majd egyszerre.
Az egyikben ott van Virginia Stephen, a gyerek, aki
minden nyáron Londonból St Ives-ba utazik, figyeli anyját
és apját, nővéreivel és testvéreivel játszik, hallgatja a
tengert, és messziről látja a világítótornyot. A másikban
Virginia Woolf áll, évtizedekkel később, egy íróasztal
mellett, és megpróbálja eldönteni, miként lehet
mindebből regényt írni. A kettő között ott van az idő. És
éppen az idő az, amely A világítótorony valódi történetét
összeköti egy család emlékezetével.
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2. Talland House
A ház, amelyből regény lett

Ha valaki ma St Ives-ban megkeresi Talland House-t,
könnyen csalódhat, ha irodalmi múzeumot vár. A ház
nem Virginia Woolf emlékhelyeként maradt fenn, és mai
környezete sem azonos azzal a vidékkel, amelyet a
Stephen gyerekek a XIX. század végén ismertek. Az
épület azonban áll. Az Albert Road fölött, a tenger felé
néző magaslaton emelkedő, XIX. század eleji házat a brit
műemléki nyilvántartás ma is külön védelem alatt tartja,
részben Virginia Woolf és Vanessa Bell történeti
kapcsolata miatt.

Leslie Stephen 1881-ben talált rá St Ives-ban. A
következő nyártól kezdve a család rendszeresen ide
költözött a londoni hónapok után, és 1882 és 1894 között
tizenhárom nyarat töltött Talland House-ban. Virginia az
első ilyen nyáron még csecsemő volt. Mire a család
utoljára jött ide, tizenkét éves lett. Gyerekkorának tehát
szinte valamennyi nyara ehhez a helyhez kötődött. A
Cambridge Woolf-kronológiája 1882-t jelöli az első,
1894-et az utolsó Talland House-i nyárként; Julia Stephen
halála után a család már nem tért vissza korábbi
rendszerességgel St Ives-ba.
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A két otthon közötti különbséget nehéz túlbecsülni.
Londonban a Stephen család a Kensingtonban álló 22
Hyde Park Gate szűk, sötétebb és erősen szabályozott
világában élt. Talland House ezzel szemben teret adott. A
házhoz teraszos kert tartozott, sövényekkel elválasztott
részekkel, veteményessel, gyümölcsösként emlegetett
területtel és a tenger felé lefutó lejtőkkel. A felső
szintekről Porthminster Bayre lehetett látni, távolabb
pedig ott állt Godrevy világítótornya. A Historic England
leírása ma is megőrzi a ház legfontosabb építészeti
vonásait: kétszintes, stukkózott homlokzatát, kiugró
ablakszerkezeteit, erkélyeit és palatetőjét.

A Stephen család számára azonban Talland House
értéke nem az épület eleganciájában rejlett. Leslie
Stephen saját visszaemlékezéseiben élete
legkellemesebb emlékei közé sorolta a cornwalli
nyarakat. A kert meredeksége, a sövényekkel kialakított
teraszok, a tenger közelsége és a hosszú séták
lehetősége olyan szabadságot adott a családnak, amelyet
Londonban nem élhettek át. A gyerekek számára a nyár
külön világot jelentett, saját ritmussal és saját földrajzzal.

St Ives ekkor még messze állt attól a turisztikai
központtól, amellyé a XX. században vált. Halászváros
volt, kikötővel, szűk utcákkal, hajókkal és olyan
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mindennapi élettel, amely egy londoni értelmiségi család
gyerekei számára idegennek és izgalmasnak tűnhetett. A
Stephen család ugyanakkor nem szakadt el saját
társadalmi közegétől. Talland House nyaraihoz látogatók,
barátok és rokonok is hozzátartoztak. A vidéki szabadság
és a viktoriánus felső-középosztály családi rendje
egyszerre volt jelen.

Virginia emlékezetében mégsem a társasági élet
maradt a legmélyebben. Amikor közel hatvanévesen
visszatért gyerekkorához az A Sketch of the Past lapjain,
elsődlegesen hangokat és fényeket idézett fel. A tenger
ismétlődő morajlása összekapcsolódott a szélben mozgó
redőny hangjával. A sárgás fény, a zöld tenger és a
virágok képei egymásra rétegződtek. Woolf saját
leírásában ez az emlék annyira erős maradt, hogy
életének egyik alapvető tapasztalataként tekintett rá.

A részlet azért is figyelemre méltó, mert már magában
hordozza azt az írói módszert, amelyet évtizedekkel
később A világítótoronyban alkalmazott. A gyerekkori
emlékezetben látvány és hang nem különül el élesen. A
hullámok ritmusa, a mozgó redőny, a fény színe és a
félálomban fekvő gyerek érzése ugyanahhoz a
pillanathoz tartozik. Az emléket nem lehet egyetlen
állítással összefoglalni, mert jelentése éppen az
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érzékletek összességében van.

Woolf későbbi regényei tele vannak ilyen
pillanatokkal. A tárgyak nem puszta háttérként jelennek
meg, hanem maguk is az emlékezés hordozóivá válnak.
Egy ablak, egy virág, egy csésze, egy falon elmozduló
fény vagy a tenger ismétlődő hangja képes többet
elárulni egy szereplő érzelmi állapotáról, mint egy hosszú
magyarázat. Talland House ebből a szempontból Woolf
egyik első irodalmi iskolája volt, jóval azelőtt, hogy tudta
volna, író lesz.

A ház földrajza is mélyen beleíródott a későbbi
regénybe. Talland House-ból látni lehetett Godrevy
világítótornyát. A körülbelül három mérföldre fekvő
torony a veszélyes Stones zátony környékén segítette a
hajózást; 1858-ban épült. A Stephen gyerekek számára
egyszerre volt távoli látvány és valós kirándulási célpont.
A British Library archív katalógusában fennmaradt
Godrevy látogatói könyve bizonyítja, hogy Virginia
legalább két alkalommal, 1892-ben és 1894-ben
személyesen is járt a toronynál. Az 1892-es látogatás
szeptember 12-ére esett.

Ez az adat azért különösen értékes, mert az irodalmi
emlékezet mögött egyszerre felbukkan a hétköznapi
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dokumentum. Egy gyerek neve bekerül egy
világítótorony látogatói könyvébe, majd harmincöt évvel
később ugyanaz a hely átalakult formában egy regény
címébe kerül. A két esemény között nincs egyenes vonal.
Virginia Stephen 1892-ben természetesen nem azért
látogatta meg Godrevy világítótornyát, mert egyszer
regényt akart írni róla. Éppen ettől válik beszédessé a
dokumentum: megmutatja, hogyan őrizhet meg az
emlékezet valamit, aminek jelentősége csak sokkal
később válik láthatóvá.

Talland House nyaraihoz a tenger is
elválaszthatatlanul hozzátartozott. Woolf későbbi
visszaemlékezéseiben a hullámzás ritmusa újra és újra
visszatért. A tenger nem csupán táj volt számára.
Mozgása időt mért, állandóságot adott és közben folyton
változott. Ugyanez a kettősség jelenik majd meg A
világítótoronyban: az emberi élet gyorsan átalakul, a ház
lakói eltűnnek, miközben a tenger és a part tovább
létezik.

A gyerekkori világ természetesen korántsem volt olyan
zavartalan, amilyennek a későbbi emlékezet bizonyos
pillanatai mutatják. A Stephen család bonyolult
szerkezetű család volt. Leslie és Julia Stephen egyaránt
második házasságban éltek. Leslie első házasságából egy
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lánya, Laura született; Julia első férjétől, Herbert
Duckworthtől három gyermeke volt, George, Stella és
Gerald. Leslie és Julia közös gyermekei Vanessa, Thoby,
Virginia és Adrian voltak. Így a Hyde Park Gate-i és a
Talland House-i háztartásban nyolc gyerek tartozott
ugyanahhoz a családi körhöz, bár életkoruk és rokoni
helyzetük erősen különbözött.

A család fényképei jól mutatják ennek a világnak egy
oldalát. A gyerekek a kertben vagy a ház körül, Julia
Stephen világos ruhában, Leslie könyvekkel, a család
együtt. A fotográfia azonban ugyanúgy válogat, mint az
emlékezet. A képeken nem látható minden feszültség, és
a későbbi tragédiák sem vetítik még árnyékukat a nyári
jelenetekre. A regény keletkezése szempontjából éppen
ez a különbség lényeges: Woolf már tudta, mi következett
azok után a nyarak után, amikor visszatekintett rájuk.

Talland House így egyszerre lett valós hely és
elveszett hely. Az elsőt térképen meg lehet mutatni, az
épületet meg lehet fényképezni, a világítótorony
látogatói könyvében neveket lehet keresni. A második
csak az emlékezetben létezett. Woolf számára a
gyerekkori ház nem maradhatott változatlan, mert ő
maga változott meg, miközben visszagondolt rá.
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Ez a különbség különösen jól látszik a regény
földrajzán. Woolf nem Cornwallba helyezte Ramsayék
nyaralóját, hanem Skócia nyugati partvidékére. Godrevy
mégis felismerhető maradt a világítótorony mögött,
Talland House pedig a Ramsay család házának
alapélményében. Az elmozdítás felszabadította Woolfot a
dokumentarista hűség kötelezettsége alól. Ha St Ives
nevét használja, az olvasó joggal kereshette volna a
térképen a pontos utcákat, a házat és a partot. A skóciai
helyszín viszont jelezte, hogy itt már nem a Stephen
család nyári naplóját olvassuk.

A változtatás ugyanakkor újabb réteget adott a
regénynek. Skócia távolibb, zordabb és bizonytalanabb
földrajzi térként működhetett. A világítótoronyhoz vezető
út nehezebbnek, a távolság nagyobbnak érződhetett.
Woolf tehát úgy őrizte meg St Ives-t, hogy közben
eltávolította önmagától. A hely valódi részletei tovább
éltek, de egy másik táj neve alatt.

Az emlékezés természetéről is sokat elárul ez az
átalakulás. Az ember ritkán őriz meg egy gyerekkori
helyet alaprajzként. Bizonyos részletek aránytalanul
fontossá válnak, mások teljesen eltűnnek. Woolf esetében
a világítótorony, a tenger hangja, a kert, a szülők
jelenléte és néhány családi jelenet maradt olyan erős,
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hogy több mint három évtized elteltével is képes volt
köréjük egész regényt építeni.

Talland House jelentőségét ezért nem lehet azzal
elintézni, hogy ez volt A világítótorony „mintája”. A ház
ennél többet adott. Itt kapcsolódott össze Woolf számára
a család, a táj, a biztonság és az idő múlása. Gyerekként
még egyik elemet sem kellett megneveznie. Felnőttként
már tudta, hogy ugyanazokhoz a képekhez a veszteség is
hozzátartozik.

1894 nyarán ezt természetesen senki sem sejthette.
Virginia tizenkét éves volt, Julia Stephen negyvennyolc. A
család számára Talland House még mindig a megszokott
nyári világot jelentette. Következő májusban azonban
Julia váratlanul meghalt. A halál nem csupán az anyát
vette el a gyerekektől. Lezárt egy korszakot is. A Stephen
család többé nem tért vissza ugyanabba a rendbe.
Talland House ettől kezdve emlékké vált.
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3. A valódi világítótorony
Godrevy világítótornya jóval Virginia Woolf születése

előtt hozzátartozott St Ives látképéhez. A Trinity House
1859-ben emelte a tornyot a St Ives-öböl bejáratánál
fekvő Godrevy-szigeten, hogy jelezze a Stones nevű
veszélyes zátonysort, amely addig hajók egész sorának
vesztét okozta. A közvetlen előzményt az 1854
novemberében elsüllyedt Nile katasztrófája jelentette: a
gőzhajó utasai és legénysége odaveszett, és a tragédia
után a hatóságok már nem halogatták tovább a
navigációs jelzés kiépítését. A James Walker tervei
szerint készült, huszonhat méter magas fehér torony
fénye 1859. március 1-jén gyulladt ki először.

A világítótorony eredeti rendeltetése tehát nagyon is
gyakorlati volt. A Stones sziklái a XIX. század első
felében egyre nagyobb veszélyt jelentettek, mert
növekedett a Cornwall északi partjai mellett haladó
kereskedelmi és személyszállító hajóforgalom. A
toronyban kezdetben három őr teljesített szolgálatot
váltásban, egyszerre ketten tartózkodtak a szigeten. A
szárazföldtől alig néhány kilométerre fekvő Godrevy
mégis elkülönült világ volt: rossz időben a hullámzás
napokra megnehezíthette az utánpótlást és a váltást, a
kőszirtet pedig minden oldalról az Atlanti-óceán vette
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körül.

A Stephen család szemszögéből mindebből elsősorban
a látvány maradt. Talland House magasabban fekvő
részeiről át lehetett látni az öböl túloldalára, ahol a fehér
torony kicsinek tűnt a tenger és az ég hatalmas felületén.
A világítótorony egyszerre volt állandó és távoli: mindig
ott állt, mégsem lehetett egyszerűen elsétálni hozzá.
Csónak kellett, megfelelő idő és olyan tenger, amelyen
biztonságosan meg lehetett közelíteni a sziklás szigetet.

Ez a helyzet már önmagában megmagyarázza, miért
válhatott a torony olyan erős gyermekkori jelképpé. A
távoli tárgy gyakran többet foglalkoztatja a gyermeki
képzeletet annál, ami közvetlenül elérhető. Godrevy
messziről látható volt, időnként azonban el is lehetett
jutni hozzá. Egyszerre tartozott a mindennapi tájhoz és
ahhoz a másik világhoz, amelyet csak különleges
alkalommal lehetett birtokba venni.

Hosszú ideig az irodalomtörténet főként Virginia
Woolf későbbi visszaemlékezéseire és a család tagjainak
beszámolóira támaszkodhatott, amikor a gyermekkori
világítótorony-látogatásokat rekonstruálta. Van azonban
ennél tárgyiasabb bizonyíték is. A British Library
gyűjteményében fennmaradt Godrevy eredeti látogatói
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könyvének digitális másolata, és a katalógus kifejezetten
rögzíti, hogy Virginia Stephen gyerekként kétszer,
1892-ben és 1894-ben járt a világítótoronynál. Az első
dokumentált látogatás 1892. szeptember 12-én történt;
Virginia ekkor tízéves volt.

A látogatói könyv különös dokumentum. Azért értékes,
mert nem évtizedekkel későbbi emlékezés, nem
életrajzírói feltételezés és nem a regényből visszafelé
következtetett adat. Egy világítótorony hétköznapi
adminisztrációjának része volt, amelybe feljegyezték az
érkező vendégeket. Amikor Virginia Stephen neve
bekerült a könyvbe, senki sem tulajdoníthatott neki
irodalomtörténeti jelentőséget; egy tízéves londoni
kislány volt a látogatók között.

Éppen ez teszi a bejegyzést fontossá. Harmincöt évvel
később megjelent egy regény, amelynek címében
ugyanaz a távoli építmény állt, és amelynek első
jeleneteiben egy kisfiú mindenáron oda szeretne eljutni.
Az 1892-es aláírás nem bizonyítja, hogy a későbbi regény
valamely konkrét jelenete egy adott gyermekkori nap
másolata. Azt azonban kétségtelenné teszi, hogy a
világítótorony Virginia számára nem puszta távoli látvány
vagy családi történet volt: maga is megtette az utat.
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A valóság és a fikció között mégsem találunk egyszerű
megfelelést. A világítótorony elején James Ramsay
hatéves, és egész napját meghatározza annak reménye,
hogy másnap eljuthatnak a toronyhoz. Anyja reményt ad
neki, apja azonban az időjárásra hivatkozva szinte
kegyetlen határozottsággal kijelenti, hogy nem lesz
kirándulás. Ez a jelentéktelennek látszó családi
nézeteltérés a regény egyik alapszituációjává válik, mert
benne sűrűsödik össze James apjához fűződő ellenszenve,
Mrs. Ramsay védelmező szeretete és Mr. Ramsay
kérlelhetetlen igazságigénye.

Nincs bizonyíték arra, hogy a jelenet ugyanígy
megtörtént volna a Stephen családban. Woolf nem
jegyzőkönyvet készített a nyaralásokról, hanem egy
valódi helyzet érzelmi lehetőségeit használta fel. A
világítótoronyhoz vezető út feltételeinek valóban része
volt az időjárás, és egy gyermek valóban várhatta, hogy
sikerül-e aznap vagy másnap áthajózni. Az író azonban
ebből a hétköznapi bizonytalanságból családi drámát
formált.

A regényben ráadásul Godrevy elveszíti saját nevét.
Woolf a történetet látszólag Skye szigetére és a Hebridák
világába helyezte, miközben a táj érzelmi alapja St Ives
maradt. A Virginia Woolf Society összefoglalója ezért
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találóan fogalmaz úgy, hogy a könyv helyszíne
„valójában” St Ives, hiába kapott skót földrajzi keretet.

Ez a változtatás több volt földrajzi áthelyezésnél. Ha
Woolf megtartja St Ives és Godrevy nevét, a regény
könnyebben olvasható lett volna családi kulcsregényként,
amelyben az olvasó feladata annak megfejtése, melyik
szereplő mögött melyik Stephen rokon rejtőzik. A skót táj
eltávolította a történetet a dokumentálható gyerekkortól,
ugyanakkor meghagyta mindazt, amire Woolfnak
szüksége volt: a tengert, a nyári házat, a szemben álló
világítótornyot, a hajóút lehetőségét és az elszigeteltség
érzését.

A valódi Godrevy ráadásul másként festett közelről,
mint Talland House felől. Távolról vékony, fehér
függőleges vonalnak látszott a vízen; a szigetre érkező
látogató viszont észrevehette a torony szerkezetét, az
őrök épületeit, a falakat és a sziklák kemény felszínét.
Ugyanez a perspektívaváltás válik fontossá a regény
végén is. James számára a gyerekkor távoli világítótornya
és az a torony, amelyhez felnőve ténylegesen
megérkezik, nem egészen ugyanaz az objektum.
Mindkettő valóságos, de más életszakaszhoz és más
érzéshez tartozik.
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Woolf ebben pontosan ragadta meg az emlékezés
működését. Az a hely, amelyet gyerekként látunk, nem
marad változatlan bennünk, még akkor sem, ha maga az
épület évtizedeken át ugyanott áll. A későbbi
tapasztalatok átírják a korábbi képet, a veszteségek
megváltoztatják az egykor boldognak hitt pillanatokat, és
amikor felnőttként visszatérünk, egyszerre látjuk a jelen
tárgyát és azt, amit valaha jelentett.

Godrevy ebben az értelemben már jóval a regény
megírása előtt kettős hely lett Virginia Woolf számára.
Létezett Cornwall partjainál, és létezett az
emlékezetében. Az elsőhöz hajóval lehetett eljutni, a
másodikhoz csak az időn keresztül.

Az 1894-es látogatás ebből a szempontból még
jelentősebbnek tűnik, noha kevesebbet tudunk róla. Ez
volt a Stephen család utolsó rendszeres Talland House-i
nyara. Virginia tizenkét éves volt, és semmi sem jelezte
előre, hogy a következő évben életének addigi rendje
összeomlik. Julia Stephen 1895 májusában meghalt, és St
Ives ettől kezdve már nem lehetett ugyanaz a hely.

A világítótorony így utólag összekapcsolódott az
elvesztett anyával is. Nem azért, mert Woolf tudatosan
ilyen jelképet választott volna már gyerekként, hanem
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mert a torony azoknak a nyaraknak a látképéhez
tartozott, amikor Julia még ott volt. Három évtizeddel
később, amikor az írónő visszatért ehhez a világhoz, a
világítótoronyhoz vezető út szükségképpen az időn át
vezetett.

A Godrevy-sziget közben változatlanul állt a St
Ives-öbölben. A torony működését a XX. században
korszerűsítették, 1934-ben automatizálták, később
napenergiára állították át, majd 2012-ben a jelzőfényt a
régi épületről egy közeli acélszerkezetre helyezték. Az
épület azonban továbbra is ott áll, és a regény olvasója
ma is láthatja azt a fehér tornyot, amelyet Virginia
Stephen gyerekként Talland House-ból nézett.

Ez ritka lehetőség az irodalomtörténetben. A regény
egyik legfontosabb tárgya nem csupán leírásokból
rekonstruálható, hanem ma is létezik, ráadásul
fennmaradt annak bizonyítéka is, hogy az író valóban járt
ott. A tény azonban csak a történet kezdetét mondja el.
Attól, hogy tudjuk, melyik toronyból lett A világítótorony,
még nem tudjuk, miért lett belőle irodalom.

Ehhez egy másik alak felé kell fordulnunk. A táj
önmagában nem lett volna elegendő a regényhez, ahogy
a világítótorony sem vált volna ilyen fontossá a hozzá
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kapcsolódó családi emlékezet nélkül. A cornwalli nyarak
középpontjában Virginia számára nem egy épület, hanem
egy ember állt. Az anyja.
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4. Julia Stephen
Mrs. Ramsay előtt

Julia Stephenről meglepően sok fénykép maradt fenn.
Ennek egyik oka családi kapcsolata volt: keresztanyja és
nagynénje, Julia Margaret Cameron a XIX. századi
fotográfia egyik úttörő alakja lett, aki újra és újra kamera
elé ültette feltűnően szép unokahúgát. Julia később más
művészeknek is modellt állt, köztük Edward
Burne-Jonesnak és G. F. Wattsnak, és a National Portrait
Gallery ma több portréját őrzi. A múzeum adatbázisa
egyetlen rövid meghatározással foglalja össze két olyan
szerepét, amelyet a későbbi családi emlékezet is újra
meg újra hangsúlyozott: modell és emberbaráti
tevékenységet végző nő.

A fényképek miatt Julia Stephen arca ma is meglepően
közelinek hat. Keskeny, szabályos vonások, sötét szemek,
hosszú haj és komoly tekintet jelenik meg Cameron
képein. A viktoriánus szépségideál és a fényképész
tudatos esztétikája természetesen formálta ezeket a
felvételeket, ezért nem szabad úgy tekintenünk rájuk,
mintha közvetlenül megmutatnák a családban élő Julia
személyiségét. Annyi azonban bizonyos, hogy szépsége
életében is közismert volt, és környezete különleges
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jelentőséget tulajdonított neki.

Ez a körülmény azonnal közel visz Mrs. Ramsayhez.
Woolf a regényben újra és újra érzékelteti, hogy az anya
szépsége hatással van a környezetére, de egyben meg is
nehezíti, hogy mások valóban megismerjék. Lily Briscoe
számára Mrs. Ramsay egyszerre csodált nő és
megfejthetetlen jelenség; szépsége mintha magyarázatot
kínálna mindenre, miközben eltakarja a személyiség egy
részét. Ugyanez a probléma kísérte Julia Stephen
utóéletét is: a híres fényképek olyan erőteljes képet
alkottak róla, hogy könnyű megfeledkezni arról, mennyi
más szerepet töltött be a családban és azon kívül.

Julia Prinsep Jackson 1846-ban született Indiában, brit
családban, de kisgyermekkorától Angliában nőtt fel.
Rokonsága a viktoriánus művészeti és értelmiségi élet
különösen sűrű hálózatához kapcsolta: a Pattle nővérek
és a Prinsep család köreiben festők, írók és politikusok
fordultak meg, Little Holland House pedig olyan
társasági központtá vált, ahol az ifjú Julia már korán
találkozhatott a korszak művészi elitjével. A National
Portrait Gallery is ezt a kört emeli ki, amikor Cameron
keresztlányaként, a Little Holland House társaságának
tagjaként és a preraffaeliták kedvelt modelljeként ír róla.
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Huszonegy éves korában, 1867-ben feleségül ment
Herbert Duckworth ügyvédhez. Házasságuk rövidnek
bizonyult, mert Herbert 1870-ben váratlanul meghalt.
Három gyermekük született: George, Stella és Gerald; a
legfiatalabb fiú apja halála után jött világra. Julia
huszonnégy évesen három kisgyerekkel maradt
özvegyen, és a veszteség egész későbbi életére hatott.

Ennek a korai özvegységnek különös visszhangja van
A világítótorony világában. Mrs. Ramsay nem özvegy, és
sem élethelyzete, sem házassága nem másolja Julia első
házasságát. Woolf mégis olyan nőként ábrázolja, aki
nagyon pontosan ismeri a veszteség lehetőségét, és ezért
erős késztetést érez arra, hogy mások életét
összerendezze, kapcsolatokat teremtsen, házasságokat
segítsen elő, pillanatnyi harmóniát hozzon létre. Julia
életrajza segít megérteni, honnan származhatott Woolf
érdeklődése a gondoskodásnak ezzel a sajátos, szinte
életformává váló változatával.

Leslie Stephen szintén özvegy volt. Első felesége,
Minny Thackeray 1875-ben halt meg, és egy lányuk
maradt, Laura. Leslie és Julia korábbról ismerték
egymást, kapcsolatuk azonban csak özvegységük idején
vált szorosabbá. 1878 márciusában házasodtak össze. A
két család egyesülésével olyan nagy háztartás jött létre,
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amelyben Herbert Duckworth három gyermeke, Leslie
Stephen lánya, majd a házaspár négy közös gyermeke élt
együtt. Vanessa 1879-ben, Thoby 1880-ban, Virginia
1882-ben, Adrian 1883-ban született.

Julia életének következő másfél évtizede ennek a
családnak a működtetéséhez kötődött. A Hyde Park
Gate-i háztartás a mai szemmel szinte áttekinthetetlenül
nagy és bonyolult volt, szolgálókkal, vendégekkel,
féltestvérekkel, rokonokkal, beteg vagy segítségre
szoruló ismerősökkel. Leslie Stephen írói és szerkesztői
munkája ugyancsak komoly terheket rótt a családra. A
férfi intellektuális teljesítménye, érzékenysége és gyakori
igénye az érzelmi megerősítésre később fontos
összetevője lett annak az apafigurának, amelyet Woolf
Mr. Ramsay alakjában megteremtett.

Julia azonban távolról sem csak férje és gyermekei
életének hátterét biztosította. Aktív segítő munkát
végzett, betegeket látogatott és ápolt, kórházakhoz és
szegényházakhoz kapcsolódó ügyekkel foglalkozott,
ismerősei számára pedig gyakran ő lett az a személy, akit
betegség vagy családi válság esetén segítségül hívtak.
Humanista életrajza hangsúlyozza, hogy rendszeresen
járta Londont, és nem csak saját társadalmi körében
vállalt gondoskodó feladatokat.
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1883-ban kis könyvet is kiadott Notes from Sick
Rooms címmel. Az alig több mint ötvenoldalas munka
nem elméleti orvosi értekezés, hanem a betegápolás
hétköznapi tapasztalataiból épül fel. Julia a szoba
hőmérsékletétől és a beteg kényelmétől kezdve az
ágyneműig, az étkezésig és a látogatók viselkedéséig
apró részleteket vesz sorra; a könyv egyik leghíresebb
részében még azt is hosszasan magyarázza, milyen
komoly gyötrelmet okozhat egy betegnek néhány morzsa
az ágyban. A mű 1883-ban a Smith, Elder kiadónál jelent
meg, és eredeti kiadása ma digitalizálva hozzáférhető.

A könyvecske azért különösen érdekes A
világítótorony szempontjából, mert megmutatja Julia
gondoskodásának gyakorlati oldalát. A későbbi családi
legenda hajlamos volt a gyönyörű, önfeláldozó anyát
szinte szentként megőrizni, a Notes from Sick Rooms
azonban földhözragadtabb alakot mutat. Szerzője nem
általánosságban beszél együttérzésről, hanem pontosan
tudni akarja, mitől lesz kevésbé kényelmetlen a beteg
ágya, mikor fárasztó egy látogatás, hogyan kell
elrendezni a párnát vagy miként lehet megszüntetni egy
apró testi kellemetlenséget.

Mrs. Ramsay gondoskodása is gyakran ilyen konkrét
formát ölt. Harisnyát mér a világítótorony őrének
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kisfiához, figyeli a vacsora részleteit, érzékeli, ki érzi
magát kívülállónak, és folyamatosan azt nézi, hogyan
lehetne néhány percre összhangot teremteni emberek
között. Woolf itt nem Julia ápolási kézikönyvének tételeit
írta regénnyé, hanem ugyanannak a figyelmi formának az
emlékét őrizhette meg: azt a készséget, amely a másik
ember kényelmét, bizonytalanságát vagy fájdalmát
gyakran még azelőtt észleli, hogy az illető kimondaná.

Julia társadalmi nézetei ugyanakkor jóval
összetettebbek annál, amit a későbbi idealizált
anyaábrázolás sugallhat. Nem támogatta a női
választójogért folyó mozgalmat, és sok tekintetben
elfogadta a férfiak és nők elkülönített társadalmi
szerepeinek viktoriánus felfogását. Ugyanakkor
határozottan kiállt a nők szellemi önállósága mellett,
különösen vallási kérdésekben, és saját agnosztikus
meggyőződését sem volt hajlandó
összeegyeztethetetlennek tekinteni erkölcsi vagy
emberbaráti tevékenységével.

Ez a kettősség Mrs. Ramsay megértéséhez is fontos. A
regény anyafigurája a házasságot szinte természetes
rendként kezeli, Lily Briscoe függetlenségét nehezen
tudja elfogadni, és ösztönösen párokat keres maga körül.
Ha ezt kizárólag Woolf későbbi feminista nézetei felől
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olvassuk, Mrs. Ramsay könnyen egy meghaladott nőideál
képviselőjévé válik. Woolf azonban ennél árnyaltabban
írta meg: egyszerre mutatja a szerep korlátait és annak
valódi emberi erejét.

Ebben talán saját anyjához fűződő kettős viszonya
tükröződik legerősebben. Virginia csodálta Julia
szépségét, gondoskodását és azt a különös képességét,
amellyel maga köré szervezte a családot. Felnőttként
azonban azt is látta, hogy ez a szerep milyen mértékben
emésztette fel az anya idejét és energiáját. Julia napjai
mások szükségleteivel teltek, miközben saját vágyai és
alkotói lehetőségei alig kaptak önálló teret.

Ezért Mrs. Ramsay alakját sem lehet pusztán
szeretetteljes emlékműnek tekinteni. Woolf egyszerre
állít emléket anyjának és vizsgálja azt az életformát,
amelyet Julia megtestesített. A regényben Mrs. Ramsay
hatalma óriási: egyetlen pillantással képes
megváltoztatni a szoba hangulatát, embereket kapcsol
össze, férjét megnyugtatja, gyermekei számára pedig az
otthon középpontját jelenti. Ugyanakkor ez a hatalom
nagyrészt másokhoz kötődik; alig van olyan területe az
életének, amely kizárólag saját magáé lenne.
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Lily Briscoe ezért válik Mrs. Ramsay szükséges
ellenpontjává. Lily nem akar házasságot, festeni
szeretne, és bár vonzza Mrs. Ramsay személyisége, nem
hajlandó ugyanazt az életutat követni. A regény nem
kényszeríti az olvasót arra, hogy válasszon közöttük.
Woolf számára mindkét életforma hordoz értéket és
veszteséget, de a kérdés már egészen másképpen
vetődött fel 1927-ben, mint Julia Stephen fiatalságának
idején.

Julia és Virginia között ráadásul nem lehetett felnőtt
nőként kialakult kapcsolat. Virginia mindössze
tizenhárom éves volt, amikor anyja meghalt. Mindaz,
amit később Julia személyiségéről megértett, saját
gyermekkori emlékeiből, mások történeteiből,
fényképekből, levelekből és családi dokumentumokból
állt össze. Az anya így már Virginia életében emlékezeti
konstrukcióvá vált, jóval azelőtt, hogy Mrs. Ramsay
megszületett volna.

Ez magyarázhatja azt is, miért olyan nehéz a
regényben egyetlen végleges ítéletet alkotni Mrs.
Ramsayről. Másként látja a férje, másként a gyermekei,
másként Lily, és másként érzékeli saját magát. Nincs
egyetlen olyan nézőpont, amelyből minden vonása
egyszerre látható lenne. Woolf mintha ezzel azt ismerné
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el, hogy az anya már számára sem volt teljesen
hozzáférhető.

A fényképek csak tovább erősítették ezt a
tapasztalatot. Julia Margaret Cameron portréin Julia
egyszerre jelenik meg konkrét személyként és esztétikai
alakként, olyan nőként, akinek arca már saját életében
képpé változott. Virginia számára ezek a felvételek
őrizték anyját, de egyúttal eltávolították tőle: a kamera
által létrehozott Julia nem lehetett azonos azzal a nővel,
aki egykor mellette állt Talland House kertjében.

Az egyik fennmaradt fényképen Julia 1894 körül éppen
Talland House kertjében ül virágok között. Ez az utolsó
St Ives-i nyár ideje volt. A képet ma azért nézzük
másképpen, mert tudjuk, mi következett: néhány
hónappal később Julia meghalt, és a család korábbi nyári
rendje megszűnt.

1895 tavaszán betegség döntötte le. Május 5-én halt
meg londoni otthonában, negyvenkilenc éves korában. A
halál váratlansága különösen súlyosan érintette a
gyerekeket; a Virginia Woolf Society életrajza szerint
Virginia ekkor élte át első súlyos pszichés összeomlását.

A család működését ettől kezdve részben Stella
Duckworth próbálta átvenni. Julia legidősebb lánya
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gondoskodott a fiatalabb gyerekekről és apjukról, ám két
évvel később ő is meghalt. A veszteségek egymásra
rakódtak, és Virginia számára az anya halála nem
egyetlen gyászélmény maradt, hanem annak a családi
világ széthullásának kezdete lett, amelyet addig
állandónak hihetett.

Három évtizeddel később, amikor A világítótorony
írásába fogott, Woolf nem azért tért vissza Juliához, mert
életrajzot szeretett volna írni róla. Egy anya alakját
kellett megteremtenie úgy, hogy a személyes emlékezet
ereje megmaradjon, de az eredmény már önálló
regényfigura legyen. Ehhez el kellett távolodnia a családi
legendától, ugyanakkor nem mondhatott le annak
érzelmi igazságáról sem.

Mrs. Ramsay ezért egyszerre Julia Stephen és valaki
más. Örökölte szépségét, gondoskodását, társadalmi
érzékenységét, házasságközpontú szemléletének egy
részét és azt a képességét, hogy jelenlétével összetartson
egy házat. Woolf azonban mindezt új helyzetekbe
helyezte, felerősítette vagy megváltoztatta, és olyan
belső életet adott a figurának, amelynek történeti
hitelességét nem lehet Julia életrajzán számon kérni.
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Éppen ebben rejlik a regény egyik legfontosabb
átalakítása. Virginia Woolf gyerekként elveszítette az
anyját, felnőtt íróként viszont már nem tudta visszakapni
őt. Arra azonban képes volt, hogy új formában
létrehozzon valakit, aki egyszerre emlékeztet rá és
különbözik tőle. A következő lépés ugyanez volt az
apával. Leslie Stephen azonban egészen másfajta
emléket hagyott maga után.
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5. Leslie Stephen
Az apa árnyéka

Ha Julia Stephen alakját a fényképek különös szépsége
őrizte meg az utókornak, Leslie Stephen emléke inkább
könyvekhez, dolgozószobákhoz és hosszú gyalogutakhoz
kötődik. Virginia apja a viktoriánus Anglia jellegzetes
„man of letters” alakja volt: író, kritikus, filozófus,
életrajzíró, szerkesztő és szenvedélyes hegymászó,
akinek nevét kortársai jóval Virginia irodalmi pályájának
kezdete előtt ismerték. Amikor lánya 1882-ben
megszületett, Leslie ötvenéves volt, tekintélyes életmű
állt mögötte, és ugyanabban az évben vállalta el élete
egyik legnagyobb munkáját, a Dictionary of National
Biography első szerkesztését. (english-heritage.org.uk)

A két életrajz különös módon kapcsolódott össze.
Virginia első tizenkét Talland House-i nyara szinte
pontosan egybeesett azokkal az évekkel, amikor apja a
brit nemzeti életrajzi lexikont építette. Leslie 1882 őszén
fogadta el a megbízást, az első kötet 1885 januárjában
jelent meg, és 1891-ben, egészségi állapotának romlása
miatt mondott le a szerkesztésről. Az addig elkészült
huszonhat kötet viselte szerkesztőként a nevét; a
hatalmas vállalkozáshoz később is írt szócikkeket,
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összesen 378 életrajzot, mintegy ezer nyomtatott oldal
terjedelemben. Addisonról, Byronról, Dickensről,
Swiftből, Thackerayről és Wordsworthről ugyanúgy írt,
mint filozófusokról és történészekről. (en.wikisource.org)

A Dictionary of National Biography munkaritmusa
rendkívüli terhet jelentett. A teljes első sorozat végül
hatvanhárom kötetre nőtt, és a kötetek háromhavonta
követték egymást. Leslie feladata nem csupán saját
szócikkeinek megírása volt: szerzőket kellett felkérnie,
kéziratokat ellenőriznie, javítania, forrásokat
egyeztetnie, szerkesztési elveket kialakítania, miközben
maga is folyamatosan írt. A munka olyan méreteket
öltött, hogy leveleiben időnként taposómalomhoz
hasonlította. Mire 1891-ben visszavonult, idegileg és
fizikailag is kimerült. (sas-space.sas.ac.uk)

Ez a háttér más megvilágításba helyezi A
világítótorony Mr. Ramsayét. A regény férfialakja
megszállottan foglalkozik saját szellemi teljesítményével,
attól tart, hogy gondolkodóként nem jut el oda, ahová
tehetsége alapján szeretne, és állandóan méri saját
helyét más filozófusok között. Gyermekei és vendégei
számára időnként nevetségesen önközpontúnak tűnik,
ugyanakkor Woolf nem tagadja szellemi erejét. Mr.
Ramsay valódi gondolkodó, akinek félelme nem abból
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fakad, hogy nincs mondanivalója, hanem abból, hogy
képes pontosan érzékelni saját teljesítményének határait.

Leslie Stephen önmagáról alkotott képe hasonló
feszültséget hordozott. Sikeres kritikus és szerkesztő
volt, mégis vágyott arra, hogy jelentős filozófusként
ismerjék el. Kétkötetes munkája, a History of English
Thought in the Eighteenth Century megerősítette tudósi
hírnevét, az 1882-ben megjelent The Science of
Ethics-től azonban többet remélt annál, mint amilyen
visszhangot végül kapott. A kudarcérzet hozzájárult
ahhoz, hogy egyre inkább a kritikához, szerkesztéshez és
életrajzíráshoz fordult. (encyclopedia.com)

A regény híres gondolati képe, amelyben Mr. Ramsay
az emberi tudást egy ábécé betűihez hasonló sorozatban
képzeli el, ezért nem pusztán Woolf ironikus találmánya
egy önmagával elégedetlen professzorról. A figura
mögött olyan apa emléke állt, aki valóban egész életében
teljesítményt mért, műveket hasonlított össze, és saját
munkáját egy nagyobb intellektuális rendben próbálta
elhelyezni. Woolf ezt a tulajdonságot felnagyította és
elvontabbá tette, hogy Mr. Ramsay egyszerre váljon
komikussá, félelmetessé és megérthetővé.
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Leslie azonban a dolgozószobán kívül egészen más
ember is lehetett. Fiatalabb korában Anglia egyik
legismertebb hegymászója volt. Az Alpine Club
elnökeként és az Alpine Journal szerkesztőjeként a brit
alpinizmus aranykorához tartozott, és több jelentős első
megmászásban vett részt. Hegyi élményeit az 1871-ben
megjelent The Playground of Europe című könyvében
dolgozta fel. Az English Heritage összefoglalója szerint
kortársai jellegzetes hosszú lépteiről és rendkívüli
gyaloglóerejéről is ismerték; évtizedekkel később
Virginia ugyanezt az energiát idézte fel, amikor apját a
családi emlékezetben megjelenítette.
(english-heritage.org.uk)

Talland House-ban a gyaloglás ugyanúgy része volt
Leslie mindennapjainak, mint az írás. A cornwalli
környezet lehetőséget adott arra, hogy a londoni
szerkesztői terhektől legalább néhány órára
megszabaduljon. Hosszú kirándulásokra indult, a
gyerekeket is vitte magával, és a fizikai erőkifejtés nála
szorosan összekapcsolódott a gondolkodással. Woolf
emlékeiben az apa gyakran mozgásban jelenik meg:
járkál, sétál, hangosan idéz, egyszerre foglalja el
szellemileg és fizikailag a körülötte lévő teret.
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Mr. Ramsay is folyton mozog. A regény elején fel-alá
jár a teraszon, verseket mond, saját gondolatain töpreng,
közben pedig akaratlanul is uralja a ház légkörét.
Jelenlétéhez a többiek alkalmazkodnak. Ha
bizonyosságot követel, valakinek meg kell nyugtatnia; ha
rosszkedvű, a környezet azonnal érzékeli; ha megszólal,
szavai akkor is súlyt kapnak, amikor mások
legszívesebben nem hallgatnák őket.

Woolf itt már jóval kegyetlenebbül bánik apai
modelljével, mint anyja esetében. Mr. Ramsay egyik
visszatérő szükséglete, hogy feleségétől és környezetétől
együttérzést, elismerést és megerősítést kapjon. Mrs.
Ramsay érzi ezt az igényt, és többnyire teljesíti is,
ugyanakkor Woolf világossá teszi, milyen megterhelő
lehet egy egész család számára, ha a ház tekintélyes
férfialakjának lelkiállapotát folyamatosan egyensúlyban
kell tartani.

Ennek életrajzi háttere különösen Julia halála után
válik láthatóvá. A Virginia Woolf Society életrajzi
összefoglalója szerint 1895 után Stella Duckworth vette
át a háztartás vezetését, miközben Leslie gyászában
jelentős érzelmi támogatást követelt környezetétől. Stella
1897-es halála után ennek egy része Vanessára hárult. A
családi emlékezetben Leslie özvegységének fájdalma és a
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lányaira nehezedő követelései szorosan
összekapcsolódtak. (virginiawoolfsociety.org.uk)

A felnőtt Virginia később rendkívül keményen tudott
írni apja zsarnoki vonásairól. Ezt azonban nem lehet
egyszerű gyűlöletként értelmezni. Az apa emléke sokkal
ellentmondásosabb volt: félelem, szeretet, csodálat, düh
és intellektuális hála egyszerre kapcsolódott hozzá.
Leslie szigorú és időnként elviselhetetlen lehetett,
ugyanakkor olyan könyvtárhoz engedte hozzáférni
Virginiát, amely a lány korabeli oktatási lehetőségeinek
hiányát részben pótolta. Miközben fiai iskolába, majd
Cambridge-be jártak, Virginia és Vanessa otthon
tanultak; Virginia azonban szabadon olvashatott apja
könyvei között. A Virginia Woolf Society szerint ez a
korlátlan könyvtárhasználat meghatározó volt korai
szellemi fejlődésében. (virginiawoolfsociety.org.uk)

Leslie tanította görögre is. Julia halála után, amikor
Virginia súlyos lelki válságba került, az apa a tanulást
részben vigaszként és kapaszkodóként kínálta neki. A
későbbi írónő ezért éppen attól az embertől kapott fontos
intellektuális ösztönzést, akinek patriarchális világával
felnőttként oly sokszor szembefordult. A Cambridge
Companion to To the Lighthouse külön is hangsúlyozza
ezt az összetett örökséget: Woolf írói felszabadulása és
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Leslie halála összekapcsolódott, de az apa szellemi
jelenléte még sokáig meghatározta gondolkodását.
(assets.cambridge.org)

Leslie 1904 februárjában halt meg. Virginia huszonkét
éves volt. Apja halála után újabb súlyos összeomlást élt
át, miközben a család végleg feladta a Hyde Park Gate-i
házat. Vanessa intézte a költözést Bloomsburybe, ahol
Virginia, Vanessa, Thoby és Adrian egészen más
életformát kezdhetett kialakítani. A változás olyan erős
volt, hogy az irodalomtörténet hajlamos Leslie halálát
egy korszak határvonalaként kezelni: véget ért a
viktoriánus családi ház, és megnyílt az út Bloomsbury
felé. (virginiawoolfsociety.org.uk)

Virginia maga később még radikálisabban
fogalmazott. 1928. november 28-án, apja születésnapján
naplójában azt írta, hogy ha Leslie még élne, az ő saját
élete aligha alakulhatott volna ugyanúgy: nehezen tudta
elképzelni, hogy a könyvei megszülettek volna az apa
hosszúra nyúlt patriarchális jelenléte mellett.
Ugyanebben a bejegyzésben azonban azt is elismerte,
hogy szüleire korábban szinte mindennap gondolt, és A
világítótorony megírása változtatta meg ezt a
kapcsolatot. A regény után az apa már másként tért
vissza az emlékezetébe. (cambridge.org)
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Ez a vallomás kulcsfontosságú Mr. Ramsay
megértéséhez. Woolf nem azért írta meg apját a
regényben, hogy leszámoljon vele, és nem is azért, hogy
megszépítse. Írás közben új viszonyt alakított ki hozzá. A
gyermek emlékeiben Leslie hatalmas, félelmetes és
mindent betöltő apa volt; a negyvenéves Virginia már
ugyanazt az embert íróként, értelmiségiként és halandó
férfiként is képes volt szemlélni.

Mr. Ramsay ezért kap olyan jeleneteket, amelyekben
egyszerre válik nevetségessé és megrendítővé.
Gondolkodói becsvágya komikus lehet, félelme az
elfelejtettségtől azonban nagyon is emberi. Gyermekei
számára időnként zsarnok, mégis képes szeretni őket.
Feleségétől túl sokat követel, ugyanakkor valóban
rászorul arra az érzelmi biztonságra, amelyet Mrs.
Ramsay jelent számára. Woolf nem oldja fel ezeket az
ellentmondásokat, mert saját apjához fűződő emlékei
sem oldódtak fel egyetlen ítéletben.

A regény végére Mr. Ramsay is megváltozik. Amikor
James és Cam társaságában végül elindul a
világítótoronyhoz, a régi családi hierarchia még mindig
működik, de már nem változatlanul. James magában
tovább hordozza gyerekkori haragját, az apa pedig
kezdetben továbbra is könyörtelennek tűnik. Az út egyik
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legfontosabb pillanatában azonban Mr. Ramsay
megdicséri fia hajókezelését. A gesztus jelentéktelennek
látszik, James számára mégis olyan elismerést jelent,
amelyre talán egész életében várt.

Ezt a jelenetet nehéz kizárólag életrajzi kulccsal
olvasni. Nincs szükség arra, hogy Leslie Stephen
életében pontos megfelelőjét keressük. Éppen az a
fontos, hogy Woolf a fikcióban képes olyan találkozást
létrehozni apa és gyermek között, amelyet a valóságban
már nem élhetett át. Leslie több mint húsz éve halott
volt, amikor a regény elkészült. Mr. Ramsay viszont még
eljuthatott a világítótoronyhoz.

Virginia Woolf számára ezért apja nem pusztán a múlt
egyik szereplője volt. Leslie Stephen az a világ is volt,
amelyből az írónő származott: a viktoriánus műveltség, a
férfiak számára fenntartott egyetemi kultúra, az
életrajzírás, a kritika, a könyvtár és a szellemi
teljesítmény mérésének világa. Woolf egész életében
vitatkozott ezzel az örökséggel, de sohasem tudott és
nem is akart teljesen megszabadulni tőle.

A világítótorony egyik nagy teljesítménye éppen az,
hogy a konfliktust nem egyszerűsíti lázadás és
megbocsátás történetévé. Az apa árnyéka megmarad,
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csak más fényt kap. Ehhez azonban meg kellett írni azt a
családot is, amelyben ez az apa uralkodott.
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6. Nyolc gyerek egy házban
A Stephen család története első pillantásra zavarba

ejtően bonyolult. Virginia Woolf gyerekkori otthonában
nem egy házaspár és közös gyermekeik hagyományos
viktoriánus családja élt, hanem három korábbi
családtörténet találkozott. Féltestvérek,
mostohatestvérek és közös gyermekek laktak együtt,
jelentős korkülönbségekkel, eltérő emlékekkel és
különböző érzelmi kötődésekkel. Ez a szerkezet
különösen fontos A világítótorony szempontjából, mert a
Ramsay család nyolc gyermeke mögött nem egyetlen
életrajzi megfeleltetés, hanem ennek a zsúfolt
háztartásnak a tapasztalata áll.

Leslie Stephen első felesége Harriet Marian, vagy
családi nevén Minny Thackeray volt, William Makepeace
Thackeray regényíró kisebbik lánya. Egy gyermekük
született, Laura Stephen 1870-ben. Minny 1875-ben
meghalt, így Leslie özvegyen maradt Laurával. Julia
Jackson ekkor már szintén özvegy volt: első férjétől,
Herbert Duckworthtől három gyermeke született, George
1868-ban, Stella 1869-ben, Gerald pedig 1870-ben. Leslie
és Julia 1878-as házassága tehát már önmagában öt
emberből álló családokat kapcsolt össze, mielőtt közös
gyermekeik megszülettek volna.
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(virginiawoolfsociety.org.uk)

A közös gyermekek gyors egymásutánban érkeztek.
Vanessa 1879-ben, Thoby 1880-ban, Virginia 1882-ben,
Adrian 1883-ban született. Így a 22 Hyde Park Gate
háztartásához összesen nyolc gyermek tartozott: Laura
Stephen; George, Stella és Gerald Duckworth; valamint
Vanessa, Thoby, Virginia és Adrian Stephen. A Virginia
Woolf Society összefoglalója szerint mindannyian
ugyanabban a házban éltek a szülőkkel és a szolgálókkal.
(virginiawoolfsociety.org.uk)

A „nyolc gyerek” mégsem jelentett nyolc egyenrangú
gyerekszerepet. Amikor Virginia megszületett, George
tizennégy, Stella tizenhárom, Gerald tizenkét éves volt.
Ők a kisebb Stephen gyerekek szemében részben
idősebb testvérként, részben már a felnőttek világához
közel álló alakokként jelentek meg. Vanessa három,
Thoby két évvel volt idősebb Virginiánál, Adrian pedig
alig két évvel fiatalabb. Virginia közvetlen gyermeki
közösségét ezért elsősorban ez a négyes alkotta.

Laura helyzete egészen különálló volt. Leslie és Minny
lánya fejlődési és pszichés problémákkal küzdött, és
idővel intézeti ellátásra szorult. Felnőttként már nem vett
részt folyamatosan a Hyde Park Gate-i családi életben,
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jelenléte mégis hozzátartozott a Stephen család összetett
történetéhez. Woolf későbbi visszaemlékezéseiben Laura
sokszor egy olyan családi múlthoz kötődik, amely már
Virginia születése előtt elkezdődött.

A Duckworth testvérek másféle hidat jelentettek a
múlt felé. Ők emlékezhettek saját apjukra, Herbertre, és
Julia életének arra a szakaszára is, amelyhez a Stephen
gyerekeknek nem lehetett közvetlen hozzáférésük. Stella
különösen fontos szerepet töltött be: anyja halála után
gyakorlatilag ő vette át a háztartás irányítását és a
fiatalabb gyerekek körüli gondoskodás jelentős részét.
Amikor 1897-ben, röviddel házassága után ő is meghalt,
Virginia néhány éven belül másodszor veszített el olyan
nőalakot, aki az otthon folytonosságát jelentette számára.
(virginiawoolfsociety.org.uk)

A család méretét a ház fizikai tere is felerősítette. A 22
Hyde Park Gate keskeny londoni épületében a
gyermekek, szülők és szolgálók egymás közvetlen
közelében éltek. A Cambridge Woolf-bevezetője
kifejezetten zsúfolt, sötétebb háztartásként írja le a
londoni otthont, amelyhez képest Talland House nyári
szabadsága még nagyobb kontrasztot jelentett.
(assets.cambridge.org)
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Ebben a közegben kevés esemény maradhatott
teljesen magánügy. Ha valamelyik családtag beteg volt, a
ház tudott róla. Ha Leslie rosszkedvűen járkált, azt a
többiek érzékelték. Ha Julia vendéget fogadott vagy
beteghez indult, az megváltoztatta a háztartás ritmusát.
A nagy család állandó figyelmet követelt: mindenki
olvasta a többiek hangulatát, szövetségeket kötött,
visszahúzódott, alkalmazkodott vagy tiltakozott.

A világítótorony első része pontosan ilyen közegben
működik. A Ramsay ház nyaralóként tágasabb, mint a
Hyde Park Gate-i otthon, de tele van emberekkel. A nyolc
gyermek mellett vendégek érkeznek, Lily Briscoe fest,
Charles Tansley Mr. Ramsayhez kötődik, William Bankes
régi családi barát, Augustus Carmichael külön világot
képvisel. A házban szinte lehetetlen úgy belépni egy
szobába vagy leülni az asztalhoz, hogy az ember ne
kerüljön valamely kapcsolat rendszerébe.

Woolf különösen érzékeny volt arra, hogyan jön létre
egy családon belüli szerep. A gyermek nem pusztán
önálló személy, hanem valakinek a kedvence, riválisa,
védence vagy terhe is. James Mrs. Ramsay közelségét
keresi, miközben apját gyűlöli. Cam másképp viszonyul
Mr. Ramsayhez, mint James, és a hajóút során a
testvérek külön hallgatólagos szövetséget kötnek az apa
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ellen. Prue szépségével tűnik ki, Andrew intellektuális
képességekkel, más gyermekek pedig jóval kevésbé
kerülnek előtérbe. A családban nincs egyenletes
figyelem.

Ugyanez érvényes volt a Stephen háztartásra. Vanessa
és Virginia szoros kapcsolata saját világot alkotott,
miközben Thoby és Adrian fiúként más oktatási pályát
jártak. A két lány otthon tanult, a fiúk előkészítő és
bentlakásos iskolába kerültek, majd Cambridge-be
jutottak. A különbség később Woolf nőnevelésről és
kulturális privilégiumokról szóló gondolkodásának egyik
alapélménye lett. (virginiawoolfsociety.org.uk)

A testvérek ugyanakkor nem elszigetelten éltek
egymástól. A British Library-ben fennmaradt Stephen
családi levelezés jól mutatja, mennyire sűrű kapcsolati
háló kötötte össze őket. Thoby levelei között találhatók
apjához, Vanessához, Virginiához, Adrianhoz, Laurához,
George Duckworthhöz és Stella Duckworthhöz írt
darabok; Adrian fennmaradt gyermekkori leveleinek
túlnyomó részét anyjához írta. Ezek a dokumentumok
nem harmonikus családi idillt bizonyítanak, hanem azt,
hogy a különböző ágak valódi családi kapcsolatokat
tartottak fenn egymással. (searcharchives.bl.uk)
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A Woolf-életrajzok szempontjából különösen érzékeny
kérdés George és Gerald Duckworth szerepe. Virginia
felnőttként arról számolt be, hogy féltestvéreihez,
különösen George-hoz fűződő kapcsolatához szexuális
határátlépések és megalázó tapasztalatok is tartoztak.
Ezek az emlékek fontosak Woolf későbbi életének és a
viktoriánus családhoz fűződő ambivalenciájának
megértéséhez, ugyanakkor óvatosságot igényelnek: a
fennmaradt beszámolók túlnyomórészt Woolf későbbi
visszaemlékezéseiből származnak, és nem érdemes őket
olyan részletekkel kiszínezni, amelyeket forrás nem
támaszt alá.

A világítótoronyban ezek a tapasztalatok nem jelennek
meg közvetlen családtörténeti átiratként. Woolf nem
másolta át a Duckworth féltestvéreket a Ramsay
gyermekek közé. Sokkal inkább azt a tudást vitte tovább,
hogy a család egyszerre lehet biztonságot adó és
szorongást keltő tér, ahol a szeretet, a tekintély, a
kiszolgáltatottság és a rejtett konfliktusok ugyanazon
falakon belül léteznek.

Ezért félrevezető volna a Ramsay gyerekek mellé
egyenként Stephen vagy Duckworth neveket írni. Prue
nem „Vanessa”, James nem „Adrian”, Andrew nem
„Thoby” egyszerű regényváltozata. Woolf több évtized
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emlékeiből, különböző emberek tulajdonságaiból és saját
képzeletéből építette fel őket. Az önéletrajzi regény
éppen ott válik művészetté, ahol a megfeleltetési táblázat
megszűnik működni.

Vanessa és Virginia kapcsolatának lenyomata azonban
különösen fontos. Gyerekkoruktól fogva szoros
szövetséget alkottak, bár temperamentumuk és későbbi
művészi útjuk eltért. Vanessa a festészetet választotta,
Virginia az írást, és felnőttként is folyamatosan reagáltak
egymás munkájára. Ez a kettősség később Lily Briscoe
alakjának megértéséhez is használható lesz, bár Lilyt
Vanessával azonosítani éppoly félrevezető volna, mint
Mrs. Ramsayt teljesen Juliával.

Thoby más módon vált meghatározóvá. Magas,
társaságkedvelő, Cambridge-ben kialakult baráti körével
ő teremtette meg azt a közeget, amelyből később
Bloomsbury egyik magja kialakult. Leonard Woolf, Clive
Bell, Lytton Strachey és John Maynard Keynes olyan
kapcsolatokon keresztül kerültek a Stephen testvérek
közelébe, amelyek részben Thoby cambridge-i éveiből
származtak. A viktoriánus családi ház és a későbbi
Bloomsbury között ezért éppen a Stephen gyerekek
generációja képezte az átjárást.
(virginiawoolfsociety.org.uk)
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Adrian, a legfiatalabb, más helyet foglalt el.
Virginiához közel állt életkorban, és később vele együtt
maradt tovább a család közös londoni háztartásaiban,
amikor Vanessa már férjhez ment. Gyermekkori levelei
ugyanakkor egy másik képet is megőriznek: az iskolából
rendszeresen írt anyjának, és az 1893–1895 közötti
fennmaradt levelek révén ritka közvetlen bepillantást
kapunk abba, hogyan működött a szülők és gyermekek
közötti mindennapi kapcsolat. (searcharchives.bl.uk)

A család történetét azonban újra és újra megszakította
a halál. Julia 1895-ös elvesztése után Stella 1897-ben halt
meg. Leslie 1904-ben követte őket, majd 1906-ban, egy
görögországi út után Thoby tífuszban meghalt,
mindössze huszonhat évesen. Virginia alig több mint egy
évtized alatt elvesztette anyját, egyik legfontosabb
féltestvérét, apját és bátyját. Mire harmincéves lett,
gyermekkori családjának központi alakjai közül többen
már csak emlékekben léteztek.

Ez a veszteségsorozat A világítótorony középső
részének megértéséhez alapvető. Az Idő múlik nem úgy
kezeli a halált, ahogyan egy hagyományos családregény
tenné. Mrs. Ramsay, Prue és Andrew elvesztése nem
hosszú jelenetekben bontakozik ki. A hírek szinte
mellékesen érkeznek, mintha az idő közömbösen haladna
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tovább az emberi tragédiák mellett. Woolf ezzel olyan
tapasztalatot formált regénnyé, amelyet saját
családjában túl jól ismert: egy háztartás szerkezete
néhány év alatt teljesen átalakulhat, miközben a világ
maga látszólag változatlan marad.

A nyolcgyerekes Ramsay család ezért részben az
elvesztés előtti teljesség képe. Az első részben még
mindenki jelen van, a ház tele van zajjal, apró
sértődésekkel, tervekkel és vacsorára váró emberekkel.
Az olvasó csak később érti meg, milyen törékeny ez a
pillanat. Amikor a család évekkel később visszatér, már
nem ugyanaz a közösség érkezik meg ugyanabba a
házba.

Virginia számára Talland House is ilyen visszamenőleg
megszentelt hely lett. Gyerekként bizonyára ugyanannyi
veszekedést, unalmat, féltékenységet és felnőtti
korlátozást tapasztalt ott, mint más családok gyermekei.
A későbbi emlékezet azonban tudta, hogy az a bizonyos
világ véget ért. Az utolsó St Ives-i nyárról visszanézve
minden jelenetbe belekerült az, amit a szereplők akkor
még nem tudhattak.

Ez a tudás választja el Woolfot saját gyerekkori
önmagától, és éppen ez adja A világítótorony egyik
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legmélyebb feszültségét. A szereplők az első részben a
jelen pillanatban élnek. Mrs. Ramsay vacsorát rendez,
James a kirándulásban reménykedik, Lily festeni próbál,
Mr. Ramsay saját jelentőségén töpreng. A szerző viszont
már tudja, hogy mindez elmúlik.

A Stephen család nyolc gyermeke így nem azért fontos
a regényhez, mert Woolf nyolc Ramsay gyereket másolt
volna róluk. A nagy család tapasztalata tanította meg
neki, hogyan működik egy ház mint társadalmi rendszer:
hogyan terjed benne a hangulat, hogyan keletkeznek
szövetségek, hogyan oszlik meg a figyelem, milyen
különböző képeket őriz ugyanarról az apáról vagy
anyáról nyolc különböző ember.

A családnak nincs egyetlen emlékezete. Minden tag
más családra emlékszik, még akkor is, ha ugyanabban a
házban nőtt fel. A világítótorony ennek a felismerésnek
az egyik legpontosabb irodalmi formája lett.
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7. Amikor véget ért St Ives
1894 nyarán semmi sem jelezte, hogy a Stephen

család történetének egyik korszaka végéhez közeledik.
Talland House ugyanazt jelentette, mint az előző
években: hosszú utazást Londonból Cornwallba, a tenger
közelségét, a kertet, a távolban álló Godrevy
világítótornyát, vendégeket, sétákat és azt a külön életet,
amelyet a család minden évben újrakezdett St Ives-ban.
Virginia tizenkét éves volt. Vanessa tizenöt, Thoby
tizennégy, Adrian tizenegy. A gyerekek számára a nyári
költözés addig az élet rendjéhez tartozott.

A következő év májusában Julia Stephen meghalt.
Negyvenkilenc éves volt. A halál váratlanul érte a
családot, és Virginia Woolf későbbi életrajzában olyan
határvonallá vált, amelyhez újra és újra visszatért. A
Virginia Woolf Society összefoglalója szerint az anya
elvesztését követően Virginia élte át első súlyos pszichés
összeomlását; a háztartás irányítását Stella Duckworth
vette át, miközben Leslie Stephen gyászában jelentős
érzelmi támogatást igényelt környezetétől.

St Ives ezzel gyakorlatilag megszűnt a Stephen család
nyári otthona lenni. Talland House-t Julia haláláig
használták rendszeresen, utána a korábbi nyári
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életforma nem tért vissza. Nem egyszerűen arról volt
szó, hogy egy bérelt nyaralót többé nem vettek ki. A hely
jelentése változott meg. Az addig ismétlődő családi rítus
lezárult, és Talland House ettől kezdve olyan tér lett
Virginia emlékezetében, amelyhez a múlt idő tartozott.

A későbbi A világítótorony szempontjából ez alapvető.
A regény első része ugyanis olyan családi világot teremt,
amelynek szereplői még nem tudják, hogy együttlétük
átmeneti. Mrs. Ramsay vacsorát szervez, James a
másnapi kirándulást várja, Lily fest, Mr. Ramsay saját
szellemi teljesítményén töpreng. Az olvasó elsőre
ugyanúgy belesimul a mindennapi eseményekbe,
ahogyan egy gyermek fogadja el saját családját
természetes és tartós környezetként. Csak a középső
részben derül ki, milyen kevés marad meg ebből a
teljességből.

Virginia 1894 nyarán sem tudhatta, hogy utoljára látja
Talland House-t ugyanabban a családi rendben. Ezt a
tudást csak később lehetett visszavetíteni a gyerekkori
képekre. Amikor felnőttként felidézte az anyját a
kertben, a tengert vagy a ház szobáit, már mindig jelen
volt annak ismerete, hogy Julia néhány hónapon belül
meghalt. Az emlékezet ezért nem fénykép. A későbbi
események visszamenőleg módosítják a korábbi pillanat
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jelentését.

Julia halála után Stella vált a család legfontosabb női
alakjává. Huszonöt éves volt, és a fiatalabb gyerekek
számára addig is részben nővéri, részben anyai szerepet
töltött be. Most azonban rá hárult a nagy háztartás
irányítása, a kisebbek támogatása és az özvegy Leslie
érzelmi szükségleteinek jelentős része is. A helyzet
akaratlanul is továbbörökítette azt a női szerepet,
amelyet Julia képviselt: a családi rend fennmaradásának
terhe ismét egy nő vállára került.

Stella 1897-ben férjhez ment Jack Hillshöz. A házasság
elvileg lehetőséget adott arra, hogy saját életet kezdjen,
de röviddel a nászút után megbetegedett és meghalt.
Huszonnyolc éves sem volt. A Virginia Woolf Society
életrajza kiemeli, hogy Julia elvesztése után Stella
tartotta működésben az otthont; halála után ez a teher
nagyrészt Vanessára került.

Virginia tehát két év alatt elvesztette anyját és azt a
féltestvérét is, aki az anya helyének egy részét
megpróbálta betölteni. Az egymást követő halálesetek
sajátos mintát hoztak létre. A nő, aki összetartja a
családot, eltűnik, majd valaki más próbálja átvenni a
szerepét. A család fennmarad, de már nem ugyanaz.
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A világítótorony középső része ezt az élményt
radikálisan új formába önti. Mrs. Ramsay halálát Woolf
nem jelenetben mutatja meg. Nem látjuk a betegségét,
nincs halálos ágy, nincs családi búcsú. A halál ténye
szinte mellékesen kerül az elbeszélésbe, miközben a ház
üresen áll és az idő halad tovább. Ez az eljárás éppen
azzal válik megrendítővé, hogy megtagadja a
hagyományos regények nagy haláljelenetének
dramaturgiáját.

Woolf életében viszont a veszteségek nagyon is
konkrét események voltak. Julia és Stella halálát Leslie
Stephen 1904-es halála követte. Az apa hosszan
betegeskedett, így az ő elvesztése másképpen érkezett,
mint Julia váratlan halála, következményei azonban
ugyanolyan messzire hatottak. Virginia ekkor ismét
súlyos lelki válságba került. Vanessa közben
megszervezte, hogy a testvérek elhagyják a 22 Hyde
Park Gate-et, és Bloomsburybe, a 46 Gordon Square-re
költözzenek.

A költözés nem csak címváltozást jelentett. A Stephen
gyerekek elhagyták azt a házat, amelyben szüleik
társadalmi és családi rendje uralkodott. Bloomsburyben
már maguk határozhatták meg, kit hívnak meg, hogyan
élnek, mikor esznek, miről beszélnek, milyen ruhát
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viselnek. Az életformaváltás később annyira
összekapcsolódott a Bloomsbury csoport
megszületésével, hogy könnyű történelmi
szükségszerűségként látni. A résztvevők számára
azonban mindenekelőtt családi átrendeződés volt: a
szülők halála után meg kellett találniuk saját felnőtt
életük formáját.

A Gordon Square-i házban Thoby Cambridge-ben
megismert barátai kezdtek rendszeresen összegyűlni.
Leonard Woolf, Lytton Strachey, Clive Bell, Saxon
Sydney-Turner és John Maynard Keynes abból a közegből
érkezett, amelyhez Virginia és Vanessa nőként nem
férhetett hozzá ugyanazon az oktatási útvonalon. A
csütörtök esti találkozások azonban közös intellektuális
teret hoztak létre. A később Bloomsbury Group néven
ismert társaság egyik magja innen nőtt ki.

A felszabadulás azonban ismét rövid időn belül
veszteséggel kapcsolódott össze. 1906 őszén Vanessa,
Virginia, Thoby és Adrian Görögországba utazott.
Hazatérésük után Thoby megbetegedett, és tífuszban
meghalt. Huszonhat éves volt.

Thoby halála különösen kegyetlenül mutatta meg azt a
tapasztalatot, amely később A világítótorony
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szerkezetében is megjelenik: az élet nem feltétlenül ad
dramaturgiai súlyt annak, ami az egyén számára
mindennél fontosabb. Egy fiatal férfi, aki körül baráti
társaság szerveződik, utazik, terveket készít, néhány hét
alatt eltűnhet. A többiek élete pedig folytatódik, még ha
teljesen megváltozott formában is.

Virginia huszonnégy éves korára elvesztette anyját,
Stellát, apját és bátyját. Ennek az időszaknak a
tapasztalata nélkül nehéz megérteni, miért olyan különös
a halál helye A világítótoronyban. Woolf nem azért írja
mellékesen a legnagyobb tragédiákat, mert
jelentéktelennek tartja őket. Éppen ellenkezőleg: azt
mutatja meg, hogy az idő szemszögéből nincs olyan
emberi esemény, amely megállítaná a világ mozgását.

A Ramsay család veszteségei azonban nem másolják a
Stephen családét. Mrs. Ramsay nem Julia halálának
pontos regénybeli rekonstrukciója. Andrew Ramsay első
világháborús halála nem Thoby tífuszának átírása, Prue
halála pedig nem Stella történetének újrajátszása. Woolf
a saját életében megtapasztalt veszteség szerkezetét
használta fel: azt, ahogyan a családból egymás után
tűnnek el olyan emberek, akik nélkül korábban
elképzelhetetlennek tűnt volna ugyanannak a családnak
a létezése.
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Az egyik legfontosabb különbség az volt, hogy a
Stephen testvérek esetében a régi család széteséséből új
közösség született. A Hyde Park Gate-i ház rendjét
Bloomsbury váltotta fel. A szülők által kialakított
társadalmi világ után a gyerekek saját környezetet
hoztak létre, és ebben a folyamatban Vanessa és Virginia
kapcsolata még fontosabbá vált.

Gyerekként ugyanabban a családban éltek. Fiatal
nőként azonban már közösen kellett meghatározniuk,
hogyan lehet abból kilépni.

Vanessa három évvel idősebb volt Virginiánál. Az anya
és később Stella halála után rá hárult a család
szervezésének jelentős része, ugyanakkor festőnek
készült, és egyre világosabban látta, hogy saját élete nem
folytathatja változatlanul Julia Stephen modelljét.
Virginia pedig írni akart.

A két nővér választása első pillantásra különböző
irányba vezetett. Vanessa képekben, Virginia
mondatokban dolgozott. Felnőtt életükben mégis
folyamatosan figyelték egymás művészetét. Ez a
kapcsolat később A világítótorony egyik legfontosabb
rejtett hátterévé vált.
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8. Virginia és Vanessa
Két nővér, két művészet

Vanessa Stephen és Virginia Stephen
gyermekkoruktól fogva közeli szövetséget alkottak, de
már korán különböző művészi terület felé fordultak.
Virginia író akart lenni, Vanessa festő. Ez a választás a
XIX. század végén két nő számára korántsem magától
értetődő pályadöntés volt. Testvéreik formális oktatása
iskolákon és Cambridge-en át vezetett, a két lányé
elsősorban otthoni tanulásból állt. A Virginia Woolf
Society összefoglalója szerint Virginia szabadon
használhatta apja nagy könyvtárát, Vanessa pedig
festőnek képezte magát.

A két művészeti ág ettől kezdve végigkísérte
kapcsolatukat. Vanessa számára a szín, forma, felület és
kompozíció jelentette azt a problémateret, amelyben
önálló művészként kereste a helyét. Virginia ugyanezt a
mondatok ritmusával, a nézőpontok mozgásával és az idő
ábrázolásával próbálta megoldani. Később egyre
többször beszéltek ugyanazokról a művészi kérdésekről
eltérő eszközökkel.

A National Portrait Gallery Vanessát a brit
modernizmus egyik fontos alakjaként tartja számon. A
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posztimpresszionizmus hatása alatt a realista
ábrázolástól egyre inkább az egyszerűsített formák,
erőteljes színek és végül az absztrakció irányába fordult;
a múzeum szerint az első brit művészek közé tartozott,
akik tisztán absztrakt képekkel kísérleteztek. Ez a
művészi út azért fontos Virginia Woolf szempontjából,
mert a két nővér ugyanabban az időszakban távolodott el
saját művészeti ágának hagyományos ábrázolási
módszereitől.

Amikor 1904-ben a Gordon Square-re költöztek, a
változás külsőségekben is láthatóvá vált. A
Bloomsburyben kialakított otthon eltért attól a
viktoriánus háztartástól, amelyből érkeztek. A testvérek
vendégeket fogadtak, vitákat rendeztek, művészetről,
filozófiáról és szexualitásról beszéltek, miközben egyre
kevésbé tartották kötelezőnek azokat a társadalmi
formaságokat, amelyeket szüleik generációja
természetesnek tekintett. A National Portrait Gallery 46
Gordon Square-t a későbbi Bloomsbury kör
kialakulásának egyik központjaként írja le.

Vanessa 1907-ben feleségül ment Clive Bellhez.
Virginia Adrian társaságában elköltözött a Gordon
Square-ről, de a nővérek kapcsolata nem lazult meg.
Levelezésük, látogatásaik és közös baráti körük miatt
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életük továbbra is szorosan összefonódott. Közben
magánéletük egyre különbözőbb formát vett fel. Vanessa
gyermekeket nevelt, később Duncan Granttel alakított ki
életre szóló kapcsolatot, miközben házassága Clive
Bell-lel jogilag fennmaradt. Virginia 1912-ben Leonard
Woolfhoz ment feleségül. A két nővér olyan életet
alakított ki, amely már alig hasonlított Julia Stephen
házasság- és családeszményéhez.

A művészet azonban továbbra is közös nyelv maradt
közöttük. Vanessa nem csupán Virginia testvére volt,
hanem műveinek első olvasói és vizuális közreműködői
közé is tartozott. A National Portrait Gallery szerint Bell
szinte valamennyi Woolf-könyvhöz készített borítót,
Virginia pedig rendszeresen modellként szerepelt nővére
festményein.

Ezek közül az egyik legérdekesebb az 1912-ben festett
Virginia Woolf-portré. A képen Virginia karosszékben ül
és köt. Arcvonásai alig kidolgozottak, a festmény
súlypontja inkább a testtartáson, a színeken és a
formákon van. A National Portrait Gallery értelmezése
szerint a kép éppen azért hat bensőségesnek, mert nem
hivatalos íróportré: a modell nem a közönségnek mutatja
magát, hanem otthoni tevékenység közben jelenik meg,
olyan ember szemével, aki jól ismeri.
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Vanessa Bell 1912-es Virginia Woolf-portréja
különösen érdekes párhuzamot kínál A világítótorony
későbbi kérdésfeltevéséhez. Az arc elmosódik, mégsem
érezzük úgy, hogy a kép kevésbé mond el valamit az
ábrázolt emberről. Éppen ellenkezőleg: a hasonlóság
hagyományos követelményének háttérbe szorítása
másfajta igazságot tesz lehetővé. A testtartás, a kéz
mozdulata, a környezet és a színviszonyok mondanak
valamit Virginiáról.

Ugyanez a probléma foglalkoztatja Lily Briscoe-t A
világítótoronyban. Lily nem fényképszerű képet akar
készíteni Mrs. Ramsayről és Jamesről. Kompozíciós
viszonyt keres, formát próbál adni annak, amit érzékel,
miközben környezetének egy része azt sem tartja
magától értetődőnek, hogy nőként komoly festő lehet. A
festmény értéke nem azon múlik, felismerhető-e rajta
Mrs. Ramsay arca.

Könnyű lenne ebből arra következtetni, hogy Lily
Briscoe egyszerűen Vanessa Bell regénybeli megfelelője.
Erre azonban nincs megfelelő alap. Woolf több művész
tapasztalatát, saját alkotói problémáit és képzeletét
sűrítette Lily alakjába. Vanessa jelenléte mégis fontos
háttér, mert Virginia közvetlen közelről figyelhette,
milyen problémákkal küzd egy nő, aki festőként akar
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önálló művészi formát létrehozni.

A testvéri kapcsolat ebben különleges helyzetet
teremtett. Virginia nem kívülről figyelte a
képzőművészetet. Látta Vanessa munkáját, beszéltek
róla, közös művészi környezetben mozogtak, és Woolf
könyveinek külsejét rendszeresen éppen Vanessa képi
világa határozta meg. Charleston történeti összefoglalója
is hangsúlyozza a testvérek folyamatos művészeti
együttműködését és egymás munkájára gyakorolt
hatását.

A világítótorony ezért olyan regény is, amelyben az
írás folyamatosan a festészet lehetőségeit figyeli. A
színek, síkok, fényviszonyok és kompozíciók nem pusztán
dekoratív leírások. Woolf gyakran úgy rendezi el a
szereplőket egy jelenetben, mintha képi kompozíciót
hozna létre. A vacsoraasztal körüli társaság vagy Mrs.
Ramsay és James alakja Lily szemében egyszerre emberi
kapcsolat és vizuális probléma.

A modern festészet tapasztalata különösen fontos
lehetett Woolf számára azért is, mert megmutatta: a
művészi igazság nem azonos a tárgy részletes
utánzásával. Vanessa generációjának festői egyre
kevésbé hitték, hogy a kép elsődleges feladata a látható
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világ pontos reprodukálása. Virginia ugyanezt a kérdést
tette fel a regénynek. Miért kellene az irodalomnak egy
ember életét külső események sorozataként ábrázolnia,
ha tapasztalatunk nagy része gondolatokból, félbemaradt
érzésekből, emlékekből és észrevétlen benyomásokból
áll?

A két művészi út így egymás mellett haladt. Vanessa a
felismerhető tárgyat egyszerűsítette formává, Virginia
pedig a hagyományos cselekményt bontotta fel
tudatállapotokra és időrétegekre. Egyikük sem ugyanazt
csinálta a saját művészetében, mégis hasonló kérdéssel
dolgoztak: mennyit lehet elhagyni a külső valóságból úgy,
hogy valami lényegesebb maradjon meg?

Virginia erről különösen sokat tanulhatott nővére
műveiből. Vanessa portréin az arc olykor alig
részletezett, mégis felismerhető egy kapcsolat minősége.
A világítótoronyban Mrs. Ramsay személyiségét sem
hagyományos jellemrajz rögzíti. Az olvasó különböző
emberek tekintetén keresztül látja: férje szükségét érzi,
gyermekei biztonságot keresnek benne, Lily csodálja és
bírálja, William Bankes vonzónak találja, saját gondolatai
pedig megmutatják, hogy belső élete jóval összetettebb
annál a képnél, amelyet mások látnak.



HÁTTÉRGYÁR 8. Virginia és Vanessa

71

HÁTTÉRGYÁR

Ez valójában portréfestési probléma is. Melyik Mrs.
Ramsay az igazi? A gyönyörű társasági nő? Az anya? A
feleség? A házasságokat szervező viktoriánus asszony?
Az a nő, aki egyedül maradva néhány pillanatra
megszabadul minden szerepétől? Woolf nem választ
közülük. Ahogyan Vanessa képein a festett ember nem
egyetlen részlettel azonos, a regényben Mrs. Ramsay is a
különböző nézőpontokból áll össze.

A nővérek művészi kapcsolatának másik különös
bizonyítéka maga a könyv mint tárgy. Vanessa Bell
tervezte A világítótorony első Hogarth Press-kiadásának
borítóját is. Így Virginia családi emlékezetből épített
regényének külső megjelenését ugyanaz a nővér
alakította, aki gyerekként vele együtt élte át Talland
House nyarait. A könyvben Virginia irodalmi formává
alakította a közös múltat; a borítóval Vanessa adott neki
vizuális formát.

Ebben van valami szokatlanul zárt családi kör. Julia
Stephenből részben Mrs. Ramsay lett, Leslie Stephenből
részben Mr. Ramsay, St Ives átalakult a Ramsay család
skót nyaralóhelyévé, Godrevy névtelen világítótoronnyá.
Az egész fikciós világot Virginia hozta létre, de amikor a
könyv 1927-ben az olvasók elé került, Vanessa
képzőművészként ugyanennek az emlékezeti folyamatnak



HÁTTÉRGYÁR 8. Virginia és Vanessa

72

HÁTTÉRGYÁR

lett része.

A két nővér azonban nem mindig ugyanúgy
emlékezett. Ez természetes, mégis fontos. Vanessa
három évvel idősebb volt, más szerepet töltött be a
családban, Julia halálakor tizenhat éves volt, Virginia
tizenhárom. Leslie utolsó éveiben Vanessára jóval több
háztartási felelősség nehezedett. Később anyaként is
másként tekinthetett vissza saját anyjuk életére, mint
Virginia. Ugyanazt a családot látták, de más helyről.

Ezért különösen érdekes, hogy Woolf nem Vanessára
bízta a regénybeli emlékezést. Lily Briscoe ugyan festő,
de nem családtag. Külső emberként figyelheti Mrs.
Ramsayt, miközben érzelmileg mégis kötődik hozzá. Ez a
távolság szabadságot ad neki, amely a Ramsay
gyerekeknek nincs. Lily képes arra, hogy szeresse Mrs.
Ramsayt, és közben ellenálljon annak az életmodellnek,
amelyet képvisel.

Ebből a szempontból Lily közelebb állhat Virginia saját
művészi helyzetéhez, mint Vanessáéhoz. Woolf is ezt
tette anyjával: szeretettel visszahívta, miközben nem
fogadta el változtatás nélkül azt a női szerepet, amelyben
Julia élt. Meg akarta őrizni, de csak úgy tudta megőrizni,
ha átalakította.
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Lily festménye ezért nem pusztán melléktörténet.
Ugyanazt a feladatot végzi el a regényen belül, amelyet
Woolf maga a regénnyel. Évekkel Mrs. Ramsay halála
után visszatér egy régi kompozícióhoz, megpróbálja
befejezni, és közben újraéli kapcsolatát azzal a nővel, aki
már nincs jelen. A kép befejezése és a regény befejezése
ennyiben egymás tükrei.

A kapcsolat még erősebben érzékelhető, ha
figyelembe vesszük, hogy Virginia és Vanessa művészi
életükben is folyamatosan visszatértek egymáshoz.
Vanessa újra és újra megfestette Virginiát; Virginia
könyvei pedig Vanessa borítóival jelentek meg. A
National Portrait Gallery 1912-es portréján Woolf arca
szándékosan alig meghatározott, mégis éppen a családi
közelség adja a kép erejét. A festő nem próbál mindent
elmondani a modellről.

Virginia Woolf A világítótoronyban ugyanerre a
következtetésre jutott az emlékezéssel kapcsolatban.
Nem lehet mindent visszahozni. Nem lehet egy embert
teljességében rekonstruálni. Egyetlen kép, egyetlen
történet vagy egyetlen nézőpont sem őrizheti meg. Lehet
azonban formát adni annak, ami megmaradt.

Vanessa ezt festékkel tette. Virginia mondatokkal.
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9. Bloomsbury után vissza
Cornwallba

Virginia Woolf útja A világítótoronyig nem vezetett
egyenesen St Ives-ból a regényhez. Több mint harminc év
telt el az utolsó Talland House-i nyár és a könyv
megjelenése között, s közben az a lány, aki a cornwalli
kertben a tengert hallgatta, teljesen más társadalmi és
irodalmi világba került. A szülők meghaltak, a testvérek
szétszóródtak, Bloomsbury új baráti köre felváltotta
Hyde Park Gate viktoriánus rendjét, Virginia pedig
lassan megtanulta, hogyan lehet úgy írni a múltról, hogy
ne kelljen hagyományos családregényt készítenie belőle.

Az írói pálya első szakasza ebből a szempontból
hosszú kísérletezés volt. Woolf már fiatalon rendszeresen
írt kritikákat, 1905-től a Times Literary Supplement
munkatársa lett, de első regénye, a The Voyage Out csak
1915-ben jelent meg. Ezt 1919-ben a Night and Day
követte. Mindkettőben felismerhetők későbbi
érdeklődésének alapjai, ugyanakkor szerkezetük még
közelebb állt a hagyományos angol regényhez, mint azok
a művek, amelyekkel az 1920-as években a modernizmus
egyik meghatározó alakjává vált.
(virginiawoolfsociety.org.uk)
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A fordulatban a Hogarth Press is fontos szerepet
játszott. Virginia és Leonard Woolf 1917-ben vásároltak
egy kis kézi nyomdagépet, kezdetben részben
szórakozásként és Virginia számára nyugtató, gyakorlati
tevékenységként. Az első kiadványokat maguk szedték és
nyomtatták. Woolf itt olyan rövid prózákkal is
kísérletezhetett, mint A jel a falon vagy a Kew Gardens,
amelyekben a hagyományos történet helyét egyre inkább
az érzékelés, a gondolat asszociációi és a pillanatnyi
benyomások vették át. A vállalkozás az 1920-as évek
elejére valódi kiadóvá nőtt, és Woolf 1921-től fő műveit
saját kiadójuknál jelentette meg.
(virginiawoolfsociety.org.uk)

Ez a kiadói függetlenség a formai szabadság feltétele
is volt. Woolfnak kevésbé kellett azon gondolkodnia,
vajon egy kereskedelmi kiadó mit tart elfogadható
regényszerkezetnek. Kipróbálhatta, mennyire lehet
lecsökkenteni a külső események jelentőségét, mennyire
lehet egyetlen pillanat belső tartalmát kitágítani, és
hogyan lehet egyik ember tudatából a másikba átcsúszni
anélkül, hogy az elbeszélő minden váltást
megmagyarázna.

Az 1922-ben megjelent Jacob szobája már ennek az új
módszernek a látványos példája volt. Jacob Flanders
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személyisége nem hagyományos portréból áll össze. A
szereplőt többnyire mások érzékelésén, részleteken,
tárgyakon és hiányokon keresztül ismerjük meg,
miközben maga Jacob sokszor éppen akkor nincs jelen,
amikor róla beszélnek. A címben szereplő szoba ezzel
sajátos jelentést kap: egyszerre valódi tér és annak
bizonyítéka, hogy egy ember sohasem ragadható meg
teljes egészében.

Ebben már ott rejlik A világítótorony egyik későbbi
alapkérdése. Hogyan lehet megírni valakit, akit
elveszítettünk? Milyen emlékekből áll össze egy ember,
ha maga már nincs jelen? Woolf számára ez korántsem
puszta technikai kérdés volt. Életének meghatározó
alakjai közül Julia, Leslie, Stella és Thoby ekkor már
halottak voltak, így az emberi személyiség és a hiány
problémája saját élettapasztalatából is adódott.

A következő nagy lépést a Mrs Dalloway jelentette.
Woolf 1923-ban kezdett dolgozni azon a művön, amelyet
eleinte The Hours, vagyis Az órák címen tervezett. A
regény végül 1925. május 14-én jelent meg. Egyetlen
júniusi nap eseményeit fogja össze Londonban, miközben
Clarissa Dalloway és a többi szereplő jelenét folyton
áttörik a múlt emlékei. A külső idő alig halad előre, a
belső idő azonban évtizedeket jár be.
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(assets.cambridge.org)

A módszer A világítótorony szempontjából döntő
jelentőségű volt. Woolf a Mrs Dallowayben megtanulta,
hogyan lehet egyetlen napba egész élettörténeteket
sűríteni. Nem kellett visszaemlékezésként külön
fejezetekbe rendeznie a múltat; egy utca, egy hang, egy
találkozás vagy egy illat elegendő volt ahhoz, hogy a
szereplő tudata több évtizeddel korábbi pillanathoz
térjen vissza. Ugyanez az eljárás teszi majd lehetővé,
hogy Mrs. Ramsay egy vacsora alatt egyszerre legyen
jelen a családi pillanatban és saját egész életének
bizonytalanságában.

Woolf közben egyre tudatosabban fogalmazta meg, mi
zavarta a hagyományos regényben. Az 1924-ben
megjelent Mr Bennett and Mrs Brown című esszében az
Edward-kori realistákkal szemben azt állította, hogy a
részletes külső leírás nem feltétlenül visz közelebb az
emberi személyiséghez. Egy ház bérleti díja, a bútorok
ára és a társadalmi környezet pontos felsorolása
önmagában nem mondja meg, milyen érzés valakinek
lenni. Az írónak más eszközökkel kell megközelítenie azt
a nehezen megfogható belső valóságot, amelyet Woolf a
modern regény valódi tárgyának tekintett.
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Ez a gondolat különösen alkalmassá tette arra, hogy
saját családjához visszatérjen. Ha a Stephen család
történetét hagyományos realista módszerrel írja meg,
könnyen kronologikus családregény születhetett volna
Talland House-ról, Julia haláláról, Leslie özvegységéről
és a testvérek későbbi életéről. Woolfot azonban nem
elsősorban az érdekelte, pontosan mi történt. Sokkal
inkább az, hogyan maradt meg mindez az emberi
tudatban.

Cornwall eközben továbbra sem tűnt el életéből. A
Stephen testvérek felnőttként is visszatértek a vidékre,
Virginia pedig újra és újra felidézte St Ives-t. Egy 1921-es
naplóbejegyzésében maga is azon töprengett, miért
viszonyul annyira romantikusan Cornwallhoz, majd
rögtön a múlthoz kapcsolta ezt az érzést: gyermekeket
látott maga előtt egy kertben, tavaszt, újdonságot, vonzó
embereket és az éjszakai tenger hangját. A hely már
ekkor nem földrajzi pontként, hanem elveszett
életszakaszként jelent meg számára.

A Mrs Dalloway befejezése idején mindez hirtelen új
formát kapott. 1925. május 14-én, éppen azon a napon,
amikor a regény megjelent, Woolf naplójában már a
következő könyvről gondolkodott. A tervben ott volt az
apa, az anya, St Ives és a gyerekkor, valamint azok a
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nagy témák, amelyek egész írásművészetét
foglalkoztatták: élet és halál. Ekkor még elsősorban az
apa figuráját képzelte a könyv középpontjába. A Mrs
Dalloway megjelenésének napján tehát már felbukkant
az a családi anyag, amelyből két évvel később A
világítótorony lett.

Ez az időzítés sokat mond Woolf munkamódszeréről.
Nem úgy dolgozott, hogy egy könyvet teljesen lezárt,
majd üres lappal nekilátott a következőnek. Az egyik mű
problémái gyakran átvezettek a másikba. A Mrs Dalloway
megmutatta neki, hogy egy nap belső ideje mennyire
kitágítható. A következő feladat már ennek ellenkezője
volt: vajon hogyan lehet tíz évet néhány oldalba sűríteni?

Woolf ekkor már nem azt kereste, miként lehetne
visszaemlékezést írni szüleiről. Sokkal merészebb
szerkezeti problémát látott maga előtt. Egyetlen
könyvben akarta egymás mellé állítani egy családi nap
szinte mikroszkopikus részletességét és egy évtized
gyors eltűnését. Az első részben alig telik el idő, a
középsőben évek rohannak át az üres házon, majd az
utolsó részben ismét lelassul az idő.

Ez a szerkezet nem vezethető le egyszerűen a Stephen
család életrajzából. Woolf modernista kísérletei nélkül
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Talland House emléke valószínűleg másféle könyvvé vált
volna. A gyermekkori anyag akkor lett regénnyé, amikor
Woolf megtalálta azt a formát, amelyben nem kellett
folyamatos történetté rendeznie.

Ilyen értelemben Bloomsbury után valóban visszatért
Cornwallba, de már egészen más emberként. A Talland
House-ban élő gyerek nem tudta, hogyan működik az
emlékezet. A negyvenes éveiben járó írónő viszont már
egy évtizede kísérletezett azzal, hogyan lehet a tudat
idejét prózává alakítani. St Ives ettől a pillanattól kezdve
nem egyszerűen múlt volt. Egy készülő regény anyaga
lett.
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10. Egy regény terve
megszületik

A világítótorony keletkezésének ritka előnye, hogy
Virginia Woolf gondolkodását szokatlan részletességgel
lehet követni. A naplók, levelek, jegyzetek, kéziratok és
korrektúrák révén nem csak azt tudjuk, mikor kezdte és
mikor fejezte be a könyvet. Azt is látjuk, hogyan változott
a terv, milyen problémáktól tartott, melyik szereplőt
gondolta kezdetben központinak, és mikor ismerte fel,
hogy a regény legnehezebb feladata nem az apa vagy az
anya ábrázolása lesz, hanem maga az idő.

Az első világos körvonalak 1925 tavaszán jelentek
meg. A Mrs Dalloway május 14-i megjelenésekor Woolf
már erős vágyat érzett arra, hogy továbblépjen az új
könyvre. A naplóban felsorolta azt az anyagot, amelyet
bele szeretett volna sűríteni: apja alakját, anyját, St
Ives-t, gyerekkorát, életet és halált. Ebben a korai
elképzelésben még Leslie Stephen figurája állt a
középpontban. Az apa egy csónakban ül, verssort mond,
miközben egy haldokló makrélát nyom össze – olyan kép,
amelyből később felismerhetően kinőtt Mr. Ramsay
világa.
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A terv azonban gyorsan változott. Woolf júniusra már
úgy érezte, talán túlságosan is világosan látja a készülő
könyvet. Ez nála nem feltétlenül jelentett előnyt. Írás
közben szeretett olyan teret hagyni, amelyben a kezdeti
elképzelés új irányokba nőhetett, ezért egy túlságosan
pontos terv veszélyeztethette azt a felfedező folyamatot,
amelyet az írástól várt.

Július 20-án már szinte teljes szerkezeti vázlat állt
előtte. Attól tartott, hogy a családi téma érzelgőssé
válhat: apa, anya és gyermek a kertben, halál, majd út a
világítótoronyhoz. Ugyanakkor éppen ekkor jelent meg
az a gondolat, amely a kész regényt radikálisan
megkülönböztette volna egy családi emlékezéstől. A
könyvnek magába kellett foglalnia a gyerekkort és a
szereplők sűrített karakterét, de közéjük került volna
valami személytelen: az idő repülése, amely megtöri a
mű egységét. Woolf három részt képzelt el: egy jelenetet
az ablaknál, több év elteltét, végül a világítótoronyhoz
vezető utat.

A kész regény alapformája tehát már 1925 nyarán
létezett, bár a részletek még korántsem voltak rögzítve.
Két lassú, emberi jelenetekkel teli rész közé egy keskeny,
gyors időszakasz került. Woolf egy jegyzetében térbeli
alakzattal is elképzelte a szerkezetet: két nagy tömb,
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amelyeket egy folyosó köt össze. Ez a kép pontosan
kifejezi a későbbi Ablak – Idő múlik – A világítótorony
szerkezetet. Az első és harmadik rész tömör tömb, a
középső pedig átjáró, amelyen keresztül az első világ
eltűnik, a harmadik pedig megszületik.

A terv egyik legérdekesebb vonása, hogy Woolf már
ebben a szakaszban felismerte: a regény egységének
megtörése nem hiba, hanem maga a formai feladat.
Hagyományos elbeszélésben a tízéves kihagyást néhány
mondatos átvezetés oldhatta volna meg, vagy az
eseményeket időrendben végig lehetett volna mesélni.
Woolf egyiket sem akarta. Az eltűnő időnek saját hangot
akart adni.

Ez összefüggött a gyerekkori anyag természetével. Az
emlékezet sem folyamatos történetként őrzi a múltat.
Bizonyos napok, arcok és mondatok rendkívül élesen
maradnak meg, közöttük azonban évek tűnhetnek el.
Woolf szerkezete ezt az aránytalanságot tette láthatóvá:
egyetlen vacsora több tucat oldalt kaphat, miközben
halál, háború és egy egész évtized néhány oldal alatt
elhaladhat.

A személyes anyag ugyanakkor továbbra is
aggasztotta. Woolf tudta, hogy apja és anyja túlságosan
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közel állnak hozzá, és attól is tarthatott, hogy a könyv
érzelmessé válik. Az ilyen veszélyt részben a forma
ellensúlyozta. A szülők nem emlékiratbeli portréként
jelentek meg, hanem egy nagyobb kompozíció részeiként,
ahol ugyanannyira fontos volt Lily Briscoe festménye, a
gyerekek nézőpontja, az üres ház és az idő múlása.

1925 őszén azonban az írás lendülete megtört. Woolf
egészségi problémái miatt hosszabb időszakokra nem
tudott úgy dolgozni, ahogy szeretett volna. A tényleges,
folyamatos munka 1926 elején indult újra; a Cambridge
kronológiája január 8-át jelöli A világítótorony írásának
kezdeteként. Ettől kezdve a könyv egyre inkább átvette
mindennapjai fölött az uralmat.

A naplók különösen érdekesek azért, mert
megmutatják Woolf bizonytalanságát. Utólag könnyű úgy
tekinteni A világítótoronyra, mint tökéletesen
megtervezett modernista klasszikusra. Írás közben
azonban szerzője nem tudta, hogy sikerül-e. Hol
gyorsnak és szabadnak érezte a munkát, hol attól tartott,
hogy túl laza vagy érzelmes lesz. A kész könyv biztos
formája mögött sok olyan döntés állt, amelyet Woolf csak
menet közben hozott meg.
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Az első rész megírása közben egyre világosabbá vált
számára, hogy Mrs. Ramsay nagyobb súlyt kap, mint a
kezdeti tervben. A májusi jegyzet még az apát tekintette
központi alaknak, a kész könyv első része azonban
erősen az anya köré szerveződik. Mrs. Ramsay kapcsolja
össze a szereplőket, ő érzékeli a ház hangulatát, az ő
jelenléte rendezi el a vacsora résztvevőit, és későbbi
hiánya teszi igazán érzékelhetővé az idő pusztítását.

Ez az elmozdulás önmagában mutatja, miért nem lehet
a regényt előre elkészített életrajzi programként olvasni.
Woolf a munka során fedezte fel, milyen szerepet fog
betölteni az anyafigurája. Julia Stephen emléke nem
egyszerűen bekerült a könyvbe: az írás közben kapott
formát.

április 30-án Woolf befejezte az első nagy részt, és
nekilátott a középső szakasznak. Naplójában ekkor
egészen pontosan megfogalmazta a problémát. Üres
házat kellett megírnia, emberek és szereplői karakterek
nélkül, úgy, hogy maga az idő váljon érzékelhetővé. A
feladatot rendkívül nehéz, absztrakt írásnak tartotta,
ugyanakkor meglepte, milyen gyorsan jöttek a mondatok.
A Woolf Online ezt a bejegyzést közvetlenül
összekapcsolja az Idő múlik fennmaradt kéziratának első
munkanapjával.
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Itt válik igazán láthatóvá a regény műhelytitka. Az Idő
múlik nem valamiféle szükséges híd volt két családi
jelenet között. Woolf számára ez jelentette a könyv egyik
legnagyobb kísérletét. Hogyan lehet olyan elbeszélést
írni, amelyből az ember szinte eltűnik, mégis éppen az
emberi veszteség válik a legerősebben érzékelhetővé?

A kéziratokból az is követhető, hogyan kereste ehhez a
megfelelő képeket. Az üres házban a szél, a nedvesség, a
rovarok, a gaz, a holdfény és a világítótorony fénye veszi
át az emberek helyét. A bútorok, könyvespolcok és
asztalok mintha lassan elveszítenék megszokott emberi
jelentésüket. Egy fennmaradt 1926-os kéziratlapon jól
látható, hogyan húzott ki, írt át és helyettesített új
képekkel mondatokat, miközben a ház fokozatos
pusztulását próbálta érzékeltetni.

Az ilyen kézirati lap azért fontos, mert megcáfolja azt
a benyomást, hogy Woolf prózája pusztán spontán belső
áramlás eredménye. A szöveg könnyednek tűnhet, de
mögötte aprólékos szerkesztés áll. Szavakat cserél,
képeket próbál ki, ritmust módosít, egyes mondatokat
elhagy, másokat kiterjeszt. A tudatosság különösen az
Idő múlik esetében látható, ahol a személytelen idő és a
tárgyi világ egyensúlyát kellett megteremtenie.
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A munkát ráadásul közvetlenül körülvette a brit
történelem egyik feszült pillanata. 1926 májusában kitört
az általános sztrájk. Woolf saját naplójában is rögzítette a
város légkörét, miközben ugyanebben az időben
dolgozott a háború, pusztulás és üresség képeivel teli
középső részen. Nem kell közvetlen megfelelést keresni a
politikai esemény és a regény között, de a munka
korántsem időtlen műtermi elszigeteltségben zajlott.

Woolf május folyamán szokatlanul gyorsan haladt. A
Woolf Online naplósorozata napról napra követi az Idő
múlik kéziratának készülését; április 30. után május 5.,
6., 7., 9., 10., 11., 12., 13., 20. és 25. bejegyzései is
kapcsolódnak a munkához. Az adatbázis összesen
negyvenegy olyan naplóbejegyzést tart nyilván,
amelyeket A világítótorony keletkezéstörténetéhez sorol.

Nyárra a regény egyre határozottabb alakot öltött.
Woolf nem egyszerűen visszatért gyerekkorához, hanem
már átírta azt. A Ramsay család önálló élettel
rendelkezett, Lily Briscoe festménye egyre nagyobb
jelentőséget kapott, az Idő múlik pedig túllépett azon a
szerepen, amelyet egy egyszerű időbeli átvezetés
betölthetett volna.
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1926 szeptemberére elkészült az első teljes változat.
Ez azonban még távolról sem jelentette a munka végét.
Woolf hónapokon keresztül újraírta, tömörítette és
átrendezte az anyagot. A javítás 1927 elejéig tartott,
majd a korrektúrák során is további változtatásokat
végzett. A kész regény tehát majdnem két évnyi tervezés,
írás és átdolgozás eredménye volt, ha az első 1925.
májusi feljegyzésektől számítjuk.

A folyamat közben egyre kevésbé lehetett
különválasztani az életrajzi és a formai munkát. Woolf
nem előbb emlékezett, aztán irodalmi formába öntötte az
emléket. A forma maga alakította azt, hogyan
emlékezett. Amikor Mrs. Ramsayből regényalak lett, Julia
Stephen is másképp jelent meg számára. Amikor Mr.
Ramsay gondolkodását megírta, apját már nem kizárólag
a gyermek szemével látta. Amikor tíz évet néhány oldalra
sűrített, saját családja elvesztéseit is más rendbe
helyezte.

Ezt Woolf később maga is felismerte. 1928-ban, Leslie
Stephen születésnapján azt jegyezte fel, hogy korábban
mindennap gondolt apjára és anyjára, A világítótorony
megírása után azonban mintha eltemette volna őket a
saját tudatában. Nem elfelejtette őket. Ellenkezőleg: az
írás segítségével olyan formát adott az emléküknek,
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amely után már nem kellett ugyanúgy kísérteniük.

1925-ben azonban Woolf ezt még nem tudhatta. Akkor
mindössze egy új regény terve állt előtte: apa, anya,
gyermek, kert, halál, egy csónak és egy világítótorony. A
kéziratból kellett kiderülnie, hogy ebből egy egész
elveszett világ visszatérhet.
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11. Mrs. Ramsay
Az anya újrateremtése

A világítótorony első oldalain Mrs. Ramsay még él, és
jelenléte szinte azonnal kitölti a regény terét. James az
ölében ül, képes újságból vág ki képeket, közben pedig
arról álmodik, hogy másnap eljutnak a világítótoronyhoz.
Mr. Ramsay néhány mondattal lerombolja ezt a reményt,
Mrs. Ramsay pedig ösztönösen igyekszik megvédeni a
gyermeket. Már ebben a kis családi jelenetben
megmutatkozik az a szerep, amelyet az anya a regény
nagy részében betölt: nem egyszerűen résztvevője a
családi életnek, hanem állandóan megpróbálja tompítani
az emberek közötti súrlódást.

Virginia Woolf számára azonban Mrs. Ramsay
megteremtése jóval többet jelentett egy szeretett anya
megidézésénél. Amikor 1939-ben visszatekintett saját
életére, azt írta, hogy anyja jelenléte negyvenes éveiig
szinte megszállottan kísérte: hallani vélte a hangját,
maga elé tudta képzelni, miként cselekedne egy adott
helyzetben. Ezt az állapotot éppen A világítótorony
megírásával kapcsolta össze. A Cambridge Companion
elemzése ezért joggal nevezi a regényt Woolf
legerősebben önéletrajzi művének, de ugyanakkor arra
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figyelmeztet, hogy az életrajzi megfelelések mellett
legalább ennyire fontosak az eltérések.

Julia Stephenből tehát nem egyszerűen Mrs. Ramsay
lett. Az anya emléke volt az egyik legerősebb
kiindulópont, de Woolf olyan alakot teremtett, akit
belülről is látunk, akinek gondolataihoz hozzáférünk, és
akinek egyes vonásait az írónő éppen azért tudta
kibontani, mert már nem kötötte a dokumentarista
hűség. Julia gyermeke számára sok tekintetben
megfejthetetlen maradt; Mrs. Ramsay gondolkodását
viszont Woolf létrehozhatta.

Ez önmagában különös fordulat. A tizenhárom éves
Virginia nem ismerhette anyját felnőtt nőként. Nem
beszélhettek házasságról, öregedésről, női
függetlenségről vagy arról, milyen érzés nyolc gyermek
és egy nagy háztartás középpontjában élni. A negyvenes
éveiben járó írónő azonban már maga is házas nő volt, túl
több súlyos lelki válságon, jelentős írói sikereken és az
első világháborún. Regényében ezért részben olyan belső
életet adhatott Mrs. Ramsaynek, amelyhez saját anyja
esetében sohasem férhetett hozzá.

A regény anyafigurájának egyik legfontosabb
tulajdonsága a gondoskodás. Mrs. Ramsay folyamatosan
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érzékeli mások szükségleteit. Tudja, mikor van férjének
szüksége megerősítésre, aggódik a világítótorony őrének
beteg gyermekéért, harisnyát akar küldeni neki, figyeli,
melyik vendég érzi magát kényelmetlenül, és a
vacsoránál szinte láthatatlanul próbálja működésben
tartani a társaságot. E tulajdonság mögött könnyen
felismerhető Julia Stephen ápolói és emberbaráti
tevékenysége, amelyről saját Notes from Sick Rooms
című könyve is tanúskodik.

Woolf azonban nem idealizálja ezt a gondoskodást
feltétel nélkül. Mrs. Ramsay sokszor úgy tekint mások
életére, mintha neki kellene kijavítania vagy teljessé
tennie. Különösen erős benne a házasságok
létrehozásának vágya. Lily Briscoe egyedülállósága
szinte nyugtalanítja; Paul Rayley és Minta Doyle
kapcsolatában lehetőséget lát arra, hogy újabb párt
kapcsoljon össze. A házasság számára nem pusztán
egyéni választás, hanem a társadalmi rend természetes
formája.

Ebben Woolf egyszerre közelít és távolodik anyja
világától. Julia Stephen maga is olyan társadalmi
közegben élt, amelyben a nő életének legfontosabb
keretét a házasság és a család jelentette. Virginia
generációja már más lehetőségeket látott maga előtt. A
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Cambridge Companion egyik tanulmánya éppen arra
hívja fel a figyelmet, hogy a Ramsay lányok már olyan
életet képzelnek maguknak, amely különbözik
anyjukétól, és magukban megkérdőjelezik azt a
társadalmi rendszert, amelyhez Mrs. Ramsay ösztönösen
alkalmazkodik.

Mrs. Ramsay ezért nem csupán szeretett anya, hanem
egy eltűnő társadalmi rend képviselője is. A regény nem
gúnyolja ezért, de megmutatja ennek a rendnek az árát.
Az anya ereje abból fakad, hogy képes mások életét
megszervezni, ugyanakkor saját életének jelentős része
éppen ebben a másokra fordított figyelemben oldódik fel.

Különösen pontosan látható ez azokban a
pillanatokban, amikor Mrs. Ramsay végre egyedül
marad. Woolf ekkor megmutatja, hogy a társasági, anyai
és feleségi szerepek mögött létezik egy másik én, amely
rövid időre szeretne megszabadulni minden
kötelességtől. Ezek a pillanatok a regény legfontosabb
részei közé tartoznak, mert felszámolják azt a képet,
amelyben Mrs. Ramsay pusztán mások számára létezik.

Az anya kívülről nézve szinte tökéletesen betölti
szerepét. Gyermekei rajonganak érte, férje függ tőle,
vendégei figyelik, Lily egyszerre csodálja és próbálja
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megérteni. Saját tudatában azonban megjelenik a
fáradtság, az üresség és az a vágy, hogy ne kelljen
folyton reagálnia valakire. Itt Woolf már nem emléket
rekonstruál, hanem olyan belső teret hoz létre, amelyben
egy viktoriánus anyafigura modern pszichológiai
mélységet kap.

A vacsorajelenet talán a legtisztább példája annak,
hogyan működik Mrs. Ramsay hatalma. A társaság
kezdetben szétesőben van. A vendégek különböző
hangulatban ülnek az asztalnál, egyesek unatkoznak,
mások sértődöttek vagy feszültek. Mrs. Ramsay szinte
észrevétlenül érzékeli ezeket az apró elmozdulásokat,
majd a beszélgetés, az étel, a gyertyafény és saját
figyelme révén néhány percre olyan egységet teremt,
amelyben a jelenlévők közösséggé válnak.

Ez a pillanat azonban nem tartós. Mrs. Ramsay maga
is tudja, hogy az este elmúlik, a vendégek szétszélednek,
és amit sikerült létrehozni, nem maradhat fenn. Éppen
ettől válik jelentőssé. Woolf itt azt mutatja meg, hogy a
mulandósággal szemben nem feltétlenül az állandóság a
válasz. Néha néhány percnyi rend és összetartozás az
egyetlen, amit létre lehet hozni.
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A vacsora ilyen értelemben Mrs. Ramsay műalkotása.
Nem ír könyvet és nem fest képet, de emberekből és
pillanatokból kompozíciót alkot. Ezért sem lehet
egyszerűen szembeállítani Lily Briscoe-val, mintha
egyikük a hagyományos családi nő, a másik pedig a
modern művész volna. Mindketten formát próbálnak adni
annak, ami szétesőben van, csak más eszközökkel.

Lily maga is érzi ezt. Mrs. Ramsay vonzereje nem
csupán szépségéből fakad. Képes arra, hogy más
emberekben olyan érzést keltsen: jelenlétük számít,
valamilyen nagyobb egész részei. Lily ugyanakkor azt is
látja, hogy ennek ára van. Nem akarja követni Mrs.
Ramsay házasságközpontú világát, és nem akarja
elfogadni azt az elképzelést sem, hogy egy nő csak akkor
teljes, ha férjhez megy.

A köztük lévő kapcsolat ezért sokkal összetettebb
egyszerű generációs ellentétnél. Lily egyszerre ellenáll
Mrs. Ramsaynek és vágyik a közelségére. Szeretné
megérteni, de tudja, hogy erre nincs teljes lehetőség. A
regény végére, évekkel Mrs. Ramsay halála után, éppen
ez a megérthetetlenség válik Lily festészetének egyik
mozgatójává.
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Woolf ezzel az anya emlékét is új helyzetbe hozza.
Julia Stephen halála után Virginia hosszú ideig egy olyan
képet őrzött magában, amelyet a gyermeki veszteség és a
családi idealizálás egyaránt alakított. A világítótoronyban
azonban már képes volt kritikusan is közelíteni hozzá. A
Cambridge Woolf-kutatás ezt az elmozdulást úgy írja le,
hogy Woolf a szülőket egy háború utáni, modern nő, Lily
Briscoe nézőpontján keresztül helyezte történeti
perspektívába.

Ez a történeti távolság különösen lényeges. Mrs.
Ramsay számára természetes, hogy a férfiak végzik a
nagy politikai, pénzügyi és szellemi feladatokat,
miközben a nők elsősorban az emberi kapcsolatok
rendjét tartják fenn. Lily már nem fogadja ezt el. Mégsem
tekinti Mrs. Ramsay életét értéktelennek. Woolf éppen
azért tudja árnyaltan ábrázolni az anyát, mert nem akarja
egyszerűen modern mércével elítélni.

A regény legmerészebb döntése végül mégis az, amit
Mrs. Ramsay halálával tesz. Az első rész középpontjában
álló nő egyszerűen eltűnik. A halál nem drámai
jelenetben következik be, hanem a középső rész egyik
rövid közlésében. A könyv folytatódik nélküle, és éppen
ettől érthető meg igazán, milyen nagy teret töltött be.
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Az első részben szinte minden kapcsolat áthalad rajta.
Halála után a kapcsolatok megmaradnak, de nincs többé
középpontjuk. Mr. Ramsay elveszíti azt az embert, aki
érzelmi bizonyosságot adott neki, a gyermekek az anyát,
Lily pedig azt a személyt, akit egyszerre szeretett, bírált
és meg akart érteni.

Ez az eltűnés pontosan megfelel annak, amit Woolf
saját életében tapasztalt. Julia Stephen halála után nem
egyszerűen egy családtag hiányzott. A család egész
szerkezete változott meg. Más emberek próbálták
betölteni a keletkezett űrt, de ugyanaz a rend nem
állhatott helyre.

Mrs. Ramsay ezért akkor válik igazán fontossá a
regényben, amikor már nincs jelen. Az utolsó részben
Lily gondolatai újra és újra visszatérnek hozzá. Nem
tökéletes képet őriz róla, hanem töredékeket:
gesztusokat, jeleneteket, érzelmeket és
ellentmondásokat. A halott nő tovább él azokban, akik
emlékeznek rá, de mindenki más Mrs. Ramsayt őriz.

Woolf pontosan ezt tette saját anyjával is. Nem
rekonstruálta Julia Stephent egyetlen végleges
portréban, hanem több alakra bontotta, majd
újrarendezte az emléket. Mrs. Ramsay egyszerre hasonlít
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Juliára és távolodik el tőle. Ettől tud valódi regényfigura
maradni.

Az anya újrateremtése tehát nem az elveszett ember
visszahozását jelentette. Woolf ennél jóval nehezebb
feladatot vállalt: elfogadta, hogy a múlt nem állítható
helyre, és abból alkotott valami újat, ami megmaradt
belőle.
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12. Mr. Ramsay
Apa, zsarnok, filozófus

Ha Mrs. Ramsay első pillantásra szeretetet vált ki,
férje sokkal nehezebb alak. Már a regény kezdetén ő az,
aki kimondja: másnap nem lesz alkalmas idő a
világítótoronyhoz vezető kirándulásra. A megállapítás
meteorológiailag akár helyes is lehet, James szemében
mégis kegyetlenség. A kisfiú nem egyszerűen csalódik
apjában, hanem gyűlöletet érez iránta, miközben Mrs.
Ramsay ösztönösen megpróbálja megőrizni a reményt.

Ez a jelenet röviden összefoglalja Mr. Ramsay
legfontosabb ellentmondását. Büszke arra, hogy nem
szépíti meg a valóságot. Az igazságot akkor is ki kell
mondani, ha fájdalmat okoz. Saját szemében ez
intellektuális becsületesség. A család többi tagja azonban
gyakran érzéketlenségként éli meg.

Leslie Stephen emléke egyértelműen jelen van ebben
az alakban. Woolf apja szintén olyan értelmiségi volt,
akinek egész életét áthatotta a gondolkodás, az
igazságkeresés és saját szellemi teljesítményének
folyamatos mérése. A Cambridge bevezetője szerint A
világítótorony részben a szülőknek írt elégia, és Leslie
Stephen tudósi, szerkesztői és filozófiai munkássága
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közvetlen háttérként szolgált Mr. Ramsay alakjához.

Woolf azonban nem Leslie Stephen életrajzát írta át
filozófiai karikatúrává. Mr. Ramsay szellemi
tevékenysége szándékosan ködösebb. Lily Briscoe nem
érti pontosan, min dolgozik. Amikor megkérdezi
Andrew-t, a fiú annyit magyaráz neki, hogy apja a
szubjektum, az objektum és a valóság természetének
kérdéseivel foglalkozik, majd egy egyszerű képpel
próbálja érzékeltetni a problémát: képzeljen el egy
konyhaasztalt akkor is, amikor nincs senki a szobában.

A konyhaasztal a regény egyik legjobb ironikus képe.
Lily szemében Mr. Ramsay filozófiája ettől kezdve egy
csupasz, kemény, szögletes tárggyal kapcsolódik össze. A
festő számára a világ színekből, viszonyokból, fényekből
és érzelmekből áll; a filozófus mintha mindezt le akarná
hántani azért, hogy eljusson valamilyen végső,
személytelen valósághoz. A későbbi jelenetben Lily már
úgy képzeli el Mr. Ramsay gondolkodását, mint hosszú,
aszketikus küzdelmet ugyanennek az elvont
konyhaasztalnak a valóságával.

Woolf nem állítja, hogy ez a filozófiai gondolkodás
értelmetlen volna. Lily maga is tiszteli Mr. Ramsay
szellemi munkáját. A komikum abból fakad, milyen
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nehezen fordítható le mindez a hétköznapi ember
nyelvére, és milyen különös ellentétben áll a ház érzéki
világával. A körtefa levelei, az esti ég színei vagy Mrs.
Ramsay szépsége mellett a képzeletbeli konyhaasztal
egyszerre hat fenségesnek és nevetségesnek.

Mr. Ramsay azonban nem kizárólag filozófiai
álláspontot képvisel. Woolfot legalább ennyire érdekli a
gondolkodó ember érzelmi kiszolgáltatottsága. A férfi
retteg attól, hogy életműve nem lesz elég jelentős. Saját
szellemi teljesítményét egy ábécészerű skálán képzeli el:
bizonyos betűkig eljutott, de kérdés, képes-e
továbbhaladni. Tudja, hogy vannak nagyobb gondolkodók
nála, és attól fél, hogy azok közé kerül, akik egy ideig
fontosnak látszottak, majd eltűntek az emlékezetből.

Ez a félelem nem puszta hiúság. Woolf nagyon
pontosan érzékelteti, mennyire kegyetlen lehet az
értelmiségi pálya önmagát mérő logikája. Ha valaki
egész életét gondolatoknak és könyveknek szenteli,
elkerülhetetlenül felmerül benne: marad-e belőlük
valami? Mr. Ramsay számára a halálfélelem részben az
elfeledéstől való félelem.

A probléma ott kezdődik, amikor ezt a
bizonytalanságot másoknak kell csillapítaniuk. Mr.



HÁTTÉRGYÁR 12. Mr. Ramsay

102

HÁTTÉRGYÁR

Ramsay újra és újra érzelmi megerősítést követel Mrs.
Ramsaytől. Nem elég, hogy felesége szereti; szüksége
van arra, hogy ezt érezze, hallja és újra bebizonyosodjon
számára. Lily számára éppen ez az egyik legnehezebben
elviselhető tulajdonsága. Nem érti, hogyan függhet ilyen
nagy intellektus ennyire mások dicséretétől.

Itt válik Mr. Ramsay igazán életrajzi figurává. Leslie
Stephen Julia halála után saját gyászával és igényeivel
erősen megterhelte lányait, különösen Vanessát. Virginia
később úgy emlékezett vissza apjára, mint olyan
emberre, akinek szeretete és szellemi nagysága mellett
zsarnoki szükségletei is voltak. Ez a kettősség kerül át a
regénybe: Mr. Ramsay nem azért zsarnok, mert gonosz
ember, hanem mert saját sérülékenységének kezelését
másokra hárítja.

A regény ezzel egy nagyon modern felismerést
fogalmaz meg. A hatalom és a gyengeség nem zárják ki
egymást. Valaki lehet a család megkérdőjelezhetetlen
tekintélye, miközben érzelmileg függ azoktól, akik fölött
hatalma van. Mr. Ramsay éppen ezért olyan nehéz alak:
elnyomó és kiszolgáltatott egyszerre.

Mrs. Ramsay ezt pontosan érzi. Tudja, mikor kell
támogatnia férjét, mikor kell hallgatnia, mikor kell
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megadnia azt a megerősítést, amelyet kér. Mégis vannak
határok. A regény egyik legfinomabb jelenetében Mr.
Ramsay azt szeretné, hogy felesége kimondja: szereti.
Mrs. Ramsay nem képes vagy nem akarja ezt közvetlenül
megtenni, helyette más módon jelzi érzéseit. A
házasságuk ereje részben abból fakad, hogy megtanulták
egymás nyelvét, de a különbség köztük soha nem szűnik
meg.

Az apa és az anya ellentéte azonban túlságosan
egyszerű volna, ha pusztán a hideg ész és az érzelem
szembeállítására épülne. Mr. Ramsay nem érzéketlen
ember. Éppen ellenkezőleg, talán túl érzékeny. Hangosan
verset idéz, hősies képekkel azonosul, könnyen kerül
emelkedett érzelmi állapotba, és saját halandósága
mélyen foglalkoztatja. Mrs. Ramsay pedig korántsem
puszta ösztönös érzéslény: rendkívüli társadalmi
intelligenciával figyeli az embereket, és folyamatosan
értelmezi a körülötte lévő világot.

Woolf tehát nem két elv megtestesítőit írja meg,
hanem két különböző módot arra, hogyan lehet
bizonytalanságban élni. Mr. Ramsay bizonyosságot keres
a gondolkodásban és mások elismerésében. Mrs. Ramsay
rövid emberi kapcsolatokból hoz létre időleges rendet.
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A gyermekek számára azonban mindez kevésbé elvont
kérdés. Jamesnek az apa mindenekelőtt az az ember, aki
elvette tőle a világítótorony reményét. A gyerekkori
gyűlölet nem filozófiai vita, hanem közvetlen érzés. Woolf
ezt olyan erővel írja meg, hogy az első oldalak után az
olvasó hajlamos Mr. Ramsay ellen fordulni.

A regény később fokozatosan korrigálja ezt az ítéletet.
A nézőpontok váltakozásával Mr. Ramsay belső
bizonytalansága is láthatóvá válik. Amit James
zsarnokságnak lát, annak egy részét a felnőtt olvasó már
félelemként is érti. Ettől a férfi nem válik ártatlanná, de
összetettebb lesz.

Ugyanez történt Woolf saját apaképével. A gyermek
Virginia Leslie Stephent olyan hatalmas tekintélyként
élhette meg, akinek hangulata és akarata meghatározza
az egész házat. A felnőtt író már azt is láthatta, hogy apja
szellemi ambíciói, özvegysége, öregedése és saját
kudarcérzései mennyire hozzájárultak viselkedéséhez.

Ezért különösen fontos Woolf 1928. november 28-i
naplóbejegyzése. Leslie Stephen születésnapján
felidézte, hogy ha apja kilencvenhat éves koráig él, saját
írói élete talán lehetetlenné vált volna. Ugyanakkor azt is
leírta, hogy korábban naponta gondolt apjára és anyjára,
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és A világítótorony megírása után mintha elhelyezte
volna őket magában; az apa ezután már másként
térhetett vissza hozzá.

Ez nem egyszerű megbocsátás. Woolf nem vonta
vissza az apjáról alkotott kemény ítéleteit, és nem
állította, hogy gyermekkori tapasztalatai tévesek lettek
volna. Inkább perspektívát váltott. A regény segítségével
Leslie többé nem kizárólag az apa volt, hanem olyan
ember, akit kívülről is szemlélhetett.

Lily Briscoe ebben kulcsszerepet kap. Ő nem Mr.
Ramsay gyermeke, ezért képes másként látni. Bosszantja
a férfi együttérzésigénye, időnként menekülne előle,
mégis felismeri arcában az intellektuális munka nyomait
és egyfajta aszketikus szépséget. Évekkel Mrs. Ramsay
halála után már azt is látja, mennyire magányossá vált a
férfi. A konyhaasztal absztrakt filozófusa ekkor már idős
özvegy is, akinek nincs többé az az ember az életében,
aki korábban meghallgatta kétségeit.

Woolf ezzel újrarendezi a családi szerepeket.
Gyerekkorában az apa tűnhetett a legerősebb embernek
a házban, az anya pedig annak, aki körülötte és a
gyermekek körül gondoskodik. A regényből azonban
kiderül, hogy Leslie–Mr. Ramsay érzelmi stabilitásának
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jelentős része éppen a feleségétől függ. Mrs. Ramsay
halálával ezért nem csupán szeretett társát veszíti el,
hanem azt a rendszert is, amely saját bizonytalanságát
kezelhetővé tette.

A világítótoronyhoz vezető végső út ennek fényében
sokkal több egy elhalasztott gyermekkori kirándulás
pótlásánál. Mr. Ramsay, James és Cam egy olyan családi
háromszögben indulnak el, amelyből az anya már
hiányzik. Nincs ott Mrs. Ramsay, aki közvetítsen apa és
gyermek között. Nekik kell egymással valamilyen új
kapcsolatot kialakítaniuk.

Jamesben tovább él a régi ellenállás. Figyeli apját,
várja az újabb igazságtalanságot, és régi gyűlölete
bármikor aktiválódhat. Mr. Ramsay azonban a hajóút
végéhez közeledve olyasmit tesz, amit gyermekként
James talán leginkább hiányolt: elismeri fia
teljesítményét.

A dicséret rövid. Woolf nem változtatja át vele
harmonikus családi történetté a regényt, és nem sugallja,
hogy minden régi sérelem eltűnt. Mégis jelentős pillanat,
mert apa és fiú között végre létrejön olyan kapcsolat,
amelyhez nincs szükség Mrs. Ramsay közvetítésére.
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A világítótoronyhoz érkező Mr. Ramsay ezért már nem
pontosan ugyanaz a figura, aki az első oldalon elvette
Jamestől a kirándulás reményét. Idős, megözvegyült,
gyermekei is felnőttek, és az idő megtörte azt a családi
rendszert, amelyben egykor olyan hatalmasnak látszott.

Leslie Stephen természetesen nem élhette meg ezt a
jelenetet. Virginia apja 1904-ben meghalt, jóval azelőtt,
hogy lánya A világítótornyot megírta volna. A fikció
azonban megadta azt a lehetőséget, amelyet az élet már
nem adott meg: az apa tovább élhetett, megöregedhetett,
elveszíthette feleségét, és új kapcsolatba kerülhetett
gyermekeivel.

Ez nem jelenti azt, hogy Woolf kijavította volna saját
családtörténetét. Sokkal inkább azt, hogy végiggondolta
annak olyan lehetőségeit is, amelyek a valóságban
lezáratlanok maradtak.

Az apa árnyéka így nem tűnik el. Mr. Ramsay sem lesz
szerethetőbb mindenki számára, és Woolf sem törli Leslie
Stephen zsarnoki vonásait. A regény azonban lehetővé
teszi, hogy az apa többé ne egyetlen gyermekkori
nézőpontból legyen látható.

Talán ez volt az egyik módja annak, ahogyan Woolf
végül képes lett „eltemetni” szüleit a saját tudatában.
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Nem felejtéssel, hanem azzal, hogy több nézőpontot
adott nekik annál, mint amennyit a gyerekkori emlékezet
megengedett.



HÁTTÉRGYÁR 12. Mr. Ramsay

109

HÁTTÉRGYÁR

13. Lily Briscoe
A kép, amelyet nem lehet megfesteni

Lily Briscoe nem tartozik a Ramsay családhoz, és
éppen ezért különleges helyet foglal el A
világítótoronyban. Közel van hozzájuk, együtt tölti velük
a nyarat, figyeli házasságukat, gyermekeiket és
vendégeiket, mégsem köti ugyanaz a családi múlt és
engedelmesség. Szeretheti Mrs. Ramsayt anélkül, hogy
lányaként kellene szeretnie, és bosszankodhat Mr.
Ramsay viselkedésén anélkül, hogy apaként kellene
elszenvednie. A regény legfontosabb külső megfigyelője,
ugyanakkor saját történetének fő kérdése éppen az,
miként lehet a megfigyelésből műalkotás.

Amikor először találkozunk vele, fest. Nem hivatásos
értelemben vett sikeres művész, nincsenek kiállításai,
sem olyan közönsége, amely várná a képeit. Maga is
kételkedik abban, hogy vászna valaha falra kerül.
Mégsem kedvtelésként tekint a festésre. A megfelelő
forma megtalálása számára olyan probléma, amelyhez
újra és újra vissza kell térnie, és amely sokkal fontosabb
annál, vajon mások elismerik-e a munkáját.

Ez a különbség teszi Charles Tansley megjegyzését
olyan fájdalmassá. A fiatal férfi sommásan azt állítja,
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hogy „Women can't paint, women can't write” – a nők
nem tudnak festeni, nem tudnak írni. A mondat egyszerű,
szinte primitív, Lily mégsem tudja egyszerűen elfelejteni.
Nem azért, mert Tansley véleményét különösen sokra
tartaná. Éppen ellenkezőleg: átlátja, hogy a kijelentés
sokkal inkább a férfi saját bizonytalanságát és
önérvényesítési kényszerét fejezi ki. Mégis beépül Lily
gondolkodásába, és évek múlva is visszhangzik benne.

Woolf itt pontosan ragadja meg az előítélet
működését. A sértő kijelentésnek nem kell meggyőzőnek
lennie ahhoz, hogy hatása legyen. Lily tudja, hogy
Tansleynek nincs igaza, mégis erőfeszítésébe kerül, hogy
saját ítéletét megvédje az idegen hangtól. A festés ezért
nem egyszerűen esztétikai feladat lesz. Annak
bizonyítása is, hogy saját látásmódjának joga van létezni,
még akkor is, ha környezete egy része eleve kétségbe
vonja a nő alkotói képességét.

Ez a probléma Woolf saját pályájától sem volt idegen.
Két évvel A világítótorony megjelenése után, Saját szoba
című esszéjében már közvetlenül fogalmazta meg, milyen
anyagi, társadalmi és szellemi akadályok nehezítették
évszázadokon át a női alkotást. Lily története azonban
korábban és más eszközökkel beszél ugyanerről. Nem
értekezést olvasunk a női művész helyzetéről, hanem
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megfigyelhetjük, hogyan kerül bele a társadalmi előítélet
az alkotó saját gondolkodásába, és hogyan kell minden
munkanapon újra legyőznie.

Lily másik ellenpontja Mrs. Ramsay. Az anya szerint az
embernek házasodnia kell, gyermekeket kell vállalnia,
kapcsolatokat kell létrehoznia. Lily számára ez nem
magától értetődő. Nem gyűlöli a házasságot, és nem ítéli
el Mrs. Ramsay életét, egyszerűen nem érzi saját
útjának. Szeret egyedül lenni, szeretné megőrizni
önmagát, és festeni akar. A regényben ezért két női
életforma kerül egymás mellé anélkül, hogy Woolf
egyszerűen az egyiket helyesnek, a másikat tévesnek
nyilvánítaná. A szakirodalom joggal látja Lily vásznát
annak a küzdelemnek a helyszíneként is, amelyben a nő
saját alkotói identitását próbálja megőrizni a házasságra
és alkalmazkodásra irányuló társadalmi nyomással
szemben.

Mrs. Ramsay és Lily kapcsolatának ereje éppen az
ellentmondásból fakad. Lily csodálja az idősebb nőt,
ugyanakkor látja korlátait. Megérzi jelenlétének
rendkívüli vonzerejét, de nem akar hozzá hasonlóvá
válni. Mrs. Ramsay viszont szereti Lilyt, mégis sajnálja
azért, mert feltehetően nem megy férjhez. Mindketten jót
akarnak a másiknak, csak mást értenek a jó élet alatt.



HÁTTÉRGYÁR 13. Lily Briscoe

112

HÁTTÉRGYÁR

Woolf ezzel nagyon messze kerül attól a kényelmes
értelmezéstől, amely szerint Mrs. Ramsay a viktoriánus
múlt, Lily pedig egyszerűen a modern jövő. Lilynek nincs
kész válasza. Bizonytalan saját tehetségében, képe
befejezésében, sőt abban is, vajon az önállóság valóban
megóvja-e az élet veszteségeitől. Mrs. Ramsay
életformájának pedig valódi ereje van: képes embereket
összekapcsolni, rövid időre rendet teremteni, és olyan
emberi közelséget létrehozni, amely után Lily évekkel
később is vágyódik.

A festmény különös módon Mrs. Ramsayhez kötődik.
Lily az anyát és Jamest látja maga előtt, amikor
kompozícióján dolgozik, de nem portrét készít róluk.
Nem akarja hűen lemásolni az arcukat vagy a
környezetet. Formák, tömegek és színek viszonyát keresi.
A látható valóságot át kell alakítania ahhoz, hogy
kifejezze azt, amit valóban érzékel.

Ez a festészeti probléma szinte pontosan megfelel
annak, amellyel Woolf maga küzdött a regény írásakor.
Julia Stephent nem lehetett egyszerűen leírni úgy,
ahogyan fényképen látható. Leslie Stephen külső
megjelenésének pontos rekonstrukciója sem mondta
volna el, milyen érzés volt gyerekének lenni. Az írónőnek
ugyanúgy kompozícióvá kellett alakítania a családi
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emléket, ahogyan Lily alakokká és színviszonyokká
alakítja Mrs. Ramsay látványát.

Lily ezért nem Vanessa Bell regénybeli másolata, bár
Woolf számára nővére festészete elkerülhetetlen háttér
volt. Vanessa egész életében képekkel dolgozott, Virginia
pedig közvetlen közelről láthatta egy női festő
mindennapi munkáját, művészi bizonytalanságait és
formai problémáit. A Bloomsbury környezetében Roger
Fry, Clive Bell és Duncan Grant művészetelméleti vitái
szintén hozzátartoztak Woolf közegéhez. A legújabb
Woolf-kutatás is úgy értelmezi Lily alkotói folyamatát,
mint párbeszédet a Bloomsbury vizuális művészetével és
esztétikai gondolkodásával.

Lily képe ezért nem annyiban modern, hogy
felismerhetetlen volna rajta minden tárgy. Az újítás
inkább a hangsúlyban rejlik. Nem az számít, mennyire
pontosan hasonlít a festett fa a valódi fára, hanem hogy
megfelelő helyet foglal-e el a kompozícióban. Az első
részben Lily újra meg újra azon gondolkodik, hogy a fát
beljebb kellene mozdítania. Látszólag technikai döntésről
van szó, valójában ez kapcsolja össze a regény elejét és
végét: tíz évvel később ugyanahhoz a megoldatlan formai
problémához tér vissza.
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A kép félbemarad. Mrs. Ramsay meghal, a ház kiürül,
az idő múlik, Lily pedig évekig nem fejezi be vásznát. Ez
is olyan pont, ahol a festmény és Woolf regénye egymást
tükrözi. Az emlékezet munkáját nem lehet akkor
befejezni, amikor a veszteség még nem kapott formát.
Lilynek időre van szüksége ahhoz, hogy ugyanazt a
jelenetet másképpen lássa.

Amikor tíz év után visszatér a házhoz, a régi
kompozíció szinte azonnal felidéződik benne. Az
asztalterítő mintája, egy korábbi gondolat, a fa helye:
néhány részlet elég hozzá, hogy a félbehagyott kép ismét
jelen legyen. Woolf itt pontosan ugyanazt mutatja meg,
amit Talland House emléke jelentett számára. A múlt
nem folyamatosan él a tudatban, hanem váratlan tárgyak
és képek segítségével tér vissza.

Lily ekkor már idősebb nő. Charles Tansley egykori
szavai azonban még mindig felbukkannak benne. A
társadalmi mondat túlélte azt a helyzetet, amelyben
elhangzott. Lily viszont szintén túlélte. Most már képes
úgy tekinteni saját munkájára, hogy annak értéke ne
függjön attól, ki látja majd. Lehet, hogy a képet padlásra
teszik, talán elpusztul, talán senki sem tartja jelentősnek.
Ettől még meg kell oldani.
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A végső részben Lily alkotói küzdelme párhuzamosan
halad a világítótoronyhoz tartó hajó útjával. Mr. Ramsay,
James és Cam egyre közelebb jut a toronyhoz, Lily pedig
egyre közelebb kerül festménye befejezéséhez. A két
folyamat látszólag semmilyen fizikai kapcsolatban nincs
egymással. Az egyik a tengeren történik, a másik a
kertben. Woolf azonban úgy szerkeszti egymás mellé
őket, hogy mindkettő a múlttal való kapcsolat
rendezésévé váljon.

Lily festés közben Mrs. Ramsayre gondol. Nem
egyszerűen felidézi, hanem megpróbálja megérteni, mit
jelentett számára az a nő. Emlékei nem állnak össze
világos történetté. Egyes pillanatok gyönyörűnek, mások
bosszantónak látszanak. Hol hiányzik neki Mrs. Ramsay,
hol ellenáll annak az idealizált képnek, amelyet mások
őriztek róla.

Ez a bizonytalanság nem akadálya, hanem feltétele az
alkotásnak. Lilynek nem kell megfejtenie Mrs. Ramsayt
ahhoz, hogy befejezze képét. Éppen azt kell elfogadnia,
hogy egy másik ember sohasem válik teljesen
átláthatóvá. A művészet nem azért képes valamit
megőrizni, mert minden részletet birtokol, hanem mert
formát ad a részletek közötti viszonynak.
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A regény végén, amikor a hajó eléri a világítótornyot,
Lily is megtalálja festménye utolsó mozdulatát. A jelenet
nem azt sugallja, hogy tízévnyi gyász és bizonytalanság
egyetlen ecsetvonással megoldódik. A kép csupán
elkészül. Lilynek sikerül azt a kompozíciót létrehoznia,
amelyet régóta keresett, és ezzel lezár egy alkotói
folyamatot.

Ennek különös jelentősége van Woolf saját története
szempontjából. A világítótorony megírása után úgy
érezte, szülei már nem ugyanolyan módon kísértik. Lily is
úgy fejezi be képét, hogy Mrs. Ramsay nincs többé jelen,
és nem is tér vissza. A halottat nem kapja vissza. Az
emléke azonban más helyre kerül benne.

Lily története ezért a regény egyik legfontosabb
állítása a művészetről. Az alkotás nem győzi le a halált,
és nem őrzi meg változatlanul a múltat. Nem helyettesíti
azt, amit elveszítettünk. Képes azonban olyan formát
létrehozni, amelyben a veszteség már nem puszta hiány.

A vászon végül nem Mrs. Ramsay képmása lesz.
Sokkal inkább annak nyoma, hogyan látta őt Lily.

A világítótorony pedig ugyanezt teszi Julia és Leslie
Stephennel. Nem megmutatja őket olyannak, amilyenek
voltak, hanem megőrzi azt, ahogyan Virginia Woolf több
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évtized távolságából már képes volt látni őket.
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14. Az ablak
Egyetlen napban egy egész család

A világítótorony első nagy része, Az ablak látszólag
egyetlen egyszerű kérdésből indul: el lehet-e hajózni
másnap a világítótoronyhoz? Mrs. Ramsay szerint igen,
ha jó lesz az idő. Mr. Ramsay szerint nem, mert az
időjárás biztosan rossz lesz. James reménykedik, majd
csalódik. Ebből a jelentéktelen családi nézeteltérésből
Woolf csaknem a regény felét felépíti.

A külső események száma feltűnően kevés. Emberek
beszélgetnek, sétálnak, olvasnak, festenek, vacsoráznak.
Paul Rayley megkéri Minta Doyle kezét. A gyerekek
mozognak a házban. Mrs. Ramsay harisnyát köt és
vendégeivel foglalkozik. Az este végén férjével olvasnak,
majd nyugovóra térnek. Egy hagyományos
cselekménycentrikus regényben mindez néhány
fejezetnyi átvezető anyag lehetne.

Woolfnál azonban egyetlen nap hatalmas belső
térséggé válik. Az idő előrehaladása helyett a pillanatok
mélysége érdekli. Egy mondat elhangzása után több
szereplő gondolatain keresztül haladhatunk tovább,
miközben külsőleg alig történik valami. Egyetlen
pillantás kapcsolatokat, régi sérelmeket és jövőbeli
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félelmeket hívhat elő.

Ezt gyakran tudatfolyamnak nevezik, de a kifejezés
önmagában félrevezető lehet. Woolf nem egyszerűen
ellenőrizetlen gondolatáramot jegyez le. Rendkívül
tudatosan mozgatja az elbeszélést egyik szereplő
tudatából a másikba. Egy tárgy, mondat vagy tekintet
összekötő elemként szolgálhat. Az olvasó észrevétlenül
kerül Mrs. Ramsay gondolataiból Lilyébe, Lilytől William
Bankeshez, majd vissza valaki máshoz.

Ez a technika különösen alkalmas egy nagy család
ábrázolására. A családi életet ugyanis ritkán lehet
egyetlen nézőpontból megérteni. Ugyanaz az apa lehet
az egyik gyermek számára félelmetes, a másik számára
nevetséges, felesége számára szeretett és terhes,
vendége szemében pedig jelentős gondolkodó. Woolf
nem dönt arról, melyik nézőpont az igaz. Mindegyik
hozzátesz valamit a figurához.

Már a nyitójelenet ezt mutatja meg. James számára
apja időjárási jóslata személyes támadásként hat. Mr.
Ramsay saját szemszögéből viszont egyszerűen az
igazságot mondja ki. Mrs. Ramsay úgy érzi, férje
szükségtelen kegyetlenséggel rombolja le a gyermek
örömét. Charles Tansley közben Mr. Ramsay szellemi
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tekintélyét akarja követni, ezért megerősíti a rossz idő
jóslatát. Egyetlen meteorológiai kérdés négy különböző
ember számára négyféle jelentést kap.

Woolf ezzel már a regény első oldalain kijelöli
módszerét. Nincs olyan külső esemény, amely
önmagában hordozná saját jelentését. A jelentés abból
keletkezik, ahogyan az emberek érzékelik. James
számára a világítótorony nem ugyanaz, mint apja
számára; Mrs. Ramsay számára Charles Tansley más
ember, mint a gyerekek szemében; Lily pedig Mrs.
Ramsayt egyszerre látja gyönyörűnek, szerethetőnek és
korlátozónak.

A ház ennek a sok nézőpontnak a gyűjtőhelye. Woolf
tudatosan olyan környezetet teremtett, amelyben kevés a
teljes magány. A Ramsay gyerekek a tetőtérbe vonulnak,
hogy saját dolgaikról beszélhessenek, de még ott is
áthallatszanak a lépések és hangok a vékony falakon. A
regény külön megjegyzi, hogy a nyolc fiú és lány
hálószobái jelentik erődjeiket egy olyan házban, ahol
másutt alig van magánszféra.

Ez a rész különösen közel állhatott Woolf Hyde Park
Gate-i és Talland House-i tapasztalatához. Nagy
családban az ember ritkán birtokol teljesen saját teret.
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Mások jelenléte folyamatosan érzékelhető, és mindenki
megtanulja olvasni a hangokat, ajtócsapódásokat,
lépteket és hangulatokat. Woolf ezt a mindennapi
figyelmet alakította narrációs elvvé.

Az első rész központja mégsem a világítótorony,
hanem a vacsora. Mrs. Ramsay számára az este
előkészítése gyakorlati gondok sorozatát jelenti. Paul és
Minta késik, a bœuf en daube nem várhat korlátlan ideig,
a vendégeket el kell helyezni az asztalnál, William
Bankest be kell vonni a társaságba, a gyerekeknek
viselkedniük kell. A hétköznapi háziasszonyi problémák
mögött azonban lassan sokkal nagyobb kérdés
bontakozik ki.

Amikor Mrs. Ramsay leül az asztalfőre, egy
pillanatban azt kérdezi magától, mit kezdett az életével.
Ez fontos repedés az anya magabiztos külső képén. A
társaság azt látja, hogy ő irányítja az estét, miközben
belül saját szerepének értelmét is képes
megkérdőjelezni.

A jelenet fokozatosan átalakul. Meggyújtják a
gyertyákat, és a fény egyetlen közösséggé rendezi az
asztal körül ülő embereket. Odakint a sötétség és a víz
bizonytalan világa marad, odabent néhány percre rend
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keletkezik. Woolf látványosan képi eszközökkel dolgozik:
a fény elkülöníti a formákat, a gyümölcsöstál szinte
önálló festménnyé válik, az arcok közelebb kerülnek
egymáshoz.

Ez a jelenet A világítótorony egyik kulcsa. Mrs.
Ramsay nem állítja meg az időt, és a vendégek közötti
ellentéteket sem oldja meg véglegesen. Néhány percre
azonban létrehoz egy formát. A társaság tagjai
ugyanahhoz az asztalhoz, ugyanahhoz a fényhez és
ugyanahhoz az estéhez tartoznak.

Woolf itt olyan hétköznapi eseményt emel művészeti
rangra, amelyet a regényirodalom gyakran puszta
társadalmi háttérként kezel. Egy vacsora megtervezése
hagyományosan női háztartási munka, a regényben
azonban ugyanaz az alapelv működik benne, mint Lily
festészetében vagy Woolf írásában: szétszórt elemekből
ideiglenes egységet kell létrehozni.

Mrs. Ramsay kompozíciója emberekből áll. Lilyé
színekből és formákból. Woolfé mondatokból és
nézőpontokból. A három tevékenység nem azonos értékű
vagy tartós, mégis hasonló kérdésre válaszol: hogyan
lehet rendet teremteni valamiben, ami folyamatosan
szétesik?
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A vacsora sikere ezért már megszületése pillanatában
veszteséget tartalmaz. Mrs. Ramsay tudja, hogy az este
nem marad így. A gyertyákat eloltják, a vendégek
szétszélednek, a gyermekek felnőnek, a kapcsolatok
megváltoznak. Éppen azért próbálja megőrizni a
pillanatot magában, mert tudja, hogy múlandó.

Az olvasó pedig a regény későbbi részének
ismeretében még többet tud. Azok közül, akik ennél az
asztalnál ülnek, néhányan tíz év múlva már nem élnek.
Mrs. Ramsay halott lesz, Prue meghal gyermekágyban,
Andrew az első világháborúban veszíti életét. Az ablak
első olvasásakor azonban ez még nem ismert. Woolf
hagyja, hogy mi is úgy éljük át az estét, ahogyan
szereplői: jövőjük ismerete nélkül.

Ebben rejlik a rész egyik legnagyobb ereje. Egy
fénykép megrendítővé válhat attól, hogy tudjuk, mi
történt később a rajta szereplőkkel. Az ablak hasonló
hatást hoz létre irodalmi eszközökkel. Először
megmutatja a családot teljes működésében, majd csak
később adja tudtunkra, mit veszítettünk el.

A fejezet címe is jelentést kap. Az ablak egyszerre
választ el és köt össze. Rajta keresztül látni lehet a külső
világot, miközben az ember a ház biztonságában marad.
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Mrs. Ramsay gyakran ablak mellett jelenik meg; Lily
kívülről figyeli őt Jamesszel, és ebből a látványból indul
ki festménye. A keret egyben képpé változtatja azt, ami
mögötte látható.

Az ablak ezért a művészi látás metaforája is lehet. A
valóságot nem közvetlenül kapjuk meg, hanem keretben
látjuk. Lily vászna keretet ad, Woolf regénye szintén.
Amit kiválasztunk a látványból, az jelentőséget kap; ami
kimarad, eltűnik.

Woolf első nagy részének kompozíciója maga is ilyen
keret. Nem meséli el Ramsayék egész múltját. Nem
ismertet hosszú családi előzményeket, és jövőjükből sem
mutat meg szinte semmit. Egy napot választ, és azon
belül néhány órát. Mégis úgy érezzük, hogy ismerjük ezt
a családot.

Ennek oka, hogy az idő nem pusztán kronologikusan
halad. Mrs. Ramsay gondolatai visszatérnek régi
ismerősökhöz, Mr. Ramsay saját hírnevének jövőjén
töpreng, Lily emlékeket idéz fel, a gyermekek jövőjét
pedig az anya képzelete vetíti előre. Egyetlen délután és
este így múltat és jövőt is magába von.

A külső idő közben lassan továbbhalad. A nappali
fényből este lesz, felgyulladnak a gyertyák, majd
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elcsendesedik a ház. Ez az egyszerű mozgás adja a rész
alapritmusát. Woolf nem órákkal méri az időt, mint a Mrs
Dallowayben a Big Ben ütéseivel, hanem fénnyel,
étkezéssel és a ház változó zajával.

A rész vége különösen halk. A vacsora után a közösség
ismét szétbomlik. Bankes és Tansley politikáról beszél,
mások másfelé indulnak, a gyerekek visszavonulnak.
Mrs. Ramsay eltűnésével Lily szinte fizikailag érzékeli a
szétesést: az este súlypontja elmozdul.

Végül Mr. és Mrs. Ramsay marad egymás közelében.
Olvasnak. A férfi szeretné hallani feleségétől azt, amit
Mrs. Ramsay nem akar közvetlenül kimondani. Mégis
megértik egymást. Nem nagy kibékülés történik, hanem
egy hosszú házasság hétköznapi kommunikációja,
amelyben a mondatok mögötti jelentés fontosabb a
kimondott szavaknál.

Ezzel Az ablak lezár egyetlen napot. Szinte semmi
rendkívüli nem történt. Mégis megismertünk egy
házasságot, több gyermeki kapcsolatot, egy női művész
bizonytalanságát, egy filozófus halálfélelmét, egy
eljegyzést és egy olyan családi közösséget, amely saját
tagjai számára állandónak tűnik.
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Woolf ezután hajtja végre a regény legmerészebb
váltását. Amit az első részben oldalakon át lassított, azt a
következőben felgyorsítja. Az emberek eltűnnek a házból,
az ablakok elsötétülnek, a szél és a nedvesség veszi
birtokba a szobákat, és tíz év halad át azon a téren,
amelyben az imént még egyetlen vacsora minden
rezdülését figyeltük. Az első rész azért lehet ilyen
részletes, mert hamarosan szinte mindent elveszítünk
belőle. Egyetlen napban Woolf előbb felépítette a
családot, hogy azután megmutathassa, mit tesz vele az
idő.
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15. Az Idő múlik
A regény, amelyből eltűnnek az emberek

április 30-án Virginia Woolf különös ponthoz érkezett
A világítótorony írásában. Előző nap befejezte az első
nagy részt, Az ablakot, amelyben egyetlen délutánt és
estét csaknem mikroszkopikus részletességgel bontott ki.
Most ennek éppen az ellenkezőjét kellett megoldania.
Emberek nélkül kellett írnia egy házról, és úgy kellett tíz
esztendőt átvezetnie a történeten, hogy maga az idő
váljon érzékelhetővé.

Naplójában aznap a készülő részt addigi munkája
egyik legnehezebb absztrakt feladatának nevezte. Üres
házat akart megmutatni, emberi karakterek nélkül,
miközben nincs olyan arc vagy tekintet, amelyhez az
elbeszélés hozzákapaszkodhatna. Meglepte, hogy a
nehézségtől való félelme ellenére gyorsan megszületett
az első néhány oldal. Úgy érezte, a szöveg javításra és
tömörítésre szorul majd, de az alapvető hangot
megtalálta. A Woolf Online az április 30-i bejegyzést
egyben az Idő múlik első kéziratos változata
megkezdésének napjaként azonosítja.

A feladat szokatlanságát csak akkor lehet igazán
érzékelni, ha visszagondolunk Az ablak módszerére. Ott
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alig van olyan tárgy, amely ne valakinek a tudatán
keresztül jelenne meg. Egy gyümölcsöstál mást jelent
Mrs. Ramsaynek és mást Lily Briscoe-nak; a
világítótorony James számára vágy, Mr. Ramsay számára
időjárási kérdés. A ház minden részlete emberi figyelem
hálójába kerül. Az Idő múlik elején ez a háló szétszakad.

A Ramsay család elutazik. A vendégek nincsenek ott.
Nincsen vacsora, nincs vita a másnapi időjárásról, Lily
nem áll a vászon előtt. A ház mégis tovább létezik.
Ablakai, szobái, bútorai, szőnyegei és könyvei nem
tűnnek el csak azért, mert nincs ember, aki használja
őket.

Woolf ezzel radikálisan megváltoztatja a regény
perspektíváját. Az első részben az idő az emberi tudathoz
igazodott. Egy pillanat oldalakon át tarthatott, ha sok
gondolat sűrűsödött bele. Most az ember kerül ki a
középpontból. Éjszaka követi a nappalt, ősz a nyarat, tél
az őszt, függetlenül attól, hogy valaki érzékeli-e.

A Cambridge értelmezése szerint a középső részben
maga az idő kap cselekvő erőt: a Ramsay család tízéves
távolléte alatt a házat nem nagy katasztrófa pusztítja,
hanem az entrópia lassú munkája. A természetes
folyamatok – nedvesség, növényzet, állatok, szél és
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romlás – veszik át azt a teret, amelyet korábban emberek
tartottak rendben.

A ház eleinte mintha csupán aludna. Az emberi élet
maradványai még mindenütt jelen vannak. Könyvek
maradtak a polcokon, ruhadarabok, bútorok és
személyes tárgyak őrzik egy eltűnt család nyomát. A
világítótorony fénye továbbra is időről időre végigsöpör a
szobákon. Senki nem nézi, mégis ugyanúgy érkezik.

Ez az egyik legfontosabb változás Woolf korábbi
módszeréhez képest. A fény most nem valakinek az
élménye. Nincs Mrs. Ramsay vagy Lily, aki jelentést adna
neki. A természet nem vár az emberi tekintetre.

Woolf kéziratai különösen jól mutatják, milyen
gondosan kereste ehhez a hangot. A Woolf Online-ban
megőrzött 1926-os lapokon újra és újra átírta az üres ház
képeit. Az egyik kézirati részleten Mrs. McNab úgy
jelenik meg a napsütötte szobában, mintha vízen
mozogna; a könyvespolcok sziklákhoz, az asztalok
szigetekhez hasonló formává változnak. A szöveg körül
húzások, betoldások és szócsere-próbálkozások láthatók.
Woolf nem egyszerűen leírta a pusztulást: olyan nyelvet
keresett, amelyben a megszokott emberi berendezés egy
pillanatra idegen tájjá válhat.
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Ez a változás azért jelentős, mert a Ramsay ház első
részében minden tárgy emberi rendeltetéssel
rendelkezett. Az asztalnál vacsoráztak, az ágyban
aludtak, a könyveket olvasták, a szobákban beszélgettek.
Amikor az emberek eltűnnek, a tárgyak elveszítik ezt a
biztos funkciót. A természet lassan visszafoglalja őket.

Gyomok jelennek meg, rovarok költöznek be, a vakolat
hullani kezd. A madarak és kisebb állatok olyan térként
használják a házat, amely korábban az emberek
kizárólagos birtokának látszott. A Cambridge egyik
ökokritikai elemzése joggal hangsúlyozza, hogy Woolfnál
ez nem egyszerűen ellenséges természet: a ház nem
„meghal”, amikor az emberek távoznak, hanem másféle
élet tölti meg.

Woolf ezzel elkerüli a romantikus romkép
egyszerűségét. A ház pusztulása emberi nézőpontból
veszteség, de a természet számára nem feltétlenül az.
Ami Mrs. Ramsay szemében elhanyagoltság volna, az egy
növény vagy madár számára új tér. Az ember tehát nem
az egyetlen mérce.

Ez a gondolat különös erővel kapcsolódik a halálhoz.
Ha egy ember meghal, saját tudata megszűnik, a világ
mégis tovább mozog. A regény első részének szereplői
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számára Mrs. Ramsay szinte a világ középpontja. Az Idő
múlik perspektívájából azonban a tenger tovább
hullámzik, a fény tovább jár, a szél tovább dolgozik a
házon akkor is, amikor Mrs. Ramsay már nincs életben.

Woolf nem érzéketlenséget akar ezzel kifejezni. Éppen
az emberi gyász és a világ közömbös folytonossága
közötti aránytalanság érdekli. A gyászoló ember számára
valaki halála mindent megváltoztat. A világ számára
szinte semmit.

A középső rész ezért szokatlanul közel kerül ahhoz az
élményhez, amelyet Woolf saját családja történetében
újra és újra megtapasztalt. Julia Stephen meghalt, de
London tovább működött. Stella meghalt, de a család
reggel továbbra is felébredt. Leslie és Thoby eltűnése
sem állította meg az időt. Minden egyes veszteség után
bekövetkezett a következő nap.

A világítótorony azonban nem közvetlenül ezeket a
halálokat írja meg. Sokkal radikálisabb formát talál
számukra. A regényből egy időre szinte eltűnik az ember,
és éppen ebben az ember nélküli térben érkeznek meg az
emberi élet legfontosabb hírei.

Az üres ház ráadásul nem teljesen üres. Időnként Mrs.
McNab jelenik meg benne. Az idős takarítónő nem a
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Ramsay család társadalmi világának tagja, hanem az a
munkás, aki a ház működését a háttérben tartotta fenn.
Az első rész társasági eseményeiben alig látszott; amikor
a család eltűnik, ő válik a ház egyik kevés emberi
jelenlétévé.

Ez a perspektívaváltás társadalmi jelentést is kap. A
nyaraló fenntartása mindig munkát követelt, de amíg
Ramsayék jelen vannak, ezt könnyű természetes
háttérként kezelni. Most Mrs. McNab teste, fáradtsága
és munkája kerül előtérbe. A polgári család hiánya
egyben láthatóbbá teszi azt a munkát, amely korábban
szinte észrevétlen volt.

A ház egy ponton már közel kerül a teljes
pusztuláshoz. Ha senki nem avatkozik közbe, az enyészet
folytatódik. A természet lassú mozgását azonban ismét
emberi munka szakítja meg. Mrs. McNab és Mrs. Bast
rendbe hozzák a szobákat, takarítanak, levegőztetnek,
helyreállítják azt a minimális rendet, amely lehetővé teszi
a Ramsay család visszatérését.

Nem az idő fordul vissza. A régi világot nem lehet
helyreállítani. A házat lehet kitakarítani, Mrs. Ramsayt
nem lehet visszahozni.
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Ez az alapvető különbség készíti elő a harmadik részt.
Ugyanazok a szobák ismét lakhatóvá válhatnak, de akik
visszatérnek, már nem ugyanazok az emberek, akik
elmentek. A tárgyi világ bizonyos mértékig restaurálható,
az emberi kapcsolatok nem.

Az Idő múlik ezért sokkal több átvezető fejezetnél. Ha
Woolf egyszerűen annyit írt volna, hogy tíz év telt el, a
regény külső eseményei szempontjából szinte semmi nem
változna. James és Cam idősebb lenne, Mrs. Ramsay és
két gyermek meghalt volna, a család visszatérne a
házhoz. Minden fontos információ közölhető volna
néhány mondatban. Woolfnak azonban nem az
információ kellett, hanem az idő tapasztalata.

Ehhez szét kellett bontania a hagyományos regény
arányait. Az ablak hosszú fejezete néhány órát mutat
meg, az Idő múlik töredéknyi terjedelemben évtizedet. A
Cambridge összehasonlítása szerint a háromrészes
regény több mint tíz évet fog át, miközben lapjainak
túlnyomó része két rövid időszakra, az első napra és az
utolsó reggelre összpontosul.

Ezzel Woolf az emberi emlékezet arányait utánozza.
Egy gyerekkori vacsora évtizedeken át részletesen
megmaradhat, miközben hosszú évek szinte teljesen
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eltűnnek. Vannak pillanatok, amelyek kiterjednek az
emlékezetben, és vannak időszakok, amelyek
összezsugorodnak.

Talland House is így élt benne. Nem minden nyár
minden napját őrizte meg. Néhány kép, hang, ember és
jelenet maradt. Közöttük hosszú üres szakaszok. Az Idő
múlik ennek az ürességnek adott irodalmi formát.
Közben azonban történelem is halad át rajta.

Az első világháború robajai távoli hangként jutnak el a
házhoz. Az emberiség egyik legnagyobb katasztrófája itt
nem csatatéri jelenetekben, hanem tompa, messziről
érkező dörejekben jelenik meg. Az üres skót ház nem
tudja, hogy Európában hadseregek harcolnak, ahogy a
természet sem változtatja meg működését azért, mert
emberek milliói halnak meg.

Ez a távolság nem kisebbíti a háborút. Éppen
ellenkezőleg. Megmutatja, milyen ijesztően könnyen
válhat az emberi történelem a világ nagyobb mozgásának
egyik zajává. A regényben azonban van egy pillanat,
amikor a háború behatol a Ramsay családba is. Andrew
meghal Franciaországban. Woolf ezt a hírt alig néhány
sorba zárja. Az emberi élet egyik legnagyobb tragédiája
így ugyanabban a formában jelenik meg, mint Mrs.
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Ramsay és Prue halála: mintha mellékes közlés volna egy
olyan történetben, amelynek főszereplője most az idő.
Ezek a zárójelek változtatják át az Idő múlik formai
kísérletét gyászregénnyé.
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16. Háború, halál, zárójelek
Mrs. Ramsay a regény első részének legfontosabb

alakja. Körülötte szerveződik a család, a vacsora, Mr.
Ramsay érzelmi világa és Lily Briscoe figyelme. Ha A
világítótorony hagyományos regény volna, halála minden
bizonnyal nagy jelenetet kapna. Láthatnánk betegségét,
a család reakcióját, utolsó szavait vagy a temetést. Woolf
mindezt elhagyja.

Az Idő múlik egyik rövid, zárójelbe tett közléséből
értesülünk arról, hogy Mrs. Ramsay meghalt. Az
elbeszélés szinte ugyanazzal a mozdulattal tér vissza az
üres házhoz, amellyel a hírt közölte. A hatás első
olvasásra szinte brutális. Az a nő, akinek egyetlen
gondolata az első részben oldalakat tölthetett meg, most
néhány sor alatt eltűnik.

Ez azonban nem azt jelenti, hogy Woolf
jelentéktelennek tekintené a halált. Az aránytalanság
maga hordozza a jelentést. Az ember saját életében
központi szereplő, az idő számára azonban csak pillanat.
A regény formája egyszerre képes megmutatni mindkét
igazságot.

A zárójel különösen fontos. Nyomdai jelként
rendszerint kiegészítést, mellékes megjegyzést vagy
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olyan információt jelöl, amely nélkül a főmondat
folytatható. Woolf éppen ezt a „mellékességet” használja
fel arra, hogy az emberi élet legnagyobb eseményeit
közölje. Mrs. Ramsay halála zárójelbe kerül. Prue halála
zárójelbe kerül. Andrew háborús halála zárójelbe kerül. A
Cambridge szakirodalma hangsúlyozza, hogy a középső
részben a három Ramsay családtag halála ilyen rövid,
elkülönített közlések formájában jelenik meg, miközben a
fő elbeszélés a ház pusztulását és az idő mozgását követi.

Az eljárás különösen erős Mrs. Ramsay esetében, mert
az olvasó az első rész után hozzászokott jelenlétéhez. A
regény szinte azt az élményt idézi elő, amelyet a
valóságban is gyakran okoz a halál híre. Valaki, aki egy
pillanattal korábban egész világot jelentett számunkra,
hirtelen múlt idővé válik. A közlés rövidsége nincs
arányban a veszteséggel.

Julia Stephen halála Virginia életében hasonló törést
jelentett. Természetesen nem ugyanúgy történt, mint
Mrs. Ramsay halála, és Woolf nem próbálta életrajzi
pontossággal rekonstruálni. Az anya hirtelen hiánya
azonban olyan tapasztalat volt, amelyhez később újra és
újra visszatért. A világítótoronyban nem magát a
haldoklást írta meg, hanem azt az érzést, hogy egy
ember egyik pillanatról a másikra eltűnhet a családi élet
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közepéből.

Prue Ramsay története még rövidebb. Az első részben
Mrs. Ramsay gyönyörű lányként látja, akinek jövőjében
házasságot és boldogságot képzelhet el. A középső
részben megtudjuk, hogy Prue férjhez ment, majd
gyermekágyban meghalt. Egy egész életív néhány sorra
zsugorodik.

A gyermekágyi halál Woolf számára sem valamiféle
távoli viktoriánus motívum volt. A női élethez tartozó
testi veszélyek saját családtörténetének és
környezetének valóságos részei voltak. Prue története
ezért különösen keserűen ellenpontozza Mrs. Ramsay
házasságközpontú világképét. Az anya egész életében
párok létrehozásában látja a boldogság egyik útját; lánya
éppen házasság és szülés után hal meg. Woolf nem fűz
hozzá magyarázatot. Nem mondja, hogy Mrs. Ramsay
tévedett. Az esemény önmagában elég ahhoz, hogy
megváltoztassa az első rész optimizmusát.

Andrew Ramsay halála más irányba nyitja ki a
történetet. A családi regénybe belép a világháború.
Andrew Franciaországban hal meg egy robbanásban, és
Woolf a halál váratlanságát a mondat formájában is
érzékelteti. A Cambridge egyik elemzése arra hívja fel a
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figyelmet, hogy a zárójelezett közlés egyszerre választja
el a tragédiát a fő szövegtől és teszi vizuálisan feltűnővé;
a hír úgy ékelődik a prózába, ahogyan a robbanás
szakítja szét a folyamatosságot.

A háború ugyanakkor már az első részben előrevetül.
Mr. Ramsay Tennyson A könnyűlovasság támadása című
költeményéből idéz, vagyis egy korábbi brit katonai
katasztrófa heroikus emlékezetéből merít. Ami az apa
számára a viktoriánus hősiesség nyelve, az az olvasó
számára – tudva, hogy mi következik – ironikus
előhanggá válik Andrew első világháborús halálához. A
Cambridge elemzése ezt a kapcsolatot közvetlenül is
kiemeli.

Woolf nagyon pontosan érzékelte a két korszak közötti
törést. Leslie Stephen generációja a XIX. századi brit
birodalom, a viktoriánus önbizalom és a férfi szellemi
tekintély világában nőtt fel. Virginia nemzedéke megélte
az első világháborút, amely után ennek a világnak
számos bizonyossága tarthatatlanná vált.

A világítótorony ugyan nem háborús regény a szó
hagyományos értelmében, mégis teljes szerkezetét
átvágja 1914–1918. Az első rész a háború előtti világban
játszódik. A harmadikban már egy másik korszak túlélői
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térnek vissza. A kettő között pedig ott az Idő múlik,
benne a háborúval.

Ebből a szempontból a regény történelmi mű is. Nem
csatajelenetek révén mutatja be a korszakváltást, hanem
egy családi ház szerkezetén keresztül. A háború előtt
Mrs. Ramsay még képes olyan vacsorát rendezni,
amelyben néhány percre mindenki egy közösség
részének érezheti magát. Tíz év múlva a társaság már
nem hozható össze ugyanabban a formában. Az elveszett
világ nem csak Julia Stephen és Talland House világa.
Egy egész történelmi korszak is elveszett.

Woolf 1926-ban, amikor az Idő múlik részen dolgozott,
saját jelenének politikai feszültségeit is közvetlenül
érzékelte. Májusban zajlott a brit általános sztrájk;
ugyanebben az időszakban naplójában a mindennapi
londoni események mellett tovább dolgozott a ház
pusztulásán, a távoli robajokon és az első világháború
emlékezetén. A kapcsolatot nem érdemes egyenes
politikai allegóriává alakítani, de az írás környezete arra
figyelmeztet, hogy Woolf „idője” nem elvont filozófiai
kategória volt. Az emberi történelem konkrét válságai
vették körül.
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Az Idő múlik háborús része mégis megtagadja a
történelem hagyományos nagy narratíváját. Nincsenek
hadvezérek, csaták vagy politikai döntések. Egy fiú
meghal Franciaországban, miközben otthon a ház
vakolata tovább pereg.

Ez a perspektíva Woolf pacifizmusának és háborúról
alkotott későbbi gondolkodásának előzménye is. A
háború a család szempontjából nem geopolitikai
esemény, hanem az a tény, hogy valaki nem jön haza.

Andrew történetének rövidsége ezért nem kisebbíti
veszteségét. Inkább kivonja a hősi halál hagyományos
retorikájából. Nem kap nagy búcsút, nem épül köré
katonai legenda. A háború egyszerűen megszakítja az
életet.

Prue esetében a biológiai, Andrew esetében a
történelmi pusztítás dolgozik, Mrs. Ramsay halálának
okát pedig Woolf még ennél is kevésbé részletezi. Három
különböző halál kerül egymás mellé, és egyik sem válik a
regény kizárólagos középpontjává. A világ továbbmegy.
Ez a mondat közhelynek tűnhet, de Woolf teljes formai
rendszert épít rá.

A ház romlik. A növényzet növekszik. Évszakok követik
egymást. Háború tör ki és ér véget. Emberek meghalnak.
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Mások túlélnek. Végül valaki kinyitja az ablakot, port
töröl, ágyat készít, és a ház ismét készen áll arra, hogy
lakják. A helyreállítás azonban nem győzelem a halál
fölött.

Mrs. McNab takarítása nem törli el Mrs. Ramsay
halálát, ahogyan a háború befejezése sem hozza vissza
Andrew-t. A harmadik részben minden mozdulatot áthat
majd azoknak a hiánya, akik nem tértek vissza.

Woolf éppen ezért nem állítja a halált és az életet
egyszerű ellentétbe. A kettő folyamatosan egymás
mellett létezik. A házban rovarok és növények telepednek
meg, miközben emberi életek véget érnek. A Cambridge
ökokritikai olvasata joggal mutat rá, hogy Woolf a
természeti és emberi életciklusokat ugyanabban a térben
helyezi el, anélkül hogy a természetet vigasztaló vagy
kegyetlen erkölcsi erővé változtatná. A természet
egyszerűen folytatódik.

Ez talán Woolf egyik legnehezebben elfogadható
felismerése. A szeretett ember számára pótolhatatlan, a
világnak azonban nincs tudomása erről a
pótolhatatlanságról. A művészet viszont képes tudomást
venni róla.
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Ez az, amit A világítótorony formája tesz. Mrs. Ramsay
halála néhány sor, mégis az egész harmadik rész az ő
hiányától lesz más. Prue és Andrew alig szerepelnek a
regényben, eltűnésük mégis megváltoztatja a család
arányait. Woolf megmutatja, hogy egy halál jelentőségét
nem az dönti el, hány oldalt kap.

A zárójel éppen ezért paradox forma. Látszólag
mellékessé teszi a tragédiát, valójában kiemeli. Az olvasó
szeme megakad rajta. Tudjuk, hogy valami olyasmit
kaptunk egy félmondatnyi helyen, amely más regényben
egész fejezetet foglalna el. A forma így utánozza a halál
váratlanságát. Egy mondat előtt valaki él. A mondat után
már nem.

Virginia Woolf saját családtörténetében többször
tapasztalta ennek a törésnek a következményeit. A
világítótoronyban azonban már nem egyetlen
veszteségről ír. Julia, Stella, Leslie és Thoby halálának
tapasztalata, az első világháború nemzedéki traumája és
a húszas évek történelmi távolsága egyetlen formai
megoldásba sűrűsödik. Ezért az Idő múlik a regény
legkevésbé önéletrajzi és egyben talán legmélyebben
személyes része. Nincsen benne Virginia Stephen.
Nincsen Julia vagy Leslie Stephen. Egy ideig szinte
egyáltalán nincsenek emberek. Mégis itt lehet a
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legjobban megérteni, milyen tapasztalatból született A
világítótorony: abból, hogy egy elveszett családi világ
soha nem tér vissza, miközben az idő, amely
elpusztította, tovább halad. Amikor a ház végül újra
megtelik emberi hangokkal, a régi rend már nem
állítható helyre. A túlélők térnek vissza.
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17. Visszatérés a
világítótoronyhoz

A regény harmadik része ugyanabban a házban
kezdődik, amelyet az Idő múlik csaknem visszaadott a
természetnek. Az ablakokat ismét kinyitották, az ágyakat
megvetették, a szobákban újra emberek mozognak, de a
helyreállított ház nem jelenti a régi család helyreállítását.
Mrs. Ramsay nincs ott, Prue és Andrew sem térhet
vissza, a megmaradt gyerekek pedig már nem azok, akik
az első rész világítótoronyhoz tervezett kirándulásán
reménykedtek.

A visszatérés ezért kezdettől sajátos bizonytalanságot
hordoz. Ugyanazok a tárgyak és helyek veszik körül a
szereplőket, de mindenütt érzékelhető valakinek a
hiánya. A családi ház nem üres többé, mégsem lehet
ismét megtölteni azzal az élettel, amelyet az első részben
ismertünk.

Woolf itt következetesen elkerüli a nosztalgikus
hazatérés egyszerűségét. A régi hely nem gyógyítja meg
automatikusan a veszteséget, sőt bizonyos emlékeket
éppen az ébreszt fel, hogy ugyanazt a kertet, ablakot
vagy tengert látják. Lily Briscoe számára a visszatérés
rögtön a félbehagyott festmény felidézését jelenti, Mr.
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Ramsay számára pedig azt a családi életet, amelynek
középpontjában valaha felesége állt.

A harmadik rész két történetet mozgat párhuzamosan.
Az egyik a tengeren játszódik: Mr. Ramsay, James és
Cam végül elindul a világítótoronyhoz. A másik a parton
marad, ahol Lily Briscoe újra felállítja festőállványát, és
megpróbálja befejezni azt a képet, amelyet tíz évvel
korábban elkezdett. A két folyamat a regény végéig
közelít egymáshoz anélkül, hogy fizikailag találkozna.

A hajóút már indulásakor egészen más, mint amilyen
James gyerekkori képzeletében lehetett. Az első részben
a világítótorony az ígéret tárgya: távoli, fehér épület,
amelynek meglátogatása egy gyermek számára szinte
ünnepi vállalkozásnak tűnik. Most James már felnőttkor
küszöbén áll, és nem lelkesedésből indul el, hanem azért,
mert apja ragaszkodik az úthoz.

Cam sem szabadon választja a kirándulást. A két
testvér már a part felé menet hallgatólagos szövetséget
köt egymással, hogy ellenállnak apjuk akaratának,
legalább annyiban, hogy nem adják meg neki azt az
érzelmi engedelmességet, amelyet várhatna tőlük. Mr.
Ramsay tehát ugyanazzal a tekintéllyel indul útnak,
amelyet James gyerekkorában gyűlölt.
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Ez a gyűlölet az eltelt évek során sem tűnt el. James
számára az apa uralma még mindig a gyermekkori
sérelmekkel kapcsolódik össze: parancsokkal,
követelésekkel, azzal az érzéssel, hogy Mr. Ramsay
képes saját hangulatával az egész környezetet maga alá
rendelni. A régi harag azonban már nem olyan egyszerű,
mint az első oldalon, mert James most kénytelen látni
apját idősödő, megözvegyült emberként is.

Cam helyzete még bonyolultabb. Szeretné tartani
magát a Jamesszel kötött szövetséghez, közben azonban
érzi apja iránti szeretetét is, és ezt a kettősséget nem
tudja egyszerűen feloldani. Woolf nagyon pontosan
mutatja meg, hogy a gyermekkorból megmaradt családi
szerepek felnőttként sem tűnnek el egyik napról a
másikra, csak egyre több egymásnak ellentmondó érzés
rakódik rájuk.

A hajóút azért is fontos, mert közvetítő nélkül
kényszeríti össze apát és gyermekeit. Az első részben
Mrs. Ramsay újra és újra tompította Mr. Ramsay
élességét, védelmezte Jamest, értelmezte férje
hangulatait, és fenntartotta a család érzelmi egyensúlyát.
Most nincs senki, aki elvégezze ezt a munkát.
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Az anya hiánya ezért nemcsak gyász, hanem új
helyzet. Jamesnek és Camnek maguknak kell
kialakítaniuk kapcsolatukat apjukkal, Mr. Ramsaynek
pedig közvetlenül kell viszonyulnia gyermekeihez. A régi
háromszögből hiányzik az a személy, aki korábban
összekötötte a másik kettőt.

A hajón ott van Macalister és a fiú is, akik a tenger
gyakorlati világát képviselik. Számukra a vitorla, a szél, a
halászat és a világítótorony nem családi jelkép, hanem
mindennapi valóság. Jelenlétük ismét relativizálja
Ramsayék belső drámáját: ami a család számára
évtizedeken át hordozott emlék és sérelem, az más
embernek munka és megszokott útvonal.

James közben a hajót kormányozza. Figyelme a
vitorlára és a szélre összpontosul, vagyis olyan feladatra,
ahol nem az apa lelki igényeit kell kielégítenie, hanem
pontosan kell cselekednie. A hajó irányítása olyan
területet ad neki, amelyben teljesítménye mérhető, és
ahol saját képessége nem függ Mr. Ramsay érzelmi
ítéletétől.

A világítótorony közeledésével egy másik fontos
változás is történik. James és Cam tapasztalja, hogy a
torony közelről nem ugyanaz, mint amilyennek messziről
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látszott. A gyerekkori kép és a jelen valósága nem oltja ki
egymást; mindkettő igaz, csak más távolságból született.

Ebben sűrűsödik a regény egyik legfontosabb
felismerése az emlékezetről. Az ember felnőve nem
feltétlenül fedezi fel, hogy gyermekkori képe „hamis”
volt, hanem újabb képet helyez mellé. A távoli, ködös
világítótorony ugyanúgy létezik az emlékezetben, mint a
közelről látható, kemény épület a sziklákon.

Virginia Woolf számára Godrevy is ilyen kettős tárgy
lehetett. Gyerekként a Talland House-ból látott távoli
toronyhoz kapcsolódott, felnőttként pedig már tudta,
hogy ugyanaz a hely egy elveszett családi korszak része.
A regényben James útja ezért nem arra szolgál, hogy a
valóság lerombolja a gyermeki képzeletet. Inkább azt
mutatja, hogy az ember egyszerre több változatát
hordozhatja ugyanannak a helynek.

Mr. Ramsay is változik az út során. A parton még
együttérzést követel Lilytől, és ugyanazzal az érzelmi
nyomással próbál hatni rá, amelyet korábban feleségével
szemben alkalmazott. Lily képtelen megadni azt, amit
kér, végül csak a férfi cipőjét dicséri meg, mire Mr.
Ramsay szinte azonnal visszanyeri hétköznapi
elevenségét. A jelenet egyszerre komikus és szomorú: az
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idős férfi változatlanul keresi azt a fajta figyelmet,
amelyet Mrs. Ramsay egykor természetesen biztosított
számára.

A hajón viszont egyre kevésbé ez a Mr. Ramsay kerül
előtérbe. Beszélget Macalisterrel, eszik, olvas, figyeli a
tengert, és rövid időkre egyszerűen része lesz a hajó
közösségének. Cam szemében ekkor elővillan az apa
másik arca is: a kiszámíthatatlan tekintély mögött valaki,
akinek jelenléte mégis biztonságot jelenthet.

Az út egyik legfontosabb pillanata szinte észrevétlenül
következik be. Macalister megjegyzi, hogy James jól
tartja a hajót, a fiú pedig magában rögtön arra gondol:
apja soha nem dicséri meg. Nem sokkal később azonban
Mr. Ramsay mégis elismeri James teljesítményét.

Ez a néhány szó évtizednyi családi feszültséghez
képest alig valami. Woolf éppen ezért nem csinál belőle
nagy megbékélési jelenetet, mert az hiteltelen volna.
James nem felejti el gyermekkori haragját, Mr. Ramsay
pedig nem válik egyik pillanatról a másikra más emberré.

Mégis történt valami, ami korábban nem történt meg.
Az apa olyasmiért ismeri el fiát, amit James saját erejéből
teljesített, és az elismeréshez nincs szükség Mrs. Ramsay
közvetítésére. Apa és fiú között pillanatra létrejön egy
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közvetlen kapcsolat.

Ebben a pillanatban teljesül valamilyen módon az első
rész elhalasztott ígérete is. James eljut a
világítótoronyhoz, de nem úgy, ahogyan hatévesen
elképzelte. Nem az anyjával érkezik, és nem ugyanaz az
apa ül mellette; pontosabban ugyanaz az ember ül
mellette, akit közben az idő átalakított.

A világítótoronyhoz érkezés ezért nem beteljesült
gyermeki kívánság. Az út értelme éppen abból fakad,
hogy túl későn történik meg ahhoz, hogy az eredeti vágy
teljesülhessen. A regény nem adja vissza Jamesnek
elveszett gyerekkorát, ahogyan Woolfnak sem adhatta
vissza Talland House nyarait.

Ezzel párhuzamosan Lily a parton másfajta utat jár be.
Nem mozdul el fizikailag nagy távolságra, mégis újra és
újra átmegy azokon az emlékeken, amelyek Mrs.
Ramsayhez kötik. Festés közben a halott nő egyszerre
válik fájdalmasan hiányzó személlyé és az élet hétköznapi
részévé.

Lily egy ponton már nem valamiféle végső
magyarázatot vár. Felismeri, hogy Mrs. Ramsay életét
nem lehet utólag megfejteni, és az emlékezés sem ad
választ minden kérdésre. Ami megmaradt, az néhány
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jelenet, gesztus, hang, kép és olyan érzelmi kapcsolat,
amelynek jelentése évek múltán is változik.

Ez a felismerés teszi lehetővé a festmény befejezését.
Lilynek nem kell Mrs. Ramsay arcképét elkészítenie, és
nem kell vizuális életrajzzá alakítania a vásznat. A
kompozíciós problémát kell megoldania: elhelyezni azt a
vonalat, amely után a kép számára egésszé válik.

A hajó és a festmény mozgása ezért ugyanabba az
irányba tart. James és Cam eljut oda, ahová
gyerekkorukban nem jutottak el; Lily befejezi azt, amit
tíz évvel korábban félbehagyott. Egyik esemény sem
állítja helyre a múltat, mégis mindkettő lezár egy régóta
nyitva maradt folyamatot.

A regény végpontja nem Mrs. Ramsay visszatérése.
Woolf nem engedi meg azt a vigaszt, hogy a halottak
valamilyen természetfeletti vagy szentimentális
értelemben újra jelen legyenek. Mrs. Ramsay csak az
élők emlékezetében létezik, ott viszont továbbra is hat
rájuk.

Lily végül a tengeren apró pontként látja a hajót. Nem
hallhatja, mi történik rajta, ahogyan Mr. Ramsay és
gyermekei sem tudják, hogy a parton befejeződik a
festmény. Woolf nem kapcsolja össze mesterségesen a
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két cselekményt, mégis ugyanabban a pillanatban jutnak
nyugvópontra.

Ez az egyidejűség adja a befejezés különös erejét.
Nincs nagy családi összejövetel, nincs közösen kimondott
tanulság, és nincs olyan szereplő, aki összefoglalná, mi
változott meg. Két külön helyen két befejezés történik. A
világítótorony elérése az egyik. Lily utolsó ecsetvonása a
másik.

Mindkettő azt jelzi, hogy a múltat nem lehet
visszahozni, de lehet olyan formát találni, amelyben
tovább lehet élni vele. Ez a különbség választja el Woolf
regényét a nosztalgikus családtörténettől. A Talland
House-i gyermekkor nem tért vissza 1927-ben sem.
Virginia Woolf azonban eljutott odáig, ahonnan már meg
tudta írni.
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18. A kézirattól a nyomdáig
A világítótorony olvasásakor könnyű azt érezni, hogy

Virginia Woolf prózája szinte közvetlenül a tudatból
került a lapra. A nézőpontok átcsúsznak egymásba, a
mondatok ritmusa követi az emlékezés mozgását, és az
elbeszélés gyakran olyan természetességgel változtat
irányt, mintha nem állna mögötte előzetes szerkesztés. A
fennmaradt kéziratok és korrektúrák éppen ennek
ellenkezőjét bizonyítják.

Woolf sokszorosan átdolgozta a szöveget. A regényből
fennmaradt korai kézirati állapot, gépiratok, nyomdai
korrektúrák és különböző első kiadások lehetővé teszik,
hogy egyes mondatok útját több munkafázison keresztül
kövessük. A modern digitális gyűjtemények révén mindez
ma már nem csupán filológusok számára hozzáférhető: a
kézirati és nyomtatott változatok jelentős része egymás
mellé helyezhető.

Ez különösen fontos egy olyan könyvnél, amelynek
egyik központi témája maga a forma. Woolf nem pusztán
történetet írt a Ramsay családról, hanem az elbeszélés
arányait is tudatosan megtervezte. Ehhez folyamatosan
döntenie kellett arról, milyen részleteket tart meg,
melyik gondolatot rövidíti, hol enged hosszabb
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asszociációt, és mikor szakítja meg a szereplők
tudatának folyását.

Az Idő múlik ebből a szempontból különösen jó példa.
1926 novemberében Woolf külön gépiratot készített a
részből, mert Charles Mauron francia fordításához külön
is rendelkezésre akarta bocsátani a szöveget. Ennek egy
könnyen olvasható szerkesztett változata ma is elérhető,
így az 1926-os állapot összevethető az 1927-ben
megjelent könyvvel.

A különbségek megmutatják, hogy Woolf még a már
alapvetően késznek tűnő szöveget sem tekintette
érinthetetlennek. Ritmust módosított, tömörített,
átformált képeket, és igyekezett pontosabban beállítani
az emberi történések és az üres ház személytelen
mozgása közötti arányt. A végeredmény ettől tűnik olyan
természetesnek: a spontaneitás hatása jelentős részben
gondos szerkesztés eredménye.

A regény nyomdai története még egy meglepetést
tartogat. Az első brit és az első amerikai kiadás egyaránt
1927. május 5-én jelent meg, mégsem ugyanazt a
szövegállapotot őrzik. Az amerikai Harcourt,
Brace-kiadás korábbi állapotot képvisel, mint a londoni
Hogarth Press változata.
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Ennek nagyon prózai oka volt. Az amerikai kiadónak a
szöveget az Atlanti-óceán túloldalán újra kellett szednie,
ezért a korrigált levonatokat jóval korábban el kellett
küldeni New Yorkba. Woolf ezek után tovább javította a
brit korrektúrát, így a Hogarth Press első kiadása olyan
változtatásokat is tartalmazott, amelyek már nem
juthattak el időben az amerikai szedéshez.

Ez a körülmény különösen érdekes filológiai helyzetet
teremt. Két könyv ugyanazon a napon, ugyanannak a
regénynek első kiadásaként jelent meg, de egyikük
későbbi szerzői állapotot őriz. A jelenlegi szövegtörténeti
kutatás ezért a brit első kiadást későbbi és
megfontoltabb szövegállapotnak tekinti, miközben az
amerikai változat azért értékes, mert megőrzi Woolf
munkájának egy korábbi fázisát.

A különbségek nem csupán vesszőkből és helyesírási
eltérésekből állnak. Egyes mondatok felépítése, szavak
választása és kisebb szövegrészek terjedelme is változik.
Az összehasonlítható digitális változatban ezek a
módosítások soronként követhetők, ami ritka betekintést
enged abba, hogyan finomította Woolf még az utolsó
pillanatban is a regény ritmusát.
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Különösen érdekes a regény végének korrektúrája.
Woolf a Harcourt számára megjelölt levonatokból
jelentős szövegrészeket húzott ki, részben nagyon is
gyakorlati nyomdai okból. A könyv utolsó íve a tervezett
oldalszám fölé nőtt, és egy további nyomdai ív beiktatása
többletköltséget okozott volna, ezért körülbelül két
oldalnyi anyagot kellett eltávolítani ahhoz, hogy a szöveg
beleférjen a szabványos ívbe.

Ez az apró technikai körülmény irodalmi
következményekkel járt. A fennmaradt korrektúrák
három hosszabb törölt részletet is megőriztek, köztük
olyan szakaszokat, amelyek James anyjához fűződő
emlékeit és a világítótorony felé vezető úton átélt
érzéseit részletesebben bontották ki. A végleges szöveg e
helyeken jóval tömörebb lett.

Az egyik kihúzott rész hosszabban mutatta meg,
hogyan tér vissza Jameshez anyja emléke különböző
hétköznapi érzékletek hatására. Woolf végül szűkebbre
húzta ezt a folyamatot, így a hiány kevésbé magyarázott,
közvetlenebb érzelmi tapasztalattá vált. A rövidítés tehát
nem pusztán helyet takarított meg, hanem erősítette is a
végső rész tömörségét.
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Ebben az esetben különösen jól látható, hogy az
irodalmi forma nem mindig kizárólag esztétikai
döntésekből keletkezik. Egy könyv fizikai előállításának
ára, az ívek mérete, a postázási idő és a két kontinensen
párhuzamosan működő nyomdák ugyanúgy
befolyásolhatják a végleges szöveget. Az olvasó később
már csak a kész regényt látja, és ritkán gondol arra, hogy
bizonyos tömörségek mögött nyomdatechnikai kényszer
is állhat.

Woolf azonban nem egyszerűen engedett a technikai
követelménynek. A korrektúrák alapján látható, hogy
szerzőként használta ki a kényszert: újrafogalmazott,
sűrített és ritmikailag is átalakított. A levonat nem
adminisztratív állomás volt számára, hanem az írás
utolsó műhelye.

A brit kiadás után sem tekintette teljesen lezártnak a
regényt. Amikor 1930-ban a Hogarth Press a mű
negyedik lenyomatát a Woolf-művek egységes
sorozatának részeként megjelentette, Virginia legalább
tizenhat kisebb változtatást hajtott végre a szövegen.
Ezek egy része javítás, más részük valódi szerzői
módosítás volt, ezért az 1930-as változatnak szintén
önálló szövegtörténeti jelentősége van.
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Ezzel három olyan korai nyomtatott szövegállapot
alakult ki, amely közvetlen kapcsolatban áll Woolf saját
munkájával: az 1927-es amerikai első kiadás, az 1927-es
brit első kiadás és az 1930-as javított brit lenyomat. A
későbbi kiadások sokszor valamelyikből örökölték a
szöveget, olykor úgy, hogy a kiadó nem is jelezte
pontosan, melyik változatot követi.

Még a fejezetszámozás története is tartogat filológiai
különösséget. Woolf eredeti kézirata A világítótorony
rész szakaszait helyesen számozta, a brit nyomtatott
kiadásban azonban az első után elcsúszott a számozás: a
második szakasz 3-as számot kapott, és a hiba végigfutott
a részen. Az amerikai kiadás ezt korrigálta, míg egyes
későbbi kiadások másként kezelték az eltérést.

A történet azért fontos, mert megmutatja: nincs
egyetlen sértetlen tárgy, amelyet egyszerűen „Virginia
Woolf eredeti szövegének” nevezhetnénk. Van kézirat,
korrektúra, két párhuzamos első kiadás, majd szerző
által javított későbbi változat. A mű maga is időben
létezik, ahogyan az a család és emlékezet is, amelyről
beszél.

Ez sajátos módon összecseng a regény témájával. A
világítótorony azt mutatja meg, hogy ugyanaz az ember,
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ház vagy világítótorony különböző időpontokban másként
látható, miközben egyik változat sem törli el teljesen a
korábbit. A szöveg története ugyanezt teszi önmagával.
Van egy 1926-os mondat. Van annak javított
korrektúrája. Van egy amerikai nyomtatott változata. Van
egy néhány héttel később véglegesített brit formája.
Majd van az 1930-as Woolf, aki három év múltán ismét
belenyúl ugyanabba a könyvbe.

A filológus feladata annak megállapítása, melyik
változás mikor és hogyan történt. Az irodalmi nyomozás
számára azonban ennél tovább is mehetünk:
megfigyelhetjük, hogyan gondolkodik egy író a saját
mondatáról, mit tart fölöslegesnek, mit akar pontosítani,
és miként választ két hasonló kép közül.

A világítótorony ilyen szempontból különösen hálás
mű, mert szerkezete a tömörítésre épül. Az első részben
Woolf engedi kitágulni a pillanatot, a középsőben éveket
sűrít össze, a végén pedig a régi konfliktusok lezárását
néhány apró gesztusra bízza. Ugyanez a sűrítési hajlam
figyelhető meg a korrektúrákban is.

A kihúzás nem feltétlenül veszteség. Egy hosszabb
magyarázat elhagyásával a hiány erősebb lehet, egy
részletesebb lélektani közlés rövidítésével pedig nagyobb
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tér marad az olvasónak. Woolf sokszor éppen azáltal teszi
intenzívebbé a szöveget, hogy kevesebbet mond ki.

Ezért téves volna a törölt részeket valamiféle
elveszett, „teljesebb” A világítótoronyként kezelni.
Értékük abban van, hogy megmutatják a döntést. Az író
látta ugyanazt a lehetőséget, amelyet ma a
korrektúrában olvasunk, majd úgy döntött, hogy nem ezt
hagyja meg.

A végleges mű tehát nem az első gondolat tiszta
lenyomata, hanem választások sorozatának eredménye.
Minden kihúzott mondat mögött ott van annak
felismerése, hogy a regénynek talán nincs szüksége rá;
minden betoldás annak jele, hogy valami még hiányzott.

Különösen találó, hogy éppen egy emlékezetről szóló
könyvnek maradt fenn ilyen gazdag szövegemlékezete. A
különböző változatok egymás mellett őrzik azt, ami végül
bekerült a könyvbe, és azt is, amit Woolf elhagyott. Az
emberi emlékezet hasonlóképpen működik. Valamit
megőriz. Valamit átír. Valamit kihagy. És időnként éppen
a kihagyás határozza meg legerősebben azt, ami
megmarad.



HÁTTÉRGYÁR 18. A kézirattól a nyomdáig

162

HÁTTÉRGYÁR

19. Vanessa borítója és a
Hogarth Press

Amikor A világítótorony 1927. május 5-én megjelent
Londonban, Virginia Woolf neve nem egy nagy
kereskedelmi kiadó emblémája alatt állt. A címlapon a
Hogarth Press szerepelt, az a vállalkozás, amelyet
Virginia és Leonard Woolf tíz évvel korábban saját
otthonukban indítottak el. A kiadó addigra régen kinőtt
abból a kis kézi nyomdából, amelyet 1917-ben a
richmondi Hogarth House ebédlőjében állítottak fel, de
eredetének valami fontos eleme továbbra is megmaradt:
az író, a kiadó és a könyv fizikai formája szokatlanul
közel volt egymáshoz. (turn698057search23)

A Hogarth Press létrehozásának több oka volt.
Leonard és Virginia szerettek volna saját kezükben
tartani bizonyos kiadói döntéseket, Virginia számára
pedig a nyomdai munka kezdetben olyan gyakorlati
tevékenységet is jelentett, amely teljesen másfajta
figyelmet követelt, mint az írás. Betűket kellett szedni,
papírt választani, festékkel dolgozni, oldalakat
nyomtatni. Az író szövege fizikai tárggyá vált, és ennek
minden következményével szembesülni kellett: mennyi
helyet foglal el egy mondat, milyen betűtípussal
olvasható, mekkora legyen a könyv, mennyibe kerül a
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papír.

Az első kiadványok még valóban kézműves jellegűek
voltak. A vállalkozás később professzionálisabbá vált,
külső nyomdákkal dolgozott, és olyan szerzőket is közölt,
akiknek semmi közük nem volt Virginia Woolf saját
műveihez. Mire A világítótorony elkészült, a Hogarth
Press már a brit modernizmus egyik fontos kiadói
műhelyének számított. A Woolf házaspár gondozásában
jelent meg többek között T. S. Eliot, Katherine Mansfield,
E. M. Forster, Sigmund Freud angol fordításaiból is több
kötet, valamint számos kortárs költő és esszéista.

A függetlenség azonban nem jelentett korlátlan
szabadságot. Virginia és Leonard egyszerre voltak
művészek és üzletemberek. Ki kellett számítaniuk a
nyomdai költségeket, követniük kellett a rendeléseket,
levelezni a könyvkereskedőkkel, csomagolni és postázni.
Virginia leveleiben rendszeresen megjelennek ezek a
gyakorlati feladatok: kéziratok elfogadása vagy
visszautasítása, prospektusok hajtogatása, külföldi
csomagok súlyának számolása. Egy 1926-os Vita
Sackville-Westnek írt levelében éppen A világítótorony
munkája közben panaszkodott arra, hogy írói gondolatai
közé újra meg újra betörnek a Hogarth Press teendői.
(turn741662search3)
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Ez a kettősség A világítótorony esetében különösen
érdekes. Woolf olyan regényt írt, amely radikálisan
kísérletezett az idővel, nézőponttal és cselekménnyel,
majd férjével együtt neki kellett döntenie arról is, hány
példányban érdemes kinyomtatni, hogyan nézzen ki,
milyen áron kerüljön a boltokba és milyen borítóval
találkozzon először az olvasó.

A könyv első angol kiadása világoskék vászonkötést
kapott, aranyozott felirattal, kívül pedig Vanessa Bell
tervezte védőborító fedte. A mai, az eredeti kiadást
felidéző kiadások is ezt a vizuális világot használják: a
Penguin–Vintage kiadói ismertetése szerint az eredeti
Hogarth Press-változat élénk kék táblái és Vanessa Bell
porvédője szolgált a rekonstrukció alapjául.
(turn698057search1)

Vanessa közreműködése nem alkalmi segítség volt.
Évtizedeken keresztül tervezett borítókat húga
könyveihez, és a Hogarth Press arculatának egyik
legfelismerhetőbb eleme lett az a vizuális nyelv, amelyet
Bell létrehozott. Könyv és kép ezért Woolf esetében
sokszor családi együttműködés eredménye volt: Virginia
írta a szöveget, Leonard kiadóként megszervezte a
megjelenést, Vanessa pedig a könyv külsejéhez adott
formát. A British Library fennmaradt Woolf-levele is
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dokumentálja, hogy Virginia már 1923-ban külön
említette a Hogarth Pressnél megjelent, Vanessa által
illusztrált vagy tervezett könyveket.
(turn206584search3)

A világítótorony esetében ennek szimbolikus jelentése
is lett. A regény nagy részét egy olyan család
emlékezetéből építette Virginia, amelynek Vanessa
ugyanúgy tagja volt. Ugyanazt az anyát veszítették el,
ugyanazt az apát ismerték, ugyanazokban a Talland
House-i szobákban éltek, ugyanarról a kertből látták a
tengert. Virginia ebből az anyagból regényt készített,
Vanessa pedig ennek a regénynek adott első vizuális
arcot.

A borító stilizált formái nem próbáltak valósághű
Godrevy-látképet adni. A világítótorony, a víz és a
hullámok egyszerű, dekoratív jelekké alakultak. Ezzel
Bell ugyanazt tette a vizuális felületen, amit Woolf a
prózában: nem dokumentálta Cornwallt, hanem formává
alakította. Az eredeti porvédő világítótorony-motívumát
kék és fekete nyomat uralta; a kép könnyen felismerhető
tárgyat mutatott, mégsem tájképi pontosságra
törekedett. (turn698057search2)
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Virginia figyelte Vanessa terveit, és nem egyszer
erősen reagált rájuk. A két nővér művészi kapcsolatáról
szóló szakirodalom idézi Woolf egyik, Bell borítótervéhez
kapcsolódó megjegyzését: Vanessa stílusának igazsága
egyszerre gyönyörködtette és felkavarta. A modernista
könyv így nem egyszerűen hordozta a szöveget; külseje is
értelmezte azt. (turn698057search26)

A világítótorony első példányain tehát két testvér
művészeti nyelve találkozott. Belül Lily Briscoe próbál
egy képet befejezni Mrs. Ramsay emlékezetéről. Kívül
Vanessa Bell képe vezeti be az olvasót Virginia családi
emlékezetből épített művébe. A kapcsolat szinte
túlságosan tökéletes ahhoz, hogy ne vegyük észre, pedig
nem tudatos allegóriának készült.

A Hogarth Press szempontjából a regény jelentős
vállalkozás volt. Leonard Woolf háromezer példányos
első brit nyomást rendelt, ami nagyobb bizalmat jelzett,
mint Virginia több korábbi regényénél. A könyv gyorsan
fogyott, utánnyomásra volt szükség, és kereskedelmileg
sikeresebb lett Woolf addigi regényeinél. A későbbi
kiadói összefoglalók is ezt emelik ki: A világítótorony
áttörést jelentett abban, hogy Woolf formai kísérletezése
már nem csupán szűk modernista közönséget ért el.
(turn698057search0)
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Az amerikai piac szintén fontos volt. A Harcourt, Brace
ugyancsak 1927. május 5-én jelentette meg a könyvet
New Yorkban. Ez a párhuzamos megjelenés, ahogyan
korábban láttuk, még szövegváltozatokat is létrehozott. A
két kiadó egyszerre vitte piacra ugyanazt a regényt két
kontinensen, miközben a könyv valójában két kissé
különböző szerzői állapotban jelent meg. A szövegkritika
ezt ma két párhuzamos első változat különleges
eseteként kezeli. (turn452515search8)

Május 5. más szempontból is különös dátum volt.
Pontosan harminckét évvel korábban, 1895. május 5-én
halt meg Julia Stephen. Nincs szükség arra, hogy ebben
tudatos kiadói szimbolikát keressünk; nincs bizonyíték
rá, hogy Woolf emiatt választotta volna a megjelenés
napját. Az egybeesés mégis szinte zavarba ejtő. Az anya,
akinek halálától Virginia saját számítása szerint is egész
életének egyik legmélyebb törése eredt, ugyanazon a
napon „tért vissza” Mrs. Ramsay alakjában a
könyvesboltokba harminckét évvel később. A regény
keletkezéstörténetét tárgyaló kutatás is felhívja a
figyelmet erre az egybeesésre. (turn978819search12)

Virginia számára azonban a megjelenés nem ünnepi
lezárás volt. Mint más könyveinél, most is szorongva
várta a kritikákat. Leonard már korábban elolvasta a
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kéziratot, és úgy vélte, ez felesége addigi legjobb könyve;
„pszichológiai költeménynek” nevezte. Virginia örült az
ítéletnek, de saját naplója szerint hamarosan ismét
kételkedni kezdett, vajon valóban jó-e a regény.
(turn978819search12)

Ez a bizonytalanság különösen érdekes annak
fényében, hogy a könyv mára az angol modernizmus
egyik alapműve. 1927 májusában azonban ez még
egyáltalán nem volt eldöntött. A boltokba frissen került
kötetet kritikusoknak kellett elolvasniuk, akik közül
sokan még azt sem tudták biztosan, milyen műfaji
szabályok alapján ítéljék meg. Virginia Woolf új könyve
ott feküdt előttük Vanessa Bell
világítótorony-borítójában. Most már az volt a kérdés, mit
látnak benne.
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20. Mit szóltak hozzá
1927-ben?

A világítótorony nem olyan korban jelent meg, amikor
Virginia Woolfot ismeretlen szerzőként kellett volna
felfedezni. A Jacob szobája és különösen a Mrs Dalloway
után a kritikusok már tudták, hogy új könyvében aligha
számíthatnak hagyományos cselekményvezetésre.
Woolfot a modern próza egyik legfontosabb
kísérletezőjeként tartották számon, s ez egyszerre
jelentett előnyt és terhet: az új regényt előző műveihez,
különösen a Mrs Dallowayhez mérték.

A korabeli fogadtatás gazdagságát jól mutatja, hogy a
Woolf Online anyagából összeállított gyűjtemény
körülbelül harminc 1927-es kritikát tart számon brit és
amerikai lapokból. A recenzensek között ott volt Louis
Kronenberger, Conrad Aiken, Edwin Muir, Rachel A.
Taylor, Zona Gale és Arnold Bennett. A vélemények
erősen különböztek, de az összkép kedvező volt: még
azok közül is többen jelentős műnek tartották a regényt,
akik súlyos hibákat véltek felfedezni benne.
(turn188788search2)

A Times Literary Supplement már májusban közölt
névtelen recenziót. Woolf naplója szerint ez a bírálat
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lehangolta. Ez önmagában jellemző rá: a kedvező
visszajelzések mellett gyakran éppen a kritikusabb
hangot rögzítette saját feljegyzéseiben. A könyv
egészének fogadtatása azonban lényegesen jobb volt
annál, mint amilyennek Woolf pillanatnyi reakciójából
gondolhatnánk. (turn978819search12)

Amerikában Louis Kronenberger május 8-án, alig
három nappal a megjelenés után írt róla a New York
Timesban. Kritikája azért különösen érdekes, mert
egyszerre csodálta és bírálta a könyvet. A Mrs Dallowayt
formailag összefogottabbnak és karakterábrázolásában
erősebbnek tartotta, ugyanakkor úgy vélte, A
világítótorony nagyobb feladatot vállal. Mrs. Ramsayt
különösen sikerült szereplőnek látta, a mellékalakokat
azonban kevésbé teljesnek. Végső ítélete mégis az volt,
hogy a regény ambíciója és életlátása Woolf addigi
munkásságának élére helyezi. (turn188788search0)

Kronenberger reakciója jól érzékelteti, milyen
problémát okozott a könyv a kortárs kritikának. A
hagyományos mércével nézve valóban lehetett hiányolni
a teljesen kidolgozott szereplőket, a cselekmény
folyamatosságát vagy a világosan felépített konfliktust.
Woolf azonban részben éppen ezeket a kategóriákat
kérdőjelezte meg. Nem az érdekelte, hogy minden
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mellékszereplő kerek életrajzot kapjon, hanem hogy
különböző tudatok rövid érintkezéséből egy családi világ
rajzolódjon ki.

Conrad Aiken ezt jóval közvetlenebbül felismerte. A
Dial 1927. júliusi számában The Novel as Work of Art
címmel közölt hosszú elemzést. Woolfot egyszerre látta
radikálisan modern és bizonyos értelemben
hagyományos írónak. Technikáját Joyce és Dorothy
Richardson kísérletei mellé helyezte, társadalmi közege
és érzékenysége viszont szerinte régebbi angol
hagyományokat őrzött. Aiken számára azonban éppen
ebből az ellentétből született meg a könyv ereje.
(turn878651search42)

Aiken összegzése a korabeli lelkes kritikák egyik
legtisztább példája. Úgy vélte, hogy a technikai bravúr
végül eltűnik az olvasó szeme elől, és a regényből az élet
különös, költői érzékelése marad meg. A házban
látszólag alig történik valami, mégis az egész emberi élet
tragikuma, abszurditása és szépsége válik érzékelhetővé.
A későbbi Woolf-recepció sok tekintetben ezt az olvasatot
folytatta: a formai kísérlet nem önmagáért való játék,
hanem olyan eszköz, amellyel a hagyományos elbeszélés
számára nehezen hozzáférhető tapasztalatokat lehet
megmutatni. (turn878651search43)
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Edwin Muir szintén különösen nagyra értékelte a
könyvet. A Nation and Athenaeum júliusi kritikájában
éppen azt a részt emelte ki, amely a leginkább
megosztotta a kortárs olvasókat: az Idő múlik szerinte a
kortárs próza legjobb teljesítményeivel vetekedett. Ez
annál érdekesebb, mert a középső rész volt Woolf
legnagyobb formai kockázata. Az üres ház, a gyorsan
haladó évek és a zárójelben közölt halálesetek Muir
számára nem sikertelen kísérletet, hanem éppen a
regény csúcspontját jelentették. (turn878651search6)

Arnold Bennett ezzel szinte pontosan ellentétes
álláspontra jutott. A kettőjük közötti vita különösen
érdekes irodalomtörténeti háttérrel rendelkezett, hiszen
Woolf korábban Bennettet azok közé az Edward-kori írók
közé sorolta, akik szerinte túlságosan a társadalmi és
anyagi külsőségekre összpontosítottak. Bennett 1927.
június 23-án az Evening Standardban írt A
világítótoronyról, és bár több szempontból elismerte
Woolf teljesítményét, a középső részt nem tartotta
sikeresnek. Szerinte az idő múlását események
katalógusszerű felsorolásával megoldani olyan formai
rövidítés, amely nem éri el célját. (turn188788search39)

A vita szinte tankönyvszerűen megmutatja a
modernista fordulatot. Muir ugyanabban látta Woolf
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legnagyobb teljesítményét, amiben Bennett a könyv
egyik fő kudarcát. Egyikük számára az ember nélküli ház
és a töredezett időábrázolás új prózai lehetőséget nyitott,
a másik szerint éppen a folyamatosság hiánya
akadályozta az idő valódi érzékeltetését.

Utólag könnyű Muirnek igazat adni, hiszen az Idő
múlik mára a regény egyik legtöbbet elemzett része.
Bennett kritikája azonban történetileg legalább ilyen
érdekes. Emlékeztet arra, hogy ami később klasszikus
formai újításnak tűnik, megjelenésekor egyáltalán nem
magától értetődő. Az első olvasók még nem tudták,
melyik kísérletből lesz irodalmi hagyomány.

Zona Gale amerikai regényíró a Saturday Review of
Literature június 25-i számában már a „jövő regényéhez”
való hozzájárulásként tekintett Woolf módszerére.
Kritikai esszéje The Cauldron of Perception címmel jelent
meg, és azt emelte ki, hogy a könyvben a külső cselekvés
helyett az észlelés és a gondolkodás válik elsődlegessé.
Különösen feltűnt neki, hogy a legnagyobb külső
események – Mrs. Ramsay és két gyermekének halála –
néhány soros zárójelekbe kerülnek, miközben a tudat
hétköznapi mozgása több száz oldalt kap.
(turn878651search40)
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Gale éppen azt értette meg, ami azóta is a könyv egyik
fő sajátosságának számít. Woolf megfordította a
hagyományos narratív hierarchiát. Nem feltétlenül az a
legfontosabb, ami látványosan megtörténik. Egy ember
tudatában lejátszódó alig érzékelhető változás nagyobb
teret kaphat, mint egy halál vagy háború.

A kritikák különbözősége azért is tanulságos, mert
cáfolja azt a későbbi képet, hogy a kortársak egyszerűen
nem értették a modernizmust. Egyesek valóban
idegenkedtek Woolf módszerétől, mások azonban már
1927-ben rendkívül pontosan felismerték, mit próbál
létrehozni. Aiken, Muir vagy Gale értelmezéseiből
számos olyan gondolat kiolvasható, amelyet a későbbi
szakirodalom jóval részletesebben bontott ki.

A könyv kereskedelmi sikere szintén arra utal, hogy
nem maradt kizárólag kritikai kísérlet. A Hogarth Press
első kiadása gyorsan fogyott, és újabb nyomások
követték. A mai Penguin-kiadás történeti ismertetése
szerint A világítótorony Woolf addigi legsikeresebb
regénye lett. (turn698057search5)

Ez fontos fordulat volt. A modernizmus történetét
hajlamosak vagyunk úgy elképzelni, mintha kísérleti írók
kis közönség számára készített, nehéz műveiből állna.
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Woolf esetében azonban a formai újítás és a növekvő
olvasottság nem zárta ki egymást. A világítótorony jóval
kevésbé cselekményes a korszak legtöbb népszerű
regényénél, mégis eljutott olyan olvasókhoz is, akik nem
valamiféle irodalmi avantgárd program részeként vették
kézbe.

Talán ebben szerepet játszott a könyv érzelmi
hozzáférhetősége is. A regény szerkezete radikális,
alaphelyzete azonban egyszerű és ismerős: szülők,
gyerekek, családi vacsora, elmaradt kirándulás, halál,
visszatérés egy régi házhoz. Woolf olyan formai kísérletet
hozott létre, amelynek mélyén nagyon hétköznapi emberi
tapasztalatok maradtak.

Leonard Woolf még a megjelenés előtt „pszichológiai
költeménynek” nevezte a könyvet. A kritikusok más
kifejezéseket használtak, de többük ugyanazt érzékelte:
A világítótorony valahol a hagyományos regény, a lírai
próza, az elégia és a családi emlékezés között
helyezkedik el. A műfaji bizonytalanság nem gyengesége,
hanem módszerének része volt.

Virginia maga azonban nem vált ettől azonnal
magabiztossá. A kedvező kritikák között is könnyen a
bántóbb megjegyzést jegyezte meg. Ez az írói
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bizonytalanság egész pályáját végigkísérte: egy könyv
elkészülése után gyakran nem tudta, sikerült-e valóban
megvalósítania azt, amit tervezett.

Az utókor persze eldöntötte a kérdést helyette. A
világítótorony fokozatosan a modern angol regény egyik
meghatározó művévé vált, Woolf pedig már életében az
angol irodalom központi alakjai közé került. Ez azonban
nem volt előre megírva 1927 májusában. Akkor még csak
kritikák jelentek meg egymás után. Az egyik szerint az
Idő múlik nem működött. A másik szerint aligha született
nála jobb kortárs próza. Talán ennél pontosabban semmi
sem mutatja, milyen új könyvet írt Virginia Woolf.
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21. A regény, amely
eltemette a szülőket

november 28-án Virginia Woolf kinyitotta naplóját, és
megemlékezett apja születésnapjáról. Leslie Stephen, ha
él, aznap töltötte volna be kilencvenhatodik életévét.
Woolf első reakciója meghökkentően kemény volt:
megkönnyebbülésként gondolt arra, hogy apja nem élt
ilyen sokáig. Úgy érezte, hosszú élete az ő saját életét
bénította volna meg; nem tudta elképzelni, hogyan
születhettek volna meg könyvei a régi apai hatalom
tartós jelenlétében. A bejegyzés azonban néhány soron
belül egészen más irányt vett. Woolf arról írt, hogy
korábban mindennap gondolt apjára és anyjára, A
világítótorony megírása után viszont „elhelyezte” őket
magában. Már visszatérhettek hozzá, de másképpen.
Utólag úgy vélte, mindkettejük emléke egészségtelenül
fogva tartotta, és szüksége volt arra, hogy írjon róluk.

Ez a naplóbejegyzés könnyen csábít pszichológiai
magyarázatra. Maga Woolf később még tovább is ment.
Az 1939-ben írt A Sketch of the Past lapjain felidézte,
hogy anyja tizenhárom éves korában meghalt, jelenléte
mégis negyvenes évei közepéig kísértette. Hallotta a
hangját, maga előtt látta alakját, és elképzelte, mit
mondana vagy tenne. Aztán egy napon, amikor a
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Tavistock Square körül sétált, szinte váratlanul összeállt
benne A világítótorony gondolata. A könyvet gyorsan
megírta, majd – saját későbbi értelmezése szerint –
megszűnt az anyja megszállott jelenléte. Ezt ahhoz
hasonlította, amit a pszichoanalízis tehet a pácienssel:
egy régóta hordozott érzelem kifejezése egyben
magyarázattá, majd nyugvóponthoz jutássá válhat.

Nem szükséges szó szerint elfogadnunk Woolf
önértelmezését ahhoz, hogy felismerjük jelentőségét. A
világítótorony nem terápiajegyzőkönyv, Julia és Leslie
Stephen pedig nem azért vált Mrs. és Mr. Ramsayvé,
hogy lányuk egyszerűen megszabadulhasson tőlük. A
regény művészi szerkezete, Lily Briscoe története, az
első világháború, az üres ház és az idő problémája jóval
túlmutat a családi emlékezésen. Az mégis ritka ajándék
az irodalomtörténész számára, hogy egy író ilyen
világosan megfogalmazza, milyen személyes változást
érzékelt saját műve elkészülte után.

Az „eltemetés” ebben az összefüggésben félrevezető
szó lehet, ha felejtést értünk rajta. Woolf sem felejtette el
a szüleit. Tizenkét évvel A világítótorony után éppen Julia
emlékéhez tért vissza hosszú önéletrajzi töredékében.
Leslie alakja is újra és újra megjelent esszéiben,
naplóiban és gondolkodásában. Ami megszűnt, saját
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beszámolója szerint nem az emlékezés, hanem annak
kényszeres formája volt.

A különbség lényeges. A gyász egyik legnehezebb
sajátossága, hogy a halott ember emléke egy ideig nem
engedelmeskedik annak, aki emlékezik. Váratlanul
jelenik meg, ugyanazokat a jeleneteket ismétli, olyan
mondatokat játszik újra, amelyek már nem változtathatók
meg. A művészi forma ezzel szemben választásokat
követel. Woolfnak el kellett döntenie, mit tart meg
Juliából, mit alakít át, mit ad Mrs. Ramsaynek és mit
hagy ki. Leslie Stephenből sem lehetett egyszerűen átírni
Mr. Ramsayt: az apai emlékből csak akkor lett
regényalak, amikor az író már képes volt több
nézőpontból látni.

Ezért volt fontos, hogy Mrs. Ramsayt ne csak
gyermekei szemével ismerjük. Woolf olyan belső életet
adott neki, amelyhez tizenhárom éves lányként sohasem
férhetett hozzá. A regény anyafigurája gondolkodik
házasságáról, öregedéséről, szépségéről, saját
fáradtságáról és arról az időleges rendről, amelyet mások
között próbál létrehozni. Julia Stephenből nem azért lett
irodalmi alak, mert Woolf pontosabban felidézte, hanem
mert végre el tudott térni attól, amit gyerekként
tudhatott róla.
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Mr. Ramsay esetében ugyanez még látványosabb. A
gyermek számára Leslie az a hatalmas apa lehetett,
akinek hangulata képes betölteni a házat. A felnőtt írónő
már szellemi ambícióit, öregedését, bizonytalanságát és
függését is megírhatta. Mr. Ramsay ettől nem válik
felmentett alakká. Woolf nem törli ki belőle az önzést és
az érzelmi követelőzést, hanem melléjük helyezi a
félelmet és a kiszolgáltatottságot.

Ez talán az emlékezet átalakításának legfontosabb
jele. A gyerekkori ítélet többnyire véglegesnek érzi
önmagát: az apa igazságtalan, az anya jó, egy jelenet
fájdalmas, egy másik boldog. A felnőtt emlékezés már
képes egyszerre több igazságot elviselni. Az apa lehetett
zsarnoki, és mégis szerethető; az anya lehetett
gondoskodó, és közben olyan életmodellt képviselhetett,
amelyből a lánya ki akart szabadulni.

A világítótorony így nem egyszerűen emléket állít a
szülőknek. Szétbontja azt az emlékművet, amelyet a
gyermeki gyász korábban felépített körülöttük.

Ennek különös eszköze az is, hogy Woolf nem adja át
nekik a regény egészét. Mrs. Ramsay meghal a könyv
közepén. Mr. Ramsay túléli, de a harmadik részben már
Lily Briscoe alkotói története ugyanolyan jelentőségű,
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mint az ő útja. A szülők tehát középpontban vannak, majd
lekerülnek a középpontból.

Ez a szerkezeti elmozdulás maga is felszabadító
lehetett. Julia és Leslie Stephen Woolf életében olyan
hatalmas alakok voltak, hogy sokáig minden családi
emlék hozzájuk rendeződött. A regény azonban olyan
világot hozott létre, amely túléli Mrs. Ramsayt. A ház
tovább áll. Lily tovább fest. James felnő. Mr. Ramsay
megöregszik. A család megváltozik. A könyv ezzel
olyasmit tudott megtenni, amit a személyes emlékezet
nehezebben: megmutatta a halottak nélküli világot.

Különösen jelentős ebből a szempontból Lily befejezett
képe. Lily nem támasztja fel Mrs. Ramsayt, nem
bizonyítja, hogy végre teljesen megértette őt. A kép
elkészüléséhez nem kell megoldania az anyafigurát. Elég,
hogy megtalálja azt a formát, amelyben emléke
elhelyezhető.

Ez Woolf 1928-as naplóbejegyzésének szinte pontos
művészi párja. Az írónő sem azt írta, hogy megértette
szüleit, hanem azt, hogy a regény „laid them in my
mind”: más helyre kerültek tudatában.

Az ilyen mondatot nem érdemes túlzottan
medikalizálni. Woolf egész életében súlyos lelki
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válságokat élt át, de A világítótorony értékét nem az adja,
hogy valamiféle sikeres önterápiának tekinthető. Sokkal
érdekesebb az a művészi felismerés, amely a személyes
tapasztalatból született: a múltat nem azzal őrizzük meg,
hogy változatlanná tesszük. Az emlékezet mindig
átrendez.

Egyes részleteket kiemel, másokat eltüntet. Egy
házból néhány ablak marad, egy nyárból egy vacsora, egy
apából egy hang, egy anyából egy mozdulat. Woolf éppen
ezért tudta a valódi Cornwallt Skóciává alakítani anélkül,
hogy St Ives eltűnt volna a regényből. A földrajzi
pontosság feláldozható volt, mert nem az volt a
megőrzendő igazság.

Ugyanezért nem probléma, hogy a Ramsay család
története nem felel meg pontosan a Stephen családénak.
A nyolc gyerek nem nyolc azonosítható modell, Andrew
halála nem Thoby Stephen halálának másolata, Lily nem
Vanessa Bell regénybeli álneve. Ha ezek a megfelelések
tökéletesek lennének, a könyv kevésbé volna igaz saját
céljához. Az emlékezés igazsága nem azonos a
jegyzőkönyvével.

Woolf ezt már jóval A világítótorony előtt érzékelte, de
ebben a regényben talált hozzá olyan formát, amely
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egyszerre tudta kezelni a személyes és a személytelen
időt. Az ablak emlékezete szinte fullasztóan közeli: apró
gesztusok, tekintetek és gondolatok telítik. Az Idő múlik
eltávolodik ettől, és megmutatja, milyen kevés nyomot
hagy az ember a világ nagyobb mozgásában. A
világítótorony című záró rész pedig a kettő között próbál
egyensúlyt teremteni.

Ezért sem a világítótorony elérése, sem Lily festménye
nem jelent hagyományos feloldást. Az út megtörténik, de
harmincéves emléket nem tesz semmissé. A kép elkészül,
de Mrs. Ramsay nem tér vissza. Az ember tovább él,
miközben elfogadja, hogy valami végleg elveszett.

Virginia Woolf saját életében sem zárta le szülei
történetét 1927-ben. Továbbra is írt róluk, és több mint
egy évtizeddel később ismét részletesen felidézte Talland
House-t, anyja alakját és a Hyde Park Gate-i családot. Az
változott meg, hogy ezekről már nem ugyanabból a
helyzetből írt. A szülők egyre inkább történelmi
személyekké váltak számára is.

Leslie Stephen már nem pusztán „apa” volt, hanem a
viktoriánus értelmiségi világ egyik képviselője, akinek
könyveit akár kortársként is újra lehetett olvasni. Woolf
1928-as naplója pontosan ezt a különös változást rögzíti:
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apja most már néha úgy tér vissza, mint egy hozzá
közelebb álló szellemi kortárs.

Julia ugyanígy kilépett az idealizált anya szerepéből.
Woolf későbbi visszaemlékezéseiben egyre többet
próbált megérteni abból, milyen életet élhetett a
gyönyörű, állandóan másokról gondoskodó asszony. A
kérdés már nem pusztán az volt, mit jelentett Julia a
gyermek Virginiának, hanem az is, ki lehetett Julia
Stephen önmagában. A regény ebben az értelemben nem
lezárta az emlékezést, hanem szabaddá tette. A
különbséget talán Woolf saját szavaival lehet a legjobban
megérteni: szülei később is visszatértek, csak másként.
Ez a „másként” A világítótorony egyik legfontosabb
eredménye. Az író nem szabadult meg a családjától.
Megszabadult attól, hogy csak egyetlen módon tudjon
emlékezni rá.
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22. Epilógus
Száz évvel később

május 5-én száz év telik el azóta, hogy Londonban
megjelent A világítótorony. A Hogarth Press első brit
kiadása ezen a napon került forgalomba, ugyanazon a
napon, mint a Harcourt, Brace amerikai változata. A
Morgan Library első kiadásának katalógusa szintén
1927. május 5-ét rögzíti megjelenési dátumként; a
fennmaradt szövegváltozatok pedig azt is lehetővé teszik,
hogy ma már szinte oldalról oldalra kövessük, milyen
könyvet vettek kézbe az első olvasók.

Száz év hosszú idő egy regény életében, de rövid
ahhoz képest, ahogyan Woolf maga gondolkodott az
időről. Az első kiadás 1927-es olvasója a Ramsay család
történetét olyan korszakból nézte, amely még közvetlenül
emlékezett az első világháborúra, a viktoriánus szülők
nemzedéke pedig alig egy-két generációs távolságban
volt. A 2027-es olvasó számára már maga Woolf világa is
történelem.

Talland House ugyanakkor továbbra is áll St Ives-ban.
A Historic England nyilvántartásában II. fokozatú
műemléki védettséget élvez; a hivatalos adatlap Leslie
Stephen által bérelt gyermekkori otthonként és Virginia
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Woolf, illetve Vanessa Bell történetéhez kapcsolódó
épületként tartja számon. A nyilvántartás 1881 és 1895
közé teszi a Stephen család kapcsolatát a házzal.

A ház azonban már régen nem az a Talland House,
amelyet Virginia Stephen ismert. A környezet beépült, St
Ives megváltozott, a nyaralóváros története újabb
rétegeket kapott. Az épület fizikailag fennmaradt, de a
Stephen család kertjét, hangjait, napi rendjét és nyári
életét nem lehet rekonstruálni úgy, mintha egy pillanatot
konzervált volna az idő. Ez pontosan az a helyzet,
amelyet Woolf regénye is megmutat. A hely
megmaradhat, miközben az élet, amely jelentést adott
neki, eltűnik.

Godrevy világítótornya szintén ott áll a St Ives-öböl
túloldalán. A Trinity House adatai szerint az 1859-ben
épült, huszonhat méteres tornyot 1934-ben
automatizálták, később napenergiára állították át,
2012-ben pedig a működő fényt egy közeli
acélszerkezetre helyezték. A régi fehér torony továbbra
is a szigeten áll, de eredeti funkciójának egy részét már
egy új szerkezet végzi. Nehéz volna a regényhez illőbb
sorsot kitalálni. A világítótorony ugyanaz, és mégsem
ugyanaz.
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James Ramsay ugyanezt tapasztalja a regény végén.
Gyerekkorának távoli világítótornya és a közelről látható
épület nem azonos kép, mégis mindkettő ugyanahhoz a
tárgyhoz tartozik. Godrevy ma ugyanezt a kettősséget
kínálja: egyszerre a Stephen gyerekek XIX. századi
világítótornya, Virginia Woolf regényének modellje és
XXI. századi történeti épület.

A British Library egyik legcsendesebb dokumentuma
közben továbbra is őrzi azt a pillanatot, amikor a történet
még csak hétköznapi családi kirándulás volt. Godrevy
látogatói könyve két gyermekkori látogatást rögzít
Virginia Woolf neve mellett, 1892-ből és 1894-ből. A
bejegyzések akkor semmiféle irodalmi jelentőséggel nem
bírtak. Egy világítótorony vendégkönyvének
adminisztratív nyomai voltak. Csak a későbbi regény
változtatta őket irodalomtörténeti dokumentummá.

Ez a könyv innen indult: egy konkrét gyerekből, egy
konkrét házból, egy valós családból és egy valós
világítótoronyból. Mégis félrevezető volna úgy lezárni
történetét, hogy minden regénybeli elem mellé
odatesszük valódi modelljét. A nyomozás eredménye
éppen az ellenkezője. Minél többet tudunk a Stephen
családról, annál világosabbá válik, milyen messzire ment
Woolf a puszta másolástól.
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Julia Stephen ott van Mrs. Ramsay mögött, de Mrs.
Ramsay olyan gondolatokat is kapott, amelyeket lánya
sohasem ismerhetett anyja fejéből. Leslie Stephen ott
van Mr. Ramsay mögött, de Woolf filozófus alakja nem
felel meg apja egyetlen könyvének vagy életszakaszának.
Vanessa Bell festészete hozzájárult Lily Briscoe
világához, de Lily nem Vanessa. Talland House ott van a
Ramsay-házban, de a regény földrajza Skóciába került. A
fikció nem elhomályosította a valóságot. Használhatóvá
tette.

Ez lehet a centenárium egyik legérdekesebb
tanulsága. Száz év alatt rengeteg olyan dokumentum vált
hozzáférhetővé, amelyet 1927 első olvasói nem láthattak.
Naplók, levelek, kéziratok és korrektúrák segítségével
ma már visszafelé követhetjük a regény megszületését.
Képesek vagyunk megállapítani, milyen mondatot húzott
ki Woolf, mikor kezdett dolgozni az Idő múlik részen,
milyen korábbi szövegállapot került az amerikai
kiadásba, és milyen változtatás jutott már csak a brit
változatba. Az első brit és amerikai kiadás egyaránt
1927. május 5-én jelent meg, mégis különböző szerzői
állapotot őriz. Mindez mégsem visz el bennünket egy
végleges, dokumentálható „igazi” A világítótoronyhoz.
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Éppen ellenkezőleg. Minél közelebb kerülünk a
műhelyhez, annál világosabb, hogy a regény
változtatásokból született. Woolf kihúzott. Átírt.
Áthelyezett. Összevont. A családi emlékezettel ugyanezt
tette.

Ezért a könyv századik évfordulója nem egyszerűen
egy klasszikus mű születésnapja. A regény különösen jól
illik olyan korszakhoz, amelyben az emberi emlékezet
nagy része már fényképeken, digitális archívumokban és
kereshető adatbázisokban marad fenn. Könnyű azt hinni,
hogy minél több dokumentumot őrzünk meg, annál
teljesebben birtokoljuk a múltat. Woolf könyve óvatosabb
következtetésre tanít. A dokumentum nem az emlék. Egy
fényképen Julia Stephen arca látható, de abból nem
tudhatjuk, milyen volt anyjának lenni. Godrevy látogatói
könyve bizonyítja Virginia látogatását, de nem mondja
meg, mit érzett a tízéves lány a szigeten. Talland House
megmaradt, de a falak nem őrzik készen a Stephen
gyerekek nyarait. A múlt mindig értelmezésre szorul.

Talán ezért öregedett olyan lassan A világítótorony.
Woolf nem egy eltűnt társadalom részletes leltárát
készítette, hanem olyan tapasztalatról írt, amely minden
nemzedék számára újra felismerhető: egyszer eljön az a
pillanat, amikor a gyermekkor helyei tovább léteznek, de
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azok az emberek, akik miatt fontosak voltak, már
nincsenek ott. Az ember visszatérhet egy házhoz.
Megkeresheti az utcát. Elmehet a partra. Megnézheti a
világítótornyot. A régi életet mégsem találja meg.

Ez az oka annak is, hogy a regény címében szereplő
világítótorony jelentése száz év alatt sem merevedett
egyszerű szimbólummá. Lehet vágy, távolság, cél, apa és
fiú konfliktusának tárgya, az emlékezés képe vagy
egyszerűen egy tengeri navigációs építmény. Woolf ereje
éppen abban áll, hogy egyik jelentést sem engedi végleg
uralkodóvá válni.

Godrevy maga sem irodalmi jelképként épült. Az
1854-es Nile katasztrófája után emelték a Stones
veszélyes zátonyának jelzésére, és 1859 márciusában
gyulladt ki először a fénye. A torony tehát több mint húsz
évvel Virginia Woolf születése előtt már gyakorlati
feladatot teljesített. Egy emberi élet később más jelentést
adott neki. Majd egy regény újabbat. A centenárium
idején a három réteg egyszerre látható.

Talland House története hasonló. Az épület Woolf előtt
is létezett, utána is létezik. A regény mégis olyan
jelentést adott neki, amelyet építészeti formájából nem
lehetne levezetni. A Historic England ma már Virginia
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Woolf és Vanessa Bell kapcsolatát is történeti
jelentőségének részeként tartja nyilván. Az irodalom így
visszahat a valóságra. Egy ház azért válik megőrzendővé,
mert valaki emlékezett rá. Egy világítótorony
vendégkönyvének egyik sora azért lesz kutatási forrás,
mert az aláíróból író lett. Egy családi nyár azért kerül
száz évvel később könyvek és tanulmányok tárgyává,
mert az egyik gyermek művészi formát talált hozzá.

Virginia Woolf 1941-ben halt meg. Nem láthatta,
hogyan nőtt A világítótorony hírneve a század második
felében, hogyan vált egyetemi tananyagból újra és újra
személyes olvasmánnyá, és milyen részletességgel kezdik
majd kutatni kéziratait. Nem láthatta azt sem, hogy
2027-ben a könyv első kiadásától már annyi idő választ el
bennünket, amennyi őt saját gyerekkorától
elképzelhetetlenül messze vitte volna. A regény mégis
erre a távolságra készült. Nem tudatosan a
centenáriumra, hanem azért, mert az idő múlása a
tárgya.

Száz évvel később már az 1927-es könyv is abba a
helyzetbe került, amelyet saját szereplőin mutat meg. Az
első olvasók eltűntek. A kiadó alapítói eltűntek. Vanessa
Bell, Leonard Woolf és mindazok, akik személyesen
ismerték Talland House régi világát, már csak



HÁTTÉRGYÁR 22. Epilógus

192

HÁTTÉRGYÁR

dokumentumokból szólhatnak hozzánk. A könyv maradt.
De az sem teljesen ugyanaz.

Új kiadások, új fordítások, eltérő szövegállapotok és
olvasatok rétegződtek rá. A 2027-es olvasó más
történelmi tapasztalattal közelít hozzá, mint az 1927-es.
Olyan kérdéseket tesz fel a nemi szerepekről,
birodalomról, osztályról, háborúról és emlékezetről,
amelyek egy része az első kritikákban még alig jelent
meg. Ez nem veszteség. Pontosan így marad életben egy
mű. Ha minden nemzedék ugyanazt találná benne, A
világítótorony valószínűleg már régen irodalomtörténeti
emléktárggyá vált volna.

Woolf regénye azonban nem lezárt válaszokat kínál.
Megmutat egy családot, majd szétbontja. Megmutat egy
anyát, majd eltünteti. Megígér egy kirándulást, majd tíz
évvel később teljesíti. Megkezd egy festményt, aztán
évekig félbehagyja. A történet minden fontos eleme időt
kér. Talán ezért érdemes száz év után is visszatérni
hozzá. Nem azért, hogy megtudjuk, ki volt valójában Mrs.
Ramsay. Nem azért, hogy egy térképen pontosan
összekössük Skye szigetét St Ives-szal. És nem azért,
hogy eldöntsük, Lily utolsó vonala mit „jelent”. Hanem
azért, mert a regény egy nehezebb kérdést hagy nyitva.
Mi marad meg abból, amit egyszer teljes életnek hittünk?
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Virginia Woolf válasza nem a halhatatlanság. Talland
House megváltozott. Godrevy fénye más szerkezetre
került. A Stephen család régi rendje eltűnt. Julia és Leslie
Stephen meghalt. Mégis maradt egy regény, amelyben
egy asszony egy vacsoraasztal körül néhány percre
összetart embereket; egy gyermek a világítótoronyra
gondol; egy üres házon tíz év halad keresztül; egy festő
pedig végül meghúzza azt a vonalat, amelyet
évtizedekkel korábban nem tudott a helyére tenni. május
5-én Virginia Woolf könyve elindult saját útjára. Száz
évvel később Godrevy még mindig ott áll a tengeren,
Talland House pedig St Ives fölött. A Stephen család
egykori nyaraihoz azonban már csak ugyanúgy lehet
eljutni, ahogyan Virginia Woolf tette. Az emlékezeten
keresztül.
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Függelék I. A Stephen
család és a Ramsay család

A következő családfa nem azt állítja, hogy Virginia
Woolf a Stephen–Duckworth család minden tagjának
megfeleltetett egy-egy szereplőt A világítótoronyban.
Éppen ellenkezőleg: a regény keletkezéstörténete azt
mutatja, hogy Woolf valós személyek tulajdonságait,
családi helyzeteket, emlékeket és saját fikciós
elképzeléseit vegyítette. A legszorosabb életrajzi
kapcsolat Julia Stephen és Mrs. Ramsay, illetve Leslie
Stephen és Mr. Ramsay között mutatható ki; a
gyermekek esetében az egy az egyhez megfeleltetés
többnyire félrevezető volna.

A Stephen–Duckworth család

Leslie Stephen (1832–1904)
Első felesége: Harriet Marian „Minny” Thackeray

(1840–1875) Gyermekük:

Laura Makepeace Stephen (1870–1945)
Leslie Stephen második felesége:

Julia Prinsep Jackson (1846–1895)
Első férje: Herbert Duckworth (1833–1870)

Gyermekeik:



HÁTTÉRGYÁR Függelék I. A Stephen család és a Ramsay család

195

HÁTTÉRGYÁR

George Duckworth (1868–1934)

Stella Duckworth (1869–1897)

Gerald Duckworth (1870–1937)
Julia Jackson és Leslie Stephen 1878-ban házasodott

össze. Közös gyermekeik:

Vanessa Stephen, később Vanessa Bell (1879–1961)

Thoby Stephen (1880–1906)

Adeline Virginia Stephen, később Virginia Woolf
(1882–1941)

Adrian Stephen (1883–1948)
Így a Hyde Park Gate-i családi körhöz összesen nyolc

gyermek tartozott. Virginia Woolf Society összefoglalója
ugyanezt a családi szerkezetet rögzíti, és hangsúlyozza,
hogy a gyermekek a szülőkkel és a szolgálókkal együtt
éltek a 22 Hyde Park Gate alatt.

A Ramsay család

Mr. Ramsay
Mrs. Ramsay

Nyolc gyermekük:

Prue Ramsay
az idősebb lányok egyike, akinek szépségét Mrs.

Ramsay különösen csodálja.
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Andrew Ramsay
matematikai tehetség; később az első világháborúban

hal meg.

Nancy Ramsay
önálló, kalandvágyó lány.

Roger Ramsay
Nancyhez hasonlóan mozgékony, szabadságkedvelő

gyermek.

Rose Ramsay
jó kézügyességgel és vizuális érzékkel rendelkezik; ő

rendezi el a vacsora gyümölcseit és segít anyjának az
ékszerválasztásban.

Jasper Ramsay
a gyerekcsoport egyik markáns fiúalakja.

James Ramsay
a világítótoronyhoz vezető út köré szerveződő családi

történet egyik központi alakja.

Cam Ramsay
a fiatalabb lányok egyike; Jamesszel együtt apjával

hajózik el a világítótoronyhoz.

A regény maga név szerint felsorolja Rose-t, Prue-t,
Andrew-t, Jaspert, Rogert és Nancyt, miközben Jamest és
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Camet különösen részletesen követi.

Szereplőkulcs

Mrs. Ramsay – Julia Stephen
Ez a legerősebb és legközvetlenebb párhuzam. Julia

szépsége, gondoskodó szerepe, betegápolói
tevékenysége, nagy családjának összetartása és a
házasság társadalmi jelentőségéhez való viszonya mind
hozzájárult Mrs. Ramsay megformálásához. A regényalak
azonban belső életet kap, amelyet Woolf saját anyjáról
természetesen nem ismerhetett. Mrs. Ramsay ezért nem
Julia Stephen álnéven, hanem Julia emlékéből kiinduló
önálló fikciós alak.

Mr. Ramsay – Leslie Stephen
Szintén erős megfelelés, különösen a szellemi ambíció,

az önértékelési bizonytalanság, a nagy család fölötti
tekintély, a gyaloglás szeretete és a környezetétől
igényelt érzelmi megerősítés tekintetében. Woolf
ugyanakkor filozófiai problémákkal foglalkozó figurává
alakította apja intellektuális portréját; Mr. Ramsay
munkássága nem feleltethető meg pontosan Leslie
Stephen valamely könyvének.

Lily Briscoe – nincs egyetlen valós modell
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Vanessa Bell festői pályája fontos háttér, és Lily
alkotói dilemmáihoz Woolf saját írói problémái is
hozzátartoznak. Lily azonban nem Vanessa regénybeli
másolata. Kívülállóként olyan nézőpontot kap, amelyből
egyszerre szemlélheti és bírálhatja a Ramsay családi
rendszert.

James Ramsay – nincs biztos egyéni Stephen-modell
James apjával szembeni indulata életrajzilag

emlékeztethet Virginia saját, Leslie Stephenhez
kapcsolódó gyermekkori érzéseire, de James nem
„Virginia fiúváltozata”. A szereplő önálló regényalak,
akinek történetébe Woolf többféle családi tapasztalatot
sűrített.

Cam Ramsay – nincs bizonyítható egyéni megfelelő
Cam és James testvéri szövetsége, illetve apjukhoz

fűződő ambivalens kapcsolatuk általánosabban őrzi a
nagy Stephen család testvérközösségeinek emlékét.

Prue Ramsay – nem azonos Stellával vagy Vanessával
Prue szépsége és rövid élete csábíthat életrajzi

párhuzamokra, de nincs alap arra, hogy Stella
Duckworth vagy Vanessa Bell regénybeli változatának
tekintsük. Halála elsősorban a család széthullásának
szerkezeti elemévé válik.

Andrew Ramsay – nem azonos Thoby Stephennel
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Andrew korai halála felidézheti Thoby 1906-os
elvesztését, de körülményeik alapvetően eltérnek:
Andrew az első világháborúban hal meg, Thoby
tífuszban. A kapcsolat inkább az elvesztett tehetséges
fiatal férfi családi tapasztalatának szintjén értelmezhető.

Rose Ramsay – nincs biztos modell
Kézügyessége és vizuális érzéke halványan

emlékeztethet Vanessa művészeti érdeklődésére, ebből
azonban nem következik közvetlen megfeleltetés.

Nancy, Roger és Jasper Ramsay
Esetükben különösen kevés értelme van

Stephen-modellt keresni. A nagy család mozgalmasságát,
a gyermekek különböző temperamentumát és önálló
életét teszik érzékelhetővé.

William Bankes
Mr. Ramsay régi barátja, tudós és kívülálló

megfigyelő. Nincs szükség konkrét Stephen családi
modellre ahhoz, hogy szerepét megértsük: lehetővé teszi,
hogy az olvasó kívülről is lássa Ramsay intellektuális
pályáját, házasságát és családját.

Charles Tansley
Mr. Ramsay fiatal követője. Az a mondat, amely

Lilyben évekre megmarad – hogy a nők nem képesek



HÁTTÉRGYÁR Függelék I. A Stephen család és a Ramsay család

200

HÁTTÉRGYÁR

festeni vagy írni –, a női alkotással szembeni társadalmi
előítélet koncentrált megfogalmazása. Alakját sem
indokolt egyetlen valós személyre visszavezetni.

Augustus Carmichael
A család vendége, költő, aki saját távolságot tart a

Ramsay ház érzelmi rendszerétől. Funkciója részben
annak megmutatása, hogy a ház vendégei sem egyetlen
közösségi nézőpontból élik át ugyanazt a nyarat.

Paul Rayley és Minta Doyle
Kapcsolatuk Mrs. Ramsay házasságszervező

ösztönének egyik legfontosabb terepe. Nem történeti
portrék, hanem annak megmutatására szolgálnak,
miként szeretné Mrs. Ramsay a körülötte lévő emberek
életét a maga által harmonikusnak gondolt rendbe
illeszteni.

Mrs. McNab
Az idős munkásasszony a középső részben válik

fontossá, amikor Ramsayék eltűnése után a ház
fenntartását és későbbi helyreállítását végzi. Az ő
jelenléte arra is emlékeztet, hogy a Ramsay család
kényelmes nyári világa mások munkájára épül.

A szereplőkulcs használatánál ezért célszerű három
szintet megkülönböztetni: közvetlen életrajzi alap – Mrs.



HÁTTÉRGYÁR Függelék I. A Stephen család és a Ramsay család

201

HÁTTÉRGYÁR

és Mr. Ramsay; összetett vagy részleges életrajzi háttér –
Lily, James, egyes gyermekek; elsősorban fikciós szerep –
a vendégkör és a gyermekek jelentős része. Ez megóv
attól, hogy A világítótornyot egyszerű kulcsregényként
olvassuk.
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Függelék II. Virginia Woolf
és A világítótorony
kronológiája, 1882–1941
1882. január 25.

Londonban, a 22 Hyde Park Gate alatt megszületik
Adeline Virginia Stephen, Leslie és Julia Stephen
harmadik közös gyermeke. Ugyanebben az évben a
család már a cornwalli St Ives-ban fekvő Talland
House-ban tölti nyári szabadságát. A cornwalli nyarak
Virginia egész gyermekkorának meghatározó részévé
válnak.

1882–1894
A Stephen család rendszeresen visszatér Talland

House-ba. A tenger, St Ives, a kert, a ház és Godrevy
világítótornya Virginia legkorábbi és legerősebb emlékei
közé kerül.

1892
Virginia Stephen tízévesen dokumentáltan ellátogat

Godrevy világítótornyához. A világítótorony fennmaradt
látogatói könyve rögzíti a látogatást.

1894
Újabb dokumentált Godrevy-látogatás. Ez a Stephen

család utolsó teljes Talland House-i nyarainak egyike.
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1895. május 5.
Meghal Julia Stephen. Virginia tizenhárom éves. Anyja

elvesztése után súlyos lelki válságon megy keresztül. A
család korábbi St Ives-i nyári életformája megszűnik;
Talland House ettől kezdve az elveszett gyerekkor
helyévé válik.

1897
Stella Duckworth, Julia első házasságából született

lánya és az anya halála után a háztartás egyik
legfontosabb támasza férjhez megy Jack Hillshöz, majd
röviddel a nászút után meghal. A család vezetésének
terhe egyre inkább Vanessára hárul.

1904
Meghal Leslie Stephen. Virginia újabb súlyos pszichés

válságot él át. Vanessa előkészíti, hogy a Stephen
testvérek elhagyják a Hyde Park Gate-i családi házat.

1905
Virginia a Times Literary Supplement számára kezd

rendszeresen kritikákat írni. A Stephen testvérek
Bloomsburyben, a 46 Gordon Square-en élnek; lassan
kialakul az a társasági és szellemi kör, amelyet később
Bloomsbury Groupként ismernek.

1906
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Egy görögországi utazást követően Thoby Stephen
tífuszban meghal. Virginia újabb közeli családtagját
veszíti el.

1907
Vanessa Stephen feleségül megy Clive Bellhez.

Virginia és Adrian a 29 Fitzroy Square-re költözik. A
testvéri közösség átalakul, de a későbbi Bloomsbury-kör
kapcsolatai fennmaradnak.

1911
Virginia a 38 Brunswick Square-re költözik. Leonard

Woolf ugyanebben az évben tér vissza Ceylonból
Angliába.

1912. augusztus 10.
Virginia Stephen és Leonard Woolf összeházasodik a

St Pancras-i anyakönyvi hivatalban. Ettől kezdve Virginia
Woolf néven publikál.

1915
Megjelenik első regénye, The Voyage Out. A mű még

jóval közelebb áll a hagyományos regényformához, mint
az 1920-as évek nagy kísérletei.

1917
Virginia és Leonard Woolf létrehozza a Hogarth

Presst. Első kiadványuk a Two Stories, amelyben Virginia
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The Mark on the Wall című elbeszélése is szerepel. A
saját kiadó hosszú távon jelentős művészi és gazdasági
önállóságot ad Woolfnak.

1919
Megjelenik a Night and Day. Virginia és Leonard

megvásárolja a sussexi Rodmellben fekvő Monk's
House-t, amely Virginia életének végéig egyik
legfontosabb otthona lesz.

1922
Megjelenik Jacob szobája. A regény már látványosan

szakít a hagyományos, folytonos jellemábrázolással; egy
ember személyisége emlékekből, mások tekintetéből és
hiányokból áll össze.

1924
Megjelenik a Mr Bennett and Mrs Brown című esszé.

Woolf egyre világosabban fogalmazza meg, miért tartja
elégtelennek a külső társadalmi részletekre épülő
hagyományos realizmust.

1925
Megjelenik a Mrs Dalloway. Ugyanebben az évben

Woolf naplójában egyre határozottabban körvonalazódik
a következő regény terve. Július 20-i bejegyzése már A
világítótorony létrejöttének dokumentált állomása; a
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Woolf Online projekt az 1925–1927 közötti
munkafolyamathoz negyvenegy naplóbejegyzést kapcsol.

1926. január–április
Woolf intenzíven dolgozik a regény első részén. A

Ramsay család és Mrs. Ramsay alakja egyre nagyobb
önállóságot nyer az eredeti családi emlékezéshez képest.
A Woolf Online január 19-től sorra őrzi a munkához
kapcsolódó naplóbejegyzéseket.

1926. április 30.
Befejezi Az ablak első változatát, és ugyanazon a

napon megkezdi az Idő múlik kéziratát. Naplójában ezt
nevezi a könyv egyik legnehezebb absztrakt feladatának:
üres házat, ember nélküli időt akar megírni.

1926. május
Gyorsan halad az Idő múlik szövegével. A munkát

naplói napról napra dokumentálják. Ugyanekkor
Nagy-Britanniában lezajlik az általános sztrájk; a regény
középső részének történelmi és személytelen ideje tehát
nem politikai vákuumban születik.

1926. nyár–ősz
Elkészül a regény teljes első változata, majd Woolf

megkezdi a javításokat és átírásokat. Szeptemberi,
októberi, novemberi és decemberi naplóbejegyzések
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dokumentálják a munka további állomásait.

1927. január–március
Folytatódik a szöveg átdolgozása és a korrektúrázás. A

fennmaradt naplóanyag január 14., február 12., február
28. és március 21. dátummal is kapcsolódik a regény
végső munkálataihoz.

1927. május 5.
Londonban megjelenik To the Lighthouse a Hogarth

Pressnél. A Morgan Library példányának bibliográfiai
leírása négyezer példányos első nyomást és május 5-i
megjelenést rögzít. Vanessa Bell tervezi a porvédőt.
Ugyanezen a napon jelenik meg az amerikai kiadás is.

A dátum különös egybeesést hordoz: Julia Stephen
pontosan harminckét évvel korábban, 1895. május 5-én
halt meg. Semmi sem bizonyítja, hogy Woolf tudatosan
ezért időzítette volna erre a napra a kiadást.

1927
A regény gyors kereskedelmi sikert arat. Az első évben

három nyomást ér meg, és Woolf addigi legsikeresebb
regényévé válik.

1928
Megjelenik Orlando. November 28-án, Leslie Stephen

születésnapján Woolf naplójában visszatér szüleihez, és
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azt írja, hogy A világítótorony megírása után másként
képes gondolni rájuk. Ez az egyik legfontosabb
dokumentum a regény személyes jelentőségéhez.

1929
Megjelenik A Room of One's Own – Saját szoba. Woolf

itt már esszéformában vizsgálja azokat az anyagi,
társadalmi és kulturális akadályokat, amelyekkel a női
alkotók szembesülnek; Lily Briscoe története két évvel
korábban regényformában már ugyanezen probléma
egyik változatát mutatta meg.

1931
Megjelenik The Waves – A hullámok. Woolf formai

kísérletezése itt még radikálisabb irányba halad; hat
szereplő hangjából és lírai közjátékokból épül fel a
regény.

1937
Megjelenik The Years. Woolf ismét egy család és több

évtized kapcsolatát vizsgálja, de jóval szélesebb
társadalmi és történeti keretben.

1938
Megjelenik Three Guineas, amelyben a háború, a

patriarchális társadalom, a női oktatás és a munkához
jutás összefüggéseit vizsgálja.
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1939–1940
Woolf elkezdi, majd 1940-ben folytatja A Sketch of the

Past című önéletrajzi visszaemlékezését. Újra részletesen
felidézi Talland House-t, gyerekkorát, Julia és Leslie
Stephent, valamint a családi veszteségeket. A British
Library 1940. június 19. és november 15. között
keletkezett gépiratos anyagot is őriz a
visszaemlékezésből.

1940
Megjelenik Roger Fry: A Biography. Ugyanebben az

évben a Woolf házaspár londoni otthonát bombatalálat
éri, ezért Monk's House egyre inkább állandó otthonukká
válik.

1941. március 28.
Virginia Woolf Monk's House közelében a River

Ouse-ba fullad. Ötvenkilenc éves. Leonard Woolf 1969-ig
él tovább Monk's House-ban.

1941
Halála után megjelenik utolsó regénye, Between the

Acts, Leonard Woolf szerkesztésében.

A kronológia végéről visszatekintve különösen jól
látható A világítótorony helye Woolf életművében. A
könyv nem pályakezdő író önéletrajzi visszaemlékezése
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volt. Negyvenöt éves, már jelentős formai
tapasztalatokkal rendelkező szerző írta, aki harminc év
távolságából tért vissza gyermekkorának legfontosabb
helyeihez és embereihez. A regény után még tizennégy
évnyi alkotói pálya következett, de Woolf saját
visszatekintése szerint a szülőkkel való belső
kapcsolatban A világítótorony valódi határvonal maradt.
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Függelék III. Talland Ho–
egy irodalmi táj időrendje
1854. november 30.

A Nile nevű vasgőzös a St Ives-öböl bejáratánál fekvő
Stones zátonyon hajótörést szenved. Valamennyi utas és
a teljes személyzet odavész. A katasztrófa után a Trinity
House végleg elhatározza, hogy világítótornyot épít a
veszélyes zátony jelzésére.

1858–1859
James Walker tervei alapján felépül Godrevy

világítótornya. A 26 méter magas, fehér, nyolcszögletű
torony a Godrevy-sziget nagyobbik sziklatömbjén áll. A
világítótoronyhoz őrházak is tartoznak.

1859. március 1.
Első alkalommal gyullad ki Godrevy fénye. Három

világítótorony-őr szolgál az állomáson, egyszerre ketten
tartózkodnak a szigeten. Ellátásukat és váltásukat St
Ives-ból csónakkal biztosítják.

1881
Leslie Stephen kibérli a St Ives fölött fekvő Talland

House-t. A ma is álló, XIX. század eleji ház az Albert
Roadon található, és magas fekvésének köszönhetően
kilátás nyílik a St Ives-öbölre. A Historic England
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nyilvántartása Leslie Stephen bérletét 1881 és 1895 közé
teszi.

1882
A Stephen család megkezdi a Talland House-hoz

kötődő rendszeres nyári életét. Leslie Stephen később
tizenhárom St Ives-i nyárról beszél, 1882 és 1894 között.
Virginia még csecsemő az első nyáron. A fennmaradt
családi fényképalbumban Leslie úgy emlékezett vissza
Talland House-ra, mint kis, de tágas házra, amelyhez
teraszos, sövényekkel tagolt, lejtős kert, konyhakert és
gyümölcsösnek nevezett terület tartozott.

1882–1894
Minden nyáron újrateremtődik a Stephen család

cornwalli világa. Londonhoz képest Talland House jóval
szabadabb környezetet kínál a gyerekeknek. A tenger, a
kert, St Ives, a hajók és a távolban látható világítótorony
Virginia legkorábbi emlékeinek részévé válik.

A fennmaradt Stephen-fotóalbum különösen értékes
forrás ehhez a korszakhoz. Látható rajta Talland House
homlokzata, Julia Stephen a kertben és a házban, a
gyerekek, valamint olyan vendégek is, mint Henry James.
A képek nemcsak a helyet őrzik, hanem azt a családi
világot is, amelyből később A világítótorony több
motívuma született.
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1892. szeptember
Virginia Stephen tízévesen eljut Godrevy

világítótornyához. A látogatás különleges bizonyítéka
fennmaradt: a British Library által őrzött
Godrevy-látogatói könyv rögzíti Virginia gyermekkori
útját. Nem későbbi családi emlékről, hanem korabeli
adminisztratív dokumentumról van szó.

1894
Virginia ismét ellátogat Godrevyhez. A British Library

látogatói könyve az 1892-es mellett ezt az utat is
dokumentálja.

Ugyanez a Stephen család utolsó teljes St Ives-i nyara.
A fennmaradt fényképeken Julia Stephen a gyerekekkel
Talland House-ban és a kertben látható. Az egyik felvétel
Virginia, Vanessa, Thoby, Adrian és anyjuk közös
jelenetét őrizte meg; egy másikon Julia, Vanessa, Virginia
és Thoby áll a ház előtt.

1895. május 5.
Julia Stephen meghal Londonban. A Stephen család

Talland House-hoz kötődő rendszeres nyári élete ezzel
véget ér. A ház megmarad, de Virginia számára ettől
kezdve egy lezárt családi korszak helyévé válik.
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Ez a különbség később meghatározó lesz: Talland
House nem pusztán gyerekkori helyszínként kerül vissza
Woolf emlékezetébe, hanem olyan helyként, amely
elválaszthatatlan az elveszett anyától és az együtt lévő
család képétől.

1904
Leslie Stephen halálával megszűnik a régi családi rend

másik központja is. Vanessa, Thoby, Virginia és Adrian
elhagyja a Hyde Park Gate-i otthont, és Bloomsburybe
költözik.

1906
Thoby Stephen halála tovább erősíti azt a

tapasztalatot, hogy a Talland House-i gyermekkor
családja visszaállíthatatlanul szétesett.

1920-as évek eleje
St Ives Woolf gondolkodásában egyre kevésbé konkrét

üdülőhelyként, inkább az emlékezés egyik alapvető
tereként jelenik meg. A Jacob szobája és a Mrs Dalloway
formai kísérletei közben Woolf megtalálja azokat az
elbeszélői módszereket, amelyekkel később a cornwalli
emlékanyagot hagyományos családregény helyett az idő
és az emlékezet történetévé alakíthatja.

1925
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A Mrs Dalloway elkészülte után körvonalazódik az új
regény terve. A Woolf Online naplóanyagában már
megjelenik az apa, az anya, a gyerekkor, St Ives, élet és
halál összekapcsolásának gondolata.

A regény földrajza azonban nem marad Cornwallban.
Woolf Skóciába helyezi Ramsayék nyaralóját. Ez a
változtatás teremti meg azt a távolságot, amelyben St
Ives már nem életrajzi dokumentumként, hanem fikciós
térként működhet.

1926. április 30.
Woolf hozzákezd az Idő múlik első kéziratos

változatához. A Woolf Online szerint ez a fennmaradt
holográf kézirat első munkanapja. Az üres ház
megírásával az egykori Talland House-i élmény végleg
elszakad a hagyományos családi visszaemlékezés
formájától.

1926. május
Az Idő múlik kézirata gyorsan fejlődik. A fennmaradt

lapokon látható, hogyan változtatja Woolf a ház bútorait
sziklákká, szigetekké és idegenszerű tájjá. Mrs. McNab
mozgása, a fény, a pusztuló ház és a távoli háborús
robajok több átírás nyomát őrzik.

1927. május 5.
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Londonban a Hogarth Press kiadja To the Lighthouse
című regényt. A Morgan Library bibliográfiai adata
szerint az első brit nyomás 4000 példányban készült. A
kiadó Leonard és Virginia Woolf saját vállalkozása, a
kötés kék vászon, a porvédőt Vanessa Bell tervezi.

A megjelenés napja harminckét évvel pontosan Julia
Stephen halála utánra esik. Nincs bizonyíték arra, hogy a
dátumot Woolf tudatosan ezért választotta volna.

1927 után
Godrevy ettől kezdve már két történethez tartozik.

Továbbra is valódi navigációs építmény, de az irodalmi
emlékezetben egyre inkább Woolf világítótornyaként
jelenik meg. A regény földrajza ugyan Skóciába helyezte
át, az életrajzi háttér ismerete gyorsan összekapcsolta a
könyvvel a cornwalli tornyot.

1934
A Trinity House korszerűsíti Godrevy világítótornyát,

kivonja az őröket, és automatikussá teszi működését. Új
optikát és acetilénégőt szerelnek fel, a ködharangot
megszüntetik.

1939–1940
Virginia Woolf A Sketch of the Past írásakor ismét

részletesen visszatér Talland House-hoz. A korai emlékek
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között a tengert, a hullámok hangját, a fényt és a
gyermeki érzékelés különös erejét idézi fel.
Harmincöt–negyvenöt év elteltével St Ives még mindig
alapvető helyet foglal el önéletrajzi emlékezetében.

1941. március 28.
Virginia Woolf meghal. Talland House és Godrevy

története azonban ekkorra már végleg összekapcsolódott
életművével.

1972. december 22.
Talland House felkerül az angliai műemléki jegyzékre,

Grade II besorolást kap. A Historic England hivatalos
leírása külön kiemeli Virginia Woolf és Vanessa Bell
kapcsolatát az épülettel.

1995
Godrevy működését napenergiára állítják át.

2012
A működő fényt leveszik az 1859-es toronyról, és a

közeli sziklára épített új acélszerkezetre helyezik át. A
történeti világítótorony továbbra is áll, de az aktív
navigációs fényt már nem maga a régi torony hordozza.

Ez a változás különös módon illik Woolf regényének
világához. A torony ugyanaz a tárgy maradt, amelyet
Virginia Stephen gyermekkorában látott, funkciója mégis
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megváltozott.

2027. május 5.
Száz éve annak, hogy megjelent A világítótorony.

Talland House továbbra is áll St Ives-ban, Godrevy régi
fehér tornya továbbra is látható az öbölben, a British
Library pedig megőrizte Virginia Stephen két
gyermekkori látogatásának dokumentumát.

A három tárgyi bizonyíték – a ház, a világítótorony és a
látogatói könyv – különösen ritka lehetőséget ad arra,
hogy egy modernista regény életrajzi eredetéhez egészen
közel kerüljünk.

Mégsem ezek magyarázzák meg A világítótornyot.

Ehhez kellett az a több mint harmincéves távolság is,
amelyben egy házból emlék, az emlékből forma, a
formából pedig regény lett.
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Függelék IV. Forrás- és
irodalomjegyzék

A könyv elkészítéséhez használt forrásanyag három
különböző szintet képvisel. Az elsődleges források
Virginia Woolf saját regényei, naplói, levelei, önéletrajzi
írásai, valamint Julia Stephen munkája és a családi
dokumentumok. A második körbe az életrajzi és
irodalomtörténeti szakirodalom tartozik. A harmadikba
azok a digitális gyűjtemények és intézményi adatbázisok,
amelyek kéziratokat, fényképeket, első kiadásokat és
helytörténeti dokumentumokat tesznek hozzáférhetővé.

Elsődleges források

Stephen, Julia Prinsep:
Notes from Sick Rooms. London: Smith, Elder & Co.,

1883.

Julia Stephen saját betegápolási kézikönyve azért
különösen értékes, mert közvetlenül mutatja meg azt a
gyakorlati gondoskodást, amelynek emléke Mrs. Ramsay
alakjában is felismerhető. Az eredeti kiadás digitalizált
példánya hozzáférhető.

Woolf, Virginia:
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To the Lighthouse. London: Leonard and Virginia
Woolf at the Hogarth Press, 1927.

Az első brit kiadás 1927. május 5-én jelent meg; a
Morgan Library katalógusa 4000 példányos első nyomást
rögzít.

Woolf, Virginia:
To the Lighthouse. Szerk. Stella McNichol, bevezető

Hermione Lee. London: Penguin Books, 1992.

A szövegkritikai munkához különösen hasznos kiadás,
mert bibliográfiai megjegyzést, szövegjegyzetet,
magyarázó jegyzeteket, javításokat és szövegváltozatokat
is közöl. A Virginia Woolf Society ajánlott kiadásai között
szerepel.

Woolf, Virginia:
To the Lighthouse. Szerk. és jegyzetek: David

Bradshaw. Oxford World's Classics. Oxford: Oxford
University Press, 2006.

A kiadás életrajzi előszót, részletes bevezetést,
szövegjegyzetet, bibliográfiát, Woolf-kronológiát és
magyarázó jegyzeteket tartalmaz.

Woolf, Virginia:
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The Diary of Virginia Woolf. Volume III: 1925–1930.
Szerk. Anne Olivier Bell, Andrew McNeillie
közreműködésével. 1980.

A kötet A világítótorony teljes keletkezési időszakának
legfontosabb személyes dokumentuma. A Woolf Online a
regényhez kapcsolódó naplóbejegyzéseket külön
gyűjteményben rendezi; az adatbázis többek között az
1926. április 30-i, az Idő múlik első kéziratos
munkanapjához tartozó bejegyzést is azonosítja.

Woolf, Virginia:
A Change of Perspective: The Letters of Virginia

Woolf, Volume III: 1923–1928. Szerk. Nigel Nicolson és
Joanne Trautmann. 1977.

A levelezés a regény tervezéséhez, megírásához, a
Hogarth Press működéséhez, valamint Woolf családi és
művészi kapcsolataihoz biztosít elsődleges forrásokat. A
Woolf Online több releváns levél átiratát közli.

Woolf, Virginia:
Moments of Being. Szerk. Jeanne Schulkind.

Az önéletrajzi írások között szereplő A Sketch of the
Past a Talland House-i gyermekkor, Julia és Leslie
Stephen, valamint Woolf emlékezetelméletének
nélkülözhetetlen forrása. A gyűjtemény első kiadása
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1976-ban jelent meg; később bővített, átdolgozott
kiadásban is hozzáférhetővé vált.

Woolf, Virginia:
Mr Bennett and Mrs Brown. London: Hogarth Press,

1924.

Woolf realista regénnyel és karakterábrázolással
kapcsolatos nézeteinek egyik alapvető esszéje. A mű
1924-es megjelenését a Virginia Woolf Society
bibliográfiája is rögzíti.

Woolf, Virginia:
Mrs Dalloway. London: Hogarth Press, 1925.

A világítótorony közvetlen előzménye Woolf formai
fejlődésében. Az egyetlen napba sűrített cselekmény és a
belső idő kezelése több olyan elbeszélői eljárást
előkészített, amelyeket Woolf következő regényében
továbbfejlesztett.

Woolf, Virginia:
A Room of One's Own. London: Hogarth Press, 1929.

Lily Briscoe női alkotói helyzetének értelmezéséhez
alapvető későbbi Woolf-esszé.

Cameron, Julia Margaret:
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Victorian Photographs of Famous Men & Fair Women.
Bevezető: Virginia Woolf és Roger Fry. London: Leonard
& Virginia Woolf at the Hogarth Press, 1926.

A kötet Woolf családi fotográfiai örökségéhez, Julia
Margaret Cameronhoz és Julia Stephen vizuális
utóéletéhez fontos forrás. Az eredeti kiadást a Hogarth
Press jelentette meg 1926-ban.

Életrajzok és alapvető kézikönyvek

Bell, Quentin:
Virginia Woolf: A Biography. 2 kötet. London: Hogarth

Press, 1972.

Az első nagyszabású, családi dokumentumokra és
személyes ismeretre is épülő Woolf-életrajz. Quentin Bell
Virginia Woolf unokaöccse volt. A Virginia Woolf Society
továbbra is alapvető életrajzként ajánlja.

Lee, Hermione:
Virginia Woolf. London: Chatto & Windus, 1996.

A modern Woolf-életrajz egyik alapműve; különösen
fontos a családtörténet, az írói pálya és Woolf lelki,
társadalmi és politikai környezetének együttes
értelmezéséhez. A Virginia Woolf Society standard
életrajzként ajánlja.
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Hussey, Mark:
Virginia Woolf A to Z: A Comprehensive Reference for

Students, Teachers, and Common Readers to Her Life,
Works and Critical Reception. New York–Oxford: Oxford
University Press, 1995.

Életrajzi, műértelmezési és Bloomsbury-adatok
ellenőrzéséhez használható részletes kézikönyv.

A világítótorony szakirodalmából

Pease, Allison, szerk.:
The Cambridge Companion to To the Lighthouse.

Cambridge: Cambridge University Press, 2014.

A regényhez kapcsolódó korszerű tanulmánykötet.
Külön fejezet tárgyalja Woolf naplóinak és életének
kapcsolatát a regénnyel, a narratív perspektívát, a
nyelvet és formát, az idő szerepét, az érzékelést,
valamint a genderkérdéseket.

Különösen fontos tanulmányai:

Anne E. Fernald: To the Lighthouse in the Context of
Virginia Woolf's Diaries and Life.

Michael Levenson: Narrative Perspective in To the
Lighthouse.
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Jane Goldman: To the Lighthouse's Use of Language
and Form.

Paul Sheehan: Time as Protagonist in To the
Lighthouse.

Raitt, Suzanne:
Virginia Woolf's To the Lighthouse. Harvester

Wheatsheaf, 1990.

A regény önálló monografikus feldolgozása, amelyet a
további Woolf-szakirodalom is alapműként tart számon.

McNichol, Stella:
Virginia Woolf and the Poetry of Fiction. Routledge,

1990.

Különösen hasznos Woolf prózájának lírai szerkezete,
ritmusa és formai kísérletezése szempontjából.

Randall, Bryony – Goldman, Jane, szerk.:
Virginia Woolf in Context. Cambridge: Cambridge

University Press, 2013.

Woolf társadalmi, irodalmi, történeti és művészeti
környezetének széles körű feldolgozása.

Digitális kézirati és dokumentumgyűjtemények

Woolf Online – To the Lighthouse project
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A kötet kutatásának egyik legfontosabb digitális
forrása. A projekt naplóbejegyzéseket, leveleket,
esszéket, fényképeket, valamint A világítótorony
fennmaradt kéziratának digitalizált részleteit kapcsolja
össze. Az adatbázis a regényhez kapcsolódó negyvenegy
naplóbejegyzést külön sorozatban teszi elérhetővé.

Különösen fontos:

az 1926. április 30-i naplóbejegyzés, az Idő múlik első
kéziratos munkanapja;

a Berg Collectionből digitalizált Time
Passes-kéziratlapok;

az 1925–1927-es levelek és naplóanyagok.

British Library – Godrevy Lighthouse visitors' book, RP
10760

A Godrevy világítótorony 1859–1934 közötti látogatói
könyvének digitális másolata. A katalógus kifejezetten
rögzíti Virginia Woolf két gyermekkori látogatását,
1892-ben és 1894-ben. Ez a regény életrajzi hátterének
egyik legerősebb tárgyi bizonyítéka.

Smith College Libraries – Leslie Stephen's Photograph
Album

A Stephen család St Ives-i életének fontos vizuális
dokumentumgyűjteménye. Talland House korabeli
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fényképei mellett Julia Stephent, a gyerekeket és a
család vendégeit ábrázoló felvételek is fennmaradtak.
Leslie Stephen saját visszaemlékezéseihez kapcsolódó
képaláírások különösen értékessé teszik az anyagot.

Historic England – Talland House
Az angliai műemléki nyilvántartás Talland House

hivatalos építészeti és történeti adatlapja. Rögzíti a ház
Grade II műemléki besorolását, elhelyezkedését,
építészeti jellegzetességeit, valamint Leslie Stephen,
Virginia Woolf és Vanessa Bell kapcsolatát az épülettel.

Trinity House – Godrevy Lighthouse
A világítótorony építésének és működésének hivatalos

története. Innen ellenőrizhető a Nile 1854-es
katasztrófája, az 1859-es építés és első fény, az
őrszolgálat rendszere, az automatizálás, az 1995-ös
napelemes korszerűsítés és a fény 2012-es áthelyezése.

The Morgan Library & Museum – To the Lighthouse,
first edition

Az 1927-es első Hogarth Press-kiadás bibliográfiai
adatait őrző intézményi katalógus. A Morgan a
Kirkpatrick-bibliográfiára hivatkozva 1927. május 5-i
megjelenést és 4000 példányos első nyomást rögzít.

Virginia Woolf Society of Great Britain
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Életrajzi kronológia, Woolf fő műveinek bibliográfiája,
ajánlott kritikai kiadások, valamint a fontosabb életrajzi
és referenciairodalom jegyzéke. A család szerkezetének,
Woolf pályájának és a kiadások adatainak ellenőrzéséhez
használtuk.

A szövegváltozatokhoz

A világítótorony esetében különösen fontos, hogy nem
létezik egyetlen problémamentes „első szöveg”. Az
1927-es amerikai kiadást korábban kellett nyomdába
küldeni, míg Woolf a brit korrektúrán még további
módosításokat végzett. A későbbi, 1930-as brit
lenyomatban ismét javított a szövegen.

A kézirat, a gépirat, a korrektúra és a különböző korai
nyomtatott változatok összehasonlítása ezért nem puszta
bibliográfiai érdekesség. Maga is megmutatja azt az
eljárást, amely a regény egyik tárgya: egy szöveg –
éppúgy, mint egy emlék – módosul, miközben korábbi
állapotainak nyomai megmaradnak.

A kritikai kiadások közül ezért a McNichol–Lee-féle
Penguin-változat és a David Bradshaw által szerkesztett
Oxford World's Classics különösen hasznos, mivel
szövegtörténeti és magyarázó apparátussal is ellátják a
regényt.
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Megjegyzés a magyar kiadásokhoz

A végleges magyar könyvváltozatban érdemes az
idézeteket az adott magyar A világítótorony-kiadás
hivatalos fordítása alapján egységesíteni, amennyiben
szó szerinti Woolf-idézet kerül a kéziratba. A jelen kötet
főszövege ezért tudatosan nem épít hosszú idézetekre: a
regény szövegét és a kutatási eredményeket többnyire
összefoglalva, saját megfogalmazásban ismerteti.

Ez azért is célszerű, mert a könyv valódi tárgya nem A
világítótorony újramondása, hanem a regény mögötti
család, helyszín, emlékezet és alkotói folyamat
rekonstruálása.






