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Elohang

Parizs, 1927. majus 21.

Parizsban majus 21-én estére mar nemigen lehetett
eldonteni, hogy egy repulégépet varnak-e, vagy
valamilyen torténelmi esemény bekovetkeztét. A varos
orak ota Charles Lindberghrol beszélt. A huszonot éves
amerikai piléta el6z6 reggel szallt fel New York melldl, és
azbéta egyedil repult kelet felé az Atlanti-6cean folott.
Nem volt radidokapcsolata, nem kisérte masik gép, és
senki sem tudhatta biztosan, hogy életben van-e még.
Amikor Irorszag felél hirek érkeztek egy kis egymotoros
géprol, amely megfelelhetett a Spirit of St. Louis
leirdsdnak, a Dbizonytalansag lassan varakozassa

valtozott.

Az emberek az utcdn kovették az eseményeket.
Rendkivili ujsagkiadasok jelentek meg, a
szerkesztoségek elott tomegek gylltek Ossze, a
fényreklamokon ujabb és Ujabb helynevek villantak fel.
Cherbourg. Normandia. Deauville. Louviers. Minden uj
jelentés azt jelezte, hogy Lindbergh kozeledik Parizshoz.
A Boulevard Poissonniere kornyékén, a Paris-Matin
épuleténél annyian vartak hirekre, hogy az utca egy id6

utan szinte jarhatatlanna valt. Berg szerint a francia
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fovaros az 1918-as fegyverszinet ota aligha latott

hasonlé spontan tomegizgalmat.

Két héttel kordbban Parizsbél indult ugyanennek az
oceannak a meghodditdsara két francia piléta, Charles
Nungesser és Frangois Coli. A L’Oiseau Blanc, a Fehér
Madar azonban eltiint. Senki sem tudta, eljutott-e
egyaltalan Eszak-Amerikaig, lezuhant-e az
Atlanti-6cednba, vagy valahol Kanada folott érte-e utol a
végzet. Emlékik ott volt azon az estén a parizsiak
gondolataiban. Az Atlanti-6cean ekkor még nem légi
utvonal volt. Atrepiilése olyan véllalkozdsnak szamitott,
amelyben a technikai szamitds és a vakmerodség kozott
gyakran csak az valasztotta el a sikert a halaltél, hogy

néhany oran keresztiill merre fajt a szél.

A hirek terjedésével Parizs egyre nagyobb része indult
el Le Bourget felé. Buszokra és metrékra zsufolédtak az
emberek, taxik és maganautok araszoltak kifelé a
varosbél. A forgalom rovidesen megbénult. A repulétérre
vezetd utakon kilométeres kocsisorok alakultak ki, az
utasok kiszdalltak, és gyalog folytattak az utat. Berg
szamitasa szerint mire Lindbergh megérkezett, mintegy

szazotvenezer ember szorongott a repuldtéren.
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Maga Lindbergh minderrél semmit sem tudott. Nem
latta az Gjsagok cimlapjait, nem hallotta a radiéadasokat,
és fogalma sem lehetett arrdl, milyen méretii eseménnyé
valt a repiilése. Harminc ordja ult a kis gép
pilétafilkéjében. Teste kimerilt, szeme az alvashiany
miatt tiltakozott, de az utolso érakban mar egyre tobb jel
bizonyitotta, hogy szdmitdsa helyes volt. Irorszag felt{int
el6tte, majd Anglia, a La Manche csatorna és végil
Franciaorszag. Ami addig matematikai feladat, idgjarasi
kockdazat és fizikai megprébaltatas volt, lassan elérhetd

célla valtozott.

Le Bourget-ban kozben minden felbukkané repildégép
Uujabb riadalmat keltett. A tomeg el0szor egy menetrend
szerinti gépet nézett Lindberghnek, majd egy Strasbourg
feldl érkezo6t. Keresofények pasztaztak az eget, rakétakat
16ttek fel, az emberek pedig minden motorzajra felkaptdk
a fejuket. Az este lehilt, de senki sem indult haza.
Valamikor tiz d6ra utan ujabb motorhang hallatszott.

Ezuttal valéban 6 volt.

A Spirit of St. Louis elobb csak egy fehér foltnak
latszott a sotét égbolton. A gép egyszer eltliint a szem
el6l, majd ismét el6bukkant a kereséfényekben.
Lindbergh néhany kort tett a repul6tér folott. Nem arra

szamitott, amit odalent latott. A leszallopalyat emberek
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szegélyezték, és a sotétben nehéz volt megallapitani, hol
kezd6dik a biztonsagosan hasznalhaté teriilet. Végil
1927. majus 21-én, este 10 6ra 24 perckor a futémi
kerekei foldet értek.

A repilés 33 6ra 30 perc és 30 masodpercig tartott.
Lindbergh mintegy 5800 kilométert tett meg New York

és Parizs kozott egyetlen megallas nélkil, egyediil.

A kovetkez6 pillanatban megsziint a rend a
repuldtéren. A tomeg attorte a kordont, és megindult a
gép felé. Lindbergh a pilotafiilkébdél elészor csak futéd
alakokat latott. Emberek szazai, majd ezrei rohantak felé,
mikozben a rendérok és katonak megprobaltak utat
nyitni. Valaki felmaszott a gépre, masok a szarnyat és a
torzset fogdostak. A pilétat végil kiemelték, és a fejek
folott vitték biztonsdgosabb helyre. Az alig néhany perce
meg teljesen maganyos ember egyszerre olyan tOmeg
kozepén talalta magat, amelynek minden tagja latni,

érinteni vagy legaldbb megkozeliteni akarta.

A jelenet késObb a huszadik szazadi hirnév egyik
Osképe lett. Egy ismeretlen amerikai postapiléta New
Yorkban még ugy szallt fel, hogy nevét sajat hazajaban is
csak kevesen ismerték. Parizsban mar ugy szallt ki a

gépbdl, hogy a vilag egyik legismertebb embere volt. Az
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atalakulashoz nem kellett harmincnégy ora sem.

A technikai feltételek éppen készen alltak hozza. A
radio mar képes volt hireket gyorsan tovabbitani
kontinensek kozott. Telefon és taviré kototte ossze a
nagyvarosokat, a mozikban hiradoéfilmek mutattak meg a
tavoli eseményeket, a képtovabbitas fejlodése pedig
lehetové tette, hogy egy fénykép rovid id6 alatt tobb
orszag lapjaiban is megjelenjen. Berg joggal
hangsulyozza, hogy Lindbergh hirneve nem valaszthaté
el ett6l a médiatorténeti pillanattél. Az emberiség
korabban is teremtett hdésoket, de 1927-ben eldszor
alltak rendelkezésre azok az eszkozok, amelyekkel
egyetlen emberbdl néhany oOra alatt valdéban globalis

hirességet lehetett csinalni.

Lindbergh azonban masra késziilt. Hénapokon at
egyetlen feladatra oOsszpontositott: eljutni Parizsig.
Gondosan szamolta az iizemanyagot, tanulmdnyozta az
idgjarast, ellendrizte a miiszereket és minden folosleges
grammot eltdvolittatott a gépbdl. Hogy mi torténik utdna,
arra alig gondolt. Kés6ébb maga is ugy emlékezett, hogy a
parizsi leszallason tul tervezni szinte nagyképliségnek
tlint volna szamadra. A vallalkozas kockazata akkora volt,
hogy az életét csak a cél eléréséig volt értelme elére

elképzelni. A tomeg azonban mar eldontotte helyette, mi
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lesz azutan.

A kovetkezd hetekben uralkododk, allamfék és
miniszterelnokok fogadtdk. Périzsban, Londonban,
Brisszelben és Washingtonban {nnepelték. New
Yorkban olyan paradét rendeztek szamara, amilyet
kordbban gy6ztes hadvezéreknek és dallamférfiaknak
tartottak fenn. Levelek millioi érkeztek, vallalatok
szerettek volna nevével termékeket eladni, uUjsagok
ajanlottak vagyonokat torténetéért. NOk kiuldtek
hdzassagi ajanlatokat, szildk nevezték el rdla
gyermekeiket. A Spirit of St. Louis pedig repilégépbdl
jelképpé valtozott.

A vilaghirnek azonban volt egy kevésbé latvanyos
kovetkezménye is. Lindbergh tobbé szinte sehol sem

lehetett egyedul.

Ujsagirék figyelték, fotésok iildozték, idegenek
keresték fel. Amikor néhany évvel kés6bb Anne Morrow a
felesége lett, mar ketten prébaltak menekiilni ugyanettol
a nyilvanossagtél. Anne feljegyzései érzékletesen
mutatjak, milyen méreteket 0ltott a zaklatas. Mexikéban
riporterek varakoztak a kovetség kapujanal, és autéval
kovették 6ket. Fotésok kozeli hdzak tetejére masztak fel,

hogy lefényképezhessék a Kkertben sétalé part.

10
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Alkalmazottakat prébaltak pénzzel ravenni informaciok
kiszivarogtatasara, levelek tlintek el, taviratok tartalma
jutott el a sajtéhoz. Ha nem volt valédi torténet, olykor

kitalaltak egyet.

Anne évekkel kés6bb talald ellentmondast fogalmazott
meg. A repiilés szamara a szabadsagot jelentette. Fent, a
levegében el lehetett hagyni a tomeget, a
fényképezogépeket és a kivancsi tekinteteket. A hirnév
viszont ennek ellenkezdjét hozta: az  allandod
megfigyeltséget. Ugy érezte, hogy a hiresség nem
valamiféle halhatatlansag, hanem inkdbb megmerevedés.
A hires ember koril mindenki megall, figyelni kezdi, és

ettdl az illet6 tobbé nem lathatja természetesen a vilagot.

Charles Lindbergh szdmara ugyanez az ellentmondas
1927. majus 21-én kezddodott. A repiulégép, amely addig
életének legnagyobb szabadsagat adta, eljuttatta oda,

ahonnan mar nem volt visszaut az ismeretlenségbe.

Ot évvel kés6bb ugyanez a hirnév borzalmas forméban
fordult vissza a csalad ellen. Elraboltak Lindbergh
huszhénapos kisfiat, majd holtan talaltak meg. Az tigybdl
Amerika egyik legnagyobb bilnigyi szenzacidja lett.
Aztan Europa kovetkezett, a naci Németorszag, Hermann

Goring kituntetése, az America First mozgalom és az a

11
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beszéd, amely utdn sok amerikai szamara az egykori
nemzeti h6s mar egészen mast jelentett, mint 1927-ben.
A vildghdboruban ismét repilégépet vezetett, késdbb
pedig éppen az a technikai civilizdcidé kezdte aggasztani,

amelynek egykor egyik legfényesebb szimbdéluma volt.

Elete végére Charles Lindberghbdl természetvédd lett.
A tavoli tdjak, a veszélyeztetett dllatok és a technoldgiai
fejlédés korlataival foglalkozott. Berg szerint idosebb
koraban mar ugy tekintett sajat torténelmi repiilésére,
hogy annak hosszabb tavi kovetkezményei kozott
karosak is vannak: a repiilés osszezsugoritotta a vilagot,
mikozben felgyorsitotta azt a civilizacids terjeszkedést,
amelyt6l késébb 6 maga prébalta megvédeni a
természetet. Kevés huszadik szazadi életben fér meg

ennyi ellentmondas.

Lindbergh volt a magdanyos piléta és a vilag egyik els6
globdlis médiasztarja. Az amerikai technikai optimizmus
jelképe és késébb a technikai civilizdcid kritikusa. A
haborutél tavol maradni akard politikai aktivista, aki
végul harci bevetéseket repilt a Csendes-6cean folott. Az
apa, akinek csaladjat egy blnligy miatt az egész vilag
megismerte, majd aki gyermekeit szinte megszallottan
prébalta tavol tartani a nyilvanossagtol. Az ember,

akinek egyetlen éjszaka alatt olyan hirnevet adott a vilag,

12
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amelyet élete hatralévo részében soha tobbé nem tudott

levetni. A torténet ezért nem Parizsban ér véget. Ott
kezdddik.

13
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1. A Lindbergh csalad
Amerikaja

Charles Lindbergh torténete joval azel6tt kezdddott,
hogy 1902 februarjaban megsziiletett volna Detroitban. A
csalad maultjdban mar ott volt az a két elem, amely
késObb az 6 életét is végigkisérte: a menekilés és az
ujrakezdés. Apai dédapja, Ola Mansson a dél-svédorszagi
Skane tartomdényban szuletett, foldbirtokosként és
politikusként emelkedett fel, majd botranyba keveredett.
Banki iigyek miatt eljaras indult ellene, politikai karrierje
osszeomlott, és ezzel parhuzamosan maganéletének
titkai is egyre nehezebben voltak tarthatok. Egy fiatal
novel, Lovisa Callénnel kapcsolatot tartott fenn,
mikozben Svédorszagban felesége és gyermekei éltek.
Amikor helyzete tarthatatlannda valt, Ugy dontott,
elhagyja Eurépat.

1859-ben Lovisaval és kozos kisfiukkal elindult
Eszak-Amerika felé. Az Ut nem valamiféle romantikus
kivandorlastorténet volt. A csalad el6bb Anglian at jutott
el Liverpoolba, onnan hajézott Quebecbe, majd vasuton
és folyami hajén folytatta Utjat nyugat felé. Mansson
Amerikaban Uj nevet valasztott. August Lindbergh lett

beldle, Lovisabol Louisa Carline Lindbergh, gyermekiik

14
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pedig Charles August Lindbergh néven noétt fel. Az Uj név
egyben hatarvonalat huzott a svédorszagi mult és az

amerikai élet kozé.

Minnesotaban telepedtek le, akkor még olyan vidéken,
ahol a telepesélet keménysége nem csaladi legenda,
hanem mindennapos tapasztalat volt. Az els6 otthonuk
egyszeru foldkunyho volt, kés6bb fahazat épitettek. A
kornyék ritkdn lakott, a fold nagyrészt miiveletlen, az
idgjaras széls6séges volt. A csaladfének mindent
maganak kellett megoldania, és az életben maradashoz
tobbet ért egy hasznalhaté szerszam vagy egy jol
megépitett tet6, mint barmilyen tarsadalmi rang. Ez a
vildg nemzedékeken at megmaradt a Lindbergh csalad
onképében. A gyerekeket arra nevelték, hogy segitsenek
magukon, és ne szamitsanak arra, hogy mas majd

megoldja helyettik a problémaikat.

August Lindbergh életének egyik legsulyosabb
prébatétele egy flirészmalomban tortént baleset volt. A
gép elkapta a ruhdjat, sulyosan megsebesitette, bal
karjat pedig végul vallbél amputalni kellett. Mégsem
hagyott fel a munkaval. Olyan eszkozoket készitett és
alakitott at, amelyekkel fél kézzel is dolgozhatott a
foldjén. Az eset késébb csaladi torténetté valt, amelyben

a testi sérulésnél fontosabb volt az alkalmazkodas.

15
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Charles Lindbergh sok évtizeddel kés6ébb is olyan
kozegbdl hozta magaval a felkésziltség és az onfegyelem
tiszteletét, amelyben a balszerencsét nem kilonleges
allapotnak, hanem az ¢élet egyik természetes

lehet6ségének tekintették.

August fia, Charles August Lindbergh mar egy masik
Amerikdban nétt fel. Az orszdg nyugati vidékei gyorsan
fejlédtek, 1Uj varosok és vasutvonalak épiltek, a fold
pedig egyre kevésbé jelentett pusztan megélhetést:
vagyon és tarsadalmi felemelkedés forrasava is valt. A
fiatal Lindbergh tanulni akart. Jogi palyara lépett, a
Michigani Egyetemen szerzett végzettséget, majd
Minnesotaba visszatérve ugyvédként kezdett dolgozni
Little Fallsban. A kisvaros gyorsan novekedett, az 1j
farmok, vallalkozasok és ingatlanigyletek dallandoé

munkat adtak egy ambicidézus iigyvédnek.

Charles August Lindbergh, akit a csalddban késo6bb
egyszerien C. A.-ként emlegettek, nem tartozott a
tarsasagi emberek kozé. Komoly, makacs és
munkamanias férfi volt, aki hajlamos volt sajat
meggy6zodését minden mdas szempont elé helyezni.
Ugyvédi praxisaval jol keresett, foldeket vasarolt, bankok
igazgatdésagaban vallalt szerepet, mégsem alakult ki

benne a latvanyos vagyonosodas igénye. A pénz szamara

16
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inkdbb eszkoz volt, mint életcél. Uzleti magatartasardl
Berg olyan visszaemlékezéseket idéz, amelyek szerint
keményen targyalt, de keriilte a csalast és a latvanyos
spekulaciot. Ugyanakkor maganéletében joval
zarkozottabb volt: pénziigyeinek és érzelmeinek jelentés

részét még sajat felesége eldtt is megtartotta maganak.

A csaldd torténetének masik aga egészen mas
Amerikdbol érkezett. Evangeline Lodge Land detroiti,
mivelt kozéposztalybeli csaladban nott fel. A Michigani
Egyetemen kémiat tanult, és 1899-ben
természettudomdnyos diploméat szerzett, ami egy fiatal
nd szamara abban az idében még korantsem szamitott
megszokott utnak. Gyakorlatias, 6nall6 gondolkodasu né
volt, ugyanakkor sokkal élénkebb és kiszamithatatlanabb
természetli, mint késObbi férje. Amikor tandari allast
keresett, tudatosan nem Detroit kényelmesebb iskolait
valasztotta. Egy minnesotai allas lehet6sége keltette fel
az érdekl6dését, és 1900 6szén elutazott Little Fallsba,

ahol természettudomanyos targyakat kezdett tanitani.

A kisvaros eleinte csalédast okozott neki. Detroit utan
Little Falls tavolinak és provinciadlisnak tint, az iskola
korulményei sem voltak idedlisak, fizetése pedig szerény
volt. Nem sokkal érkezése utdn azonban megismerkedett

Charles August Lindberghgel. A negyvenkét éves ugyved

17
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csaknem kétszer olyan id6s volt nala, és eldz6
kapcsolatabol két lanya is volt. Evangeline ennek
ellenére hamar érdekldédni kezdett iranta. Leveleiben
olyan emberként irta le, akinek nincs kiillonosebb
tarsadalmi hiisaga, nem dohanyzik, nem iszik, fizikailag
erds, és legnagyobb hibaja talan éppen az, hogy tul sokat

dolgozik.

marcius 27-én Detroitban hdazasodtak oOssze. A
szertartas visszafogott volt, a naszut annal hosszabb: tiz
héten &t utaztak az Egyesilt Allamok nyugati részén.
Colorado, Kalifornia és Oregon utdn tértek vissza
Minnesotaba. Ekkor mar eldontotték, hogy nem Little
Falls kozpontjaban telepednek le, hanem a Mississippi
kozelében fekvé Dbirtokon. A folyé folé magasodd
terilleten Evangeline szdmdra hdzat épitettek, koriulotte
erddvel és szantoval. Az otthon egyszerre volt elszigetelt
és kényelmes, tavol a varosi élettdl, de a korszak vidéki

viszonyaihoz képest kimondottan korszert.

Az 1j hdzban tobb halészoba, fiirdészoba, flités és
sajat vizellatas volt. Az ablakokbdl a Mississippi volgye
latszott, korulotte fenyd, tolgy, nyar és hars nott.
Evangeline késObb ugy emlékezett erre az iddszakra,
mint a hazassdg egyik legnyugodtabb szakaszara. C. A.

ugyvédi praxisa jol ment, két lanya hazakoltozhetett az

18
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internatusbol, és a csaldad anyagi helyzete biztosnak

latszott. 1901 végére mar gyermekiik érkezését vartak.

Evangeline a sziilés el6tt visszautazott Detroitba, hogy
csalddja kozelében legyen. 1902. februar 3-an este
kezd6dtek a fajasok, és masnap hajnalban megsziletett
fia. Charles Augustus Lindbergh volt az egyetlen kozos
gyermekik. A névvalasztas egyszeri volt: apja
keresztnevét kapta, az Augustus formdaval kiegészitve.
Hetven évvel kés6bb Lindbergh sajat sziiletését is azzal a
tavolsagtartassal irta le, amely egész életére jellemzd
maradt: 1902. februar 4-én Detroitban szililetett, svéd,

angol, ir és skét felmendktol.

Néhany héttel késébb visszavitték Minnesotaba.
Gyermekkora elsdé éveit a Mississippi mellett toltotte,
allatok és gépek kozott. Kecsketejen nevelkedett, a
birtokon lovak, szarvasmarhak, sertések, juhok, baromfik
és galambok éltek. Kevés vele egykoru gyerek lakott a
kozelben, ezért jatékostarsai gyakran a kutyak voltak. A
maganyt még nem feltétlenill élte meg hidnyként. Az
erdo, a folyo és a gazdasag olyan teret adott neki, ahol

hosszu idon keresztil egyediil is elfoglalta magat.

Haroméves volt, amikor els6 olyan élményét szerezte,

amelyre feln6ttként is tisztan emlékezett. 1905
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augusztusaban kigyulladt a csalddi haz. Aznap délutan
Evangeline zongorazott, C. A. pedig fiaval jatszott,
amikor a szakdacsné kozolte, hogy ég a tet6. A felndttek
megprobaltdk menteni, amit lehetett, de rovid idé alatt
vilagossa valt, hogy az épilet elveszett. Charlest a
dajkaja a pajta mogé vitte, és folyamatosan azt
ismételgette neki, hogy ne nézze a tluzet. A tiltds
ellenkez6 hatast ért el. A kisfia végul latta a langolé
hazat és a folé emelkedd fekete fistot. A jelenet

évtizedek mulva is emlékezetében maradt.

Az eset tulmutatott egy csalddi baleseten. A haz
leégett, de a birtok megmaradt, és az élet folytatodott. A
Lindbergh csaladban az ilyen eseményekre nem alakult
ki kiulon nyelv a veszteség feldolgozasara. Inkabb azt
nézték meg, mit lehet tenni ezutdn. Ez a hozzddllas
Charles kés6bbi életében ujra és Gjra megjelent: baleset
utan gépet vizsgalt, kudarc utan Uj tervet készitett,
veszélyhelyzetben cselekvési sorrendet allitott fel.
Evtizedekkel kés6bb lanya, Reeve még mindig ugy
emlékezett ra, mint olyan emberre, aki a szélsOséges
idojarast és a rendkivili helyzeteket nem pusztan
elviselte, hanem szinte természetes kozegének
tekintette. Gyermekeinek minnesotai telekrol,

héviharokrél és fagyasi sérilésekrdl mesélt, otthonaban
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pedig allanddan tartott vészhelyzetre szant élelmet, vizet

és felszerelést.

A nyugodt csaladi élet azonban mar Charles korai
gyermekkoraban megbomlott. C. A. és Evangeline
nagyon kilonb6z6 emberek voltak. A férj zarkézott,
munkdba temetkezd, sajat szabdlyaihoz makacsul
ragaszkodo ember, a feleség érzékenyebb,
tarsasagkedvel6bb és érzelmileg Kkiszamithatatlanabb
személyiség volt. A korkulonbség, a férj elso
hdzassagabodl szdrmazo gyerekek, a pénzigyi titkoldzas
és a mindennapi egyiuttélés fesziltségei fokozatosan
eltdvolitottdk Oket egymadstdél. A hazassdg formadlisan

fennmaradt, de egyre kevésbé jelentett k6zos életet.

Charles ennek kovetkeztében nem olyan csalddban
nétt fel, amelynek allandé kozéppontja egyetlen otthon
lett volna. Apja politikai palyara lépett, és mind tobb id6t
toltott Washingtonban, anyja pedig fia oktatdsat és
mindennapi életét igyekezett sajat elképzelései szerint
szervezni. A fit kordn hozzészokott ahhoz, hogy felnéttek
kozott €1, maganak talaljon elfoglaltsagot, és érzelmi
konfliktusok esetén inkabb visszahuzddjon, mintsem

részt vegyen bennik.
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Apja politikai karrierje kozben gyorsan emelkedett. C.
A. Lindbergh 1907-ben bekeriilt az Egyesiilt Allamok
képviselohazaba, s Washingtonban egyre
hatdrozottabban foglalt allast a nagy pénzugyi
érdekcsoportokkal és a haborus politika bizonyos
iranyaival szemben. Politikai nézetei nem illeszkedtek
konnyen egyik tdborba sem. A  bankrendszer
koncentracigjat veszélyesnek tartotta, a Federal Reserve
mukodését keményen tdmadta, és 1917-ben azok kozé a
kevés képviselék kozé tartozott, akik ellenezték az

amerikai kereskedelmi hajok felfegyverzését.

Charles szamara apja politikdja nem elvont torténelem
volt. Gyerekként és kamaszként azt latta, hogy C. A.
hajlando népszeritlen allaspontokat vallalni akkor is, ha
ezzel sajat karrierjét kockaztatja. A fiit késébb mas
kérdésekben és mas torténelmi helyzetben hasonlé
magatartast tanusitott. Ez onmagaban nem bizonyit
kozvetlen politikai orokséget, de a csaladi mintazat
szembetlind: Lindbergh életében tujra és Ujra megjelent
az a meggyo6zodés, hogy az egyénnek akkor is ki kell
tartania sajat itélete mellett, ha a kozvélemény tilnyomé

része masként gondolkodik.

Ezt a fiiggetlenséget azonban nem csak apjatol

tanulta. Anyja szintén olyan nd volt, aki a szazadfordulon
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szokatlan utat valasztott maganak: egyetemre jart,
kémiat tanult, majd tobb szaz kilométerre koltozott
csaladjatol, hogy vidéki iskoldban tanitson. Charles igy
két nagyon kiilonboz6, de egyforman 6nallé ember kozott
nott fel. A szilék hazassaga éppen azért valt nehézzé,
mert egyikiilk sem volt hajlandé konnyen feladni sajat

elképzeléseit.

A fit ebbdl a vilagbdl vitte magaval a maga sajatos
fuggetlenségét. A csaladban nem tanulta meg
kiillonosebben jol a tarsas alkalmazkoddast, annal inkdbb
az ondllé dontést. Nem szokott hozzd ahhoz, hogy a
biztonsagot masoktdél varja. A természetet nem
diszletként, a gépeket pedig nem titokzatos targyakként

ismerte meg. Mindkett6 a hétkoznapi élet része volt.

Reeve Lindbergh sok évtizeddel késébb, amikor
felkereste apja minnesotai gyermekkori otthonat,
kiillonos médon éppen egy egyszerld targyban ismerte fel
ezt az Oorokséget. A hazban latta azt a kutat, amelyet apja
tizenévesen asott, valamint a hozza tartozé benzinmotort,
szivattyut és nyomastartalyt, amelyeket maga szerelt be.
A technikai megoldds nem latvanyos talalmdany volt,
hanem egy konkrét haztartasi probléma megoldasa.
Reeve szamdara mégis 0sszekototte a minnesotai fiat

azzal az emberrel, akit késébb ismert: azzal, aki mindig
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meg akarta érteni, hogyan mikodik valami, majd ugy

akarta atalakitani, hogy megbizhatébban miikodjon.

Mire Charles Lindbergh elérte a kamaszkort, mar
olyan tapasztalatok &lltak mogotte, amelyek kozott a
koltozés, a csaladi fesziiltség, a gazdasag iranyitasa és a
gépek kezelése egyarant szerepelt. Nem egyenes ut
vezetett innen a repiléshez. Egyelére semmi sem jelezte,
hogy egy napon Périzs folott fog megjelenni egy
egymotoros repulégéppel, és azt sem, hogy neve
fogalomma valik. Egy tulajdonsag azonban mar ekkor
kialakuléban volt benne: az a meggy6zddés, hogy a vilag
megérthetd, a veszély felmérheto, a gép szétszedhetd, a
hiba kijavithaté, és ha az ember megfeleléen felkésziil,
akkor olyan feladatokat is elvégezhet, amelyeket mdasok

tul kockazatosnak tartanak.

Ez a hit még sokaig nem a repilésrol szolt. E16bb meg

kellett tanulnia egyedil élni vele.
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2. A maganyos fiu

Charles Lindbergh gyerekkora  kivalr6él akar
kivaltsagosnak is tlinhetett volna. Apja sikeres lugyvéd,
majd kongresszusi képviseld volt, a csalddnak foldje és
megfelel6 anyagi hattere volt, anyja egyetemet végzett és
természettudomanyokat tanitott. A fit mégsem olyan
kozegben noétt fel, amelyben a csaladi élet kiszamithaté
ritmust adott volna. A szulék kapcsolata mar koran
megromlott, és bar hivatalosan nem valtak el, életik
fokozatosan kiulonvalt. Charles szamara ebbdl az
kovetkezett, hogy a ,haza” nem egyetlen hazat vagy
varost jelentett. Little Falls, Detroit, Washington és
kés6ébb mdas helyek valtottdk egymast, mikozben hol

egyik, hol masik szildjével toltott tobb idot.

Apja politikai palydja kilonosen sokat valtoztatott a
csalad életén. Charles August Lindbergh 1907-ben kerilt
a képviselohazba, és ettdl kezdve honapokat toltott
Washingtonban. Felesége és fia idonként elkisérte, de
nem sikerllt igazan gyoOkeret ereszteniiik a fovarosban.
Evangeline szadmara Washington nem valt otthonna, és
Berg szerint egy évtized alatt sem alakitottak ki olyan
barati kort, amely tartésan odakototte volna OJket.

Charles igy mar kisgyerekként megtapasztalta, milyen
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az, amikor a csalad egyik tagja allandéan uton van,
mikozben a masik prébdlja fenntartani a mindennapi

életet.

Ez a mozgas az iskoldztatdasdban is megmutatkozott.
Anyja komolyan vette a tanulast, de nem ragaszkodott
mindendaron egyetlen iskolarendszerhez. Charles
szamara ezért az oktatds kevésbé jelentett folyamatos
kozOsségi élményt, mint sok kortdrsdnak. Uj osztalyokba
kerilt, 4j tanarokat és 0j kornyezetet kellett megszoknia,
mikozben a csalddi utazdsok tobbszor megszakitottdk az
egyenletes iskolai életet. Nem valt belble rossz tanulo, de
a hagyomdanyos iskolai teljesitmény sem érdekelte
kulonosebben. Sokkal jobban vonzotta minden, amit
kézzel lehetett szétszedni, oOsszerakni vagy milkodés

kozben megfigyelni.

A vidéki élet ehhez megfeleld kornyezetet adott. A
gazdasagban szivattyuk, motorok, mezégazdasagi gépek
és kulonféle szerkezetek vették koril. Charles szamara
ezek nem lezart targyak voltak, amelyeket csak hasznalni
szabad. Meg akarta érteni Oket. A  késObbi
visszaemlékezésekbdl az a kép rajzolddik ki, hogy mar
fiatalon konnyebben teremtett kapcsolatot gépekkel,
mint emberekkel. Egy motor kiszamithatd volt: ha nem

mukodott, oka volt, az okot pedig meg lehetett keresni.
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Az emberi viszonyok joval kevésbé kovették ezt a logikat.

Ebben a tekintetben anyai nagyapja, Charles H. Land
gondolkodasa is hatassal lehetett rd. Berg megjegyzi,
hogy a fogdszati technikdban jelentdés eredményeket
elért Land a tudomanyos megismerést tekintette a vilag
megfejtésének egyik kulcsanak. Charles olyan csalddban
nott fel, ahol a technikai és természettudomaéanyos
kivdncsisag nem szamitott kilonleges hajlamnak. Anyja
kémiat tanult, anyai nagyapja feltalaléi és tudomanyos
érdekl6désti ember volt, apai agon pedig a gyakorlati
problémamegoldds és az oOnelldtds hagyomanya
orokl6dott tovabb.

A csalddi fesziltségekkel szemben azonban nem
létezett hasonldéan vildgos megoldds. Charles inkdbb
igyekezett tdvol maradni a konfliktusoktél. A szilék
kozotti ellentétek, apja hosszu tavollétei és anyja valtozo
tervei mellett egyre inkabb onallé vilagot alakitott ki
maganak. Berg életrajza nem olyan gyereket mutat, aki
latvadnyosan lazad a csalddja ellen. Sokkal inkdbb olyat,

aki csendben kivonul abbdl, amit nem tud iranyitani.

A magany bizonyos értelemben megszokott allapot lett
szamara. Kevés kozeli baratja volt, és nem mutatott

kulonosebb igényt arra, hogy nagyobb tarsasagok kozé
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tartozzon. A kés6bbi Lindbergh egyik legjellegzetesebb
tulajdonsaga mar ekkor megjelent: egyediill is hosszu
ideig képes volt ugyanarra a feladatra o6sszpontositani.
Nem érezte feltétlenil buntetésnek az elszigeteltséget.
Olyan élethelyzetekben is képes volt nyugodtan dolgozni,
amelyeket masok unalmasnak vagy nyomasztonak

talaltak volna.

Ez a tulajdonsag késébb kiilonos jelentéséget kapott.
Az Atlanti-6cedn atrepulésérdl szolé torténetekben
gyakran a fizikai batorsag Kkeril el6térbe, pedig
Lindbergh teljesitményének madsik feltétele éppen az
volt, hogy elviselte a hosszu egyedillétet. A Spirit of St.
Louis pilétafiilkéjében nem akadt beszélgetdtars, nem
volt radiékapcsolat és nem volt masodpiléta. Az a
pszichikai allapot, amelyben valaki harmincharom oran
keresztil szinte Kkizdrélag sajat szdmitdsaira és
megfigyeléseire tamaszkodik, nem 1927 majusaban
alakult ki benne. Evtizedekkel korabban kezdédott.

Az auté még a repulégépnél is elobb adott neki
lehetdséget arra, hogy ezt az ondallésagot megtapasztalja.
A szazad elsé évtizedeiben az automobil Amerikdban még
kordntsem volt annyira hétkoznapi eszkoz, mint késGbb.
Az utak jelentds része rossz minéségi volt, a gépkocsik

gyakran meghibasodtak, és az autovezetének nemcsak
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kormanyoznia kellett, hanem kisebb-nagyobb szerelési
munkakhoz is értenie kellett. Charles szamara éppen ez
jelentette a vonzer6é egyik részét. A gép szabadsagot

adott, de felel6sséget is kovetelt.

Tizenéves koraban mar csaladi utak jelentés részét 6
vezette. 1916 O&szén kulonosen nagy vallalkozas
kovetkezett. Evangeline ugy dontott, Kaliforniaba utazik.
A hattérben sulyos csalddi ugy &allt: C. A. egyik lanya,
Lillian tuberkuldzisban szenvedett, és az enyhébb
éghajlattél reméltek javulast. Charles azonban ennek
teljes jelentéségét nem ismerte. Szamara az utazas
els6sorban kaland volt, és azért is lelkesedett érte, mert

vezethette az autot.

Az Ut megmutatta, mit jelentett akkoriban autéval
atszelni az Egyesiilt Allamokat. Nem létezett osszefiiggd
autopalya-halozat, az es6 egyetlen nap alatt
jarhatatlanna valtoztathatta a foldutakat, a homok, a sar
és a rossz hidak pedig alland6 akaddalyt jelentettek. A
csaldd nem egy kényelmes turaautdval indult utnak,
hanem olyan jarmivel, amelynek rugodzdsa sem igazan
birta a megterhelést. Missouri egyik szakaszan egy nagy
es6 utdn napokat kellett varniuk, amig az agyagos ut
megszaradt. Az eredetileg két hétre tervezett utazas

végul mintegy negyven napig tartott.
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Charles mégis végigvezette az utat. A torténetben
nemcsak az figyelemre méltd, hogy milyen fiatal volt,
hanem az is, mennyire természetesnek vette a feladatot.
Egy-egy meghibasodas vagy rossz utszakasz nem
valtoztatta meg az alapvet6 tervet: meg kellett taldlni a
modjat annak, hogyan lehet tovabbhaladni. Az 1t
tulajdonképpen annak a szemléletnek az egyik korai
prébdja volt, amely késobb a repiiléseit is meghatdrozta.
Az akadalyt nem végzetként, hanem megoldandé

technikai problémakeént kezelte.

Kalifornidban azonban kideriilt, hogy az onallésagnak
vannak jogi hatdrai is. A rendérség megallitotta, mert
jogositvany nélkul vezetett, majd kiderilt, hogy életkora
alapjan sem vezethetett volna szabalyosan. A csaldd ezt
kiillonosen abszurdnak érezte, hiszen Charles addigra
mar fél Amerikan biztonsagosan keresztilvezette Oket.
Amikor néhany honappal késObb vissza kellett térniiik
Minnesotaba, a tiltas ellenére ismét 6 iilt a voldan mogé. A

visszaut ugyancsak koriilbelill negyven napig tartott.

A torténet joval tobbet arul el réla anndl, mint hogy
fiatalon szeretett vezetni. Lindbergh egész életében
hajlamos volt arra, hogy sajat tapasztalatat és technikai
itéletét magasabb rendlinek tekintse a formalis

szabalyoknal. Ha meggy6zddott arrol, hogy valamit
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biztonsagosan meg tud tenni, kevésbé érdekelte, hogy
egy intézmény vagy hatdésag mit gondol réla. Ez a
magatartas bizonyos helyzetekben rendkivili
teljesitményekhez segitette hozza, méaskor viszont éppen

ez sodorta osszelitkozésbe kornyezetével.

A kaliforniai Ut idején apja politikai palyaja a végéhez
kozeledett. Az Egyestult Allamok egyre kozelebb keriilt az
els6 vilaghaboruhoz, C. A. Lindbergh viszont tovdbbra is
a beavatkozassal szemben allo kisebbséghez tartozott.
1917 marciusdaban mindossze tizennégy képviseld
szavazott az amerikai kereskedelmi hajok felfegyverzése
ellen; 6 kozottuk volt. A fit ekkor még nem alakitott ki
részletes politikai vilagképet, de latta, milyen
kovetkezménye lehet annak, ha valaki akkor is kitart
alldspontja mellett, amikor az orszdg politikai hangulata

teljesen masfelé fordul.

Ugyanebben az id6ében Charles személyes élete is
gyorsan komolyabba valt. Anyai nagyanyjanal mellrakot
allapitottak meg, ezért anyjaval visszatért Little Fallsba.
A kovetkez6 masfél évben a kamasz fiu feladatai joval
tulmutattak azon, amit altalaban egy kozépiskolastol
vartak volna. A hdaztartas muikodtetésében vett részt, a
gazdasag Tugyeivel foglalkozott, konyvelést vezetett,

kozben befejezte kozépiskolai tanulmanyait, és segitett
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anyjanak, illetve beteg nagyanyjanak. Berg ezt az

idészakot egyenesen korai feln6tté valasként irja le.

A farm a maga kovetelményeivel kevesebb teret
hagyott az érzelmek elemzésére. Allatokat kellett ellatni,
gépeket  mukodtetni, javitdsokat  elvégezni  és
pénziigyeket vezetni. Charles szamara ez ismét olyan
vildgot jelentett, amelyben a cselekvés vildgosabb volt a
beszédnél. A csaladi betegségeket vagy apja politikai
kudarcat nem tudta megjavitani, egy motort viszont igen.
Ez az eltérés késobb is jellemzé maradt ra: gyakran
akkor wvolt a legmagabiztosabb, amikor valamilyen
konkrét veszélyhelyzettel kellett szembenéznie, és akkor
a legbizonytalanabb, amikor emberi kapcsolatokat kellett

értelmeznie.

Lanya, Reeve Lindbergh évtizedekkel késébb is ezt az
oldalat ismerte fel benne. Visszaemlékezése szerint apja
kilonosen jol milkodott valsaghelyzetben. Viharok,
aradasok, miuszaki problémak vagy mas konkrét
veszélyek inkdbb osszpontositottak, mintsem
megbénitottak. A hétkoznapi nyugalommal nehezebben
tudott mit kezdeni. Reeve ugy emlékezett ra, mint aki
szinte varta a pillanatot, amikor valamilyen rendkiviili

helyzetben végre sziikség lesz a felkésziiltségére.
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Ennek gyokerei jol lathatok a tizenéves Charles
életében. Mar ekkor sajat kezével probalt javitani
mindenen, ami a gazdasagban elromlott. A csaldadi haz
vizellatdsanak megolddsara tizenhat évesen kutat asott
az alagsor egyik részén, majd benzinmotorral mikodoé
szivattyut és nyomastartalyt szerelt hozza. Reeve joval
apja haldla utadn latta ezeket a szerkezeteket a
minnesotai hazban, és azért hatottak ra kiulonosen
erésen, mert ugyanazt az embert ismerte fel benntk, akit
sajat gyermekkorabdl ismert: azt, aki egy probléma
lattdn Osztonosen szerkezetet, eljarast és megoldast

keresett.

Az els6 vilaghaboru befejezésekor Charles tizenhat
éves volt. Amerikaban ekkor 1j korszak kezdédott. A
haditechnika néhany év alatt olyan fejlédésen ment
keresztill, amely koradbban elképzelhetetlennek tiint. Az
automobil egyre inkabb hétkoznapi kozlekedési eszk6zzé
valt, a repulégép pedig kilépett a vasari latvanyossag
szerepébdl. Az eurdpai frontokon bebizonyosodott, hogy
a levegé nem csupdn a kisérletezék terepe: felderitésre,

osszekottetésre és harcra egyarant hasznalhato.

Lindbergh azonban ekkor még nem eldontott
életpalyaként tekintett a repiilésre. Sokkal kozelebb

alltak hozza a gépek altalaban. Beiratkozott a Wisconsini
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Egyetem gépészmérnoki képzésére, ami csaladi hatterét
és sajat érdekl6dését tekintve logikus valasztdsnak tlnt.
Egy egyetemi diploma stabil, megbecsilt palyat kinalt
volna, és a mérnoki vildg azokkal a kérdésekkel

foglalkozott, amelyek 6t valéban érdekelték.

Az egyetem azonban hamar megmutatta, hogy a
miszaki érdekl6dés és az akadémiai tanulmanyok nem
feltétleniill ugyanazt jelentik. Lindbergh szeretett
gépekkel foglalkozni, de kevésbé szerette azt a tanulasi
rendszert, amelyben a gyakorlati eredményt hosszu
elméleti kurzusokon keresztul lehetett csak
megkozeliteni. Nem bizonyult kiemelked6 hallgatonak. A
tantargyi kovetelményekkel kuzdott, figyelme konnyen
elkalandozott, és egyre kevésbé latta, miért kell éveket
toltenie olyan képzésben, amely csak kozvetetten viszi

kozelebb ahhoz, amit valgjdban csindlni szeretne.

Kozben az egyetem kozelében és az amerikai
ujsagokban mind gyakrabban lehetett repilégépekkel
taldlkozni. A haboru utan foloslegessé valt katonai gépek
és pilotak Uj piacot kerestek maguknak. Vandorpilotak
jartak az orszagot, utasokat vittek fel néhany dollarért,
mutatvanyokat rendeztek  vasarokon, és olyan
telepiilléseken is leszalltak, ahol korabban repildégépet

legfeljebb fényképen lattak.
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A fiatal Lindbergh szamara a repilésben egyszerre
volt jelen minden, ami addig érdekelte. Gép volt,
amelynek minden rezdilése miszaki okokra vezetheté
vissza. Mozgast adott, mint az automobil, de utak nélkil.
Ondllésdgot kovetelt, mert a levegében a piléta nem
hivhatott szerel6t, ha valami elromlott. Kockazatos volt,
de a veszély jelentGs része felkésziiléssel
csokkenthetdnek latszott. Es mindenekel6tt olyan teriilet
volt, amelynek szabalyai még nem merevedtek meg. Nem
kellett évtizedek o6ta kialakult szakmai hierarchiaba
belépni: maga a szakma is alig néhany éves volt. Egy
ember, aki gyerekkora o6ta rosszul viselte, ha maésok
mondjak meg neki, hogyan kell valamit csindlnia, ennél

megfeleldbb vilagot nehezen talalhatott volna.

Az egyetemi tanulmanyok egyre kevésbé érdekelték. A
repulégép viszont mindinkdbb igen. 1922-ben végil
meghozta azt a dontést, amely eldszor terelte
egyértelmliien abba az irdnyba, amely ot évvel kés6bb
Parizshoz vezetett. Nem mérnok akart lenni. Repilni

akart.
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3. Amerika beleszeret a
repulésbe

Amikor Charles Lindbergh 1922 tavaszan eldontotte,
hogy repilni tanul, a repulés alig huszéves maultra
tekintett vissza. A Wright fivérek 1903-as kitty hawki
kisérlete 6ta a technika elképeszt6 gyorsasaggal
fejlédott, de a repiléogép még mindig inkdabb szamitott
rendkivili szerkezetnek, mint hétkoznapi kozlekedési
eszkoznek. Aki az égre nézett, ritkdn latott gépet maga
folott, és sok amerikai életében el6szor csak vasarokon
vagy vidéki bemutatokon taldlkozott repulégéppel. A
levegé meghdditdsa még nem valt megszokottd, ezért
minden felszdlldsban maradt valami abbdl a
latvanyossagbél, amely néhany évvel korabban

tomegeket vonzott a repiiléterek mellé.

A fejlédés utemét az elsé vilaghaboru gyorsitotta fel.
1914-ben a nagyhatalmak meég viszonylag Kkevés
repuldgéppel rendelkeztek, a haboru végére viszont mar
hatalmas iparag dolgozott a 1égierdk ellatasan. A gépeket
kezdetben elsGsorban felderitésre hasznaltdk, majd
megjelentek a vadaszrepuldk, a bombdazdék és az egyre
kifinomultabb 1égi hadviselési mddszerek. A pilotak koziil

tobben nemzetkozi hirességekké valtak. Georges
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Guynemer, René Fonck, Charles Nungesser, Manfred
von Richthofen vagy az amerikai Eddie Rickenbacker
nevét olyan emberek is ismerték, akik soha nem iltek
repulégépen. Berg szerint csak Nagy-Britannidban
néhany szazrol mintegy 350 ezerre nétt a
repuldgépiparban dolgozék szdma a haboru éveiben, és

tobb mint 6tvenezer gépet épitettek.

A béke bekoOszontével azonban hirtelen rengeteg
repuldgép és kiképzett piléta maradt feladat nélkil. A
hadseregeknek mar nem volt sziikkségilkk annyi gépre,
amennyit a hdbori végén rendszerben tartottak, a
polgéri repiilés pedig még nem fejlédott ki annyira, hogy
mindet felszivja. A leszerelt gépeket olcson lehetett
megvasarolni, és sok volt katonai piléta 1j megélhetést
keresett magdnak. Igy szilletett meg az amerikai
barnstorming vildga: a vandorpilétdké, akik egyik
telepilésr6l a masikra repiltek, utasokat vittek fel
néhany percre, légi mutatvanyokat rendeztek, vasarokon
léptek fel, ejtéernyds ugrasokat mutattak be, és
mindenbdl pénzt probaltak csinalni, amihez repilégépet

lehetett hasznalni.

A korszakban még senki sem tudhatta biztosan, milyen
uzleti modellbél né majd ki a polgari repulés. Egyesek

utasszallitasban lattak a jovot, masok a postaban, megint
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masok a mezogazdasagi vagy fenyképészeti
alkalmazasokban. A repuldiskoldk reklamjai azt igérték a
fiataloknak, hogy az automobilhoz hasonldan a repiilés is
néhdny év alatt hatalmas iparagga valik. Az egyik iskola
egyenesen azt hirdette, hogy a kereskedelmi repiilés
gyorsabban fog novekedni, mint az autdipar. Az
allitasban bdéven volt reklamfogas, de a korszak
optimizmuséat jol tikrozte. A repilés egyszerre jelentett
szakmat, technikai ujdonsagot, kalandot és a jovo

igéretét.

Lindbergh pontosan ezt kereste. Wisconsinban egyre
kevéshbé taldlta helyét az egyetemi képzésben, de amikor
repuldiskolak tajékoztatéit kezdte bongészni, hirtelen
vildgossa valt el6tte egy olyan palya, amelyben nem
kellett éveket varnia arra, hogy valodi gépek kozelébe
keriljon. Két lehet6ség kozott meérlegelt: a chicagéi
Ralph C. Diggins School of Aeronautics és a nebraskai
Nebraska Aircraft Corporation kozott. Végill a Nebraska
Aircraft ajanlatat valasztotta, mert nemcsak repilést,
hanem repuldégép-épitést és karbantartast is igért, soét
azzal kecsegtette a hallgatdkat, hogy a képzés utan
munkdhoz is segiti 6ket. Apja aggédott a veszély miatt,
de nem prébalta megakaddlyozni fia dontését, és végil 6

fizette ki a tandijat.
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aprilis 1-jén Charles megérkezett a nebraskai
Lincolnba. Huszéves volt, az egyetemrdl nemrég
tanulmanyi eredményei miatt eltandacsoltdk, és fogalma
sem lehetett arrdl, hogy ot év mulva a vildg egyik
legismertebb embere lesz. Egy szallodaban vett ki
szobat, majd hétfén jelentkezett az iskoldban. Az elsé
meglepetés azonnal érte. Amig 6 Wisconsinban terveket
készitett, a vallalat tulajdonost valtott, az 0j vezetés
pedig gyakorlatilag elfeledkezett a repuldiskolarél. A
meghirdetett tanfolyamra végiil egyetlen hallgatd
érkezett: Lindbergh.

A helyzet mégsem bizonyult csalédasnak. Ahelyett,
hogy tanterembe iltették volna, azonnal munkat kapott a
mihelyben. Hispano-Suiza motorokat szedett szét,
repuldgépszarnyak  vasznat kezelte a  korabeli
impregndloanyaggal, gépeket szerelt at, motorcseréknél
segédkezett. Néhany nap alatt kozelebb kerilt a
repulégép mikodéséhez, mint az egyetemi évek alatt
barmikor. Eppen ezt szerette volna. Nem képletekbdl
kellett elképzelnie egy szerkezetet: ott allt el6tte, meg
lehetett fogni, szét lehetett bontani, majd ismét

mukodoképessé tenni.

Az els6 hét végén el6hoztak egy Lincoln Standard

Tourabout gépet. Lindbergh hosszu ideig figyelte,
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hogyan szerelik fel a szarnyakat, kotik oOssze a
kormanyfelileteket, ellenérzik a kabeleket, toltik fel az
lzemanyagot és készitik el6 a motort. Addig a repilégép
elsésorban egy vagyott targy volt szdmdra; ezen a napon
mikod6é rendszerként latta maga el6tt. Masnap Otto
Timm, a vallalat fomérnoke és bemutatépilétdja magaval
vitte. Lindbergh egy tizenhat éves fitival osztozott az elsé

ulésen. Ez volt élete elso6 repiilése. Tizenot percig tartott.

Lindbergh kés6bbi visszaemlékezése szerint a
felszallas utan ugy érezte, mintha megszakadt volna
kapcsolata addigi életével. A gép emelkedett, majd
bedé6lt a forduldban, alattuk pedig a megszokott tdj
hirtelen teljesen mas format oltott. Nem egyszeriien
gyorsabban haladt, mint autéval vagy motorkerékparral.
A mozgasnak Uj dimenzidja nyilt meg szamara. Késdbb
ugy irt errdl, mint olyan pillanatrdl, amelyben csak a
jelen létezett, egyszerre volt jelen a szépség és a veszély.
Amikor negyedéra mulva ismét foldet értek, mar biztos

volt abban, hogy az életét a repuléshez akarja kotni.

Az elsé repilés romantikdja mogott azonban ott volt a
szakma hétkoznapi valdsdaga. Lindberghnek pénzre volt
sziksége, és a repilés nem olcsé foglalkozas volt. Ha
sajat gépet akart, elébb meg kellett keresnie az arat. A

mihelymunka kevés pénzt hozott, ezért minden olyan
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lehetdség érdekelte, amely kozelebb vihette a levegohoz.
Amikor egy pilota, E. G. Bahl barnstorming korutra
késziilt  Nebraska  délkeleti részén, Lindbergh
felajanlotta, hogy fizetés nélkil csatlakozik hozza
segédként. Feladata kezdetben féként a gép tisztitasa és
az utasok toborzasa volt. A kozonség néhany dollarért
rovid repulésre fizethetett be, és Lindberghnek meg
kellett gy6znie az embereket arrdl, hogy érdemes

kiprobalniuk az élményt.

A vidéki Amerika szamdra a repuldégép egyszerre volt
csoda és vasari attrakcio. A gép leszallt egy mez6n, hire
gyorsan elterjedt a kornyéken, majd megérkeztek az
emberek autoval, lovaskocsival vagy gyalog. Megnéztéek
a pilétat, megérintették a gépet, kérdéseket tettek fel, a
batrabbak pedig pénzt adtak azért, hogy néhany percre
felszallhassanak. A pil6tdk szamara ebbdl lehetett
Uzemanyagot, javitast és kovetkezd napi megélhetést
finanszirozni. Ha azonban a kozonség mar latott
egyszerli felszallast és leszallast, Gjabb latvanyossagra

volt sziikség.

Lindbergh maga ajanlotta fel, hogy alljon ki a szarnyra
repiulés kozben. Bahl beleegyezett. A mutatvany ma
szinte elképzelhetetlennek tlnik, de a barnstorming

viligaban a wing walking, a szarnyon jaras bevett
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latvanyelemnek szamitott. A gépek lassabban repiltek,
nyitott pilétafulkéjik és merevitett szarnyuk lehetévé
tette, hogy megfelel6 kapaszkoddassal valaki kimdasszon
rajuk. Ett6l még a muivelet rendkivill veszélyes maradt.
Egy rossz mozdulat, varatlan légorvény vagy mechanikai
probléma elég lett volna a tragédidhoz. Lindbergh
szamdara azonban a veszély nem onmagaban jelentette a
vonzerot. Inkabb azt prébalta megtanulni, hol huzédik az

a hatar, amelyen belil a kockazat még kiszamithato.

A kovetkez6 1épés az ejtbéerny6zés volt. Lincolnba
ekkoriban érkezett Charles Hardin és felesége, akik
ejtéerny6ket  készitettek, és  bemutatéugrasokkal
reklamoztak termékeiket. Lindbergh latta egyik
ugrasukat, majd eldontotte, hogy 6 is ki akarja prébalni.
Els6 alkalommal azonban nem elégedett meg egyszeri
ugrassal. Két ejtéerny6t akart haszndlni: az elsé kinyitasa
utan leoldani azt, majd szabadesés utan kinyitni a
masodikat. Hardin  megtanitotta a  szikséges
mozdulatokra, Lindbergh pedig mintegy 1800 1lab

magasbol ugrott ki.

Az els6 erny6 rendben kinyilt. Lindbergh leoldotta,
majd meghiizta a mdéasodik nyitészerkezetét. Néhany
pillanatig semmi sem tortént. Mivel kordbban még soha

nem ugrott, nem volt tapasztalata arrdl, mennyi id6 alatt
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kell az erny6nek kinyilnia. Csak akkor értette meg, hogy
probléma van, amikor teste fejjel lefelé kezdett zuhanni.
Végil a méasodik ernyd is kinyilt, és sértetlenil foldet ért.
Visszaemlékezése szerint nem a félelem maradt meg
benne leger6sebben, hanem az a kilonos nyugalom,
amelyet a veszély kozben érzett. Ez a reakcié késobb
tobbszor is megjelent nala: akkor koncentralt a

legtisztdbban, amikor a helyzet valéban veszélyessé valt.

A barnstormerek vilagaban ez a viselkedés nem
szamitott teljesen szokatlannak. A huszas évek eleji
amerikai repulés kulturdja eleve sokkal nagyobb
kockdzatot fogadott el, mint a késébbi polgari
1égikozlekedés. A gépek motorjai gyakran
meghibasodtak, a miszerek egyszeriek voltak, az
idojaras-elorejelzés kezdetleges, a radidkapcsolat pedig
sok gépen egyaltalan nem létezett. A pilétdk gyakran
mezokon szalltak le, sajat maguk javitottak gépeiket, és
indulas el6tt nem mindig tudtak pontosan, milyen lesz a
terep a kovetkez6 allomdasnal. A kockdzat ezért nem
kiillonleges eseményként, hanem a szakma mindennapi

tényezobjeként jelent meg.

Ez azonban nem azt jelentette, hogy a korszak pilétai
vakmerd ongyilkosjeloltek lettek volna. A

legsikeresebbek éppen azért maradtak életben, mert
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megtanultdk megkilonboztetni a kezelheté veszélyt az
értelmetlen  kockazattol. Lindberghben is egyre
er0sebben kialakult ez a szemlélet. Lehetett szarnyon
jarni vagy ejtéernyével ugrani, de a felszerelést
ellendrizni kellett. Lehetett ismeretlen mezore leszallni,
de eldtte meg kellett figyelni a széliranyt, a talajt és az
akadalyokat. Lehetett rossz idoben repiilni, de tudni
kellett, mikor kell visszafordulni. A kés6bbi hirnév
hajlamos volt egyetlen rendkivili teljesitménybdl
vakmerd kalandort faragni beldle, mikozben palydja
inkabb arrol szdlt, hogy a veszélyeket rendszerezni és

csokkenteni probalta.

1923-ra mar sajat repilégépet akart. Apja kezdetben
gyanakvassal figyelte fia Uj életét, de lassan belatta, hogy
nem mulé szenvedélyrdl van szé. Charles ujra és ujra a
repulésrol beszélt neki, és C. A. végiil beleegyezett, hogy
segitsen egy gép megvasarlasaban. A haborus foloslegek
kozott Georgiaban lehetett kedvezd ajanlatokat talalni.
Souther Field egykor katonai repulétér volt, a béke utan
azonban raktdrakban dalltak az eladdsra varé gépek és
motorok. Egy vallalkozo az allamtdl fillerekért vasarolta
ossze a készletek jelentés részét, majd feldjitva

értékesitette tovabb oket.
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Lindbergh egy Curtiss JN-4D-t valasztott, a kozismert
Jennyt. Ez a tipus a hdaboru idején kiképz6gépként
szolgalt, és a béke els6 éveiben szinte a barnstorming
jelképévé valt. Kétiléses, nyitott pilotafiilkés, kétfedeli
gép volt, viszonylag egyszeri szerkezettel. Nem
gyorsasagra vagy tavolsagi rekordokra tervezték, hanem
arra, hogy fiatal pilotdak megtanuljak rajta a repilés
alapjait. Lindbergh szamdara azonban ennél joval tobbet
jelentett: ez volt az elso repulégép, amely folott valoban 6
rendelkezett. Mar a vasarlas el6tt leveleket készitett eld
helyi kereskedelmi kamaraknak, és légibemutatokat
kindlt vasarokra: ejt6erny0s ugrast, szarnyon jarast és
murepulést. A repilésb6l megélhetést akart teremteni

maganak.

Az uzleti modell egyszerlinek tint. El kellett repiilni
egy telepilés kozelébe, megfelel6 mez6t taldlni, néhany
kort repilni folotte, majd leszallni. A repiuldgép latvanya
rendszerint magahoz vonzotta az embereket. Az
utasrepiiltetésbdl befolyt pénz fedezte a benzint és a
kovetkezd utat, a nagyobb rendezvényeken pedig kiilon
fizettek a latvanyos mutatvanyokért. Ha egy telepiilésen
nem volt elegend6 érdekl6dd, tovabb kellett allni. A
barnstorming gazdasaga legalabb annyira épilt a

kozonség pszicholdgidjara, mint a repiilésre.
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Lindberghnek itt azt is meg kellett tanulnia, hogyan
viselkedjen olyan emberekkel, akik félnek attdl a géptdl,
amely neki mar természetes kozegnek tlint. Az utasokat
meg kellett nyugtatni, ugyanakkor fenn kellett tartani a
repulés rendkiviliségének érzését. Ha valaki néhany
dollart fizetett 6t vagy tiz percért a levegében, élményt
akart hazavinni. A barnstorming ezért furcsa atmenetet
jelentett a cirkusz és a kozlekedés kozott. A repuldgép

egyszerre volt technikai eszkoz és szinpadi kellék.

Az ilyen bemutatdk sok amerikai szamdara az elsé
személyes taldlkozast jelentették a repiiléssel. A huszas
évek elején az orszag lépésrdl lépésre szokott hozzda
ahhoz a gondolathoz, hogy az ember nemcsak katonaként
vagy vakmer6 mutatvanyosként tilhet repilégépre. A
légiposta terjedése azt mutatta, hogy a gépnek gyakorlati
haszna van. A rovid utasrepiilések pedig azt tették
lathatéva, hogy a repiilés nem kizarélag killonlegesen
kiképzett férfiak szamara hozzaférhetd. Aki elég pénzt

tudott fizetni, maga is felszallhatott néhany percre.

Ebben az értelemben a barnstormereknek fontos
szerepuk volt az amerikai repilés tarsadalmi
elfogadtatasdban. Nem Ok teremtették meg a késdObbi
légitarsasdgokat, és modszereik sokszor tavol alltak a

késoObbi biztonsagi kovetelmeényektdl. Mégis 6k vitték el a
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repuldgépet azokhoz az emberekhez, akik tavol éltek a
nagy repildterektol és katonai bazisoktél. A gép nem
valamelyik tavoli nagyvaros folott repilt, hanem leszallt

a szomszédos mezon.

Lindbergh ebben az idében a repiilés szinte minden
alapszintli tapasztalatat megszerezte. Megtanulta,
hogyan kell gépet javitani, idegen terepen leszallni,
idojarast figyelni, kozonség el6tt repiilni, utast vinni,
kényszerhelyzeteket kezelni és kevés pénzbdl fenntartani
egy repulégépet. KésObbi katonai képzése sokkal
nagyobb pontossagot és fegyelmet adott majd ehhez a
tudashoz, de a barnstorming években alakult ki az a

gyakorlati érzéke, amelyre egész pilotapalyajat épitette.

A repulégépben szamara kiilonleges médon talalkozott
a technika és a magany. Egy automobilban lehetett utas,
az ember az uUton mas jarmivekkel talalkozott,
megallhatott benzinkutnal vagy miihelyben. A leveg6ben
mindez eltlint. A pilétdnak sajat érzékeire és gépére
kellett hagyatkoznia. Ha a motor leallt, nem maradt id6
hosszi meérlegelésre. Ki kellett valasztani egy alkalmas
mezoOt, kiszdmitani az ereszkedést és leszallni. A repilés
Lindbergh szdmadara ezért nem a hétkoznapi élet ellentéte
lett, hanem annak legtisztabb valtozata: olyan helyzet,

amelyben egyetlen ember dontései kozvetleniil
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meghatarozzak a kovetkezd perceket.

A huszas évek Amerikaja kozben egyre tobbet akart a
repulést6l. Mar nem volt elég, hogy egy gép néhany
kilométerre eljusson. Sorra szilettek a magassagi,
gyorsasagi és tavolsagi rekordok, pilétdak prébaltak
kontinenseket &atrepilni, légitdrsasagok alakultak, és
megindult a rendszeres Ilégiposta. A kozvélemény
szamdara minden 4j rekord azt bizonyitotta, hogy a tegnap
lehetetlennek  tartott teljesitmény holnap talan

mindennapos lesz.

Lindbergh tokéletesen otthon érezte magat ebben a
kozegben. Nem azért, mert mar ekkor rekordokat akart
donteni, hanem mert a repilés jovéje még nyitottnak
latszott. A szabdlyokat menet kozben irtak, a gépek évrol
évre valtoztak, és egy fiatal pilota sajat tapasztalataval
tobbet érhetett el, mint hosszi szakmai ranglétran vald

elérejutassal.

Egyel6re azonban még csak egy volt a sok amerikai
vandorpilota kozil. Néha szarnyon allt a levegdben, néha
utasokat vitt fel 6t dollarért, néha maga javitotta meg azt

a gépet, amelytdl a kovetkezo napi keresete fliggott.

Ot évvel kés6bb ugyanennek a vildgnak egyik

mellékterméke, a haborubol megmaradt és a békében
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gyorsan fejlédé amerikai repiilés adta majd meg neki az
eszkozt ahhoz, hogy egyetlen felszallassal kilépjen ebbdl
a névtelen kozegbdl. Addig azonban még meg kellett
tanulnia azt, amit a barnstorming nem tudott
megtanitani neki: a repulésben a batorsag onmagaban
kevés. A pontossagot, a fegyelmet és a mddszerességet a

hadseregben kellett elsajatitania.
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4. A pilota

Charles Lindbergh 1923 tavaszara furcsa helyzetbe
kerilt. Hénapok 6ta repuldgépek kozott élt, motorokat
szerelt, szarnyakon  jart, ejtéerny6vel  ugrott,
vandorpilétdkkal jarta az amerikai vidéket, és tobb idé6t
toltott a levegdben, mint a legtobb vele egykoru fiatal.
Egy fontos lépés azonban még hianyzott: soha nem repilt
egyedil. Az a férfi, akit négy évvel késébb a vilag a
maganyos atlanti repiilés héseként tinnepelt, ekkor még

egyetlen 0nallo felszallast sem hajtott végre.

Ennek nem elsésorban a képességei szabtak hatart.
Lincolni oktatéja mar 1922 mdjusdban alkalmasnak
tartotta az onallo repilésre, de a vallalat éppen eladta a
gyakorlégépet, Lindberghnek pedig nem volt pénze arra
a biztositékra, amelyet a tulajdonos kért volna egy
esetleges sérulés fedezetére. Igy az els§ szolorepiilés
helyett  barnstorming kovetkezett. A  kovetkezé
hénapokban olyan dolgokat mivelt repulégépek korul és
folott, amelyek veszélyessége joval meghaladta egy
egyszeri iskolakorét, mikozben hivatalosan tovabbra

sem valt onallo pilotava.

1923 tavaszan ezt a hianyt mar nem lehetett sokaig

fenntartani. Apja beleegyezett, hogy segitsen sajat
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repuldgépet vasarolni neki, Charles pedig Georgiaba
utazott, ahol a haborubél megmaradt repiuldégépeket
arusitottdk. Souther Field néhdny évvel korabban még
katonai repiil6tér volt, a béke utdn azonban hatalmas
raktarra valtozott. Szazszamra alltak ott a leszerelt
gépek, motorok és alkatrészek. Ami a hadsereg szamara
foloslegessé valt, abbdl egy Uj amerikai repulékultira

éepult fel.

Lindbergh egy Curtiss JN-4D-t valasztott. A Jenny
néven ismert kétfedelii gép az elsé vilaghdboru egyik
tipikus kiképzd repulégépe volt. Két nyitott pilétafiilkéje,
egyszeru szerkezete és viszonylag alacsony sebessége
miatt jol megfelelt a kezdd pilotaknak, és a haboru utan a
vandorrepulék egyik legkedveltebb tipusava valt.
Lindbergh 1j OX-5 motort és nagyobb lizemanyagtartalyt
is kapott hozzd. Amig a gépet oOsszeszerelték, a
repuldtéren lakott, olykor kozvetlenill a hangarban, a

sajat repulégépe mellett aludt.

Ekkor szembesilt azzal az apro kellemetlenséggel,
amelyrol a korulotte dolgozék nem tudtak. Mindossze
korulbelil nyolcoranyi tényleges repiilési tapasztalata
volt, Jennyvel alig repiilt, és soha nem szallt fel egyediil.
Senki nem kérte téle pilétaengedélyét, mert 1923-ban az

Egyesiilt Allamokban még nem kellett olyan engedély
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ahhoz, hogy valaki repul6égépet vezessen, amely kés6bb a
polgari repiilés természetes feltételéevé valt. A korulotte
dolgozdék egyszerien abbdl indultak ki, hogy aki egyediil
érkezik egy repulétérre repulégépet vasarolni, az nyilvan

tud is repulni.

Amikor elkészilt a Jenny, Lindbergh mar nem akarta
bevallani, mennyire kevés tapasztalata van. Kigordilt a
géppel a felszallépdlya végére, gazt adott, és megprobalt
felszallni. Alig néhany méterrel a fold folott a jobb szarny
lefelé billent. Lindbergh ugy érezte, elvesziti az
iranyitast, ezért azonnal visszatette a gépet a foldre. A
Jenny egyik kerekére és a szarny alatti csuszotalpra
érkezett. A kisérlet nem végz6dott komoly karral, de
vildgossa tette, hogy néhdany perc tovabbi oktatds nem

artana.

Egy Henderson nevi pilota észrevette a helyzetet, és
felajanlotta segitségét. Fél tucat kozos felszallas és
leszallds utédn uUgy itélte meg, Lindbergh mar
biztonsdgosan képes egyedill repilni. Azt tandcsolta
neki, varja meg az estét, amikor a szél gyengil.
Lindbergh igy is tett. Ot éra korul ismét beinditotta a
motort. A repulétéren rajta kivil szinte senki sem

maradt; egyetlen kiviilallé figyelte a felszallast.
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Ezuttal a Jenny engedelmesen elemelkedett.
Lindbergh fokozatosan emelkedett, végul mintegy 4500
lab, vagyis kozel 1400 méter magassagba jutott. Alatta
Georgia tdja terilt el. Az els6é 6nall6 repulésben szamara
nem az volt a legfontosabb, hogy senki nem ult mellette,
hanem az, hogy ettdl kezdve minden dontés kizarolag az
ové volt. Nem volt oktatd, aki &atvehette volna a
botkormdanyt, nem volt senki, akitél segitséget kérhetett

volna. A repuldgépet neki kellett foldre vinnie.

Ez az élmény alapvet6é maradt Lindbergh szamara. A
magany a levegében nem elszigeteltséget jelentett,
hanem  felel6sséget. @ Minél kevesebb  emberre
szamithatott, annal vilagosabba valt szamara a feladat.
Az elsé szllorepilés utdn még napokig gyakorolta a
felszallast és leszalldst. Egy kortars pilota nem
valamilyen 1latvanyos tehetségre emlékezett vele
kapcsolatban, hanem arra, hogy a vékony fiatalember
orakon keresztill ugyanazt ismételte: fel, kor, le, majd
ujra fel. Lindbergh repulétudasanak egyik alapja nem a

vakmerdség, hanem ez a monoton gyakorlés lett.

Sajat gépével immar valodi vandorpilétaként
indulhatott utnak. Ruhdain kivil gyujtogyertyakat,
szerszamokat és a legszikségesebb felszerelést vitte

magaval. Ejszakdnként olykor a repiillégépre erdésitett
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vaszonbdl rogtonzott figgéagyban aludt. Ha pénzre volt
sziksége, utasokat vitt fel. Ha vasar vagy unnepség
kinalt lehet6séget, bemutatét tartott. Ha rossz id6 vagy
meghibasodas miatt le kellett szallnia, megkereste a
legalkalmasabb mez6t, kijavitotta, amit lehetett, majd
tovabbindult.

Repuldgépe rovid ideig apja politikai kampanyanak
eszkozévé is valt. C. A. Lindbergh még egyszer
megprobalt visszatérni a politikaba, és fia modern
kampanyfogast javasolt: repil6rél szorjak ki a valasztasi
roplapokat. A terv els6 prébaja kevésbé sikerilt
elegansan. Charles azt akarta, hogy apja Kkisebb
kotegekben engedje ki a papirokat, az id6sebb Lindbergh
azonban egyszerre dobta ki az egész csomagot, amely a
gép farokrészének csapédott. Komoly baj nem tortént, a
roplapok viszont aligha ott értek foldet, ahol a kampany

szervezoi remeélték.

A torténetben van valami jelképes. Apja a politikaban
kereste azt a fiiggetlenséget, amelyet fia a leveg6ben
talalt meg. C. A. hajland¢é volt népszeritlen allaspontokat
vallalni, még akkor is, amikor ezzel sajat karrierjét
veszélyeztette. Charles ugyanezt a személyes ondallésagot
egy masik terileten élte meg. A két férfi kapcsolata

tavolsagtarté maradt, de az apa egyre komolyabban vette
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fia valasztasat, és végul pénzzel is tamogatta azt.

A barnstorming azonban nem adott mindent, amire
Lindberghnek sziiksége volt. Megtanitotta ismeretlen
mezokon leszallni, széllel és rossz idovel banni,
motorhibat kezelni és gyorsan donteni, de Kkevés
rendszert vitt a repilésébe. A vandorpilota sok mindent
sajat tapasztalatbdl tanult meg, olykor ugy, hogy el6bb
hibazott, és csak utdna értette meg a szabalyt. Lindbergh
egy id6 utan felismerte, hogy ha valéban hivatasos pilota

akar lenni, ennél médszeresebb képzésre van sziiksége.

1924-ben  jelentkezett az amerikai hadsereg
repuldkiképzésére. Brooks Fieldre, San Antonio kozelébe
kerult. A killonbség azonnal feltlin6 volt. Addigi életében
tobbnyire sajat szabdlyai szerint dolgozott; a
hadseregben pontos idObeosztas, vizsgak, parancsok és
folyamatos ellen6rzés varta. Meglepd médon nem lazadt
ellene. Eppen ellenkezbleg: élvezte azt a vilagot,
amelyben minden feladatnak vildagos célja és minden

hibanak kozvetlen kovetkezménye volt.

A hadsereg kiképzési rendszere konyortelenil
szelektdlt. A Brooks Fieldre érkezd tObb mint szaz
novendék jelentés részét mar az els6 szakaszban

eltandcsoltak, a tovabbjutdk kozil pedig sokan az emelt
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szintll képzésen estek ki. Két elégtelen eredmény elég
lehetett ahhoz, hogy valaki elveszitse helyét. Lindbergh,
akinek egyetemi pdalyafutdsa kordbban kudarcba fulladt,
ezuttal egészen masként viszonyult a tanulashoz. Most
el6szor pontosan tudta, miért kell elsajatitania az

anyagot.

Elsé vizsgdjan mindossze 72 pontot ért el. Ez elég volt
a tovabbjutdshoz, de tul kozel kerilt a hatdrhoz. Ettol
kezdve megszallottan tanult. Ha este takarodét rendeltek
el, olyan helyet keresett, ahol égve maradt a vilagitas, és
tovabb olvasott. Aerodinamikat, navigaciot,
meteoroldgiat, katonai szabalyzatot, szervezési
ismereteket és fegyverhasznalatot tanult. Az egyetemen
hidba prébaltdk ravenni olyan tdrgyak megtanulasara,
amelyeknek nem latta kozvetlen értelmét; a hadseregben

a tananyag 0sszekapcsolédott azzal, amit el akart érni.

A repilési képzésben mar elénnyel indult. TObb szdaz
oranyi barnstorming és rengeteg kiillonbozé leszalléhely
tapasztalata &llt mogotte. Ismeretlen terepen sokszor
magabiztosabban mozgott, mint oktatdi. A hadsereg
azonban olyan pontossagot kovetelt t6le, amellyel addig
kevésbé taldlkozott. Nem volt elég, ha valaki le tudta
tenni a gépet egy mezdre. Meghatarozott eljarasokat

kellett kovetnie, alakzatban repilnie, navigaciés
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feladatokat végrehajtania és pontosan ugyanugy

megismételnie egy manévert, ahogyan azt eldirtak.

Lindbergh késébb vilagosan kilonbséget tett a két
iskola kozott. A barnstorming ugyes pilétava tette; a
katonai kiképzés megtanitotta a pontossagra. A kettd
egyutt hozta létre azt a repiulési stilust, amely késébb az
Atlanti-6cean folott is meghatdrozd lett. A rogtonzés
képessége megmaradt, de egyre szigorubb el6készités

tarsult hozza.

A kiképzés kozepén érte apja sulyos betegségének
hire. C. A. Lindberghnél agydaganatot taldltak. Charles
szabadsagot kért, Rochesterbe utazott, és felajanlotta,
hogy otthagyja a hadsereget, ha ezzel barmit segithet. Az
orvosok azonban mar nem tudtak gydogyitd kezelést
ajanlani. Apja allapota gyorsan romlott, Charles pedig
végul visszatért Texasba, hogy folytassa a kiképzést. C.
A. 1924. majus 24-én meghalt.

Az apa haldlat Lindbergh nem latvanyosan dolgozta
fel. Visszatért a tanulashoz és a repiléshez. A csaladi
ugyekben igyekezett targyilagosan viselkedni, mikozben
anyja és féltestvére kozott régi indulatok tortek felszinre.
A gyasz inkdbb még zarkozottabba tette. A katonatarsak

kozott ismerték, tréfakat eszelt ki, részt vett a k6zosségi
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életben, mégsem alakitott ki sok igazan kozeli
kapcsolatot. Jelen volt a csoportban, de bizonyos

értelemben mindig kiviil is maradt rajta.

1925 madrciusdban, néhany mnappal a kiképzés
befejezése el6tt, egy alakzatban végrehajtott gyakorlat
soran ¢gépe oOsszeutkozott egy masik repuldégéppel.
Lindbergh felismerte, hogy a két Osszekapcsolédott
gépet mar nem lehet megmenteni, kimdaszott a
pilétafiilkébdl és kiugrott. Ejtéernydje rendben kinyilt. A
masik piléta ugyancsak megmenekiilt, a gépek pedig a
foldbe csapodtak és kigyulladtak. Lindbergh egy oéraval

késObb ismét repiilégépen iilt.

Ez a gyors visszatérés késObbi életének egyik
ismétl6do mintdja lett. Veszélyhelyzet utdn nem szerette
hosszasan elemezni sajat félelmét. Inkdbb ellendrizte, mi
tortént, levonta a muiiszaki kovetkeztetést, majd folytatta
a munkat. A médszer pilotaként hatékony volt, még ha az

emberi élet mas teriletein jéval kevésbé bizonyult annak.

1925. marcius 14-én tizenkilenc novendék fejezte be a
képzést abbol a tobb mint szazbol, aki egy évvel
kordbban elkezdte. Charles Lindbergh az évfolyam elsé
helyén végzett. A wisconsini egyetemrdl gyenge

tanulmanyi eredmények miatt eltavolitott fiatalember
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néhany év alatt ugyanannak a tulajdonsagnak az
ellenkez6 oldalat mutatta meg. Ha nem érdekelte a cél,
alig lehetett rdvenni a tanuldsra. Ha viszont pontosan

tudta, mit akar, rendkivili fegyelemre volt képes.

A végzés meégsem jelentett biztos katonai allast. A
békeid6ben az amerikai 1égier6nek nem volt sziiksége
minden frissen kiképzett pilotara. Lindbergh ismét civil
munkat keresett, és végil St. Louis felé vette az iranyt.
Addigra azonban mar egészen mas ember volt, mint aki
harom évvel korabban Lincolnban el6szor ilt
repulégépre. Tudott gépet szerelni, ejtéernyével ugrani,
ismeretlen terepen leszdllni, murepilést végezni,
alakzatban repilni, navigalni és katonai eljarasokat
kovetni. Megtanulta azt is, hogyan kell a sajat 0sztoneit

szabdlyokkal és szamitasokkal ellendrizni.

Még mindig ismeretlen pilota volt. Nem allt mogotte
jelentds vagyon, katonai karrier vagy nagyvallalat. Sajat
repuldgépébdl élt, alkalmi munkakat vallalt, és minden
kovetkezd lehet6séget maga keresett meg. A kovetkezd
allas azonban mar nem vasari mutatvanyokrdl szolt. Az
amerikai posta rendszeres légijaratokat épitett ki, és
ehhez olyan pilétak kellettek, akik akkor is felszallnak,
amikor az iddéjaras rossz, az éjszaka sotét, a gép pedig

postazsakokkal van tele.
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Lindbergh szamara ez lett a kovetkez6 iskola. A
vandorpiléta megtanulta, hogyan kell repiilni. A hadsereg
megtanitotta pontosan repiilni. A légiposta pedig
hamarosan arra tanitotta meg, hogyan kell egyedil
tovabbmenni akkor is, amikor szinte minden korilmény

azt sugallja, hogy jobb lenne a foldon maradni.
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5. Huszonotezer dollar
Parizsért

1926 tavaszan Charles Lindbergh mar nem vasari
mutatvanyosként kereste a kenyerét, hanem az amerikai
polgari repilés egyik legfontosabb 1j véllalkozasaban
dolgozott. A Robertson Aircraft Corporation megkapta a
Chicago és St. Louis kozotti  1égiposta-vonal
uzemeltetésének jogat, Lindberghet pedig fépilétanak
nevezték ki. A feladat latszélag jéval kevésbé volt
latvanyos, mint a barnstorming: nem kellett szarnyon
jarni, ejtéernyovel ugrani vagy kozonséget szérakoztatni.

A valésagban azonban a légiposta a korszak egyik

legveszélyesebb repiil6szolgalata volt.

A postanak mennie kellett. A jaratok menetrendhez
kotddtek, ezért olyan idoben is fel kellett szallni, amikor
egy vandorpildta egyszeriien elhalaszthatta volna
induldsat. Ejszaka, kodben, es6ben és alacsony
felh6zetben kellett megtaldlni az Utvonalat, mikozben a
navigacios eszkozOok  kezdetlegesek  voltak, a
radidokapcsolat pedig nem jelentett biztos tamaszt. A
pilétak gyakran vasutvonalakat, folyokat, varosokat és a

foldon kialakitott fényjelzéseket kovették.
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A Robertson Aircraft DH-4-eseket hasznalt. Ezek
katonai eredetii gépek voltak, amelyeknek rossz hirik
maradt fenn a pilétdk korében. Lindbergh fépilotaként
ragaszkodott ahhoz, hogy minden embere korszer
uléejtéernydt kapjon, és vilagossa tette, hogy senkit nem
biuntetnek meg azért, ha veszélyhelyzetben elhagyja a
gépet. Sajat barnstorming tapasztalataibol pontosan
tudta, hogy a repuldégép elvesztése kisebb kar, mint egy

piléta elvesztése.

1926. aprilis 15-én unnepélyes keretek kozott indult el
az Uj postajarat. St. Louisban mintegy kétszaz ember
gyult O0ssze, beszédek hangzottak el, fényképezdgépek
kattogtak, és Lindbergh gépét jelképesen is elnevezték. A
ceremoénia azt a hitet tiukrozte, hogy a repilés rovidesen
ugyanugy a mindennapi kozlekedés része lesz, mint a
vasut vagy az automobil. A pilétdk szamdara azonban az

unnepség utan kezd6dott az igazi munka.

A légiposta Lindbergh szamdara egészen masfajta
iskola lett, mint a hadsereg vagy a barnstorming. A
hadseregben a  pontossagot tanulta meg, a
vandorpildta-években pedig az alkalmazkodast. A postan
ezekhez tarsult a rendszeresség. Ugyanazt az utvonalat
kellett Gjra és Ujra végigrepiilnie, és kozben olyan aproé

részleteket figyelt meg, amelyek alkalmi repiilésnél nem
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tintek volna fontosnak: egy-egy varos fényeinek alakjat,
a folyék kanyarulatat, a leszallasra alkalmas mezdket, a
kod gyakori helyeit, a széljarast és azt, hol talalhat

segitséget kényszerhelyzetben.

A rutin nem jelentett biztonsagot. 1926 folyaman
Lindbergh tobbszor kerilt olyan helyzetbe, amikor gépét
mar nem tudta megmenteni. Szeptemberben egy éjszakai
repiulés soran kényszerilt ejtéernyével kiugrani,
november 3-an pedig Ujabb postagépét kellett elhagynia.
Springfieldbdl Peoria felé repiilt, amikor a kedvezdnek
jelzett id6 rovid id6 alatt rosszra fordult. Alacsony
felh6zet, esd, kod és hd zarta koril. Amikor mar nem
latott biztonsagos lehetdséget a tovabbrepilésre,

lakatlanabb tertilet folé vitte a gépet, majd kiugrott.

Az ejtéerny6 a felhdk alatt nyilt ki, Lindbergh pedig
végul egy szogesdrot keritésre érkezett, amely részben
felfogta az esését. A ruhdja sem szakadt el komolyabban.
Mdsnap megtalaltdk a repiulégépet és a postazsakokat. A
kildemények egy része olajos lett, de nagy részik
kézbesithet6 maradt. A torténet Gjsaghir lett, Lindbergh
pedig addigra mar négyszer mentette meg életét

ejtéernyovel.
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A veszélyes helyzetek azonban egyre kevésbé
jelentettek szamdara puszta kalandot. A rendszeres
postaszolgdlat azt tanitotta meg neki, hogy a tulélés
sokszor nem a batorsdgon, hanem a dontés id6zitésén
mulik. Mikor kell tovabbmenni, és mikor kell feladni a
gépet? Mikor érdemes megprobdalni egy ismeretlen
leszallohelyet, és mikor tul nagy mar a kockazat? Ezekre
a kérdésekre nem létezett minden helyzetben egyetlen

szabaly.

Egy masik éjszakan rossz iddében olyan helyzetbe
kerilt, amikor egy frissen beszerelt giroszképos
miszerre kellett hagyatkoznia. Kordbban nem gyakorolta
a miuszer szerinti repulést. Néhany perc alatt kellett
megtanulnia értelmezni az eszkozt, mikozben a
felh6kben elveszitette a természetes térérzekelés
lehet6ségét. Sikerult eljutnia Peoridba. Az eset kés6bb
azért valt fontossa, mert megmutatta neki, hogy a pilota
sajat érzékei bizonyos korilmények kozott
félrevezethetik, a miszerek pedig olyan informaciot
adhatnak, amelyet az emberi test nem képes

megbizhatoan érzékelni.

Lindbergh és tarsai a jaratok tobb mint kilencvennyolc
szazalékat teljesitették. Ez figyelemre méltd6 eredmény

volt egy olyan korban, amikor a polgari repilés
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infrastruktiuraja meég kialakuléban volt. A 1égiposta
nemcsak leveleket szallitott gyorsabban egyik varosbdl a
masikba. A rendszeres jaratok kikényszeritették a
repuldterek, meteoroldgiai szolgalatok, utvonaljelzések,
karbantartasi eljarasok és biztonsagi szabalyok fejlédését

1S.

Lindbergh mindezt testkozelbdl latta. A repilés
szamara mar nem Kkizdrdlag személyes élmény volt,
hanem kozlekedési rendszer. Ugyanakkor egyre
er0sebben érezte a rendszeresség arnyoldalat is. 1926
0szén anyjanak azt irta, hogy kezdi unni a St. Louis korili
alland6é repilést, és ha nem torténik valami 1j, a
kovetkezd évben mas munkat keres. Még a National
Geographic  Societyhez is  fordult, érdeklédve,
szerveznek-e olyan expediciot, amelyhez pildtara lehet

sziukség.

Valami Gj azonban mar ott volt el6tte. A Lambert Field
pilétdi rendszeresen beszéltek egy régi dijrol, amelyet
New York és Parizs kozotti megdllas nélkili repiilésért
ajanlottak fel. A huszonotezer dollaros 0sszeg jelentGs
volt, de Lindbergh szamara a feladat hamarosan sokkal

érdekesebbnek bizonyult a pénznél.
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A dij torténete 1919-re nyult vissza. Raymond Orteig
Franciaorszagban sziiletett, de Amerikaban lett sikeres
szallodatulajdonos. Manhattanben a Lafayette és a
Brevoort hotel volt az érdekeltségei kozott. Az elsé
vilaghaboru alatt sok pilotat ismert meg, és a haboru
utan az amerikai-francia egyluttmikodés jelképes
erOsitésére kiilonleges ajanlatot tett: huszonotezer
dollart fizet annak a pilétanak, aki egyetlen repiléssel
teljesiti a New York és Parizs kozotti utat valamelyik

iranyban.

Az eredeti kiiras ot évig volt érvényes, és csak a
szovetséges orszagok pildtaira vonatkozott. Senki nem
teljesitette a feltételeket. Orteig 1924-ben megujitotta az
ajanlatot, eltorolte az iddkorlatot, és minden nemzet
pilétdi szdmdra megnyitotta a versenyt. A dij feligyeletét
a National Aeronautic Association kapta. Ett6l kezdve a
feladat ott lebegett a korszak repildi el6tt: tObb mint

otezer kilométer megallas nélkiil, az Atlanti-6cean folott.

A tavolsag onmagaban is rendkiviili volt. A korabeli
gépek hatotavolsaga, motorjainak megbizhatdésaga és
navigacios lehetdségei miatt azonban a New York-Périzs
repilés joval tobb volt egyszerl hosszu utnal. A pildtadnak
orakon at kellett volna repiilnie ugy, hogy alattdban nem

lathat szarazfoldet, az idgjarasi informaciok
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bizonytalanok, a navigacié legkisebb hibaja pedig tobb

szaz kilométeres eltéréssé novekedhet.

A probléma egyik legnehezebb része a suly volt. Minél
tobb ltizemanyagot vitt a repildégép, annal nagyobb lett a
felszallotomeg, ami hosszabb felszallasi Uthoz és
rosszabb repiilési tulajdonsagokhoz vezetett. Ha viszont
tul kevés ilzemanyagot toltottek bele, egy varatlan
ellenszél vagy navigaciés kerulé végzetes lehetett. A
pilétanak tehat nemcsak elég benzint kellett vinnie
Parizsig, hanem olyan gépet kellett épiteni vagy
atalakitani, amely egyaltalan képes felszallni ezzel a

mennyiséggel.

Ehhez jarult a motor kérdése. Egyetlen motor
konnyebb volt, kevesebb iizemanyagot fogyasztott és
kisebb légellenallast jelentett, de ha meghibasodott az
ocean folott, gyakorlatilag nem maradt menekilési
lehet6ség. Tobb motor nagyobb biztonsagot igért,
ugyanakkor nehezebb gépet és nagyobb fogyasztast
jelentett. A korszak legtobb komoly versenyzéje ezért

nagymeéreti, tobbmotoros repulégépben gondolkodott.

1926 szeptemberében René Fonck tett latvanyos
kisérletet. Fonck az els6 vildghdbora egyik

legeredményesebb francia vadaszpilotaja volt, és
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amerikai tdmogatassal egy harommotoros Sikorsky
S-35-0st készitettek fel szamdara. A gép hatalmas volt és
gazdagon felszerelt: tobbfés személyzet,
radidoberendezések, mentoéfelszerelés és még a Parizsba
érkezésre szant Uiinnepi étel is helyet kapott benne. Igor
Sikorsky tovabbi probdkat szeretett volna, de a csapat

surgette az indulast.

A Roosevelt Fielden 0sszegytlt kozonség el6tt az S-35
nekifutott a felszallasnak, de nem tudott megfeleléen
elemelkedni. A gép a kifutépalya végén egy mélyedésbe
zuhant, majd kigyulladt. Fonck és egyik tarsa ki tudott
menekiilni, a személyzet két mdsik tagja azonban
meghalt. A Dbaleset jél mutatta, milyen nehéz
kompromisszumot kell kotni egy 6cedni repilégép
tervezésekor. A nagyobb biztonsdg kedvéért beépitett
plusz motorok, berendezések és felszerelések végil
annyira megnovelhetik a sulyt, hogy mar maga a

felszallas valik veszélyessé.

Lindbergh figyelmét ekkor mar  komolyan
foglalkoztatta az Orteig-dij. Kés6bb maga is elismerte,
hogy a dij hire irdnyitotta figyelmét a New York-Parizs
repilés lehetdéségére. A pénz sem volt kozombos
szamara, de egyre inkabb maga a probléma érdekelte.

Vajon valdban sziikség van-e hatalmas gépre és tobbf6s
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személyzetre? Nem lehetne-e mas iranybodl megkozeliteni

a feladatot?

Lindbergh gondolkodasa ebben lényegesen
kilonbozott a legtobb versenytarsétol. O a légipostdban
naponta latta, mennyit szamit a folosleges suly.
Tapasztalta, hogy egyetlen megbizhaté motor sokszor
tobbet ér, mint egy bonyolultabb rendszer. Megtanulta,
hogy a pilota sajat maga is képes navigalni, ha
megfeleléen készil fel. A barnstorming évekbdl pedig azt
hozta magaval, hogy egy repulégépnek nem feltétleniil

kell kényelmesnek lennie ahhoz, hogy teljesitse feladatat.

A postajaratok monoton o6rai alatt elkezdte fejben
osszerakni a sajat megoldasat. Ha egyetlen pilota
repilne, nem kellene masodpiléta, navigator és radiés
sulyat vinni. Ha egyetlen megbizhaté motor hajtana a
gépet, kisebb lenne a fogyasztdas. Ha minden kényelmi és
folosleges felszerelést elhagynanak, tobb tizemanyagot
lehetne vinni. A repulégépnek nem kellett nagynak
lennie, csak konnylnek, takarékosnak és elég erésnek
ahhoz, hogy felszalljon az 6ceani uUthoz sziikséges

benzinnel.

Ez még csak gondolat volt. Lindberghnek nem volt

elég pénze sajat 6cedni repuldégép épitésére, és nem
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tartozott Amerika hires rekordpilétai kozé. Huszonnégy
éves légiposta-pildta volt St. Louisban. Nem rendelkezett
orszagos tamogatdéi haldzattal, nem 4&llt mogotte nagy
repulégépgyar, és neve a szakman kivil szinte ismeretlen

volt.

Versenytarsai ezzel szemben komoly el6késziileteket
folytattak. Clarence Chamberlin és tarsai Bellanca
géppel szamoltak, Richard Byrd, az északi-sarki repiilés
Unnepelt alakja pedig nagy Fokkerrel készilt.
Franciaorszagban Charles Nungesser és Francgois Coli
dolgozott sajat tervén. A kovetkezd honapokban egyre
vildgosabb lett, hogy 1927 tavaszan valaki megprébalja

megszerezni az Orteig-dijat.

Lindbergh ezért el6szor nem repulégépet keresett,
hanem tamogatokat. St. Louisban mar ismerték a helyi
repilés kozegben. Tudtdk réla, hogy megbizhaté pildta,
ismeretlen terepen is jol boldogul, és nem hajlamos
folosleges kockdazatot vallalni. Az otlet mégis merésznek
tint. Egy huszonnégy éves postapildta azt allitotta, hogy
kevesebb pénzbdl, kisebb géppel és egyedil képes lehet
arra, amit tapasztalt rekorderek nagy személyzettel és

sokszoros koltségvetéssel probéaltak elérni.
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Az els6 feladat az volt, hogy bebizonyitsa: a terv
miszakilag nem Oriltség. Lindbergh szamolni kezdett.
Tavolsag, fogyasztas, uzemanyag, felszallétomeg, motor,
sebesség. A New York-Parizs ttvonalat nem romantikus
kalandként, hanem mérnoki problémaként kezelte. Ha a
szamok nem mikodnek, nincs értelme elindulni. Ha
viszont mikodnek, akkor az, hogy korabban senki nem

csindlta meg, 6nmagaban nem érv.

Ez a gondolkodas gy6zte meg els6 tamogatoit is. St.
Louis néhany {zletembere hajlando volt pénzt
kockaztatni a vallalkozdsra. Nem azért, mert biztosak
voltak a sikerben, hanem mert Lindbergh terve
olcsébbnak, egyszeribbnek és meglepden logikusnak
tiint. A varos neve pedig reklamértéket is kapott volna,

ha a gép eljut Parizsig.

A kovetkezd probléma maga a repulégép volt.
Lindbergh elészor nem 0j gépet akart épittetni. Ugy
gondolta, egy megfelel6 tipus atalakitdsaval gyorsabban
és olcsobban eljuthat a rajtig. Tobb gyartot és tulajdonost
keresett meg. A valasztasok azonban sorra besziikiiltek.
Voltak, akik nem hitték el, hogy egy ilyen fiatal és
kevéssé ismert pilota képes lehet a véallalkozdsra, masok
tul nagynak itélték a kockazatot, megint masok sajat

feltételeiket akartak rakényszeriteni.
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Az egyik legigéretesebb lehet6ség a Bellanca volt.
Lindbergh és tdmogatoi 15 ezer dollart tudtak ajanlani a
gépért. Amikor 1927 februarjaban New Yorkban targyalt
Charles Levine-nal, a Columbia Aircraft Corporation
vezetdjével, kiderilt, hogy a wvallalat hajlandé ugyan
eladni a repulégépet, de ragaszkodik ahhoz, hogy maga
valassza ki a személyzetet. Lindbergh szamara ez
elfogadhatatlan volt. Nem azért gyujtott pénzt és

készitett terveket, hogy végil valaki mas repiljon a

géppel.

Levine megprobalta meggydzni arrol, hogy a Bellanca
az egyetlen repuldégép, amely képes eljutni New Yorkbol
Parizsba. Lindbergh azonban inkabb felallt és elment.
Hazafelé a vonaton végiggondolta helyzetét. Tobb gyarté
elutasitotta, a versenytarsak elérébb jartak, és az idé
fogyott. Byrd drdga Fokker gépe készilében volt,
Chamberlin csapata szintén el6rehaladt, Fonck ujabb

kisérletérol is hirek érkeztek.

A logikus dontés az lett volna, hogy feladja. Lindbergh
azonban mas kovetkeztetésre jutott. Ha a meglévd
gyartok nem adnak neki megfelel6 repilégépet, akkor

épittetni kell egyet.
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Nem volt sziiksége a legnagyobb gépre. Nem kellett
harom motor, radios kabin, agy vagy unnepi vacsora.
Olyan repuldégépet akart, amelybdl mindent
eltavolitanak, ami nem szolgalja kozvetlenil az egyetlen
célt: felszallni New Yorkban elegendd iizemanyaggal, és

leszallni Parizsban.

Az Orteig-dijért folyo verseny ekkor valt Lindbergh
személyes vallalkozasava. Ett6l kezdve mar nem az volt a
kérdés, hogy érdemes-e megprobalnia. Az volt a kérdés,

taldl-e valakit, aki hajlando megépiteni neki a gépet.
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6. Egy orultnek tino terv

1927 februarjanak végén Charles Lindbergh
lényegében kifutott a hagyomdanyos lehet6ségekbdl. Azok
a gyartdk, amelyekhez eldszor fordult, vagy nem akartak
gépet adni neki, vagy sajat feltételeikhez kototték az
uzletet. A Bellanca kulonosen igéretes megoldasnak
latszott, de Charles Levine ragaszkodott hozza, hogy a
Columbia Aircraft Corporation donthesse el, ki vezeti
majd a gépet. Lindbergh szamara ez elfogadhatatlan volt.
Hazafelé menet azt kellett mérlegelnie, hogy egyaltalan

maradt-e még redlis esélye a New York-Parizs repilésre.

St. Louis-i tdmogatdi azonban nem hatraltak meg.
Amikor Lindbergh visszatért, Harold Bixby és tarsai azt
javasoltdk, hogy a pénzt egyeldre ne vegyék ki a
vallalkozdsbél, hanem prébdljanak meg 1Uj gépet
épittetni. A legigéretesebb ajanlat Kalifornidbdl érkezett.
A San Diegéban miikod6é Ryan vallalat jelezte, hogy rovid
hataridével hajlandé lenne egy nagy hatotavolsagu

egyfedeld repul6gépet elkésziteni.

Lindbergh februar 25-én érkezett San Diegoba. A
varos gyorsan fejlédott, a repuldgépipar azonban még
mindig kis miihelyekb6l és néhany lelkes vallalkozébdl

allt. A Ryan iizem sem hasonlitott nagy repulégépgyarra.
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Egy szerény épuletben mikodott a kikoté kozelében, ahol
a kornyék ipari szagai keveredtek a repiilégépszarnyak
bevondéanyaganak jellegzetes illataval. Lindberghnek
éppen ez tetszett benne. Nem reprezentativ irodakat
latott, hanem olyan mithelyt, ahol ténylegesen gépeket

épitettek.

A vallalat két kulcsfigurdja Benjamin Franklin
Mahoney és Donald Hall wvolt. Mahoney fiatal
uzletemberként kerult a repulés vilagaba, majd
megvasarolta a Ryan érdekeltséget. Hall volt a fémérnok,
akinek rovid id6 alatt kellett miiszaki format adnia
Lindbergh elképzeléseinek. A megbeszélés mar az elsé
napon vilagossa tette, hogy nem egy meglévé tipus
egyszeri atalakitasarél lesz sz0. Lindbergh

kovetelményei miatt Uj gépet kell tervezni.

A legfontosabb dontés a személyzet kérdése volt. Hall
szamara meglepdnek tlint, hogy Lindbergh ragaszkodik
az egyszemélyes kialakitashoz. A korabeli 6ceani tervek
tobbsége tobb pilétaval, navigatorral és radidssal
szamolt.  Lindbergh  viszont minden  f0losleges
kilogrammot tizemanyagra akart cserélni. Ervelése
egyszerd volt: inkdbb visz magaval tobb benzint, mint
még egy embert. Egy mdasodik pilota, az 6 felszerelése,

ulése és ellatasa tobb szaz font terhet jelentett volna.
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Ennek helyére tovabbi izemanyag keriilhetett.

Hall gyorsan felismerte, hogy az elképzelés
miszakilag kovetkezetes. Egy Kkisebb, egymotoros,
egyszemélyes repulogép konnyebb Ilehetett, mint a
versenytarsak tobbmotoros gépei. A kisebb tomeg kisebb
fogyasztast jelentett, a kisebb fogyasztds nagyobb
hatotavolsagot, a nagyobb hatotavolsag pedig lehetévé
tette, hogy nagyobb biztonsagi tartalékkal tervezzék meg
az utat. A rendszer egyszerisége oOnmagaban is
biztonsagi tényez6nek tiint: kevesebb motor, kevesebb

berendezés és kevesebb lehetséges hibaforras.

A szamitasok kezdetben meglehetésen egyszeri
eszkozokkel késziltek. Amikor Hall megkérdezte,
pontosan mekkora tavolsagot kell athidalni New York és
Parizs  kozott, kideriult, hogy Lindbergh csak
hozzavetOleges adattal rendelkezik. Elmentek a helyi
konyvtarba, elovettek egy foldgombot, és egy darab
zsinorral mérték fel a varhaté utvonalat. A kapott érték
nagyjabol 3600 mérfold volt. Hall ehhez tizszazalékos
tartalékot szamolt, majd arra jutott, hogy korulbeliil

négyszaz gallon benzin szikséges.

A szamok alapjan megsziletett az tuzlet. A Ryan

vallalta, hogy hatvan napon beliil elkészit egy kiilonleges
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egyfedelll gépet Wright J-5 motorral 10 580 dollarért. A
szerz6dés elGirta a négyszaz gallonos
lizemanyag-kapacitast, a minimadlis hatétavolsagot és az
alapveté miszerezettséget. Lindbergh ezer dollar
eloleget fizetett, majd taviratban kérte St. Louis
jovahagyasat. Harry Knight madasnap azt valaszolta:

kossék meg az uzletet.
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7. A gép, amelynek Parizsig
kellett repulnie

A gép megrendelése utan Lindbergh szinte bekoltozott
az uzembe. Olcsébb szallasra koltozott, de sok éjszakat
igy is a gyarban toltott. Hall rajzolt, a munkasok
hegesztettek és szereltek, Lindbergh pedig folyamatosan
jelen volt. Nem mérnokként iranyitotta a tervezést,
hanem pilétaként mondta el, milyen gépet akar. Mivel
életének egyik legfontosabb repiilésére késziilt, minden

részletet ismerni akart.

A tervezés harom szempontjat maga fogalmazta meg
sorrendben: el6szor a repiilési hatékonysagot, masodszor
a tulélési esélyt egy esetleges balesetben, és csak
harmadszor a piléta kényelmét kellett figyelembe venni.
Ez az elv szinte minden dontésben visszatért. A Spirit of
St. Louis késébb azért tint kilonos repiulégépnek, mert
nem altaldnos hasznalatra készilt. Egyetlen feladat koré

tervezték.

A legszokatlanabb megoldas a pildtafiillke elhelyezése
lett. Lindbergh azt akarta, hogy a nagy f£6
uzemanyagtartaly kozvetlenil a pilota eldott, a motor
mogott legyen. Ez biztonsagi szempontbdl el6nyosebbnek

latszott, mint ha 6 maga keril a motor és a tobb szaz
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gallon benzin kozé. Az elrendezésnek azonban sulyos ara
volt: a pilotafiilkébdl gyakorlatilag nem lehetett eldre

latni.

Hall eleinte tiltakozott. Egy repulégépet gy tervezni,
hogy a pilota el6tt nincs szélvédo, els6 pillantasra
értelmetlennek tint. Lindbergh azonban azt mondta,
normal repilés kozben amugy is kevés sziiksége van
kozvetlenill eldére latni. A tdjat a két oldalsé ablakon
figyelheti, leszallasnal pedig oldalra kihajolva
tajékozddhat. A Ryan egyik, kordbban tengeralattjaron
szolgalt munkatdrsa periszkopot javasolt. Az oOtletet
Lindbergh csak akkor fogadta el, amikor Hall biztositotta
rola, hogy a szerkezet nem rontja szamottevéen a gép

aerodinamikdjat.

A furcsa elrendezésboOl késébb legenda lett, mintha
Lindbergh szandékosan vallalt volna szikségtelen
nehézséget. Valdjaban a dontés egy kovetkezetes
prioritasi rendszerbol sziiletett. A kozvetlen kilatés
kényelmet jelentett, az iizemanyag elhelyezése viszont a
hatétavolsagot és a biztonsagot befolyasolta. Lindbergh

az utobbit valasztotta.

Hasonlo megfontolasbol kerilt ki szamos olyan eszkoz

a gépbol, amelyet mdas hosszu tavi repiléseknél
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természetesnek tartottak. Nem vitt magaval radiét. Ezzel
nemcsak a készilék sulyat takaritotta meg, hanem az
antennaét, az akkumulatorét és minden kapcsoldédod
berendezését is. Ejtéerny6t sem akart vinni, mert az
Atlanti-ocean kozepén amugy sem sokat segitett volna. A

megtakaritott suly ismét izemanyagga alakult.

Lindbergh ugyanezzel a modszerrel vizsgalta felil a
tulélofelszerelést. Egy  kisebb  gumitutajt, kést,
jelzéeszkozoket, gyufat, flirészlapot, egyszeri
horgaszfelszerelést és tomény élelmiszert tervezett
magaval vinni. Még az ivéviz sudlyat is sokallta. Amikor
hallott egy szerkezetr6l, amely allitélag a kilélegzett
leveglé nedvességét képes ivovizzé alakitani, kész volt
pénzt fizetni egy korai példanyért. A gondolkodas végig
ugyanaz maradt: minden egyes fontnak indokolnia kellett

a helyét a gépen.

Az efféle takarékossag mogott nem valamiféle
aszkétikus oncél 4&llt. A repiulégép hatétavolsaga a
tomegtol fuiggott. Ha egy targyat ki lehetett hagyni, azzal
tobb lzemanyag kerilhetett a fedélzetre. Ha tobb
lzemanyagot vitt, nagyobb ellenszéllel vagy hosszabb
keril6vel is szamolhatott. A kényelmetlenség ezért

kozvetve biztonsagi tartalékka alakult.
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Mindekozben Lindberghnek a navigaciot is meg kellett
tanulnia. Addigi repuléseinek nagy részét szarazfold
folott hajtotta végre. Vasutvonalakat, utakat, folyodkat,
varosokat és jellegzetes tereppontokat kovetett. Az
Atlanti-6cean folott ezek eltlintek. Ott tobb ezer
kilométeren at nem lesz olyan f0ldi pont, amely

megmutatja, hol jar.

Ahelyett, hogy nyiltan segitséget kért volna tapasztalt
tengerészeti navigatoroktol, nagyrészt maga kezdte
kidolgozni az utvonalat. Attdél tartott, hogy ha kideril,
milyen kevés tapasztalata van d6ceani navigaciéban, az
tovabb noveli a vallalkozast ovezd kételyeket. San
Diegoban nem taldlt megfelel6 atlanti térképeket, ezért
Los Angeles kornyékére repiilt, és San Pedroban vasarolt
Mercator- és gnomonikus vetiletl térképeket, magneses
eltérési abrakat, idozona-térképet és az Atlanti-6cean

tavaszi szélviszonyait bemutaté anyagokat.

A gyarban egy rajzasztalon teritette ki a térképeket, és
a hadseregben tanult alapokra tamaszkodva kezdett
szamolni. Az utvonalat mintegy harminchat
szazmeérfoldes szakaszra bontotta. Minden pontnal
feljegyezte a New Yorktdl mért tavolsagot és a kovetkezd
szakasz magneses iranyat. Mivel egy szazmérfoldes

szakasz nagyjabdél egyoranyi repilést jelentett, a teljes
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utvonalat idoben is konnyebb volt kovetni.

Az els6 szamitasok utan bizonytalan lett, és
trigonometriai médszerrel ujra ellenérizni kezdte az
utvonalat. Amikor napoknyi munka utdn az elsé
szakaszokon gyakorlatilag ugyanazt az eredményt kapta,
ugy dontott, nem folytatja végig az ellenérzést. Elég
biztosnak érezte az eredeti szamitast. Ennek alapjan
végul a szextansrdl is lemondott, a radiéval egyitt. Berg
szerint a két eszkoz kihagyasaval korulbelil huszonot
gallonnyi tovabbi tizemanyagnak megfelel6 tomeget

takaritott meg.

A dontés ismét mutatja Lindbergh gondolkodasanak
erosségét és kockazatat. Hajlandé volt minden rendszert
leegyszerlisiteni addig a pontig, ameddig sajat
megitélése szerint még milkod6képes maradt. A
tobbletfelszerelést nem  automatikusan tekintette
nagyobb biztonsagnak. Ha valami sulyt adott a géphez
anélkil, hogy szerinte ardnyosan novelte volna a siker

esélyét, inkabb kihagyta.

Hall kozben gyors utemben készitette a terveket. A
gyar harmincot munkasa lényegében megszakitas nélkiil
dolgozott. A végleges rajzok sokszor még nem késziltek

el, amikor egyes alkatrészek gyartasa mar elkezdddott.
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Nappali és éjszakai muszakok kovették egymast, tobben
onként maradtak tovabb. A késébb maga is hiressé valt
Douglas Corrigan azok kozott volt, akiket a repulétérrol
atvezényeltek a miihelybe. A szdrny fétartéjat a burkolas

elott a dolgozok alairtak.

Az id6 egyre fontosabba valt. A sajté mar atlanti lazrél
irt, és minden héten Ujabb hirek érkeztek a
versenytarsakrol. Richard Byrd harommotoros Fokkere
késziillbben volt. René Fonck dujabb probalkozas
lehet6ségét kereste. Noel Davis harommotoros gépet
készitett eld. Franciaorszagban Charles Nungesser és
Francois Coli egy egyetlen motorral hajtott Levasseur

géppel tervezte a Parizs-New York utat.

Lindbergh neve is lassan megjelent az ujsagokban.
Egyeldre tobbnyire csak mint St. Louis-i
légiposta-pilétaé. San Diegdéban riporterek kezdtek
érdekl6dni a Ryan gyarnal, és egyre tObben akartak latni
azt a fiatalembert, aki egyediil, egyetlen motorral kivan
atrepiilni az Atlanti-6ceanon. Az otletet sokan tovabbra is

ongyilkos véallalkozasnak tartottak.

Lindbergh ezt masként latta. Anyjat arra kérte, ne
higgyen a szenzaciés ujsagcimeknek. Meggyo6zddése

szerint részletesen végiggondolta az egymotoros és
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tobbmotoros gépek eldnyeit és kockazatait. Nem
gondolta, hogy sajat terve veszélytelen. Azt gondolta,
hogy a kockdzat nem nagyobb anndl, mint amit megfeleld

tervezéssel vallalhatonak itél.

Aprilis 8-4n megérkezett a motor. A Wright Whirlwind
J-5C kilenchengeres, léghilitéses csillagmotor volt,
korulbelil otszaz font tomeggel és 223 16erds
teljesitménnyel. A tipus megbizhatdésaga dontd szerepet
jatszott abban, hogy Lindbergh egyetlen motor mellett
mert donteni. Egy tobbmotoros gép egyik hajtoémiivének
kiesése talan nem lett volna végzetes, de a nagyobb
tomeg és fogyasztds az Gt minden percében héatranyt
jelentett volna. A Whirlwind ezzel szemben egyszeribb,

takarékosabb és megbizhatébb megoldast kinalt.

Ahogy a gép alakot Oltott, a neve is megsziletett.
Lindbergh nem sajat magardél akarta elnevezni. A pénzt
St. Louis-i uzletemberek adtdk, a terv mogott a varos
repilds kozossége allt, ezért a gép a Spirit of St. Louis
nevet kapta. A név egyszerre utalt a finanszirozokra és
arra a kozosségi vallalkozasra, amelyet Lindbergh a

repilés mogott latott.

Egy kortars megfigyeld késObb kiilonos részletre

emlékezett: Lindbergh a készulé utrél gyakran tobbes
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szam els6 személyben beszélt. Nem azt mondta, hogy én
eljutok Parizsba, hanem hogy mi eljutunk. Nehéz
pontosan megmondani, kit értett a tobbes szamon. A
tamogatékat, a Ryan munkdasait, a gépet vagy
mindezeket egyltt. A széhasznalat mindenesetre jol illett
ahhoz, ahogyan a vallalkozas addigra kialakult. Egyetlen

ember repil majd, de mogotte sok ember munkaja all.

A  Spirit of St. Louis 1igy egy kulonos
kompromisszumokbol allo gép lett. Egyetlen motor.
Egyetlen pildta. Nincs elére nézd szélvédd. Nincs radio.
Nincs ejtéerny6. Alig van kényelmi felszerelés. A kabin
szlik, az ulés egyszerd, és minden rendelkezésre 4&llo
helyet az {lzemanyag-rendszer, a miszerek és a

legsziikségesebb felszerelés foglal el.

Mindez kivilrol konnyen tiinhetett megszallottsagnak.
Lindbergh szemében azonban a gép éppen azért volt
raciondlis, mert nem prébalt tobb lenni annal, amire
szikség volt. Nem kellett kényelmesen visszarepiilnie.
Nem kellett utast vinnie. Nem kellett tobbféle feladatot
teljesitenie. Egyetlen Ttutra épitették. New Yorkbdl
Parizsba. A kérdés mar csak az volt, hogy a papiron
mikodd  szamitdasok a levegbébben is igaznak

bizonyulnak-e.
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8. Roosevelt Field

Majus elején mar csak az indulasi idépontot kellett
eldonteni. Lindbergh eredetileg ugy tervezte, hogy San
Diegdébdl St. Louisba, majd tovabb New Yorkba repiil,
ezzel egyben hosszabb probat is adva a gépnek. Az
idojaras azonban napokig visszatartotta. Kozben ujabb
hir érkezett Eurépabdl, amely hirtelen sokkal siirget6bbé

tett mindent.

1927. méajus 8-an Charles Nungesser és Francois Coli
felszallt Le Bourget-bol. Fehérre festett Levasseur
géplk, a L’Oiseau Blanc New York felé indult. Nungesser
hdborus hds volt, Coli tapasztalt navigator. Ha sikerrel
jarnak, az Orteig-dij elddl, miel6tt Lindbergh egyaltalan

eljutna New Yorkba.

Az els6 hirek alapjan ugy tint, a franciak jo eséllyel
haladnak. A sajté6 mindkét kontinensen készil6dott a
fogadasukra. Lindbergh szamara felmerilt, hogy ha
valdban el6ttik érnek at, akkor sajat gépével inkabb a
Csendes-6cedn atrepiilését probalja meg. Nem akarta,

hogy honapok munkdja teljesen értelmét veszitse.

Nungesser és Coli azonban nem érkezett meg. Ordk

teltek el biztos jelentés nélkiil. Az Atlanti-6cean nyugati
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oldalan tomegek vartak a Fehér Madarat, de a gép nem
jelent meg. Nem érkezett hiteles adat arrél sem, hogy
eljutott volna Eszak-Amerika kozelébe. A remény lassan
eltiint. Lindbergh szamara a két francia pilota eltiinése
nem valamiféle versenyelOnyt jelentett, hanem nagyon
konkrét figyelmeztetést. Nungesser nala jéval hiresebb
és hdborus tapasztalatokkal rendelkezé piléta volt, Coli
pedig a navigacidhoz is értett. Mégis eltlintek

nyomtalanul.

A tragédia egyuttal azt is jelentette, hogy az Orteig-dij
tovabbra is gazddra var. Lindberghnek nem maradt sok
ideje. New Yorkban Chamberlin Bellancdja mar kész volt,
Byrd csapata ugyancsak az indulasra készilt. Ha a Spirit

alkalmas a repulésre, most kellett elindulni vele.

Madjus 10-én délutan Lindbergh felszallt Kaliforniabdl.
A Spirit of St. Louis el6tt még tobb ezer kilométer
szarazfoldi repulés allt, miel6tt egyaltalan eljuthatott
volna az Atlanti-Ocedn partjara. A San Diegobdl St.
Louisba vezetd Ut azonban mar maga is komoly préba
lett: megmutathatta, hogy a hatvan nap alatt
megtervezett és 0sszeszerelt killonos repiuldgép valéban
képes-e arra, amit papiron igért. A Ryan egyik munkasa
bucsuzaskor csak annyit kidltott utana, hogy kiildjon

taviratot, amikor Parizsba ér. A mondat tréfanak is
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hangozhatott. Néhany nappal késobb mar senki sem

nevetett rajta.

Lindbergh majus 10-én San Diegdbdl indult kelet felé.
A Spirit of St. Louis szamara ez volt az els6 valddi hosszua
tava préba, és egyben annak bizonyitéka, hogy a
kulonleges uzemanyag-rendszer, a Wright Whirlwind
motor és a gép terhelési tulajdonsdgai nemcsak a
szamitdsokban mikodnek. St. Louisban mindossze rovid
idore allt meg, majd New York felé folytatta utjat. A San
Diego-New York repiilést egyetlen kozbensé leszallassal,
osszesen 21 ora 40 perc repilt idovel teljesitette, ami 1]

transzkontinentdalis rekordot jelentett.

Majus 12-én érkezett Long Islandre. A Spirit a Curtiss
Field hangarjaba kerilt, mikozben a kozeli Roosevelt
Fielden Richard Byrd Fokkere varakozott, a Bellanca
Columbia pedig szintén készen allt a versenyre.
Lindbergh néhany nap alatt az ismeretlen St. Louis-i
postapilotabol az Orteig-dij egyik komolyan vett
esélyesévé valt. A sajtd érdeklédése gyorsan nott,
mikozben a pilotak kozott a versengés ellenére
megmaradt a szakmai korrektség: Byrd példaul idéjarasi

adatokat és a Roosevelt Field hasznalatat is felajanlotta.
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Az indulast azonban napokon at rossz atlanti idéjaras
akadalyozta. Lindbergh kozben dujra ellendriztette a
motort és a gép miuszereit, figyelte a meteoroldgiai
jelentéseket, és igyekezett nem elveszni a sajtdéban
terjedé taldlgatasokban. Majus 19-én este mar
kedvezbbb jelentések érkeztek. Ugy dontott, hajnalban
indul, és néhany 6rara megproébalt lefekiidni. Aludni alig
tudott. Ejjel fél harom koéril mar ismét talpon volt, majd a

szemerkélo esOben kiment a Curtiss Fieldre.

Hajnalban a Spiritet teherautéval vontattak at
Roosevelt Fieldre. A gépet 451 gallon tzemanyaggal
toltotték fel; a felszallotomeg meghaladta az oOtezer
fontot. A palya az el6z0 napi esotol felazott, ezért
Lindbergh tudta, hogy az els6 percek kilonosen
kockazatosak lesznek. Reggel hét Ora utan beilt a
pilétafiilkébe, ellendrizte a miiszereket és a motort. 7 éra

54 perckor teljes gazt adott.
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9. Egyedul az Atlanti-ocean
folott

A Spirit of St. Louis els6 méterei azt bizonyitottak,
hogy Lindbergh egyik legnagyobb kockazata nem az
Atlanti-6cedn folott, hanem még New Yorkban var ra. A
motor teljes erdvel dolgozott, a gép azonban a felazott
Roosevelt Fielden csak lassan gyorsult. A kerekek vizet
és sarat vertek fel, a stulyos repiilé6gép ide-oda kigyozott a
palyan, mikozben a botkormanyon sokdaig alig lehetett
érezni a felhajtoer6 megjelenését. Lindbergh pontosan
tudta, hol van az a pont, amely utan mar nem marad elég
palya a felszallds megszakitasdhoz. Mire elérte, a Spirit

még mindig nem repiult igazan.

A gép elOszor elemelkedett, majd visszaért a foldre.
Ujra felugrott, ismét visszapattant. A pélya végén
telefonvezetékek huzddtak. Lindbergh oldalra kihajolva
figyelte Oket, mert a nagy uzemanyagtartaly miatt
kozvetlenill elére nem latott. A Spirit végil 7 ora 54
perckor maradt tartésan a levegében. Egy traktor folott
alig néhany méterrel haladt at, majd korilbelil husz
labnyi, vagyis hatméteres tartalékkal tisztazta a

vezetékeket. A nézb6k ekkor kezdtek igazan tiinnepelni.
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A veszély els6 néhany perce utan a helyzet gyorsan
megnyugodott. A gép lassan emelkedett, a talaj tavolodni
kezdett, Roosevelt Field pedig eltlint mogotte. Egy ideig
még egy riportereket és fotésokat szallitd Curtiss Oriole
kovette. Lindberghet zavarta a jelenléte. Nem azért
indult el, hogy légi felvételeket készitsenek rola. Amikor
az uldoz6 gép Connecticut kozelében megbillentette a

szarnyat és visszafordult, a Spirit egyediill maradt.

Ett6l a pillanattdl Lindbergh szamara megszint a
verseny lathaté része. Nem tudhatta, mikor indulnak
rivalisai, milyen hireket kozolnek réla az ujsagok, és
hdnyan kovetik utjat radion vagy a Times Square-en
kifiggesztett hirekbdl. A gépen nem volt radié. A vilag

tudhatott réla, 6 azonban semmit sem tudott a vilagrol.

Amerikdban mar néhany 6éraval a felszdllas utan
orszagos eseménnyé valt a repilés. New Yorkban
tomegek gyultek a hirtablak koré, a New York Times
egyetlen nap alatt tobb szaz telefonhivast kapott olyan
emberektdl, akik Lindbergh helyzetérdl érdeklodtek.
Detroitban Evangeline Lindbergh megprobalta
megtartani szokasos napi rendjét, de didkok, Gjsagirdk és
ismeretlen jéakarok vették koriul. Tudta, hogy 6rdkon

keresztil nem érkezhet megbizhaté hir a fiarol.
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Lindbergh kozben Uj-Anglia folott haladt északkelet
felé. Az els6 6rakban a tdj még segitette a navigaciot.
Folyék, varosok és a tengerpart vonala 6sszevethet6 volt
a térképpel. A szarazfold azonban egyre keskenyebb
savként huzédott alatta, majd megkezd6dott az elsd
komolyabb vizi szakasz. Nova Scotia el6tt mintegy
kétszazotven mérfoldon at nem volt biztos szarazfoldi

tajékozdodasi pont.

Lindbergh ezt tekintette navigaciés terve elsd valddi
vizsgajanak. Még indulds el6tt eldontotte, hogy ha Nova
Scotiat olyan nagy eltéréssel éri el, amely arra utal, hogy
szamitasai megbizhatatlanok, visszafordul. A New York
és Nova Scotia kozotti szakaszon még lett volna erre
lehet6sége. Ha viszont a szarazfold nagyjabdl ott bukkan
fel, ahol varja, folytatja utjat Newfoundland felé, majd ki

az Atlanti-ocean folé.

A délel6tti nap bestitott a kabin felsd ablakan. A vastag
repuldéruha, amelyet a kés6bbi hidegre valasztott, ekkor
mar kellemetlenil meleg volt. Lindbergh levette sisakjat
és szemivegét, szétnyitotta ruhdajat, és ivott néhany
korty vizet. Kozben tudatosult benne az a korilmény,
amelyet az indulds el6tti sirgésben konnyebb volt
hattérbe szoritani: tobb mint huszonnégy 6raja nem aludt

rendesen.
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Az alvashiany mar az Ut elején jelentkezett. Lindbergh
nem szamitott ra, hogy ennyire koran kiizdenie kell majd
vele. Harminchdrom vagy harminchat O6ras repilésre
készilt, de a tényleges ébrenlét ennél hosszabb lesz,
mert az indulds el6tti éjszakan sem sikerult aludnia. A
feladat ezért nemcsak az volt, hogy a Wright motor végig
mikodjon, hanem az is, hogy a pilota agya még Parizs

kozelében is képes legyen szamolni, donteni és reagalni.

Dél korul feltint Nova Scotia. A pillanat egyszerre
nyugtatta meg és figyelmeztette. Lindbergh csak mintegy
hat mérfolddel tért el a tervezett ponttdl, ami ekkora
tavolsagon csekély hibanak szamitott. Navigaciés
modszere mikodott. Ugyanakkor a szarazfold szinte
észrevétlenill jelent meg elotte. Utdlag ugy érezte,
mintha kimaradt volna szamara koriilbelil negyedora. Ez

mar az alvashiany els6é komolyabb figyelmeztetése volt.

Nova Scotia folott még kortlbelil négy 6ran at repiilt.
Nem érezte szikségét annak, hogy egyen. Ivott
valamennyit, de a vizzel is takarékoskodott arra az
esetre, ha a tengeren kényszerleszallast kell
végrehajtania. A repiilés ilyen apro dontésekbdl allt. Nem
az jelentette a legnagyobb nehézséget, hogy egyszer meg
kellett hozni egy hdsies dontést, hanem az, hogy érdkon

at folyamatosan mérlegelni kellett az iizemanyagot, a
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folyadékot, a széliranyt, a magassagot, az iddjarast és

sajat fizikai allapotat.

A tdj kelet felé egyre =zordabb lett. A levegd
nyugtalanna valt, sotétebb felhok jelentek meg, zdporok
keresztezték az utvonalat. Lindbergh olykor kerilé6t tett,
maskor kozvetlenil atrepilt a csapadékon. A hideg viz és
a turbulencia legaldbb atmenetileg segitett ébren
maradnia. Cape Breton mogott ismét nyilt viz

kovetkezett, nagyjabdl kétszaz mérfold Newfoundlandig.

A hullAmok egyhangusdga azonban gyorsan
almositova valt. Alig nyolc ordja volt a levegében, amikor
szemét mar kiszaradtnak és nehéznek érezte. Idonként
erovel kellett nyitva tartania, majd néhany masodpercre
osszeszoritotta, hogy enyhitse a fadjdalmat. A fekete vizen
megjelend jégmezok végiil ismét kizokkentették. A fehér
jégtablak erdsen visszaverték az alacsonyan allé nap
fényét, és a hirtelen valtozé latvany rovid idére

visszahozta éberségét.

Ekkor mar tudta, hogy nem bizhat abban, hogy a
kornyezet  mindig  felébreszti. @ Maganak  kellett
elfoglaltsdgot teremtenie. Irt a mnapléba, figyelte a
miszereket, meghatarozott id6kozonként atkapcsolta az

uzemanyagtartalyokat, szamolta az id6t, kortyolt a vizbdl.
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Az egyszerl feladatok a repiulés technikai kovetelményei

mellett az ébren maradast is szolgaltak.

Newfoundland folott mar kozeledett az este.
Lindbergh szdndékosan kisebb kitérot tett St. John's felé.
Tudta, hogy ez lesz az utolsé olyan hely, ahol valaki
biztosan lathatja a gépet, mieldtt eltlinik az 6cean folott.
Alacsonyan repilt at a kikotévaros folott. Egy helyi
kereskedd olyan kozelrdl latta a Spiritet, hogy szinte
leolvashatta a szarny alatti azonositd jelet, egy
tartomdanyi kormdénytag pedig autdval prébéalta kovetni,

ameddig az ut engedte.

St. John’s mogott elfogyott a szarazfold. A Spirit
kireptilt a nyilt Atlanti-6cean folé. A szurkiletben
Lindbergh el6szor egy jéghegyet latott, majd egyre
tobbet. A jégtombok kozott kodfoltok huzédtak. Rovid idd
mulva a fény is eltint. A masodik nagy szakasz teljes
sotétségben kezdddott: felil holdtalan ég, alul fekete
ocean, kozottik egyetlen repulégép. Lindberghnek még
volt annyi Uzemanyaga és ideje, hogy elméletileg
visszaforduljon Newfoundland felé. A dontést azonban

mar lényegében meghozta.

A kovetkez6 mintegy tizenot oOraban a kilvilag

gyakorlatilag semmit sem tudott réola. Radié nélkiill nem
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kuldhetett helyzetjelentést. Egy-egy hajoé esetleges
észlelése jelenthette az egyetlen bizonyitékot arra, hogy
még a levegbben van. A vilag szamara Lindbergh ebben
az idOszakban egyszerre volt valahol az Atlanti-6cedn
folott és sehol. Lehetett utban Eurdpa felé, de ugyanugy

mar a tengerben is fekhetett.

O maga tizezer 14b korili magassdgba emelkedett,
hogy a kodréteg folé keriljon. A csillagokat kereste, mert
ezek legalabb valamiféle allandosagot jelentettek. Ha a
felh6k kozotti nyilasokon latni tudta dket, konnyebben
tarthatta az iranyt. A repiulés azonban egyre inkabb

fizikai alloképességi probava valtozott.

A tizennegyedik 6éra tdjan hatalmas felh6tornyok kozé
kerilt. Nem tudott foléjuk emelkedni. A kabinban
gyorsan csokkent a homérséklet. Amikor egyik kezét
kidugta az oldalsé ablakon, apré jeges szemcsék
csapodtak hozza. Lampajaval megvilagitotta a merevité
egyik részét, és jeget latott rajta. A jegesedés egy
repulégépnél nem egyszerien plusz sulyt jelent:
megvaltoztatja a szarny aerodinamikajat, csokkenti a

felhajtoerot és noveli az ellenallast.

Lindberghnek nem volt jo valasztdsa. Ha

alacsonyabbra ereszkedik, talan még rosszabb
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jegesedésbe keril, raadasul a sotétben fogalma sem
lehetett arrdl, milyen kozel jar a hullamokhoz. Ha dél felé
kitér, izemanyagot veszit. Végiil a felhok kozott keresett
atjarast, és ahol lehetett, kissé délebbre fordult. A
turbulencia idonként annyira megzavarta, hogy

atmenetileg sajat irdnyat is elveszitette.

A két irdanyti ekkor Kkezdett megbizhatatlanul
viselkedni. Lindbergh magneses zavarra gyanakodott.
Egy olyan repilésnél, amelynek navigaciéja nagyrészt az
iranytlire, a sebességre és az eltelt idore épult, ez
kiillonosen veszélyes helyzet volt. Egy ideig kénytelen volt

sajat érzékére és a felhok kozotti nyilasokra hagyatkozni.

Nem sokkal kés6bb megjelent a holdfény. A varatlan
vildgossdg el6szor még meg is zavarta, mert kelet felé
repilve folyamatosan roviditette az éjszakat, és az
idoérzéke mar nem kovette pontosan, mikor kellene
feltinnie a holdnak. A fény azonban segitett tajékozodni,
és az ut legveszélyesebb jegesedési szakasza lassan

mogotte maradt.

Az alvasvagy viszont egyre erdsebb lett. Lindbergh
teste fokozatosan masképp kezdett mikodni. Bizonyos
mozdulatokat szinte automatikusan végzett, mikozben

tudatos figyelme kihagyott. Kés6bb ugy emlékezett
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vissza, mintha valamilyen kulonallé része atvette volna a
repulégép vezetésének rutinjat. A Spirit ebbdl a
szempontbol furcsa mddon segitett rajta: nem volt
kiilonosebben stabil gép. Ha a piléta elengedte a
figyelmet, nem maradt hosszi ideig magatol nyugodt
helyzetben, hanem mozgasa ujra és ujra reakcidéra

kényszeritette Lindberghet.

Hajnal felé ismét kodbe kerilt. Egy id6re szaz 1adb
korili magassagba ereszkedett, majd amikor a kod
egészen a tengerig zarult, korilbelil két éran at teljesen
vakon kellett repilnie. A mentdlis faradtsdg ekkor mar
olyan er6és volt, hogy felhagyott a részletes
naplovezetéssel. Csak az lizemanyagtartalyok érankénti
valtasat jelolte néhdny vonassal, és néha még ezzel is
elkésett.

Amikor idonként felszakadt a kod, nagyon alacsonyra
ment. Volt, hogy annyira kozel repilt a hulldmokhoz,
hogy a vizpermet az arcaba csapott. Maskor hagyta, hogy
az esO beverjen a nyitott oldalablakon. A hideg és a viz
rovid idére felébresztette. A huszonkettedik repiilt 6ra
tajdn azonban mar vilagosan érzékelte, hogy akarata

ellenére elalszik.
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Ebben az allapotban tortént az ut egyik legkiillonosebb
epizédja. Lindbergh csak évtizedekkel késO6bb irt rodla
részletesen. Visszaemlékezése szerint a mogotte 1évd
torzsrészben attetsz6, emberhez hasonlo alakokat
érzékelt. Ugy latta, mintha stlytalanul utazndnak vele,
megjelennének és eltinnének a repiulégép falain
keresztil, s6t beszélnének is hozza. Lindbergh késobbi
leirdsa szerint ezek a jelenések nem fenyegették, inkdbb

nyugalmat keltettek benne és tanacsokat adtak.

A jelenséget nem szikséges természetfolotti
eseményként értelmezni. Mire megtortént, Lindbergh
rendkivill hosszu ideje nem aludt, fizikailag kimerilt volt,
orakig monoton kornyezetben, részben kodben és
sOtétben repilt. Sajat kés6bbi beszamoldja mindenesetre
fontos, mert megmutatja, mennyire megvaltozott addigra
érzékelése. A pilota, aki az egész vallalkozast
szamitdsokra és miszaki racionalitasra épitette, ezen a
ponton mar nem mindig tudta biztosan elvalasztani a

kiils6 valosagot az alvashiany altal 1étrehozott képektdl.

Nem sokkal kés6bb meég latvanyosabb tévedés
kovetkezett.  Lindbergh  balra, néhany mérfold
tavolsagban partvidéket vélt felfedezni: dombokat, fakat,
szikldkat és szigeteket. Szamitdsai szerint azonban

Irorszdg még csaknem ezer mérfoldre lehetett.
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Megprobalta  eldonteni, vajon  annyira  eltért-e
utvonalatél, hogy Gronlandot vagy Labradort latja. A part
hosszu ideig valdsagosnak tint, majd amikor kozelebb
repult hozza, egyszeriien feloldédott a kodben.

Lindbergh rajott, hogy optikai csalédast latott.

Ez komolyabb problémat vetett fel. Ha képzeletbeli
szigeteket valddi szarazfoldnek 1at, honnan fogja tudni,
hogy a kovetkez6 part mar valéban Eurépa? A navigdacid
ekkorra egyébként is bizonytalanna valt. St. John’s folott
szandékosan letért az eredeti nagy kor utvonalarol, a
zivatarokat Kkerilgette, iranytli id6nként hibdsan
mikodtek, és nem tudta pontosan meghatdrozni az
elmult orak szelét. A korabbi gondosan kiszamolt

helyzetvonalak egyre kevésbé adtak biztos valaszt.

A kod kés6bb ritkulni kezdett. Lindbergh ismét nagyon
alacsonyan repilt, sokszor alig néhany meéterrel a
hullamok folott. Egy delfinszeri allatot vett észre a
vizben, majd megjelent egy siraly. Ezek az apré jelek azt

sugalltak, hogy szarazfold kozeledhet.

A zsebében varatlanul egy Szent Kristof-érmet talalt.
Nem emlékezett ra, hogyan keriilt hozza. Megtapintotta,
mert meg akart gyéz6dni rola, hogy ez nem ujabb

latomas. A kis eziustmedal valdsagos volt. Valaki
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valdszinlileg az indulas el6tti o6rakban csusztatta a
ruhdjaba. Lindbergh ekkorra mar annyira faradt volt,

hogy ezt sem tudta felidézni.

ElsOsegélycsomagjaban ammoénias szagoldsot taldlt, és
abban reménykedett, hogy az er6s inger majd felébreszti.
Feltorte az egyik kapszulat. Szinte semmit sem érzett.
Sem az orra, sem a szeme nem reagalt ugy, ahogy varta.
Az alvashidny olyan fokot ért el, hogy még ez az egyszeri

modszer is hatastalannak bizonyult.

Ekkor néhdny aprdé hajé jelent meg alatta. Eleinte
Ujabb latoméasnak is tinhettek, de egyre vildgosabb lett,
hogy valéban halaszhajék. Lindbergh leereszkedett az
egyikhez, elvette a gazt, és oldalra kihajolva megproébalt
kiabalni a fedélzeten 1év6knek. Azt kérdezte, merre van
Irorszdg. A hajo emberei azonban vagy nem hallottdk,
vagy nem értették. A Spirit tobbszor korozott folottik

valasz nélkiul.

Lindbergh sajat szamitasai szerint még két és fél ora
valasztotta el a szarazfoldtol. Rovid esé utan azonban
ismét sotét vonalat latott a horizonton. Az el6z6 6rak
tapasztalata utdn nem hitt azonnal a szemének. A vonal
mégsem tint el. Ahogy kozeledett, szaggatott part

rajzolédott ki, majd zold mezdk és 0blok jelentek meg.
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Olébe tette a térképet, és osszehasonlitotta a rajzolt
vonalakat az el6tte fekvé parttal. Dingle-0bol volt,
frorszdg délnyugati partvidéke. Lindbergh huszonnyolc
oraja repult. A tobb ezer kilométeres navigacié, a
keruldk, a zivatarok, a jegesedés, az iranytizavarok és az
alvashiany ellenére kevesebb mint harom mérfolddel tért

el attdl a ponttdl, amelyet eredetileg ki akart szamitani.

Alacsonyra ereszkedett egy telepiilés folé. Az emberek
kifutottak az utcara és integettek. Lindbergh mar nem
viz folott repilt, és a térképen Parizs mindossze hat
szazmérfoldes szakaszra volt tole. A legnagyobb

bizonytalansag véget ért. Az Atlanti-6cedan mogotte volt.
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10. ,,Ez 0!”

Irorszdg partjainak megpillantdsa utdn Charles
Lindbergh szamara megvaltozott a repilés természete.
Huszonnyolc o6ran at ugy haladt elére, hogy minden
Ujabb mérfold novelte a bizonytalansagot: mikodik-e
meg a motor, helyes-e az irany, valéban ott jar-e, ahol
szamitasai szerint lennie kell, és képes lesz-e ébren
maradni addig, amig eléri Europat. Dingle-6bol folott
ezeknek a kérdéseknek egy része elddélt. Mar nem az
Atlanti-0cean valasztotta el a szarazfoldtdl, és az is
kidertult, hogy navigacidja meglepéen pontos volt. A
térképen Parizs mdar nem egy tavoli pont volt az ocean
tulsé oldalan, hanem nagyjabol hatszaz mérfoldnyire

fekvo cél.

A Spirit of St. Louis ekkorra jéval konnyebb lett. Az
induldskor betoltott tobb ezer font uzemanyag jelentés
része elfogyott, a gép ezért konnyebben reagalt a
kormanymozdulatokra, gyorsabban emelkedett és
kevésbé hatott lomha szerkezetnek. Lindbergh maga is
kezdte ugy érezni, hogy az ut legveszélyesebb része
mogotte van. Ez azonban csaknem @ végzetes
onbizalomhoz  vezetett. Irorszdg utdn, a St

George-csatorna folott a Wright Whirlwind huszonkilenc
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oranyi egyenletes miikodés utan hirtelen kohogni és
rangatni kezdett. Lindbergh mar kényszerleszdallasra
készilt, amikor rajott, hogy nem miszaki hibardél van szo:
az egyik uzemanyagtartaly kiurilt. Néhany szelep

atkapcsolasa utan a motor ismét egyenletesen jart.

A pillanat figyelmeztetés volt. Még nem érkezett meg.
Az oOceani atkelés sikerilt, de egyetlen rosszul kezelt
lzemanyagvaltds, mechanikai hiba vagy navigaciés
tévedés tovabbra is elég lett volna ahhoz, hogy a
vallalkozds tragédidval végzodjon. Lindbergh azonban
ekkor mar azt is tudta, hogy elegend6 benzinje van. Ha
Anglia vagy Franciaorszdag folott rossz id6 fogadja,
elméletileg akar vissza is térhet Irorszdgba. A tulélés
kérdése ettol kezdve kevéshé az
lzemanyag-mennyiségen, inkabb azon mult, hogy 6 maga

mennyire marad mikoddképes.

Anglia folott a repiillés mar majdnem hétkoznapi itnak
tint. Lindbergh Plymouth kozelében arra gondolt, milyen
kiilonos torténelmi valtozast jelent, hogy a Mayflowernek
tobb mint két hénap kellett az Atlanti-ocean
atszeléséhez, 6 pedig alig tobb mint egy napja hagyta
maga mogott Amerikat. A hasonlat jol érzékeltette azt,
amit a repilés jelentett a htiszas évek embere szamara. A

foldrajzi tavolsag nem valtozott, az id6 viszont
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osszezsugorodott.

A La Manche csatorna &atrepiilésekor mar lement a
nap. A francia partvidék ott kozeledett, ahonnan két
héttel kordbban Nungesser és Coli elindult Amerika felé.
Lindbergh pontosan tudta, milyen erésen él a két eltiint
francia piléta emléke. Sajat érkezését ezért nem
egyszeri amerikai gy6zelemként képzelte el. Ha sikeriil,
ugyanazt az utat teljesiti ellenkez6 irdnyban, amelyen a

Fehér Madar személyzete valahol eltlint.

Cherbourg feltlinése donté pillanatot jelentett.
Lindbergh ekkor mar biztos lehetett abban, hogy 6
hajtotta végre az elsé egyediili, megallas nélkiili atlanti
repilést, és els6ként repiillt megallas nélkiill New Yorkbdl
Parizsba. Tovabbhaladt Normandia folott, Le Havre-t
balra hagyva Deauville felé, és ezzel a megtett tavolsag
vilagrekordjat is megdontotte. A cél azonban tovabbra is

Parizs maradt.

Az Ut utolsé szakaszdn végre enni kezdett. Az ot
szendvics kozul, amelyeket New Yorkban csomagoltak
neki, addig egyet sem fogyasztott el. A taplalkozast
orakon keresztil sziikségtelen megszakitasnak érezte, az
alvashidny pedig az étvagyat is elvette. Franciaorszag

folott elovett egyet, térdével tartotta a botkormanyt, és
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megprobalt enni. A szendvics izét alig érezte, a nyelés is
nehezen ment, ezért minden falathoz vizet ivott. A
csomagolépapirt gondosan visszatette a zacskoba; nem
akarta, hogy utjanak elsé franciaorszagi nyoma egy

kidobott papirdarab legyen.

Kozben Parizs mar orak oOta készilt érkezésére.
Amikor hire érkezett, hogy Lindbergh atrepilt Dél-Anglia
folott, tomegek indultak az utcédkra. Az Opera kornyékén
tizezrek  figyelték a  fényreklamokat  és az
ujsagszerkeszt6ségek elé kitett hireket. A Boulevard
Poissonniere = hamarosan  jarhatatlanna valt. A
varakozdsba kilonos fesziiltséget vitt Nungesser és Coli
eltinése: Parizs még mindig gyaszolta sajat pilétait,
mikozben egy masik orszag repilGjének sikeréért

szoritott.

Este kilenc 6ra koril hatalmas betlikkel jelent meg a
hir az egyik fényreklamon: Lindbergh-et Cherbourg és
Normandia folott 1attdk. A tomeg tiinnepelni kezdett. Nem
sokkal késébb Deauville-b6l, majd Louviers feldl is
megerosités érkezett. A varosbol ekkor még tobben
indultak Le Bourget felé. Az utak annyira megteltek
autokkal, taxikkal és buszokkal, hogy a forgalom tobb
helyen teljesen ledllt. Berg szerint az 1918-as

fegyversziinet 6ta Parizs nem latott hasonld spontan
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tomegizgalmat.

Lindbergh minderr6l tovabbra sem tudott semmit.
Franciaorszag folott emelkedni kezdett, mert a magasbol
konnyebbnek tiint felismerni a nagyobb varosokat és a
repuldtéri fényeket. Négyezer lab korili magassagbdl a
foldi fények szamara szinte csillagmezévé valtoztak. A
kisebb telepilések kiilonalld fénycsoportokként jelentek
meg, majd egyre slribb vildgossag rajzolddott ki elotte.

A tavolban végil megjelent Parizs.

A tobb mint harminc éras repilés utan a varos elsé
latvdnya nem épililetekhez, hanem fényekhez kotédott.
Egyre szélesebb, vilagos folt terilt el el6tte, majd utcak,
terek és sotétebb teriletek rajzolodtak ki. Az
Eiffel-torony vilagitasa kiilonosen felt(in6 volt. Lindbergh
egy kort tett folotte, majd északkeletnek fordult Le

Bourget iranyaba.

Ekkor kovetkezett az ut utolsdé navigaciés nehézsége.

Parizst megtaldlta, a repil6teret azonban nem.

Ahol Le Bourget-nak Ilennie kellett, nagy sotét
terilletet latott, de a fények elrendezése értelmetlennek
tint. Egy szabalyosan kivilagitott repiil6tér helyett
kiillonb6zd irdanyokban huzodd fényldncokat latott, az

egyik oldalon erés reflektorokkal. Tovabb repilt, hatha
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rossz helyen keresgél, de néhany perc mulva mar vidéki

sOotétség vette koril. Visszafordult.

Csak amikor alacsonyabbra ereszkedett és korozni
kezdett, értette meg, mi zavarta meg. A repulétér koril
lathaté szabalytalan fények jelentés része nem a

leszallépalya vilagitasa volt. Auték fényszoroi voltak.

Tizezrek prébéltak eljutni Le Bourget-ba. Az odavezetd
utakon 0sszefiigg6 kocsisorok alltak, és messzirdl ezek a
fénysavok rajzoltak értelmezhetetlen mintat a repul6tér
koré. Lindbergh ekkor kezdte felfogni, hogy odalent jéval

tobben varjak, mint amire szamitott.

Tobbszor korberepulte a teruletet. Ellendrizte a
miuszereket, bekototte biztonsagi ovét, megkereste a
szélzsdkot, majd alacsonyabban is szemiigyre vette a
fives palyat. Harmincharom oranyi repilés utan az
utolsé néhany percben sem akart hibazni. Ismét
felemelkedett koriilbelil ezer labra, majd rafordult a

végso megkozelitésre.

A Spirit fokozatosan sullyedt. Lindbergh visszavette a
gazt, csokkentette a sebességet, és a gép kerekei elérték
a fuvet. Egyszer finoman visszapattant, majd ismét foldet
ért. A farokcsuszo is leért, a repulogép lassult, majd egy

sOtétebb teriileten megallt. Parizsi id0 szerint este 10 dra
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24 perc volt. A repilés harmincharom és fél 6raja tartott.

Lindberghnek azonban alig volt ideje tudatositani,
hogy célba ért. Amikor a reflektorok felé gurult, meglatta

az embereket.

Berg becslése szerint mintegy szazotvenezer ember
zsufolodott Ossze Le Bourget-ban. Voltak, akik auték
tetején alltak, masok a repulétér épiileteire masztak fel,
a tobbség pedig a kordonok mogott varakozott. A rend
fenntartdsara nemcsak repulétéri rendéroket, hanem
parizsi rendori egységeket és katonakat is kivezényeltek.
A hivatalos fogaddsra Myron T. Herrick amerikai
nagykovet is megérkezett. Az el6készitett ceremoniabodl

azonban semmi sem lett.

Amint a Spirit a fénybe ért, a tomeg attorte a kordont.
A rendorok és katonak rovid ideig probaltak
feltartoztatni az embereket, majd 6ket is elsodorta az
elérenyomulas. A kerités tobb helyen 6sszeomlott. Ezrek
rohantak a repiulégép felé. Herrick nagykovet, aki hosszu
politikai palyaja soran szamtalan tomegrendezvényt
latott, késébb ugy emlékezett, ehhez foghaté zilrzavallal

még soha nem taldlkozott.

ElsOként a repulétér néhany munkasa érte el

Lindberghet. A gép korul pillanatok alatt emberek
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jelentek meg, fejek nyomultak be az ablakhoz, kezek
kapaszkodtak a szarnyba és a torzsbe. Lindbergh elsé
gondolatai ko6zott nem valamiféle torténelmi mondat
megfogalmazasa szerepelt. Késébb tobb olyan kijelentést
is neki tulajdonitottak, amelyek szerint leszallaskor
bemutatkozott, vagy egyszertien kozolte, hogy sikeriilt. O
ezeket kovetkezetesen tagadta. Berg szerint elsé
bizonyithaté kérdése jéval prézaibb volt: vannak-e ott

szerelok.

Ennek jé oka volt. Lindbergh nem akarta, hogy a
tomeg tonkretegye a Spiritet. Harminchdrom és fél oran
keresztil a gép jelentette szamara az egyetlen biztos
pontot, most viszont recsegdé fat és szakado vasznat
hallott. A motor zigasa még mindig a fillében csengett,
ezért a kiabdlasbol alig értett valamit. Miel6tt rendesen
ki tudta volna nyitni az ajtét, az emberek mar elérték.
Keze nyultak érte, majd egyszeriien Kkiemelték a
pilotafiillkébol.

Lindbergh ldba eleinte nem is érte a foldet. A tomeg
feje folott sodrdédott, mikozben mindenki hozza akart
férni. Tobb mint harminc éran at teljesen egyedil volt,
most pedig annyi ember vette koril, hogy sajat mozgasat

sem tudta irdnyitani.
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Néhany francia pilota és repulétéri dolgozo felismerte,
hogy a helyzet veszélyessé valik. Egyikik levette
Lindbergh repiil6sapkajat, és egy kozelben all6 amerikai
ujsagiré fejére tette. A tomeg egy része azonnal a téves
célpont utan indult. Egy masik francia pilota kabatot
dobott Lindbergh vallara, hogy kevésbé legyen
felismerhetd, majd tarsaival megproébalta a tomeg szélére

juttatni.

A Spirit ekdozben magara maradt a tomeggel. Az
emberek rakapaszkodtak a gépre, darabokat prébaltak
megszerezni beldle emlékiil, és olyan nyomas nehezedett
ra, hogy a repiléogép tobb ponton megsérilt. A gép,
amely kibirta a saros Roosevelt Field felszallasat, a
jegesedést, a zivatarokat és tobb mint 6tezer kilométert,

végul majdnem sajat innepléi kozott pusztult el.

Lindberghet nagy nehezen sikeriilt autdéhoz juttatni.
Még ekkor sem fogta fel teljesen, mi tortént korulotte.
Arra szamitott, hogy sikeres leszdllas esetén néhdany
francia repilds, hivatalnok és Ujsagird varja majd. Talan
kisebb fogadas, néhany fénykép és gratulacié. A

szazezres tomeg szamara értelmezhetetlen volt.

Az Ut el6tt azért foglalkozott annyit a gép sulyaval,

mert minden fontnak mérheté6 kovetkezménye volt. A
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tomeg, a sajto és a vilaghir viszont olyan tényezok voltak,

amelyekkel egyetlen szamitasaban sem foglalkozott.

Parizs kozben tunnepelt. Az utcdkon az emberek
egymasnak adtdk a hirt, auték dudaltak, idegenek fogtak
kezet egymassal. A Le Bourget felé vezetd forgalom
orakig alig mozdult. A varosban addigra mar nem az volt
a kérdés, megérkezik-e Lindbergh. Megérkezett. A

kérdés az lett, ki ez az ember, aki megtette.

Az amerikai kovetségen végil valamennyire sikerilt
elszigetelni a tomegtol. Lindbergh fizikailag kimerilt
volt, de még hosszu ideig nem keriilt agyba. Emberek
akartak vele kezet fogni, hivatalos személyek gratulaltak
neki, Gjsagirdk vartak valaszokra. A repiilés technikai
része véget ért, de az este 1j feladatot adott neki: meg
kellett tanulnia hires emberként viselkedni. Ez jéval

idegenebb volt szamara, mint az Atlanti-6cean.

A repulégépet is biztonsagba kellett helyezni, és
hamar vilagossa valt, hogy javitdsra szorul. A francia
szakemberek kés6bb szinte teljesen rendbe hoztdk, tobb
helyen A1jravasznaztak a sérult torzset. A Spirit
hamarosan ismét repiléképes lett. Lindbergh szdmaéra ez
fontosabb kérdésnek tint, mint sajat személyes

kényelme.
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Majus 22-én, vasarnap délutan egy ora korul ébredt
fel az amerikai nagykovetségen. Az el6z6 nap hajnalan
Roosevelt Fielden még egy sarban allé repildgépet
prébélt a levegébe emelni. Most egy parizsi diplomaciai
rezidencia szobajaban fekiidt, inas készitette el6 szamara
a furdot, és azt kérdezték téle, hogyan kéri a tojast. Az
alatt a néhany 6ra alatt, amig aludt, a vildg tovabb

dolgozott a torténeten.

A New York Times els6 hiteles értesiilése Lindbergh
leszallasarol néhany perccel a foldet érés utan futott be.
Amerikdban az Gjsagok cimlapjairdl szinte minden mas
esemény hattérbe szorult. A Mississippi aradasa, a
nemzetkozi diplomaciai konfliktusok és a
Sacco-Vanzetti-igy fejleményei mind kevesebb figyelmet
kaptak. Az 1j kommunikaciés technoldogidk néhany éra
alatt vildgszerte tovabbitottdk ugyanazt a nevet és

ugyanazt a torténetet.

Lindbergh el6z6 nap még elsésorban repiilé volt. Most

mar jelkép lett.

O maga azonban ezt még nem értette. A repiilést olyan
feladatként kezelte, amelyet megfelel6 géppel, elegendd
lzemanyaggal, pontos szamitdsokkal és jé dontésekkel

végre lehet hajtani. A kozvélemény viszont mas
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torténetet latott. Egy huszonot éves amerikai egyedil
atrepilte az Atlanti-6cedant, és ezzel bizonyitotta, hogy a
kordbban szinte felfoghatatlannak tiiné tavolsag
legy6zhet6. Ez a kiulonbség Lindbergh egész tovabbi
életét meghatédrozta. O tovabbra is pildtdnak tekintette

magat. A vilag ettol az estétdl kezdve hést latott benne.
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11. Parizs meghoditoja

Charles Lindbergh 1927. majus 22-én kora délutan
ébredt fel az amerikai nagykovetségen. Amikor el6z6
este Le Bourget-ban foldet ért, még csak annyit tudott
biztosan, hogy sikerilt atrepiilnie az Atlanti-6ceant. Mire
felébredt, a vildg mar egészen masként tekintett ra. A
repilés hire néhany 6ra alatt végigjarta Eurdpat és
Amerikat, és szinte minden mas eseményt kiszoritott a
cimlapokrél. New Yorkban hajékiirtok, tizoltdszirénak és
templomi harangok adtdk tovabb a hirt, szinhazi
eléadasokat szakitottak félbe, radidaddék jatszottak a
Marseillaise-t, az utcdkon pedig papirt téptek
konfettinek. Detroitban Evangeline Lindbergh konnyek
kozott fogadta a gratulacidokat, Little Fallsban zenekarok
és harangok unnepeltek, San Diegéban pedig kilon
biuszkeséget jelentett, hogy a gép helyi mihelyben

készult.

Lindbergh ebbdl kezdetben alig érzékelt valamit.
Felébredésekor az amerikai nagykovet inasa flurdé6t
készitett szamdara, majd megkérdezte, hogyan kéri a
tojast. A huszonot éves pildta, aki el6z6 nap tobb mint
harmincharom érat toltott egy sziik pilétafiillkében, most

olyan kornyezetben taldlta magat, amelyhez semmilyen
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korabbi tapasztalata nem készitette fel. A szobabdl a
Trocadéro kertjeire és a Szajndra latott, kozben pedig a
foldszinten tobb szdz Ujsagird, operatdr és fotds varta,

hogy megszdlaljon.

Els6 komolyabb étkezése két és fél nap utan
grapefruitbol, tojasbdl, szalonnabdl, piritésbdl és kavébol
allt. Még enni sem tudott egyedill. A New York Times
riporterei ott ultek vele a szobaban, mikozben kérdéseket
tettek fel az utrol. Kozben ujabb és ujabb taviratok
érkeztek allamfoktdl, politikusoktdl, intézményektdl és
maganemberektfl. Calvin Coolidge amerikai elnok is
gratulalt neki. A nagykovetség el6tt ekkorra mar nagy
tomeg gyullt ossze, és az utcarol behallatszott a ,Vive

Lindbergh!” és ,Vive ’Amérique!” kialtas.

Myron Herrick nagykovet végil kivitte Lindberghet az
erkélyre. A piléta szamara ez szinte kellemetlenebb
helyzetnek bizonyult, mint a repiilés tobb veszélyes
pillanata. Nem tudta, mit varnak toéle. Nem volt
hozzdszokva ahhoz, hogy emberek tizezrei csak azért
nézzenek ra, mert 6 az, aki. Valaki azt tanacsolta neki,
mondja egyszerilen, hogy orul, amiért Franciaorszagban
lehet. Lindbergh ezt tul kozhelyesnek érezte, végil az
egyik kevés francia kifejezést mondta ki, amelyet ismert:

,Vive la France!” A tomeg valaszul ujabb éljenzésbe
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kezdett.

Késobb maga is ugy emlékezett erre a pillanatra, mint
amikor el6szor kezdte sejteni, hogy repiilése jelent6sége
tulnoétt a repilés vildgan. Addig a New York-Parizs ut
szamara technikai feladat volt: megfelel6 gépet kellett
épiteni, kiszamitani az uzemanyag-fogyasztast,
megtaladlni a helyes irdnyt és eljutni egyik repulétérrol a
masikra. A tOmeg azonban nem miszaki teljesitményt
latott benne. HG6st, nemzeti jelképet, s6t egyesek
valamiféle Uj korszak képvisel6jét innepelték. Lindbergh
késébb ugy fogalmazott, hogy ezzel egy 4j élethelyzetbe
keriilt, amely el6re nem latott lehet6ségeket, felel6sséget

és problémakat hozott szamara.

Elsé kivansagai kozott szerepelt, hogy beszélhessen az
anyjaval. A kozvetlen transzatlanti telefonkapcsolat
Parizsig még nem mlkodott, ezért bonyolult
osszekottetést kellett létrehozni London, New York és
Detroit kozott. A sajté késébb ugy irta le az eseményt,
mintha anya és fia kozvetlenil beszélgetett volna
egymassal, valdéjaban kozvetitok adtak tovabb a szavakat.
Lindbergh annyit mondott, hogy jol érzi magat, az ut
rendben zajlott, és az anyjanak nem kell aggddnia.

Evangeline pihenést javasolt neki.
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A beszélgetés utan Lindbergh azt kérte, vigyék el
Charles Nungesser édesanyjahoz. A gesztusnak kiillonos
jelentésége volt. Két héttel kordbban Nungesser és
Francois Coli ugyanazt az 6ceant prébéalta &atrepilni
ellenkezd iranyban, és azota sem tudta senki, mi tortént
velik. Lindbergh sikere ezért Franciaorszagban
Ohatatlanul Osszekapcsolédott a két eltint pildta
Nungesser és Coli feladata szerinte még nehezebb volt,
mert Eurépabdl indulva kedvezdétlenebb szélviszonyokkal

kellett szamolniuk.

A latogatdst nem hirdették meg elére, meégis
korulbelil tizezer ember gyllt 0ssze Mme Nungesser
haza el6tt. Lindberghnek hat emeletet kellett felmennie,
mire elérte a lakast. Az asszony megolelte, megcsdkolta,
gratulalt neki, majd arrol beszélt, hogy tovdbbra sem
adta fel a reményt fia hazatérésére. Lindbergh nem
prébdlta meggy6zni az ellenkezdjérél. Csak annyit
mondott neki, hogy ne veszitse el a reményt. A talalkozas
egyszerre volt az lUnneplés és a gyasz része, és jol
érzékeltette, hogy Franciaorszdag szamara az amerikai
piléta gy6zelme nem egyszeriien a sajat két eltint

repulgjiuk vereségeként jelent meg.
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Amikor visszatértek a nagykovetségre, Lindbergh
meglepetten latta, hogy az utcdkon amerikai zaszlék
lengenek. Herricknek kellett elmagyardznia, hogy ezeket
az O tiszteletére tették ki. A piléta tovabbra sem tudta
felmérni sajat népszerliségének meéretét. Aznap este a
nagykovetségen vacsorat tartottak, majd mintegy otven
vendég érkezett, akik valamennyien talalkozni akartak
vele és autogramot kértek. Lindbergh udvariasan
teljesitette a kéréseket, majd valamivel kilenc 6ra utan

visszavonult aludni.

Masnap kezd6dott meg az, amit Herrick mar nem
személyes unneplésnek, hanem hivatalos
eseménysorozatnak tekintett. Lindbergh koran felkelt,
ruhakat kellett valasztania, mert 1ényegében semmit nem
hozott magaval a repuléruhdn kivil. Az eredeti terv
szerint nem volt sziiksége oOltonyre, estélyi ruhara vagy
reprezentativ.  cipére. Most viszont allamfékkel,
miniszterekkel és diplomatdkkal kellett talalkoznia, ezért

rovid id6 alatt teljes ruhatarat szerveztek szamara.

ElsOként mégis Le Bourget-ba akart menni. Sokkal
jobban érdekelte a Spirit allapota, mint a hivatalos
program. Attdl tartott, hogy a leszallds utdn a tOmeg
sulyosan megrongalta a gépet. Amikor meglatta,

megkonnyebbiilt. A torzs vasznabél ugyan darabokat
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téptek ki, a kipufogdé meglazult, és kisebb javitdsokra
szikség volt, de a motor lényegében sértetlen maradt.
Néhdny o6ra munkaval a Spirit ismét repuloképes
lehetett.

Ezutdn mar nem tudott menekiilni a protokoll el6l. Az
Elysée-palotdban Gaston Doumergue francia
koztarsasagi elnok fogadta. Lindbergh kolcsonkapott kék
oltonyben jelent meg, Doumergue pedig unnepi
oltozékben varta. Az elnok személyesen tlizte mellére a
Becsiiletrend keresztjét. Berg szerint addig még nem
fordult el6, hogy a francia koOztarsasagi elnok
személyesen adomaéanyozta volna Franciaorszag
legmagasabb  kitiintetését amerikainak. Lindbergh
meghajolt, majd visszailt az autéba, amely ujabb

unnepl6 tomegen prébalt keresztiilhaladni.

A nagykovet ebéd utan azt javasolta neki, prébaljon
pihenni. Ez ¢yakorlatilag lehetetlen volt. Eurdpa
kiillonboz6 orszdgaibdl diplomatak, Gjsagirok és hivatalos
kildottek érkeztek meghivdsokkal. Addigra mar tobb
ezer tavirat és levél futott be a nagykovetségre. A francia
posta  kilon  szolgalatot  szervezett  Lindbergh
levelezésének kezelésére, és a killdeményeket zsdkokban
kellett szallitani. Egyetlen ember maganlevelezése rovid

id6 alatt intézményi feladatta valt.
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Délutan a Francia Aero Club kovetkezett, ahol
aranyérmet adtak at neki. Paul Claudel, Franciaorszag
washingtoni nagykovete Lindbergh anyjara emelte
poharat. A piléta, aki addig gyakorlatilag nem ivott
alkoholt, tanacstalanul nézett Herrickre, amikor pezsgo6t
kinaltak neki. A nagykovet jelezte, hogy egy anyjara
mondott koszontd esetében elfogadhatja. Lindbergh igy

ezen az unnepségen kortyolt el6szor pezsgot.

Els6 nyilvanos beszédében ismét Nungesserre és
Colira terelte a figyelmet. Nem sajat teljesitményét
dicsérte, hanem azt mondta, a két francia piléta még
nehezebb véllalkozast kisérelt meg azzal, hogy Parizsbdl
New York felé indult. A kijelentés nagy hatast tett a
hallgatosagra. Herrick politikai jelentést is adott a
pillanatnak: Lindberghet olyan emberként mutatta be,
aki személyében Amerika baratsagat hozta

Franciaorszagnak.

A kovetkez6 napokban az iinneplés egyre kevésbé
hasonlitott pilétdk szakmai fogadasara. Az Amerikai Klub
parizsi ebédjére otezer érdekl6dé kozil mindossze
hatszazan juthattak be. Amikor Lindbergh belépett a
terembe, perceken at tarté taps fogadta. Az utca
tuloldaldan dolgozé munkasok kozben letették a

szerszamaikat, mert latni akartak. Lindbergh veégil
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kilépett a hotel erkélyére, ahol Ujabb tomeg unnepelte.
Berg szerint mintegy huszonotezer ember gyllt 0ssze az

épilet elott.

A jelenetek egyre szokatlanabba valtak. A hotel
alkalmazottai, szakacsok és konyhai munkasok kilon
akartak taldlkozni vele. Emberek probaltdk megérinteni,
kezet csdkoltak neki, ablakokat nyomtak be, csak hogy
jobban lathassdk. Lindbergh minden ilyen helyzetben
feltinéen zavarban volt. Nem alakitotta ki azt a
viselkedést, amelyet késébb a filmsztaroktol és
politikusoktol megszokotta tett a kozonség. Nem pébzolt
0sztonosen, nem alakitott szerepet, és nem rendelkezett
kész mondatokkal. A visszafogottsag azonban éppen

novelte népszeriiségét.

Fontos taldlkozas volt Louis Blériot-val is. Blériot
1909-ben els6ként repiilte at repulégéppel a La Manche
csatornat, igy tizennyolc évvel Lindbergh el6tt mar maga
is olyan teljesitményt hajtott végre, amelyet kortarsai
korszakhatdrnak tekintettek. Lindbergh tisztelettel
beszélt vele, és mesterének nevezte. Blériot pedig ugy
fogalmazott, hogy Lindbergh mar egy 10j korszak
képviselgje. A két férfi kozott eltelt tizennyolc év joél
mutatta a repilés fejlodésének sebességét: 1909-ben

néhany tucat kilométeres vizi atkelés jelentett
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vilagszenzaciot, 1927-ben pedig mar kontinenseket

lehetett 0sszekotni egyetlen repuléssel.

Lindberghet a francia parlamentben is fogadtdk. A
szénokok mar nem pusztan sport- vagy technikai
teljesitményként beszéltek az Utrol, hanem az ember
idovel és térrel folytatott kiizdelmének jelképeként. Ez a
fajta nyelvezet Lindbergh szamara idegen volt, de a
kozvélemény szemében éppen igy alakult a4t a konkrét
repilés mitossza. A gép meéretei, az
uzemanyag-fogyasztas és a navigacios szamitdsok egyre
kevésbé érdekelték azokat, akik az eseményt emberi
teljesitményként vagy civilizaciés forduldépontként

értelmezték.

Europa mas orszagaibol kozben ujabb meghivasok
futottak be. Belgium és Nagy-Britannia uralkoddi is
talalkozni akartak vele. Olaszorszaghél Mussolini
gratulacidja érkezett, XI. Piusz papa részérdl is uizenetet
kapott, és  Dél-Amerikdbdél ugyanugy  érkeztek
koszontések, mint Eurdépa kilonbozé é&llamaibdl.
Lindbergh egyetlen repilés alatt olyan diplomaciai
szereplové valt, akinek mozgasat mar kormanyok

egyeztették.
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Ekozben tovabbra is legszivesebben repiilt volna.
Egyik reggel titokban koran kiment Le Bourget-ba, ahol
kipréobalhatott egy francia Nieuport vadaszgépet.
Felszallt, Parizs folott repiilt, majd visszatérése utan
rogtonzott milrepulé-bemutatét tartott a francia
pilétdknak. Ebben a rovid idészakban ismét olyan
helyzetbe keriilt, amelyet értett. Nem kellett beszédet
mondania, nem kellett kezeket raznia, és nem kellett

sajat jelent6ségérdl gondolkodnia. Repiil6gépet vezetett.

A nap hatralévé része ismét fogadasokbdl Aallt.
Hadiigyminisztérium, szenatorok, Citroén-gyar,
kereskedelmi minisztériumi kerti iinnepség, repuléklub.
Este Raymond Orteig is megjelent a nagykovetségen. A
huszonotezer dollaros dijat majd Amerikdban adtdk at
hivatalosan, de a két férfi végre személyesen
beszélhetett egymdssal. Orteig 1919-ben egy olyan
feladatra ajanlotta fel a pénzt, amelyet akkor még senki
sem tudott teljesiteni. Nyolc évvel kés6bb el6tte allt az

ember, aki megoldotta.

A parizsi tartézkodas végére Lindbergh mar alig
tudott Ugy mozogni, hogy ne gyilljon 0Ossze korulotte
tomeg. Tavozasa el6tt ezért killonleges bucsut tervezett.
Le Bourget-bdl felszallva a Spirit of St. Louis-val Parizs

folé repult. Az utcak mentén szazezrek figyeltek folfelé.
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Megkerulte az Eiffel-tornyot, az Arc de Triomphe folott is
elhaladt, majd a Champs-Elysées és a Place de la
Concorde folé repult. Egy kis francia zaszléhoz kotozve
uzenetet dobott le Raymond Orteig szamara, amelyben

megkoszonte Parizs kedvességét.

A gesztus utdn néhdny olyan fordulatot és
murepul6-mandvert is bemutatott, amelyek még a
barnstorming éveit idézték. A vilag ekkor mar
allamferfikent, nemzeti jelképként és korszakos hosként
kezelte, 6 azonban néhdny percre ismét az a fiatal piléta
lehetett, aki egykor vidéki mez6k folott szorakoztatta a

kozonséget.

Parizs utan Belgium és Nagy-Britannia kovetkezett.
Lindbergh terve eredetileg ennél jéval szabadabb
eurdpai utazdas volt. Svédorszagba szeretett volna eljutni
csaladi gyokerei miatt, és felmerilt benne az is, hogy
Eurépabol kelet felé folytatja utjat, majd Azsidn és a
Csendes-6ceanon keresztil tér haza. A terv azonban
gyorsan irredlissa valt. Sajat kormanya azt akarta, hogy
miel6bb visszatérjen az Egyesiilt Allamokba, ahol még

nagyobb inneplés késziilt szamara.

A parizsi napok alatt valt végleg vildgossa az is, hogy

Lindbergh tobbé nem donthet ugy az életérdl, mint majus
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20. el6tt. Egy héttel korabban még maga hatarozta meg,
mikor szall fel, hol alszik, milyen gépet vezet, kit6l fogad
el segitséget és milyen utvonalon repil. Most
diplomatak, rendérok, ujsagirok, protokollfénokok és

kormanytisztvisel6k szervezték minden orajat.

A hirnév els6 napjai még iinneplésnek tlintek. A tomeg
szeretete, a francia fogadtatds és a kitiintetések mogott
azonban mar ott volt az a probléma, amely kés6ébb egész
életét meghatarozta. Charles Lindbergh atrepilte az
Atlanti-6ceant, mert szabadon akart repiilni. Parizsban
azonban el6szor tapasztalta meg, hogy ettdl a pillanattol

kezdve sajat szabadsagabdl sokkal kevesebb maradt.
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12. Amerika hazavarja

Eurépaban Charles Lindbergh alig egy hét alatt
megtapasztalta, milyen az, amikor egy emberbdl
nemzetkozi jelkép lesz. Franciaorszag utdn Belgium és
Nagy-Britannia kovetkezett, Gjabb allami fogadasokkal,
kitintetésekkel és iinnepld tomegekkel. Sajat elképzelése
szerint meég hosszabban maradt volna Europaban,
esetleg Svédorszagba is eljutott volna, hogy felkeresse
csalddja szarmazdsi helyét, az amerikai kormany
azonban masként tervezett. Washington azt akarta, hogy

Lindbergh miel6bb hazatérjen.

A Spirit of St. Louist nem repilve vitték vissza az
Egyesult Allamokba. A gépet szétszerelték és ladédkba
csomagoltdk, majd a Memphis cirkalé fedélzetén
szallitottdk haza. Lindbergh ugyanezen a hadihajén
utazott. Az Atlanti-6cednt ezuttal napok alatt, kényelmes
kabinban tette meg, mikozben el6z6 éatkelésének
korulményei mar legendava alakultak. A kontrasztot
nehéz lett volna élesebben megrajzolni: néhany héttel
kordbban egyetlen motorra és sajat navigacidjara
tamaszkodott, most az Egyesult Allamok

haditengerészete vitte haza mint orszagos hdst.
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A kormany szamara Lindbergh teljesitménye tobb
szempontbol is hasznalhaté szimbdlum lett. Bizonyitotta
az amerikai repulégépipar miszaki képességeit,
erdsitette az Egyesult Allamok modern, technikai
nagyhatalomként kialakulo képét, és olyan nemzeti sikert
jelentett, amely nem kotédott haborus gyézelemhez vagy
politikai konfliktushoz. Ritka pillanat volt, amikor
egyetlen személy teljesitményében republikdnusok és
demokratak, uUzletemberek, munkasok, bevandorlék és
régi amerikai csaldadok egyarant sajat sikerik egy részét
lathattdk. Washington ennek megfelel6 fogadtatasra

készult.

Amikor Lindbergh megérkezett, Calvin Coolidge elnok
személyesen fogadta. Az Unnepség mar messze
tulmutatott egy sportember vagy pildta koszontésén.
Kormanytagok, diplomatdk, katonai vezetdk és a repiilés
meghatarozé személyiségei jelentek meg, a varos utcain
pedig tomegek vartdk. Lindberghnek beszédeket kellett
meghallgatnia, kezek szazait kellett megrdznia, és Gjabb
kitintetéseket kapott. Az allam lényegében sajat hésévé

nyilvanitotta.

A hivatalos unnepségek egyik sajatos eleme a posta
ajandéka volt. Az amerikai postaszolgalatnak olyan

szaballyal kellett szamolnia, amely szerint él6 amerikai
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szemely arcképe nem keriilhetett bélyegre. A megoldast
a Spirit of St. Louis jelentette. A 1égipostai bélyegen a
repulégép és Lindbergh neve szerepelt, igy a szabdly
formalisan nem sérilt, mikozben mindenki pontosan
tudta, kit Unnepelnek vele. A posta az els6 példanyok

kozil Lindberghnek és anyjanak is atadott egyet.

Washingtonban a fogadtatas szimbolikdja gondosan
felépitett volt. Lindbergh részt vett istentiszteleten
Coolidge elnokkel, koszorut helyezett el az Ismeretlen
Katona sirjanal, meglatogatta a Walter Reed katonai
koérhaz sebesiltjeit, és megjelent a Capitolium 1épcséjén
rendezett innepségen. Az eredetileg az amerikai zaszlé
évforduldjara szervezett esemény pillanatok alatt
Lindbergh-inneppé valt. Charles Evans Hughes, a

késbbbi fobird az amerikai joakarat koveteként méltatta.

A National Aeronautic Association életre sz0l6
tagsagot adott neki, olyan tarsasagba emelve, ahol a
Wright fivérek, Samuel Langley és Thomas Edison neve
szerepelt. Kiillonosen figyelemre méltd volt Richard Byrd
gesztusa. Byrd néhany héttel kordbban Lindbergh
kozvetlen  versenytarsa  volt az  Atlanti-Ocean
atrepuléséért. Most nyilvanosan Kkijelentette, hogy
Lindbergh mindazt elérte, amit az 6 csapata a repiiléssel

remélt: erdsitette a nemzetek kozotti j6 kapcsolatokat és
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elomozditotta a repilés fejlodését.

Lindbergh azonban alig fejezhette be a washingtoni
programot, maris New York felé indult. A Spirit motorja
nem hangzott megfeleléen, ezért nem akarta kockaztatni
a repulést a sajat gépével. Egy Curtiss P-1 vadaszgépet
kapott kolcson, amellyel indulas el6tt rovid mirepulést is
bemutatott. Ez a mozzanat jellemzé volt ra: egy
tobbnapos allami tUnnepség kozepén is az jelentette
szamara a legtermészetesebb helyzetet, amikor ismét
pilétafiilkében 1ilhetett. New York azonban még

Washingtonndl is nagyobb fogadtatassal késziilt.

A varosnak komoly hagyomanya volt a gyodztes
katondk, allamférfiak és mas hirességek tunneplésében.
Lindbergh tiszteletére olyan paradét rendeztek, amely
ezekkel a nagy torténelmi bevonuldsokkal kerilt egy
sorba. A felh6karcolok ablakaibdl papir hullott az utcara,
a jardak megteltek nézdokkel, és az itvonal mentén szinte
osszefiggé emberfal kisérte az autét, amelyben
Lindbergh haladt.

A ticker-tape paradé mar onmagaban is latvanyos
hagyomdany volt. A pénzigyi negyed irodaibdl
tavirészalagokat és papirdarabokat szortak az utcara, igy

a menet valdsagos fehér hdesésben haladt. Lindbergh
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esetében azonban a mennyiség és a kozonség meérete is

kivételesnek szamitott. A varos gyakorlatilag megallt.

A fogadtatasnak dara is volt. A hatalmas tomegben
emberek szdzai estek 0ssze vagy sérilltek meg, tobben a
rendOorok lovai és a nézOk kozott szorultak meg. Egy
huszonhdrom éves ndé haldlos szivrohamot kapott,
mikozben egy hotel tetejérdl figyelte a paradét. Az
unneplés mérete mar onmagaban veszélyes eseménnyé

valt.

Lindbergh ekozben érdkon keresztiil alig jutott ételhez
vagy pihenéshez. Csak a menet utan, egy Park Avenue-i
lakasban tudott el6szor nyugodtabban enni. Ez volt az
els6 csendesebb pillanata korulbelil tiz éranyi
folyamatos iinneplés utdn. Az este azonban még nem ért
véget. Clarence Mackay, a Postal Telegraph Company
vezetdje és a New York-i tarsasagi élet egyik befolyasos
alakja nyolcvanfés vacsorat adott tiszteletére Long
Island-i birtokan, majd tovabbi vendégek érkeztek tancra
és fogadasra. Lindbergh csak éjfél utan jutott vissza

szallasara.

A sajté addigra minden korabbi méretet meghalado
modon foglalkozott vele. Berg szerint a New York-i

fogadas els6 napjaig korulbelil 7,43 milli6 labnyi
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hiradofilm készilt réla. Ez mar akkor is tobb volt, mint
amennyi filmfelvétel addig a walesi hercegrol, a korszak
egyik legtobbet filmezett emberérdl 0sszesen készilt. A
New York Times kordbban ot teljes oldalt szentelt az
atlanti repulésnek; Lindbergh New York-i fogadtatasanak
masnapjan az els6 tizenhat oldal minden cikke

valamilyen mdédon hozza kapcsolddott.

Ez mar nem egyszeri hirnév volt. A média szinte

folyamatosan gyartotta a Lindbergh-torténetet.

Az Gjsagarusok fényképeket kinaltak rola, taxik
ablakdban ,Welcome Home, Lindy” feliratok jelentek
meg, a hadsereg toborzoplakatjai pedig emlékeztették a
kozonséget arra, hogy Lindbergh katonai pilétaképzést
kapott. Dalokat irtak rola, nevét termékekhez kapcsoltak,
gyermekeket neveztek el utdna. A k6zonség néhany hét
alatt részletes képet alakitott ki réla anélkiil, hogy

valdjaban ismerhette volna.

Ebben az 1j Lindbergh-képben sajatos méddon
keveredett a modernség és a hagyomany. A repuldégép a
technikai jovd jelképe volt, pilétajat azonban gyakran
régi amerikai erények megtestesitéjeként dabrazoltak.
Fiatal, vidéki héatter(i, visszafogott, nem ivott, nem

dohanyzott, kevéssé érdekelte a pénz, és lathatdéan
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kényelmetlenil érezte magat a tarsasagi csillogasban.

Sok amerikai szamara éppen ez tette hitelessé.

Lindbergh rdadasul nem viselkedett ugy, mint aki a
hirnév kedvéért hajtotta végre repilését. Hollywood
gyorsan felfedezte. A Paramount részérdl Adolph Zukor
oriasi osszeget ajanlott neki filmszereplésért, 6 azonban
visszautasitotta. Mas reklamajanlatokkal szemben is
tartézkodé maradt. A kozOnség szdmdara ez Ujabb

bizonyiték lett arra, hogy nem pénzért repiilt.

A valésag ennél arnyaltabb volt. Lindbergh szamara az
Orteig-dij igenis szamitott, és késébb
konyvszerzodéseket, el6adasokat és mas fizetett
munkdkat is vallalt. De valdoban nem akarta azonnal
aruba bocsatani sajat nevét minden olyan vallalatnak,
amely hajlandé lett volna fizetni érte. A kiilonbség fontos
volt. Pénzt akart keresni, de kozben ellendérzést szeretett
volna gyakorolni af6lott, mire hasznaljak fel a személyét.
Ezt az ellenOrzést azonban naprol napra nehezebb volt

fenntartani.

1927 nyaran a Daniel Guggenheim Fund for the
Promotion of Aeronautics orszagos repuldokorutat
szervezett szdamdra. A cél a polgari repilés

népszerusitése volt. Lindbergh szamara ez értelmesebb
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feladatnak tiint, mint a vég nélkili diszvacsorak: sajat
sikerét arra hasznalhatta, hogy meggy6zze az

amerikaiakat a repiilés jovGjérol.
A Spirit of St. Louis ismét utra kelt.

A tura valdosagos logisztikai hadmuvelet lett.
Lindberghnek pontos menetrendet kellett tartania,
varosrél varosra repiilnie, beszédeket mondania,
paradékon részt vennie, vacsorakon megjelennie és
mindenhol néhany mondatban elmagyaraznia, miért lesz
fontos a repiulés Amerika jovéjében. A szervezbk
igyekeztek ugy kialakitani az utvonalat, hogy az orszag

minél nagyobb része lathassa személyesen.

A tura végére Lindbergh 22 350 mérfoldet repilt,
nyolcvankét varosban 4allt meg, hatvankilenc helyen
toltotte az éjszakat, és mintegy 260 O6rat toltott
leveg6ben. Szaznegyvenhét beszédet mondott, a
paradékon pedig tobb mint 1200 mérfoldet tett meg
autoban. Berg becslése szerint koriilbelill harmincmillié
ember latta személyesen, ami az Egyesiilt Allamok akkori

lakossaganak nagyjabdl egynegyedét jelentette.

A szamok mogott egy fontosabb folyamat huzddott
meg. Lindbergh gyakorlatilag sajat személyével

népszerisitette a repiilést olyan emberek el6tt, akik
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korabban legfeljebb Ujsagban olvastak réla. Ha megjelent
egy varos folott a Spirit of St. Louis, a helyi kozonség
nem kisérleti technoldgiat latott, hanem egy olyan gépet,
amely Dbizonyitottan datrepiilte az Atlanti-6cedant. A
repulés egyszerre lett valdsagosabb és Kkevésbé

félelmetes.

Ennek gazdasagi hatdsa is gyorsan érzédott. A
repulégépgyarak tobb  megrendelést kaptak, a
repuldterek fejlesztésérdl egyre tobb varosban kezdtek
beszélni, és a polgari 1légikozlekedés tarsadalmi
elfogadottsaga latvanyosan nott. Lindbergh
természetesen nem egyedill teremtette meg az amerikai
1égikozlekedést, de személyes népszerlisége olyan
reklamot adott neki, amelyhez hasonlé kampanyt

egyetlen vallalat sem tudott volna finanszirozni.

Kozben maga Lindbergh is egyre er6sebben mitossza
valtozott. Iskolakat neveztek el réla, didkok irtak réla
dolgozatokat, vasuti kocsik, hidak, parkok, utak és
vilagitotornyok kaptdk a nevét. Oklahomdaban egy csokto
kozosség kiulon nevet adott neki. A Spirit alkatrészei
ereklyévé valtak: emberek szovetdarabokat, régi
dugattyukat, olajat vagy barmilyen tadrgyat kerestek,
amelynek koze lehetett a géphez. Berg olyan férfirdl is ir,

aki évtizedeken &t probalt megtaldlni egy Kkorsét,
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amelybdl Lindbergh egyszer ivott.

Az orszagos turné 1927. oktdober 23-an ért véget.
Lindbergh addigra fél éve gyakorlatilag folyamatosan
nyilvdnossag el6tt élt. A repilés utan megsziletett dal, a
,Lucky Lindy” uUjra és Gjra felhangzott az iinnepségeken,
bar 6 maga kifejezetten nem kedvelte. A végtelen
ismétlédés jol jelképezte azt, amivé a hirnév szamdra
kezdett véalni: ugyanazokat a torténeteket Kkellett
elmondania, ugyanazokat a dalokat meghallgatnia,

ugyanazokra a gratulaciékra valaszolnia.

A népszeriség kozben tovabb nétt. Egy New Jersey-i
iskolai felmérésben a fiuktdl azt kérdezték, melyik él16
személyhez szeretnének hasonlitani. Lindbergh tobb
szavazatot kapott, mint Calvin Coolidge, Henry Ford,
Thomas Edison és John Pershing egyuttvéve. Mar nem
csupan egy repilési teljesitmény elkovetéje volt, hanem

erkolcsi mintava is valt.

1927 végén a Time magazin olyan oOtlettel prébalta
novelni olvasottsagat, amelybol késObb intézmény lett:
kivalasztotta az év emberét. Az els6ként Charles
Lindberghet nevezte meg. Huszonot éves volt. Néhany
hénappal korabban még légipostat repuilt St. Louis és

Chicago kozott, és olyan kevesen ismerték, hogy a
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repuldgépgyartok egy része nem is volt hajlandé
komolyan venni atlanti tervét. Most az év legjelentésebb
személyiségeként jelent meg az orszag egyik

legismertebb magazinjanak cimlapjan.

1928 elején latin-amerikai korutra indult, tizenhat
orszagot érintve. A sajtd joakarati utnak nevezte,
Lindbergh azonban késébb hangsulyozta, hogy eredeti
inditékai kozott legalabb ilyen fontos volt maga a repiulés
és annak demonstraldasa, mire képes a modern
repillégép. Allamfék fogadtdk, kitiintetéseket kapott, és
egyre inkdbb az Egyesilt Allamok nem hivatalos 1égi

nagykoveteként kezelték.

Amikor végul visszatért St. Louisba, hatvanezer
iskolds gyult O0ssze amerikai zaszlékkal a Mississippi
partjan, mellettik nagyjabol ugyanennyi felnétt.
Lindbergh még egyszer mirepil6-bemutatét tartott,
majd agy dontott, a Spirit of St. Louis aktiv palyafutasat
befejezi. A gépet Washingtonba repiilte, és a Smithsonian

Institutionnek adomaéanyozta.

A dontés logikus volt. A Spirit mar nem egyszeri
hasznalati targy volt, amelyet barmelyik leszallasnal
ossze lehetett torni. Torténelmi emlékké valt. Lindbergh

azonban nem tudta ugyanilyen egyszeriien muzeumba
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zarni azt az embert, akit a kozvélemény létrehozott

belole.

A gépet fel lehetett figgeszteni egy kidllitoteremben.

A hirnév tovabb repiilt vele.
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13. A modern vilagsztar
szuletése

Lindbergh hirnevét nem pusztan az tette példatlanna,
hogy mit hajtott végre, hanem az is, hogy mikor. 1927-re
a technikai feltételek mar lehetévé tették, hogy egy
esemény néhany oran belil tobb kontinens ko6zos
élményéve valjon. A taviro, a radid, a telefon, a
mozgoképes hiraddk és a gyorsuld képtovabbitas egyiitt
olyan nyilvanossagot hozott létre, amely a korabbi
korszakok hdsei szamara még nem létezett. Lindbergh
nem egyszerlien hires lett: a modern
tomegkommunikacié egyik els6 valdoban globalis

személyisége lett.

A folyamat gyorsasaga onmagaban is rendkivili volt.
Néhany héttel a parizsi repiilés elbtt az Egyesiilt Allamok
lakossdgdnak tulnyomé tobbsége nem ismerte a nevét. A
repulés utan mar emberek milliéi érezték ugy, hogy
tudjak, kicsoda. Ismerték az arcat, olvastak a rola szolé
torténeteket, lattdk a hiradéfilmekben, hallottak a
radidoban, és néhany hoénappal késébb személyesen is
talalkozhattak vele az orszagos koruton. A meédia
nemcsak beszamolt réla, hanem gyorsan felépitett egy

felismerhetd személyiséget is: a szerény vidéki fiut, a
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maganyos pilotat, az embert, aki kevés pénzbdl és kis

géppel gyo6zte le az 6ceant.

Ez a kép részben igaz volt, részben leegyszertsités.
Lindbergh valdban visszafogottan viselkedett, kevéssé
érdekelte a tarsasagi szereplés, és nem szeretett sajat
batorsagarél beszélni. Ugyanakkor vallalkozdsa mogott
komoly pénzigyi és technikai hattér allt, hosszu képzés,
mérnoki munka és tamogatd kozosség segitette. A
nyilvanossag azonban konnyebben értette meg az
egyetlen maganyos ember torténetét, mint a mogotte allé
sok szerepld egyuttmiikodését. A modern hiresség egyik
jellegzetessége mar ekkor megmutatkozott: a kozonség
egyetlen arcban szerette oOsszesltriteni a bonyolult

torténetet.

Lindbergh maga is érzékelte ezt. Gyakran haszndlta a
,mi” névmast, amikor az atlanti vallalkozasrol beszélt,
mert sajat értelmezése szerint a repiilés St. Louis-i
tamogatéi, a Ryan munkdsai és mindazok kozos
teljesitménye volt, akik segitettek a terv
megvaldsitasaban. Kiaddja azonban mas jelentést adott
ennek a tobbes szamnak. Amikor 1927 nyaran gyorsan
konyvet kellett irnia életérdl és repiilésérél, a Putnam
kiadé a We cimet valasztotta. Lindbergh kés6bb tobbszor

tiltakozott az ellen, hogy a cimben szerepld ,mi”-t 6 és a
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Spirit of St. Louis parosara értelmezték, de a sajtd
szamara ez a romantikusabb magyarazat jobban

mikodott.

A konyv létrejotte onmagaban megmutatta, mennyire
gyorsan alakult at Lindbergh teljesitménye kulturalis
termékké. Harry Guggenheim Long Island-i birtokan,
Falaise-ban kapott nyugodtabb munkakorilményeket.
Naponta hosszi ordkat toltott irassal, kézzel vetette
papirra a szoveget, és minden oldalon szamolta, hany
szb6ig jutott. A szerzdédés legalabb negyvenezer szét irt
el6. Lindbergh kevesebb mint harom hét alatt elkészilt

vele.

Az iréi stilusa hasonlitott ahhoz, ahogyan repilt.
Pontos, visszafogott és gyakorlatias volt. Nem probalta
mesterségesen fokozni a veszélyt, és inkabb technikai
részletekrol beszélt, mint sajat érzéseirdl. Fitzhugh
Green, aki a kiadé részérél segitette a munkat, azt
javasolta neki, hogy tobb személyes elemet tegyen a
szovegbe, de alapvetéen meglepte, milyen vildgosan és
fegyelmezetten ir. Lindbergh alig harom hét alatt adta le

a kéziratot.

A konyv kiadasa szinte ugyanolyan gyorsan zajlott,

mint maga az iras. Lindberghnek még arra sem maradt
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ideje, hogy a teljes kéziratot ujraolvassa, mielGtt
nyomdaba keriilt. Két héten belill mar boltokban volt. A
killonleges, aldirt kiadas példanyai még megjelenés el6tt
elfogytak. Egy gyujt6é otvenezer dollart ajanlott az eredeti
kéziratért, amelyet a kiaddé végul visszaadott
Lindberghnek; 6 kés6bb a Missouri Historical Societynek

adomanyozta.

A We hatalmas siker lett. Egy hénap alatt kozel
kétszazezer példany fogyott beldle, teljes forgalma pedig
meghaladta a hatszdzharmincezret. Szamos nyelvre
leforditottak, Németorszagtdél Ausztrdlidig jelentés
példanyszamban vasdaroltdk. A konyv tobb mint
negyedmilli6 dollart hozott Lindberghnek, ami jéval
nagyobb 0sszeg volt, mint az Orteig-dij huszonotezer

dollarja.

Ez onmagaban jelzi, hogyan valtozott meg a hirnév
gazdasaga. A repulésért egyszeri dij jart, a torténetéért
viszont sokszoros osszeget lehetett keresni. Lindbergh

neve hirtelen onall6 piaci értékké valt.

A helyzetben volt egy fontos paradoxon. Minél inkabb
prébalta korlatozni sajat kereskedelmi felhasznalasat,
annal értékesebbé valt a neve. A k6zonség szamdara az is

novelte hitelességét, hogy nem fogadott el minden
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ajanlatot. A visszautasitott hollywoodi szerep vagy
rekldmszerz6dés azt a képet erGsitette, hogy nem a
pénzért cselekedett. A tartdzkodas tehéat akaratlanul is

tovabb novelte markaértékét.

A sajté szamara kilonosen elényos volt a kiilseje és
viselkedése. Fotogén volt, magas és fiatal, arca egyszerre
tint fitsnak és komolynak. Berg idézi egy hollywoodi
alkoto megfigyelését, amely szerint a n6k az idealis férfit
lattak benne, a férfiak pedig azt az embert, aki megtette
mindazt, amit 6k maguk szerettek volna megtenni. A
magyarazat leegyszerisit6, de jol érzékelteti, hogy

Lindbergh képe gyorsan tullépett a repulésen.

A hiradéfilm kilonosen fontos szerepet jatszott ebben.
Kordbban egy hiresség fotéit az ujsagokban lehetett
latni, mozgasat azonban joval ritkabban. Lindbergh
esetében a kozonség mar latta felszallni Roosevelt
Fieldr6l, mosolyogni a fogadasokon, autoban allni a
paradékon, beszédet mondani és repiilégépet vezetni. A
hiresség ezaltal mozgd, szinte személyesen ismert alakka

valt.

Az orszagos Guggenheim-korut ehhez ujabb réteget
adott. A média addig kozvetitette Lindbergh képét, a

turné viszont fizikai kozelségbe hozta. Nyolcvankét
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varosban allt meg, és tobb milli6 ember latta
személyesen. A repulégép és pilétaja egylutt utazéd
kidllitdssa valt. Ahol a Spirit megjelent az égen, az

emberek Ugy érezhették, hogy torténelmet latnak.

A turné idoézitése a We megjelenésével egybeesett.
Berg talaléan ugy irja le a kettd taldlkozdsat, mint
valésagos reklamvihart: mikézben Lindbergh egyik
varosbdl a méasikba repiilt, konyve mindeniitt megjelent a
boltokban. Aki latta Ot, megvehette torténetét; aki
elolvasta a konyvet, még inkabb latni akarta. A modern
hirességkultira egyik alapmechanizmusa mar teljes

erovel mukodott.

Lindbergh ekkor még nem latta ennek minden
kovetkezményét. A turné szamadra elsésorban a repilés
népszerusitését jelentette. Beszédeiben repildterek
épitéset, a legikozlekedés fejlesztését és a technika
gyakorlati elényeit hangsulyozta. A kozonség azonban
sokszor kevésbé a mondanddjara volt kivancsi, mint
magara a személyre. Szerették volna latni, megérinteni,
megszerezni az alairasat vagy valamilyen targyat, amely
hozza kotdodik.

Ez a jelenség egyre messzebb ment. A Spirit of St.

Louisbol szarmazé darabokat ereklyeként kezelték. A
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repuldgép vasznabdl szarmazd apré foszlanyok, a motor
régi alkatrészei vagy akar a repiilés utan leeresztett olaj
is gyljtéi értéket kapott. A szil6helyek és gyermekkori
hdzak zardndokhellyé valtak, a Lindbergh név pedig
utakra, hidakra, vasuti kocsikra, iskolakra és kozterekre
kerult.

A kulturalis termelés gyorsan kovette a hireket. Dalok
szilettek, képeslapok késziiltek, portrék jelentek meg, és
mindenki sajat torténetet akart kapcsolni Lindberghhez.
A kozonség egy része vallasos nyelvet hasznalt rdla.
Masok 1j Kolumbusznak, modern lovagnak vagy a
technika proéfétdjadnak nevezték. Ezek a hasonlatok
keveset mondtak a valodi Lindberghrdl, de annal tobbet

arroél, mire volt sziiksége a korszak kozonségének.

Az els6 vildghabord utdn Amerika gyors tarsadalmi és
technikai valtozdasokon ment keresztil. A nagyvarosok
nottek, az autézas elterjedt, a radié oOsszekototte az
orszagot, a mozi Uj kozos kulturat teremtett. Ezzel
parhuzamosan sokan tartottak attol, hogy a modern vilag
elvesziti a hagyomanyos értékeket. Lindbergh kiillonleges
modon mindkét oldal szamara elfogadhatd figuranak
tint. A legmodernebb technikat képviselte, mikozben
személyes viselkedését egyszeriinek és régimoddian

tisztességesnek lattak.
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Ebben rejlett mitoszanak egyik leger6sebb eleme.
Nem ugy jelent meg, mint egy technokrata vagy
nagyvarosi uzletember, hanem mint valaki, aki egy
minnesotai farmrol indulva sajat erejébdl jutott el
Parizsig. A valosag természetesen bonyolultabb volt, de a

torténet egyszeriisége tette konnyen terjeszthetéveé.

A média kozben folyamatosan 4j részleteket keresett.
Mit eszik Lindbergh? Hogyan alszik? Milyen nodket
szeret? Mikor hazasodik meg? Mit gondol politikarél?
Hol tolti az estéjét? Mit vasarol? Milyen ruhat hord? A
repilés utan néhdany hénappal mar nem létezett olyan
éles hatar, ahol a szakmai érdeklédés véget ért volna és a
maganélet kezdddott volna. Lindbergh ezt egyre

nehezebben viselte.

Maga a hiresség fogalma szamadara idegen volt. Nem
értette, miért érdekel barkit, hogy mit eszik reggelire
vagy milyen ruhat valaszt. A repilésrdl szivesen beszélt,
a sajat személyét azonban nem tekintette kozérdekil
témanak. A sajté viszont éppen az ellenkezd
kovetkeztetésre jutott: ha emberek millioi kivancsiak ra,
akkor gyakorlatilag minden részlet hirértékd. A

konfliktus ettdl kezdve elkertilhetetlen volt.
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A sajtd kepvisel6i eleinte tobbnyire rajongassal
kozelitettek hozza. Lindbergh sikere jo torténet volt, és
az ujsagiréknak nem allt érdekiitkben lerombolni a hést,
akirdél milliok akartak olvasni. Ugyanakkor a verseny az
egyes lapok kozott egyre er6sebb lett. Ha az egyik
szerkeszt0ség megszerzett egy maganfotét vagy exkluziv
informdaciét, a tObbieknek is valami ujjal kellett

eldallniuk.

A hirnév els6 honapjaiban Lindbergh meég képes volt
bizonyos fokig egyuttmikodni ezzel a rendszerrel.
Interjukat adott, konyvet irt, beszédeket tartott, részt
vett hivatalos rendezvényeken. A problémat az jelentette,
hogy a nyilvanossag nem tekintette ezt elegendoének.
Minél tobbet adott magabdl, annal tobb érdekl6dés
keletkezett.

A kozOonség kozben sajat Lindbergh-képet alakitott ki.
Ez a kép olyan gyorsan megszilardult, hogy valédi
tulajdonosa egyre kevésbé tudta alakitani. Ha valamit
tett, ami megfelelt a mitosznak, azt azonnal
bizonyitékként kezelték arra, hogy valéban ilyen. Ha

pedig eltért tole, értetlenség vagy csalddas kovette.

Ez volt a modern vildgsztarsag egyik Uj sajatossaga. A

hiresség tobbé nem egyszeriien azt jelentette, hogy sok
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ember ismeri valakinek a nevét. Azt jelentette, hogy sok
millié6 ember Ugy érzi, valamilyen személyes viszonya van

hozza.

Lindbergh szdmara ez kiilonosen nehéz volt, mert
egész addigi életében az oOnallésagot értékelte.
Gyerekként megtanulta egyedil megoldani problémadit,
vandorpilétaként sajat utvonalakat valasztott,
légipostasként egyedil ilt a gépben, az Atlanti-6ceant
pedig kifejezetten egymagaban repiilte at. Sikere éppen
abbdl sziiletett, hogy képes volt kizdrni a kiilvildgot és
hosszii ideig egyetlen feladatra koncentralni. Most

ugyanez a kilvildg mindenhova kovette.

A modern kommunikdacidé, amely vilaghirivé tette,
egyuttal megszintette szamara az anonimitast. Az
ujsagokbdl az emberek tudtdk, hol jar, a foték alapjan
felismerték, a hirad6filmekbdl ismerték mozdulatait. Egy
vasutallomas, szalloda, étterem vagy repulétér pillanatok

alatt megtelhetett, ha hire ment, hogy ott van.

A repilés el6tt Charles Lindbergh szamdara a tavolsag
jelentette a szabadsagot. Minél messzebb jutott, annal
inkabb maga donthette el, mi torténik vele. 1927 utédn a
technika ezt is megforditotta. Most mar szinte barhova

eljuthatott. De egyre kevesebb hely maradt, ahol nem
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ismerték fel.
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14. A hirnev foglya

Charles Lindbergh 1927 utan hamar felismerte, hogy
a vilaghirnek nincs egyértelmd kikapcsolégombja. A
repulés elott 6 dontotte el, kivel taldlkozik, hova utazik,
mit mond el magdardél és mit tart meg sajat haszndlatra. A
parizsi it utan ez a hatar fokozatosan eltiint. Az Gjsagok
nem csupan a szakmai palyajat kovették, hanem minden
lépését, és a kozonség érdeklédése egyre kevésbé
korlatozodott a repiilésre. Lindbergh szamara ez azért
volt kiulonosen nehéz, mert személyisége és addigi
életformdja éppen az ellenkezd iranyba mutatott: kevés
kozeli emberrel tartott kapcsolatot, szeretett egyedul
dolgozni, és nem érezte szikségét annak, hogy

maganugyeit megossza masokkal.

A probléma mar az elsé hénapokban vilagossa valt. A
sajtd tudni akarta, hol tartozkodik, kikkel taldlkozik, mit
tervez, milyen szerzddéseket ir ald, és kiilonosen azt,
hogy van-e n6 az életében. Az utobbi kérdés szinte
természetes kovetkezménye volt a hirnévnek. Lindbergh
huszonot éves, nétlen, joképl és vilagszerte ismert férfi
lett, ezért Amerika egyik legkivanatosabb
agglegényeként kezdték kezelni. O maga azonban

tapasztalatlan volt a ndékkel kapcsolatban, és késébb
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nyiltan elismerte, hogy fiatalabb koraban a
randevizassal jaro tarsasagi szabalyok inkabb zavartak,

mint vonzottak.

Az irénia szembetiné volt. Egy férfi, aki képes volt
egyedil atrepillni az Atlanti-O6ceant, egy vacsorat vagy
udvarlast sokkal nehezebben kezelt. Lindbergh maga is
tudta, hogy vildghire ezen a téren inkabb akaddly, mint
elény. A nék kozott nem lehetett konnyen eldonteni, ki
érdeklddik iranta és ki a hirnév irant, a sajto pedig
minden talalkozast kész volt romantikus torténetté
alakitani. Egy artatlan latogatasbél masnap udvarlas, egy

k0z0s vacsorabol eljegyzési talalgatas lehetett.

Lindbergh ezért egyre inkdabb Ugy probalta
megszervezni életét, hogy minél kevesebb eldre lathato
nyomot hagyjon maga utdn. Maganrepilégéppel
konnyebben valtoztathatott utvonalat, mint vonattal,
szallodak helyett baratok vagy ismer6sok birtokain szallt
meg, és ahol lehetett, kerilte a bejelentett tarsasagi
eseményeket. Ezek a moddszerek idonként miikodtek,
hosszabb tavon azonban inkabb fokozhattak a sajto
érdeklédését. n Minél nehezebb volt megtalalni
Lindberghet, anndl értékesebb lett az a fénykép vagy

informacid, amelyet valaki mégis megszerzett.
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A modern hiresség és a maganélet kozotti konfliktus
ekkor még kevéssé szabalyozott teriilet volt. Nem
létezett kiforrott normarendszer arra, meddig mehet el
egy fotds vagy riporter egy vildghiri ember kovetésében.
Lindbergh pedig sajatos célpont volt. Nem valamelyik
studio vagy politikai szervezet épitette fel a személyét,
igy nem 4&allt mogotte olyan apparatus sem, amely a
sajtékapcsolatait kezelte volna. A nyilvanossdag szinte

kozvetlenul zudult ra.

A levelezése hasonld méretli problémava valt. Mar
Parizsban zsakokban érkeztek hozza a levelek,
Amerikdban pedig a mennyiség tovabb nétt. Gratulacidk,
meghivasok, 1Uuzleti ajanlatok, hazassagi javaslatok,
kérések és killonféle személyes vallomasok érkeztek. Az
emberek pénzt kértek, tanacsot vartak, segitséget
remeéltek, taldlkozni akartak vele, vagy egyszerlien ugy
érezték, hogy az atlanti repiilés utan személyes
kapcsolatuk keletkezett Lindberghgel. A hirnév sajatos
egyoldald intimitdst teremtett: millidk ismerték az arcat
és életének f6 torténetét, 6 azonban természetesen

semmit sem tudott roluk.

A jelenség azért is volt 1j, mert a kommunikdacio
sebessége gyorsabban novekedett, mint a tarsadalom

alkalmazkoddképessége. Egy szaz évvel korabbi hiresség
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honapok alatt valhatott ismertté killonb6zd orszagokban.
Lindbergh néhany nap alatt vilagmeéretli kozszereplo lett.
Nem volt ideje fokozatosan megtanulni kezelni a
figyelmet. Egyik héten még St. Louis-i légiposta-pildta
volt, néhany héttel kés6bb pedig szinte minden nagyobb

varosban felismerték.

Az els6 évben ennek pozitiv oldala domindlt. A
kozonség tobbnyire rajongott érte, a sajté alapvetden
kedvezden abrazolta, és az érdeklédés a repilés ugyét is
szolgalta. Lindbergh azonban mar ekkor érzékelte,
milyen torékeny a kapcsolat. A hirnévnek sajat logikdja
volt. A lapok minden nap 0j torténetet akartak, és ha
valédi fejlemény nem akadt, talalgatasok is megfeleltek.
A helyzet akkor valt még oOsszetettebbé, amikor

maganéletében valoban megjelent valaki.

1927 végén Lindbergh Mexikoba repilt. Az Ut részben
a repulés lehet6ségeinek demonstralasat és az Egyesilt
Allamok, valamint Latin-Amerika kozotti kapcsolatok
erdsitését szolgalta. Mexikdvarosban Dwight Morrow
amerikai nagykovet fogadta, akinek csaladjaval is
taldlkozott. A Morrow csaldad tarsadalmi és politikai
szempontbol  tavol  &llt Lindbergh  minnesotai
gyerekkoranak vildgatdél. Dwight Morrow bankarként és

diplomatként a keleti parti elit jelentos alakja volt,
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csaladja muvelt es széles nemzetkozi
kapcsolatrendszerrel rendelkezett. A nagykovet egyik

lanya Anne Morrow volt.

Anne huszonegy éves volt, visszahuzédd, érzékeny,
irodalmi érdeklédést fiatal ndé. Nem hasonlitott a
kozonség képzeletében Lindbergh koril nyuzsgd
tarsasagi szépségekre. Inkabb megfigyelé volt, mint
szerepld. Naplot vezetett, verseket irt, és sajat bevallasa
szerint is (gyakran bizonytalannak érezte magat
tarsasagban. EbbG6l a szempontbél furcsa maddon
kozelebb allt Lindberghhez, mint azok a ndék, akikkel a

sajtd rendszeresen 0sszehozta.

Els6 talalkozasuk még nem jelentett szerelmi
torténetet. Lindbergh a Morrow csalad minden tagjaval
baratsagos kapcsolatba kerult, kiulonosen Dwight
Morrow-val, akit nagyra becsilt politikai és gazdasagi
gondolkoddsa miatt. Anne azonban lassan egyre
fontosabb lett szamara. Lindbergh udvarldsa olyan
visszafogottan és tigyetleniil alakult, amilyen maga a férfi
volt ezen a teruleten. A kapcsolatot a sajtd gyorsan

észrevette.

Ez onmagdban megvaltoztatta az udvarlas feltételeit.

Lindbergh nem tudott gy elvinni egy fiatal n6t autozni
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vagy vacsorazni, hogy ne legyen esély arra, hogy valaki
felismeri 6ket. Reporterek figyelték a Morrow csalad
hazat, kovették az autdékat, és megprobaltdk megtudni,
mikor latogatja meg Oket. Berg szerint Lindbergh
szamara vildgossa valt, hogy a vilaghir sajatos
mesterséges légkort hoz 1étre korulotte: csodalat,
tisztelet és kivancsisag keveredett minden személyes

kapcsolatba.

Anne szdmaéara ez még nagyobb véltozast jelentett. O
nem onként lépett a nyilvanossag elé. Nem hajtott végre
vildgrekordot, nem keresett sajtofigyelmet, és addigi
életében megengedhette maganak, hogy levelekben,
naploban és csaladi beszélgetésekben szabadon
fogalmazza meg gondolatait. Lindbergh kozelében
azonban gyorsan megtanulta, hogy egy maganmondatbol

is cimlapsztori lehet.

Charles egyik  legfontosabb tanacsa ezért
meglehetésen komor volt. Arra figyelmeztette Anne-t,
hogy soha ne mondjon olyasmit, amit ne szeretne
haztetdrol kiabalva hallani, és ne irjon le semmit, amit ne
tudna elviselni egy Ujsag cimlapjan. Anne szamara ez
nehéz alkalmazkodast jelentett. Egész személyisége arra
épilt, hogy az élményeit leirja és megossza; most viszont

ovatossagot kellett tanulnia.
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A két ember tehat mar kapcsolatuk elején ugyanazzal
a problémaval taldlkozott, de egészen mas hattérbol
érkezett hozza. Lindbergh 1927 o6ta fokozatosan
hozzaszokott ahhoz, hogy a sajtd mindeniitt jelen van.
Anne szamara a nyilvanossag betorése egyik naprél a

masikra tortént.

A helyzetet tovabb rontotta, hogy a sajtéfigyelem nem
korlatozodott  kulturdlt  érdeklédésre.  Riporterek
taboroztak a Morrow csaldd birtokainak kapui el6tt,
fotosok  rejtéztek el a  kornyez6 = erddkben,
alkalmazottaknak pénzt ajanlottak informacidkért. Berg
szerint a Hearst-sajtobirodalom egyik embere egy
munkast is megvesztegetett, hogy szerezzen meg
Anne-t0l szarmazo leveleket. Amikor Charles és Anne

autéval elindult valahovd, gyakran kovették 6ket.

Ett6l kezdve a maganélet egyre inkabb szervezési
kérdéssé valt. Hol lehet ugy talalkozni, hogy ne legyen
ott fotds? Melyik Utvonalon érdemes menni?
Megbizhatdo-e a személyzet? Ki tudhat az utazasi
tervekrol? Lindbergh életében a navigacié logikaja furcsa
modon atkoltozott a maganéletbe. Ahogyan korabban a
felhOket, a szélirdnyt és az lizemanyagot figyelte, most

ujsagirékkal és fotosokkal kellett szamolnia.
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A kapcsolat egy ideig ezért szinte titkos vallalkozassa
valt. A Morrow csalad birtokai, baratok hazai és kevésbé
nyilvanos helyek jelentették a ritka lehet6séget arra,
hogy Charles és Anne valéban beszélgessen. A sajté
azonban folyamatosan taldlgatott az eljegyzésrdl és az
eskuvorol. Ahogy telt az id6, egyre pontosabbnak tiing,
valdéjaban gyakran kitalalt részleteket kozoltek:

dadtumokat, vendéglistédkat, naszutterveket.

A Lindbergh korul kialakult sajtékultira ekkor mutatta
meg egyik alapvetd mikodési mddjat. A tény hidnya nem
allitotta le a torténetet. Ha nem tudtak valamit biztosan,
becslések, pletykdk és névtelen forrasok toltotték ki az
ures helyeket. Charles és Anne ezért az eskiuvéjuk

megszervezését szinte hadmiveletként kezelték.

A cél az volt, hogy akkor hdzasodjanak 0ssze, amikor a
sajtd mashol varja az eseményt. A riporterek juniusi,
nagyobb szabasu esklivore szamitottak. A Lindbergh és
Morrow csaldd ezzel szemben 1929. majus 27-re tette a
ceremoéniat. Tobb vendéget csak kozvetlenill -elotte
értesitettek, és igyekeztek minél kevesebb informaciét
kiszivarogtatni. Anne késdbbi visszaemlékezése szerint
féenyképek sem késziltek a szertartdsrdl, majd
kolcsonkapott autéval prébaltak ugy elutazni, hogy ne

keltsenek feltinést.
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A terv részben sikerult. Mire a sajté biztosan
megtudta, mi tortént, a par mar elhagyta a helyszint. A
modern kor egyik legismertebb embere Ugy prébalt

meghazasodni, mintha menekiilne sajat eskiivéjérol.

A maganélet védelme ettdl kezdve kozos ugyik lett.
Anne hamar megtapasztalta, hogy a Lindbergh névhez
nemcsak tarsadalmi elényok és kiilonleges lehet6ségek
kapcsolddnak, hanem allandé megfigyeltség is. Sajat
visszaemlékezésében kés6bb ugy irta le ezt az életet,
mint amelyben ujsagirok és fotosok folyamatosan
nyomon kovették 6ket, és a kivancsi kozonség szinte

mindenhova utanuk ment.

A sajto jelenléte idovel fizikai biztonsagi kérdésseé is
valt. Anne mar els6 gyermekiik sziletése utan attdl
tartott, hogy a haz tul konnyen megkozelithetd, és barki
besétalhat, hogy lefényképezze a gyereket. Tudta, hogy
csaldadjuk mozgasa gyakran kiolvashaté az Gjsagokbdl, és
nem elméleti veszélyrdl volt sz6. A Morrow csaldd egyik
tagjaval szemben maéar tortént emberrablasi kisérlet,
furcsa idegenek jelentek meg az otthonuknal, és

fenyegetod levelek is érkeztek.

A hiresség tehat lassan megvaltoztatta azt is, hogyan

gondolkodtak az otthon fogalmarol. Egy haz tobbé nem
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jelentett automatikusan maganteret. Keritésre,
személyzetre, biztonsagi szabalyokra és olyan helyszinre
volt szikség, amelyet nehezebben taldlnak meg

idegenek.

Lindbergh ebben a helyzetben egyre inkabb
ellenfélként tekintett a sajtdé bizonyos részére. Nem
minden Ujsagirét utasitott el, és szadmos riporterrel
korrekt kapcsolatot tartott fenn. A kiillonbséget az
jelentette, hogy szerinte a repulésrdl, technikardl vagy
mas kozérdekli kérdésrdl jogosan kérdezhetik, de
csaladjat és maganéletét nem tekintette a nyilvanossag
tulajdonanak. A sajtd azonban nem fogadta el ezt a

hatarvonalat.

A probléma azért valt egyre sulyosabba, mert
Lindbergh hirneve nem csokkent olyan gyorsan, ahogyan
0 remélte. Mas rekorderek néhany honap utan eltiintek a
cimlapokrél, 6 azonban tartdosan kulturdlis jelképpé valt.
Minden 1j uUtja, szakmai dontése és késObb hazassaga

Ujrainditotta az érdekl6dést.

A hirnév kozben Anne életét is atformalta. Az a fiatal
nd, aki kordbban sajat szobdjaban naplét irt és irodalmi
palyarél &lmodott, rovid id6 alatt a vildg egyik

legismertebb férfijanak felesége lett. A kozvélemény
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szamara eleinte szinte csak ezen a szerepen keresztiil
létezett. EbbOl kellett majd sajat helyet teremtenie
maganak. Charles viszont egyel6ére azt hitte, hogy

megfelel6 ovatossaggal korddban tarthatjak a helyzetet.

Ha titokban utaznak, ha nem kozlik terveiket, ha
biztonsdgosabb otthont épitenek, és ha csak a
legsziikkségesebb  informaciokat adjak ki, talan
visszaszerezhetnek valamit abbdl az életbdl, amelyet
1927 el6tt természetesnek tekintett. Ez a feltételezés
azonban sulyosan tévesnek bizonyult. A Lindbergh csalad
torténetének kovetkezd nagy eseménye éppen azt
mutatta meg, milyen veszélyes lehet, amikor a vilaghir

nem all meg a haz kapujanal.
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15. A nagykovet lanya

Charles Lindbergh és Anne Morrow torténete nem ugy
kezdo6dott, mint a vilag egyik legismertebb férfijanak és
egy fiatal nének a nagy romanca. Elsé taldlkozasuk
inkdbb egy diplomadciai csalad vendégségének epizddja
volt. Lindbergh 1927 decemberében Mexikoba repiilt,
ahol Dwight Morrow, az Egyesiilt Allamok nagykovete
fogadta. Az ut hivatalos és repiilési célokat szolgalt, de a
Morrow csaldd meghivasa alkalmat adott arra is, hogy
néhany napra kiszabaduljon abbdl a nyilvanossagbdl,

amely az atlanti repiilés 6ta allanddéan korilvette.

Dwight Morrow egészen mas kozegbdl érkezett, mint
Lindbergh. Bankarként, majd diplomataként az amerikai
keleti parti elit egyik tekintélyes alakja volt, muvelt,
széles 1atokord ember, aki jél ismerte az tzleti vilagot és
a politikdt is. Csalddja szamdara természetes volt a
nemzetkozi kornyezet, az utazds, az irodalom és a
miveészet. Mexikdvarosi rezidenciajukban Lindbergh
hosszu id6 oOta el6szor tapasztalt olyan csaladi 1égkort,

amely egyszerre volt rendezett, eleven és befogado.

Anne Morrow ekkor huszonegy éves  volt.
Visszahuzéddébbnak szamitott noévéreinél, és sajat

megitélése szerint sem tartozott azok kozé, akik konnyen
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magukra vonjak a figyelmet. Sokkal inkabb az iras
érdekelte. Naplét vezetett, leveleket irt, versekkel
préobdlkozott, és olyan életet képzelt el maganak,
amelyben a megfigyelés és a gondolkodas fontosabb,
mint a tarsasagi szereplés. EbboOl a szempontbdl aligha
lehetett volna nagyobb kontrasztot elképzelni kozte és a
férfi kozott, akire abban az iddében szinte minden

tarsasagban azonnal minden tekintet rairanyult.

Lindbergh els6 mexikoi latogatasakor még nem alakult
ki kozottik kilonosebb kapcsolat. A Morrow csalad tobb
tagjaval beszélgetett, és a csalad egészét kedvelte. Anne
késobbi életében mégis fontos maradt az a tény, hogy
els6 benyomdasat nem valamelyik Unnepi tribinrol
szerezte rola, hanem csalddi kornyezetben. Ott mar
lathatta azt az oldalt is, amely a nagy fogadasokon
kevésbé mutatkozott meg: a csendesebb, figyeld,

technikai részletek irant érdeklodo férfit.

Lindbergh szamara a Morrow csalad kilonosen vonzo
lehetett azért is, mert olyasmit kindlt, ami sajat
gyerekkorabol hidnyzott. A csaladtagok egyiutt étkeztek,
beszélgettek, vitatkoztak, és természetes kozelségben
éltek egymassal. Berg szerint Mexikdban Lindbergh az
atlanti repilés 6ta el6szor tolthetett tobb napot olyan

kornyezetben, ahol nem a sajtdo, a fogadasok és a
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hivatalos programok hataroztdk meg minden percét.

Anne és Charles kapcsolata csak lassan valt
személyessé. Honapok teltek el 1ugy, hogy ritkdn
taldlkoztak. Lindbergh repilt, targyalt, légitarsasagok
tigyeivel foglalkozott és az Egyesiilt Allamokban, majd
Latin-Amerikdban utazott. Anne kozben folytatta sajat
életét. Ez a tavolsag azonban nem akaddalyozta meg, hogy

a kovetkezo6 taladlkozdsok egyre fontosabbé valjanak.

Kulonos szerepe volt ebben a repiilésnek. Amikor
Anne kés6bb Long Islanden djra  talalkozott
Lindberghgel, Harry és Carol Guggenheim tarsasagaban
repilni vitte. Lindbergh ejtéerny6t adott ra, roviden
megmutatta neki a kezel6szerveket, majd felszalltak.
Anne leveleiben kés6ébb nehezen taldlta a megfeleld
szavakat az élményre. A repiilés szamdra addig kiviilrél
szemlélt technikai csoda volt; most egyszerre tajja és

személyes tapasztalatta valt.

A kovetkez6 alkalommal Lindbergh mar Anne-t és
egyik kisérdjét vitte fel Teterboro repuldterérol. Egy
riporter azonnal megkérdezte téle, milyen iranyba
indulnak. Lindbergh csak annyit valaszolt: felfelé.
Anne-nek tetszett a szaraz humor. A repiillés New York

szigetei folott vezetett, dél felé Lakehurst iranyaba,
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mikozben a lemend nap aranyszini fénybe vonta a
varost. Mire visszaértek, az Ujsagirék mar megproébaltak

kideriteni, ki volt a Lindbergh mellett latott fiatal né.

A torténet jol mutatta, milyen korilmények kozott
fejlédhetett kapcsolatuk. Egy hétkoznapi repilés is
nemzetkozi pletykaanyag lett. Az egyik Ujsdag tévesen
Anne novérét, Elisabethet azonositotta a gépben 1l6
noként. A félreértés hamar kilfoldre is eljutott. Anne
szamara megalazo volt, hogy sajat személyes élménye
azonnal Ujsaghirré valtozott, de Lindbergh képes volt
ravenni, hogy legaldbb valamennyire nevessen az

egészen.

Egyik este vacsora utan kettesben autdztak. SuUrd
kodben haladtak, és hosszi orakon keresztil
beszélgettek. Szdéba kerilt politika, repiilés, a sajtod
Lindberghrol kialakitott képe és Anne iréi ambicidja.
Lindbergh arrol beszélt, hogy a repiulésben mar nemcsak
technikai lehet6séget 1at, hanem olyan eszkozt is, amely
kozelebb hozhatja egymashoz az orszdgokat. Anne pedig

elmondta, hogy irni szeretne.

A Dbeszélgetés dontének bizonyult. Anne azt
tapasztalta, hogy a férfi érzékenyebb és gondolkodébb

annal, mint amilyennek a nyilvanossag altal 1étrehozott
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kép mutatta. Még a csendjeiket is természetesnek érezte.
Az este végére Lindbergh megkérte a kezét, Anne pedig
igent mondott. A dontést egyeldre titokban tartottak,
mert Charles elébb személyesen akart beszélni Anne

szuleivel.

A gyors elhatarozas utélag meglepének tiinhet. Anne
és Charles addig mindossze néhany alkalommal
taldlkoztak. Betty Morrow maga is megdobbent, amikor
késobb megtudta, hogy hazassagot terveznek. Berg
szerint Anne anyja ugy érezte, a két fiatal szinte két
kilon vilagbél érkezik. Lindbergh életét gépek, utak,
veszélyhelyzetek és rovid dontések hatdaroztdk meg.
Anne-é sokkal inkdbb csaladi  kapcsolatokbdl,

irodalombdl és belsé reflexiébdl épilt fel.

A kiulonbséget Anne maga is pontosan érzékelte.
Anyjanak uUjra és Ujra azt mondta, hogy Charles teljesen
mas, mint 6. Nem gondolta azonban, hogy ez 6nmagaban
akadaly. A kapcsolat éppen részben abbdél meritett eroét,
hogy mindketten valami olyat lattak a mdsikban, ami

sajat életikbdl hidnyzott.

Anne szamara Lindbergh cselekvd vilagot jelentett.
Olyan életet, amelyben kontinensek, gépek, utvonalak és

konkrét feladatok valtottdk fel a bizonytalansagot.
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Charles szamdara Anne viszont olyan belsé vilagot
képviselt, amelyhez neki kevés hozzaférése volt. Képes
volt megfogalmazni érzéseket, észrevenni arnyalatokat,
és szavakkal rogziteni olyan tapasztalatokat, amelyeket

Lindbergh tobbnyire elraktarozott magaban.

1928 novemberében Lindbergh ismét Mexikovarosba
utazott. Hivatalosan egy vaddszut és a nagykovet
meghivasa adott megfelel6 indokot, valéjaban Anne miatt
akart visszatérni. Az eljegyzés ekkor még titok volt. Egy
tarsasagi estén Anne sajatos helyzetbdl figyelhette,
ahogy mas ndk rajonganak a férfiért, akir6l senki sem

tudta, hogy mar megkérte az 6 kezét.

A Morrow csalad ezutan Cuernavacaba utazott hétvégi
hdzaba, a Casa Mafandba. Lindbergh az ut jelentés
részét Dwight Morrow-val beszélgetve toltotte, nagyrészt
mezogazdasagi témakroél. A beszélgetés szinte komikusan
hétkoznapi volt ahhoz képest, milyen kérdésre késziilt
valdéjaban. Masnap azonban Anne sziilei el6tt kozolte

hdzassagi szandékat.

Betty Morrow napldjaban megrendilten irta le a
pillanatot. Meglepte a bejelentés, és egyszerre érzett
oromot és aggodalmat. Amikor megkereste Anne-t, a lany

lathatéan izgatott és bizonytalan volt, ugyanakkor
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boldog. Dwight Morrow sem fogadta gondolkodas nélkiil
a helyzetet. Addig rendkiviill nagyra tartotta Lindberghet,
de leend6 vejével kapcsolatban mar méas kérdések
keriltek eld6térbe. Mennyire ismerik egymaést? Hogyan
mikodhet egy ilyen kilonbozé személyiségli par? Mit
jelent Anne szamara a Lindbergh koruli folyamatos

nyilvanossag?

A sziléi kételyek nem valtoztattdk meg Anne dontését.
Anyja végul arra jutott, hogy lanya valoban szerelmes, és
pontosan tudja, mennyire kilonboznek egymastél. Ez
nem mellékes korilmény. Anne nem azért ment hozza
Lindberghhez, mert Osszetévesztette 60t a nyilvanossag
altal kialakitott hdésképpel. Eppen azokat az oldalait

ismerte meg, amelyek kevéshbé illettek a mitoszhoz.

Az eljegyzést még hénapokig titokban tartottdk. Ennek
f6 oka nem csaladi bizonytalansag, hanem a sajté volt.
Lindbergh pontosan tudta, milyen lavinat indit majd el a
bejelentés. Ha a vildg megtudja, hogy Amerika
leghiresebb agglegénye meghdzasodik, az eskiivébol

ohatatlanul nemzetkozi médiaesemény lesz.

Ez volt az egyik els6 helyzet, amelyben Anne
kozvetlenul szembesult azzal, hogy a Lindberghgel kozos

életben a maganélet védelme allandé munkat jelent

167



HATTERGYAR 15. A nagykévet lanya

majd. Charles mar kialakitott egyfajta szabalyrendszert:
minél kevesebb ember tud valamir6l, annal kisebb az
esély a Kkiszivargasra; minden leirt mondat egyszer
nyilvdnossagra keriilhet; az tutvonalakat nem szabad
elore koOzolni; a sajtot pedig nem lehet pusztan

jéindulattal tavol tartani.

Anne szdmdra ez szinte természetellenes volt. O éppen
irds kozben értette meg sajat életét. Napléiban és
leveleiben bontotta ki azt, amit érzett, ezért a hallgatas
nem csupan gyakorlati korlatozast jelentett szamara,
hanem személyisége egyik alapvet6 milikodésének
visszafogdsat is. Lindbergh ugyanakkor a nyilvanossag
kozvetlen veszélyét latta minden gondatlan mondatban.
Késobb arra figyelmeztette menyasszonyat, hogy
olyasmit ne irjon le, amit ne tudna elviselni egy ujsag

cimlapjan.

A kapcsolatuk egyik mély ellentéte mar ekkor
kialakult. Anne a kimondasban kereste a biztonsagot,

Charles az elhallgatasban.

Kozben Lindbergh szakmai élete is valtozott. Egyre
kozelebb kertlt a fejl6do kereskedelmi
légikozlekedéshez, légitdrsasdagok  tandcsaddjaként

dolgozott, U1j utvonalakat vizsgalt, és olyan rendszerben
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kezdett gondolkodni, amelyben a repillés mar nem
rekordokrdél és egyéni teljesitményekrdél szol, hanem
menetrend szerint mikodo kozlekedésrdl. A huszas évek
végére személye ugyan tovabbra is a kalandrepiléshez
kapcsolédott a kozvélemény szemében, 6 maga viszont
egyre inkabb a repulés ipari és kozlekedési jovdjével

foglalkozott. Anne ebbe a vildgba késziilt belépni.

Lindbergh nem olyan feleséget akart, aki otthon varja,
mikozben 6 egyedil repul. Mar kapcsolatuk elején
bevonta Anne-t sajat tevékenységébe. Repiilni vitte,
megmutatta a gépeket, és késdbb arra 0sztonozte, hogy
tanuljon navigaciot, radidzast és pilétatudomanyt. Anne
szamara a hdzassag igy nem csupan egy férfihoz, hanem

egy teljesen 1j életformahoz kototte.

A kapcsolat azonban méar az eskiuvo el6tt kapott egy
komoly figyelmeztetést. Egy kozos repilés soran
kényszerhelyzet alakult ki, és Lindberghnek sérilt
futomivel kellett letennie a gépet. A repulétér folott
korozve odalent jelezték nekik, hogy ne probaljanak
leszallni, de iizemanyaguk és helyzetiik miatt nem volt
mas realis lehetdség. Lindbergh egy kerékre tette le a
gépet, ameddig csak tudta, egyensulyban tartotta, végil
a sérult futdmi beleakadt a foldbe, és a repiulogép
atfordult.
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Anne sértetlenul maszott ki. Charles valla

kificamodott.

Betty Morrow szamara az eset sokat elarult lanyarél.
Anne nem esett panikba, és Lindbergh lathatéan biszke
volt ra. Az élmény kozelebb hozta 6ket egymashoz. Anne
egy olyan vilagban bizonyitott, ahol Charles szdmara a
viselkedés legfontosabb mércéje a veszélyhelyzetben
tanusitott onuralom volt. A baleset utan Anne anyja egyik
levelében mar azt remélte, szép és izgalmas élet var
rajuk, ha az Ujsagok békén hagyjak Oket. Ez az utolsé

feltétel bizonyult a legkevésbé teljesithetonek.

A sajto ekkor mar talalgatta az eskiivo helyét, idejét,
vendégeit és a naszut utvonalat. A riporterek abbdl
indultak ki, hogy nagyszabdsi eseményre késziilnek. A
Lindbergh és Morrow csaldd ezért az ellenkezdjét tette.
Minél egyszeribb és varatlanabb eskliivét szerveznek,
annal nagyobb az esély arra, hogy legaldbb néhany drara
megorizhetik sajat eseményiiknek. majus 27-én Anne

Morrow és Charles Lindbergh 6sszehdzasodott.

A vendégek egy része csak az utolsé pillanatban tudta
meg, mi fog torténni. A szertartdasrol nem készitettek
hivatalos fényképsorozatot, és a par kolcsonkapott

autoval tavozott. Mire a sajtdo teljes bizonyossaggal
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értesiilt a hdazassagrél, az ifju par mar uton volt. Az
eskuvl egyik célja éppen az volt, hogy ne valjon abbdl a
nyilvanos latvanyossagbdl, amelyet mindenki vart. Ez a

siker azonban csak atmeneti lehetett.

Charles Lindbergh néhany éve még azt tanulta meg,
hogyan lehet egy repiill6gépet a lehetd legkisebb sullyal
eljuttatni egyik kontinensrdl a madsikra. Anne-nel kotott
hdzassaga utan egy madsik feladat kovetkezett: hogyan
lehet két ember szamara maganéletet kialakitani ugy,
hogy egyikiiket az egész vilag ismeri. Anne hamarosan

felismerte, hogy erre nincs egyszerd miiszaki megoldas.

A replulésben Charles tapasztaltabb volt néala. A
vilaghir terhének viselésében is. A kovetkez6 években

azonban mar egyitt kellett megtanulniuk mindkettot.
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16. A hos és a lany

Charles Lindbergh és Anne Morrow kapcsolata azért
fejlédhetett olyan gyorsan, mert mindketten valami
olyasmit taldltak a madsikban, ami sajat életikbdl
hidnyzott. Anne szamdara Lindbergh a cselekvés, a
technika és az utazas vilagat jelentette. Lindbergh
szamara Anne olyan ember volt, aki képes volt szavakba
onteni érzéseket és benyomasokat, mikézben nem a

hirnév vonzotta hozza.

Az udvarlasuk alig hasonlitott hagyomanyos tarsasagi
romancra. Repiltek, hosszu autéutakon beszélgettek, és
sokszor egyszerien csendben voltak egymas mellett.
Anne-t meglepte, mennyire természetesnek érezte ezeket
a hallgatasokat. Egyik hosszii beszélgetésik soran
Lindbergh arrél beszélt, hogy a repiillésben mar nem
pusztan technikai teljesitményt 1at, hanem olyan eszkozt,
amely osszekapcsolhatja az orszagokat. Anne pedig
elmondta neki, hogy irni szeretne. Az este végére
Lindbergh megkérte a kezét, Anne pedig igent mondott.
Az eljegyzést egyeldre titokban tartottak.

A dontés gyorsasaga Anne szilleit is meglepte. Dwight
és Betty Morrow pontosan latta, mennyire kiillonbozik a

két fiatal. Charles huszonhat éves korara mar katonai
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piléta, vandorrepild, légiposta-piléta, vilagrekorder és
nemzetkozi hiresség volt. Anne addigi élete nagyrészt
csaladi és egyetemi kozegben telt. Anyja ugyanakkor azt
is érzékelte, hogy lanya nem valamiféle rajongasbdl
dontott Lindbergh mellett. Tudta, hogy férje egészen mas

természetl, és éppen ezt fogadta el.

A kilonbségek mar ekkor megmutatkoztak. Anne
szamara az élmények feldolgozdsanak természetes médja
az iras volt. Charles a kimondott vagy leirt személyes
informacidoban kockazatot latott. Vildghire megtanitotta
arra, hogy egy elejtett mondat mdasnap Ujsaghir lehet. A
hdzassag elb6tt ezért arra figyelmeztette Anne-t, hogy
soha ne mondjon vagy irjon olyasmit, amit ne tudna

elviselni nyilvanosan viszontlatni.

Ez a tandcs sokat elarult Lindbergh 1j életérol. A sajat
hirnevével még valamennyire egyltt tudott élni, de most
mar egy masik embert is belehuzott ebbe a vilagba. Anne
nemcsak Charleshoz készilt férjhez menni, hanem egy

olyan névhez is, amelyet milliék éreztek sajatjuknak.
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17. Titkos eskuvo

A sajt6 hoénapokon at taldlgatta, mikor és hol
hazasodik 0Ossze Lindbergh és Anne Morrow. Juniusi
idopontokrél, Maine-ben tartandé unnepségrél és
repuldgépes naszutrol irtak, gyakran minden biztos
informacio nélkil. Charles szamdara ez Gjabb bizonyiték
volt arra, hogy a maganéletet csak dugy Ilehet
valamennyire megvédeni, ha minél kevesebb ember tud a

tervekrol.

A csaldad végul 1929. majus 27-ét valasztotta. A
szertartast szlik korben tartottak, tobb vendéget csak az
utolsé pillanatban értesitettek, hivatalos fényképezést
nem szerveztek. A hazaspar kolcsonkapott autdval
tavozott, hogy ne legyen konnyld kovetni Oket. Mire az
ujsagirék biztosan értesilltek az eskiivordl, az ifju par

mar elment.

A modszer joél jellemezte Lindberghet. Nem
nyilatkozatokkal prébalta kordaban tartani a sajtét,
hanem ugy szervezte meg az eseményt, hogy minél
kevesebb tamadasi felilletet hagyjon. A hazassag ennek
ellenére nem maradhatott sokaig maganigy. Anne egyik
naprol a masikra a vilag egyik legismertebb férfijanak

felesége lett, és ett6l kezdve sajat személye is
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kozérdekl6dés targyava valt.

A nyilvanossag hamar romantikus torténetet gyartott
roluk. A ,Llevegé hercege” és a nagykovet lanya jol
mikodo sajtéképlet volt, a valdédi hdzassag azonban jéval
hétkoznapibb feladatokbdél épult. Lakhelyet Kkellett
valasztaniuk, munkat szervezniiik, utazasokat tervezniik,
és meg kellett taldlniuk azt a mddot, ahogyan két er6sen

kiillonbo6z6é ember egyitt tud élni.

Charles kezdettdl fogva ugy kezelte Anne-t, mint akit
be lehet vonni sajat szakmai vildgaba. Nem akarta, hogy
pusztan elkisérje utjain. Azt akarta, hogy értse, mit
csinalnak, és hasznos résztvevije legyen a repiiléseknek.

Ez Anne szamara 1Uj életet nyitott meg.
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18. Anne megtanul repulni

Anne hazassaga utan rovid idén belil repilni,
navigalni és radidézni kezdett tanulni. Charles nem
tarsasagi diszként vitte magaval a gépekre. Olyan
partnert akart, aki képes térképet olvasni, helyzetet
szamitani, radiékapcsolatot tartani és szikség esetén
maga is kezelni a repulégépet. Anne napldi szerint a
tanulas idonként szinte teljes napokat kitoltott: délelotti
oktatds utan feladatokat kapott délutanra, majd este Gjra

folytattak a munkat.

Kulonésen a navigacid nylgozte le. Megtanulta,
hogyan lehet oraval, szextdnssal és tdblazatokkal néhany
égitest megfigyelésébdl kiszamitani a gép helyzetét. A
matematika nem ment mindig konnyen, és leveleiben
tréfalkozott azon, hogy dollarral és centtel konnyebben
szamol, mint fokokkal és ivpercekkel. Mégis gyorsan
fejlodott.

Anne radids ismereteket szerzett, 1égi fényképezést
tanult, és hosszabb felderit6 utak soran egyre tobb
feladatot vallalt magara. A késébbi utakon mar nem lehet
egyszeri utasként beszélni réla. Navigatorként és
radiosként a repiulések miikodésének fontos része lett.

Sajat konyvének osszefoglaldja is ezt emeli ki: Charles
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megtanitotta repilni, 6 pedig navigaciot, radiozast és

1égi fényképezést sajatitott el.

Kalifornidban a vitorlazérepiulést is kiprébélta, és 6
lett az Egyestlt Allamok elsé engedéllyel rendelkezd néi
vitorlazopilétdja. A repilés tehat fokozatosan sajat
teljesitményévé is valt, nem csupan a férjéhez kotddé

élménnyé.

A tanulas kozben azonban vilagossa valt az is, milyen
férj Charles Lindbergh. Szigora volt, tiurelmetlen tudott
lenni, és természetesnek vette, hogy Anne ugyanolyan
komolyan késziil egy feladatra, mint 6. A repiilésben
kevés teret hagyott a bizonytalansagnak. Anne szamara
ez egyszerre jelentett nyomast és onbizalmat. Charles
azzal, hogy valddi feladatokat bizott rd, tulajdonképpen

azt kozolte: képesnek tartja ra.

Ez kiillonosen fontos lehetett egy olyan né szamara, aki
korabban gyakran hattérbe huzodott névérei és a
tarsasagban magabiztosabb emberek mellett. A
repuldgépben nem szamitott, ki mennyire szellemes egy
vacsoran. Meg kellett taldlni a helyes iranyt, mikodtetni

kellett a radiét, és pontosan végrehajtani a feladatot.
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19. A repulés mint
szabadsag

Anne szamara a repulés hamar tobbet jelentett
technikai készségnél. Fent a levegében néhdny o6rara
megszinhetett az a vildg, amelyben Ujsagirék és fotosok
figyelték oket. Egy repuldogép sziik kabinja paradox
modon szabadabb térnek bizonyult, mint egy szalloda,

tarsasagi fogadas vagy csaladi haz.

A szabadsag természetesen nem jelentett kényelmet.
A korabeli gépek zajosak és hidegek voltak, az utasok
gyakran nyitott pilétafilkében ultek, a miszerek
kezdetlegesek voltak, és a rossz id6jaras komoly veszélyt
jelentett. Anne késdObbi visszaemlékezéseiben mégis ujra
és Ujra megjelent a repulés szépsége. A taj kozelsége, a
felhdk, az idGjaras kozvetlen tapasztalata és az a tudat,
hogy a repilés folyamatos figyelmet igényel, kilonleges

intenzitast adott ezeknek az utaknak.

Charles szamara ez a vildg természetes volt. Anne
szamara felszabadité Gjdonsdag. Hazassaguk els6 éveiben
ezért a kozos repulések valodi kozos nyelvet teremtettek
kozottuk. Az egyikiik vezette a gépet, a masik navigalt
vagy radiézott, majd szerepet cserélhettek. A kapcsolat

ilyenkor kevésbé szdélt arrol, hogy Charles a vilaghira
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férj, Anne pedig a nagykovet lanya vagy a hires piléta

felesége. Két ember volt egy feladattal.

1929 O6szén mar egyutt vettek részt hosszabb
repiléseken. A Pan American Airways karibi utvonalain
Anne radios és navigacios szerepet kapott, majd késdbb
még nagyobb tavolsagu felderité utak kovetkeztek. A
nyilvdnossag szamara ekkor alakult ki réluk a repilé
hazaspar képe. Berg szerint a kozonség azért is rajongott
értik, mert kalandjaik nem filmstidioban késziltek:
valéban repiltek, valédi veszélyeket vallaltak, és Anne

egyre inkabb aktiv résztvevdje lett ezeknek az utaknak.

A hirnév azonban itt is utolérte 6ket. A repuldétereken
rendszeresen tomegek vartdk, a sajté utvonalaikat
figyelte, és minden utbdl Ujabb torténet lett. A szabadsag
ezért mindig csak atmeneti lehetett. A levegében néhany
orara eltiintek a kivancsi tekintetek eld6l, de leszallaskor

gyakran ujra ott vartak oket.

Anne mégis ebben az idészakban kezdett sajat
identitast kialakitani a Lindbergh néven beliill. Nem
csupan feleségként jelent meg, hanem olyan n6ként, aki
képes volt repilni, navigalni és expediciékban részt
venni. Késobbi iréi munkajanak jelentds része is ebbdl az

élményanyagbol nott ki.
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A hazassag els6 éveiben igy a repulés egyszerre lett
munka, kozos kaland és menedék. Olyan tér, ahol a két
ember egymadsra volt utalva, és ahol a vilaghir legalabb
idolegesen elvesztette jelentéségét. Ez volt Anne késObbi

megfogalmazasaban az ,aranyora”.

Néhany év mulva azonban ugyanennek az életnek a
masik oldala mutatkozott meg. A szabadsagot adé hirnév
és technika nem tudta megvédeni Oket attdél a
tragédiatél, amely 1932-ben teljesen megvaltoztatta a

Lindbergh csalad életét.
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20. A haz Hopewellben

Charles és Anne Lindbergh els6 gyermeke, Charles
Augustus Lindbergh Jr. 1930. junius 22-én sziletett. A fiu
érkezése 1j iranyt adott a hazaspar életének. Lindbergh
addig szinte allanddan uton volt, Anne pedig a hdzassag
utan gyorsan beletanult a repilésbe, navigacidoba és
radidzasba. A gyermek mellett azonban el6szor jelent
meg igazan erdsen az igény egy olyan otthon irant, amely

nem atmeneti allomdas, hanem menedék lehet.

Ez killonosen nehéz feladatnak bizonyult. A Lindbergh
név tovabbra is tomegeket vonzott, az ujsagirék és
kivancsiskoddk pedig nem tekintették maganigynek a
gyermek sziiletését. Anne mar koran attol tartott, hogy a
csaldd mozgasa tulsagosan konnyen kovetheté az
ujsagokbdl, a hazuk pedig nem nyujt elegend6 védelmet.
A Kisfit sokszor a szabadban aludt, mikozben a birtokhoz
idegenek is viszonylag konnyen hozzaférhettek. Az
aggodalmat az is fokozta, hogy a Morrow csalad
kornyezetében kordbban mar tortént emberrablasi
kisérlet, és kulonos levelek, kéretlen latogatok is

megjelentek.

A hazaspar ezért tavolabbi, nehezebben

megkozelithetd helyet keresett. New Jersey kozépséd
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réeszén, Hopewell kozelében, a Sourland-hegység erdds
vidékén taldltdk meg azt a teriletet, amely megfelelonek
latszott. A kornyék ritkan lakott volt, a haz tavol fekidt a
foutaktél, és a birtok mérete elég nagy ahhoz, hogy a

kivancsi tekinteteket tavol tartsa.

Lindbergh maga is komolyan részt vett az épitkezés
tervezésében. A haz erés, praktikus épiletnek késziilt, és
tiukrozte tulajdonosa gondolkodasat. Nem hivalkodd
rezidenciat akart, hanem biztonsagos, miikodé otthont. A
vastag falak, az elszigetelt fekvés és az erdds kornyezet
mind azt a célt szolgaltdk, hogy a csaldd végre tavol

keriilhessen a nyilvanossagtol.

A paradoxon késObb kegyetlenil nyilvanvalova valt.
Eppen az a haz lett Amerika egyik legismertebb
blinliigyének helyszine, amelyet azért épitettek, hogy ne

lehessen konnyen megkozeliteni.

A Lindbergh csaldad eleinte nem koltozott oda
véglegesen. A haz épitése és berendezése elhuzddott,
ezért hétvegenként jartak ki Hopewellbe, mikozben a hét
nagy részéet Anne szilleinek englewoodi otthonaban, a
Next Day Hillen toltotték. A kis Charlie életének jelentds

része ezért két helyszin kozott zajlott.
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Lindbergh az apasagban ugyanazokat az elveket
alkalmazta, amelyek sajat életét is meghataroztak. A
gyermeket koran onallésagra akarta nevelni. Ennek
egyes modszerei mar a kornyezetik szamdra is tul
szigorunak tlintek. Amikor a kisfil az ujjat szopta,
kilonleges fém véddeszkozt készittetett, amelyet éjszaka
a gyermek kezére eréGsitettek. Mdaskor egy nagy,
dréthdloval korilvett szabadtéri jatszohelyet épitett
szamara, és azt varta, hogy a gyerek egyedil foglalja el

magat, még akkor is, ha sirni kezdett.

Lindbergh nem kegyetlenséget latott ebben, hanem
nevelési modszert. Sajat apjatdl is azt tanulta, hogy a
gyermeket nem kell minden nehézségtél megvédeni.
Ugyanazt az oOndllésagot akarta kialakitani fidban,

amelyet sajat életében erénynek tartott.

A csaladi élet mégis egyre fontosabb lett szamara.
Harmincadik sziiletésnapja, 1932. februar 4. koril mar
kifejezetten oriilt annak, hogy neve ritkdbban szerepel az
ujsdagokban. Estéit egyre gyakrabban toltotte otthon,
olvasott, zenét hallgatott, és sok id6t toltott a kisfiadval.
Anne ekkor Ujra varanddés volt, amirdl a sajtd6 még nem
tudott. Berg szerint Lindbergh életében talan eldszor
alakult ki olyan nyugodt csaldadi kornyezet, amelyet

valdéban otthonnak érzett.
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marcius 1-jén a csalad a Hopewell-hdzban maradt. Ez
eredetileg nem feltétlenil igy tortént volna, de a kis
Charlie megfazott, ezért nem akartak utaztatni. A
gyermek gondozasaban Betty Gow skoét dada segitett, aki
jol ismerte szokasait. Az este kezdetben semmiben sem
kilonbozott mas estékt6l. A haz elszigeteltsége addig
biztonsagot jelentett. Aznap este ugyanez az
elszigeteltség elényt adott annak, aki a sotétbol
kozeledett.
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21. 1932. marcius 1.

Betty Gow este lefektette a huszhénapos Kkisfiut az
emeleti gyerekszobaban. A gyermek haléruhat viselt, és a
dajka maga ellendrizte, hogy minden rendben van-e. A
hdzban Charles és Anne Lindbergh tartézkodott,
valamint néhany alkalmazott. Semmi nem utalt arra,
hogy az épiilet koriul barmi szokatlan torténne. Este tiz
ora koril Betty Gow ismét felment a gyerekszobaba. Az

agy ures volt.

El6szor arra gondolt, hogy talan Charles vitte magaval
a fiut. Lindbergh korabban is szeretett jatszani vele,
ezért a dajka lement megkérdezni a szildéket. Amikor
kideriilt, hogy egyikiik sem vitte el a gyermeket, néhany
masodperc alatt megvaltozott a helyzet. Lindbergh

felrohant az emeletre.

A gyerekszobaban az ablak nyitva allt. A parkanyon és
a padlén nyomokat talaltak, az ablak kozelében pedig egy
boriték fekudt. Kint a nedves f6ldon labnyomok
latszottak. A hdaz faldanal kés6bb egy héazilag készitett
létra darabjait taldltdk meg. A levél valtsagdijat kovetelt.

Lindbergh els6 reakciéja nem a nyilvanossag keresése

volt. Azonnal megprébdlta lezarni a kornyéket,
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értesitették a rendorséget, és megkezddodott a haz
atvizsgalasa. A nyomozas azonban mar az els6 érakban
nehézségekbe utkozott. Emberek jarkaltak a helyszinen,
a nyomok egy része megsériilt, €és hamarosan ujsagirok is

megjelentek.

A létra a nyomozas egyik legfontosabb targya lett.
TOobb részbdél allé, hazilag osszeallitott szerkezet volt,
amelyet a tettes vélhet6éen az emeleti ablak elérésére
hasznalt. Egy része eltort. Mar ekkor felmertlt, hogy az
emberrablé talan leesett vele, mikozben lefelé vitte a
gyermeket. Ez a lehetdség késébb kiilonos jelent6séget

kapott.

A valtsagdijlevél nyelvezete szokatlan volt. Hibas
angolsaggal irdodott, és egy killonleges szimbdélum
szerepelt rajta, amelyet a késObbi levelekben is
hasznaltak. A tettes oOtvenezer dollart kovetelt, és
figyelmeztette a csaladot, hogy ne értesitse a

rendérséget.
Ez mar késo volt. A renddrség uton volt.

A blnigy elsd éjszakajan Lindbergh még abban hitt,
hogy az emberrabldk lizletet akarnak kotni. Ha pénzt
kérnek, akkor szikségik van a gyermekre mint él6

biztositékra. Ez a feltételezés hatarozta meg késoObbi
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magatartasat is: minden olyan kapcsolatot meg akart

drizni, amely a feltételezett emberrablékhoz vezethetett.

A csalad ezért egyszerre mikodott egylutt a
hatosdgokkal és probalt sajat csatorndkat is nyitni.
Lindbergh attél tartott, hogy a tul latvanyos rendori
fellépés veszélybe sodorhatja a fiat. Hajlandd volt
targyalni, fizetni, s6t kozvetit6k bevondsat is elfogadni,

ha ez noveli a gyermek visszatérésének esélyét.

Anne mas moddon élte meg ugyanazt az éjszakat.
Napléibol és késébbi leveleibdl sokkal erdésebben latszik
az érzelmi bizonytalansag, amelyet Charles kifelé
igyekezett kontrollalni. A csaldd szamara minden
telefonhivas egyszerre jelentett reményt és ujabb
félelmet. A hir néhany 6ran belil kiszivargott. Masnap
reggel Amerika mar tudta, hogy Charles Lindbergh fiat
elraboltdak. Az ember, aki 6t évvel korabban a modern
sajtd egyik els6 globalis hésévé valt, most ugyanennek a

nyilvanossagnak a kozéppontjadba Kkerilt életének

o / o /
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22. Amerika Lindbergh
gyermeket keresi

A gyermekrablas hire olyan méretli érdeklédést valtott
ki, amilyenre még Lindbergh vildghire mellett is kevesen
szdmitottak. Ujsagirdk, fotdsok, rendérok, nyomozdk és
kivancsiskoddk indultak Hopewell felé. A hegyvidéki,

csendes kornyék rovid id6 alatt zsufolt kozpontta valt.

A haz Dbelseje ideiglenes renddrdrssé alakult.
Nyomozdk jottek-mentek, telefonok csorogtek,
megbeszélések zajlottak, emberek aludtak matracokon a
kiilonbozé helyiségekben. Anne néhany nappal késébb
azt irta, szinte lehetetlen leirni a zlirzavart: nappal
rendérallomas mikodott a foldszinten, éjszaka nyomozdék
aludtak a hazban, és barmikor felébreszthették egy tjabb

megbeszélés miatt.

A Kkeresés szinte az egész orszagra Kkiterjedt.
Bejelentések ezrei érkeztek. Emberek allitottak, hogy
lattdak a kisfiat vonaton, autdban, szalloddban, farmon
vagy mas csaladndl. A legtobb informacié teljesen
értéktelen volt, de Lindbergh kezdetben szinte minden

ésszertnek tind nyomot hajlandé volt ellendriztetni.

188



HATTERGYAR 22. Amerika Lindbergh gyermekét keresi

A helyzethez hamarosan csalék, onjelolt nyomozdék és
latok is csatlakoztak. Voltak, akik pénzt akartak szerezni,
masok egyszerien részt akartak venni a hires ugyben. A
rendérség  elmegyogyintézeteket,  arvahazakat és
kornyékbeli intézményeket ellendrzott. A haz épitésén
dolgoz6 munkasok listajat is végignézték, mert felmertlt,
hogy a tettes ismerhette az épiilet szerkezetét és a csalad

szokasait.

A sajto ekozben minden apré részletet megprébalt
megszerezni. A Hopewellhez vezeté utak megteltek
kivancsiskoddkkal. Ez kiillonosen kegyetlen helyzetet
teremtett: a csaldd olyan emberekt6l proébalta
visszaszerezni maganéletét, akik éppen azért mentek

oda, mert az eltint gyermek torténete érdekelte 6ket.

Lindbergh maga aktivan részt vett a nyomozdasban.
Nem egyszerien a rendorségre bizta az ugyet.
Kihallgatasokon vett részt, bejelentéseket ellendrzott, és
olyan személyekkel is taldlkozott, akik azt allitottak, hogy
kapcsolatban allnak az emberrablékkal. Szamara minden
lehet6séget addig kellett komolyan venni, amig biztosan

ki nem derilt rola, hogy hamis.

Ez a hozzadllds 6ridsi mennyiségi folosleges

munkahoz vezetett, de a masik lehetéség még

189



HATTERGYAR 22. Amerika Lindbergh gyermekét keresi

rosszabbnak tint. Ha egy valdodi uzenetet csalasnak

mindsitenek, azzal elveszithetik a gyermeket.

Az 1igy hamarosan a szervezett blinozés vilagat is
megmozgatta. Kozvetit6k ajanlkoztak, alvildgi figurdk
igértek segitséget, és még olyan elképzelés is felmerilt,
hogy ismert gengszterek kapcsolatrendszerét hasznaljak
fel. Az emberrablas ekkoriban komoly amerikai binugyi
problémanak szamitott, és a kozvélemény szadmdra
elképzelhetonek tlint, hogy profi banda all az igy mogott.
Lindbergh azonban nem tudhatta, milyen szervezett

hattérrel kell szamolnia.

A csaldd szamara az elsé valddi reményt egy teljesen
varatlan személy jelentette. John F. Condon nyugdijas
bronxi iskolaigazgatd levelet irt egy ujsagnak, és
felajanlotta sajat pénzét is a gyermek visszaszerzéséhez.
Az ajanlatra olyan valasz érkezett, amelyrdl Lindbergh és
kornyezete uUgy gondolta, valoban az emberrabloktol

szarmazhat. Condon ezért kozvetitové valt.

A kapcsolatfelvétel killonos médon ujsaghirdetéseken
keresztil zajlott. Condon a ,Jafsie” alnevet hasznalta,
amely sajat kezd6betliib6l szarmazott. A hirdetések célja
az volt, hogy jelezze: hajlandé teljesiteni az emberrablok

utasitasait. Amikor az els6 valaszok megérkeztek, Anne
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Ujra reménykedni kezdett. Ugy érezte, végre van
valamilyen irany, amelyen el lehet indulni. Condon és az

ismeretlen férfi kozotti kapcsolat egy temet6hoz vezetett.

A taldlkozdsok sordn Condon egy olyan férfival
beszélt, aki er6s német akcentussal beszélt, és akit
késébb  egyszeriien ,John”-ként emlegettek. Az
ismeretlen pontosan ismert bizonyos részleteket a
valtsagdijlevelekrol, ezért egyre valdszinibbnek tint,
hogy valoban kapcsolatban &ll a gyermek elrabloival.
Lindbergh szamara ekkor minden mas masodlagossa

valt. Ha fizetni kell, fizetni fog.
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23. A temetoben atadott
pénz

aprilis 2-an ugy tint, hogy a tobb mint egy hénapja
tarté bizonytalansag végre kozeledik a megoldashoz. Az
emberrablék eredetileg otvenezer dollart koveteltek,
késObb azonban hetvenezerre emelték az 0Osszeget.
Lindbergh el6készitette a pénzt, és John Condon

kozvetitésével készen allt az atadasra.

A renddrséget szandékosan tavol tartotta az akciotdl.
Attdl félt, hogy ha a tettesek renddri jelenlétet észlelnek,
megszakitjdk a kapcsolatot vagy bantjak a gyermeket.
Lindbergh maga akarta vezetni az autdt, amely
Condonnal a talalkozdéhelyre megy. Kis kézifegyvert vitt
magaval, de célja nem az elfogas volt. A fiat akarta

visszakapni.

Este tjabb utasitds érkezett. Condonnak egy bronxi
viraguzlethez kellett mennie, ahol egy ké alatt tovabbi
uzenet varta. Lindbergh az autéban maradt, mikozben
Condon kovette az instrukciékat. Az 1j levél a St.

Raymond’s temet6 kornyékére iranyitotta.

A sotét temeté tokéletes helyszinnek bizonyult egy

ilyen talalkozdshoz. Condon egyedill ment tovabb, mert
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az uzenet ezt kovetelte. Lindbergh tavolabbrol figyelt, és
egyszer csak egy férfihangot hallott a temetd feldl. A
,Doctor” megszolitast erds idegen akcentussal ejtették.
Lindbergh késébb kiilonosen fontosnak tartotta ezt az

emléket.

Condon megtaladlta az ismeretlen férfit. ,John” a pénzt
kérte. Condon kozolte vele, hogy csak az eredetileg
kovetelt oOtvenezer dollart hoztdk. Az ember végil
elfogadta az osszeget, és egy lezart boritékot adott at,

amely allitdlag megmutatja, hol talalhaté a gyermek.

Az otvenezer dollar egy fadobozban volt. Condon a
sovényen keresztil adta at, majd atvette az tiizenetet. Az
ismeretlen még azt kérte, hogy hat éran at ne nyissak fel
a boritékot, aztan eltunt a sirok kozott. Condon visszatért
Lindberghhez.

A lezart levél ott volt kozottik az autédban. Condon
igéretet tett arra, hogy nem bontja fel hat éran belil,
Lindbergh azonban nem. RoOvid tanakodds utén
kinyitottak.

Az uzenet szerint a kisfia egy Nelly nevli hajon van,
amelyet Martha’s Vineyard és Massachusetts partjai
kozott kell keresni. Két artatlan ember tartézkodik rajta,

allitotta a levél, és a gyermek sértetlen.
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Lindbergh ismerte a kornyéket, mert naszutjan jart ott
Anne-nel. Az informéacié ezért els6 pillantasra hihetének
tint. A remény hoénapok ota eldszor valt konkrét
utvonalld. Azonnal megszervezték a keresést. A Nelly

azonban nem volt ott.

Lindbergh repiil6géprol és hajérdl is atvizsgaltatta a
megadott térséget. Nem taldltdk sem a hajot, sem a
gyermeket, és semmi nem utalt arra, hogy valaha is ott
lett volna. Az otvenezer dollar eltlint, a kozvetit6i

csatorna pedig lassan elhallgatott.

Ez volt az ugy egyik legkegyetlenebb fordulata. A
csalad teljesitette az emberrablék kérését, a pénzt

atadtak, és mégsem kaptak vissza a gyermeket.

Lindbergh ennek ellenére tovabbra sem akarta feladni
a reményt. Elképzelhetonek tartotta, hogy valamilyen
félreértés tortént, hogy a hajo mas helyre ment, vagy
hogy az emberrablok még jelentkeznek. A nyomozdék
kozben a valtsagdij bankjegyeinek sorozatszamait
kezdték kovetni, mert ez jelentette az egyik kevés targyi

nyomot, amely a tetteshez vezethetett.

A csalds és valésag kozotti hatar tovabbra is
bizonytalan maradt. Ujabb emberek jelentkeztek

allitolagos informaciékkal, és Lindbergh még olyan
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ugyeket is személyesen ellendrzott, amelyek késébb

teljes kitalacionak bizonyultak.

Anne szamdara a remény és csalddas valtakozasa egyre
nehezebben volt elviselhetd. Leveleiben igyekezett
targyilagosan beszamolni a fejleményekrdl, de a sorok
mogott egyre er6sebben megjelent a kimerultség.
Charles maéasképp reagdlt. Ugy probélta fenntartani
magaban a reményt, hogy minden érzelmi osszeomlast
veszélyesnek tekintett. Amikor Anne sirt, olykor élesen
figyelmeztette, hogy ezzel Ugy viselkedik, mintha mar

lemondott volna a gyerekrdl.

Ez az eltérés sokat  elmondott  kettejuk
személyiségér6l. Anne a fajdalmat ki akarta fejezni,
Charles pedig feladatként kezelte a helyzetet. Az
emberrablékkal valéo kapcsolat, a pénz, a levelek, a
rendorség és a keresés mind olyan problémak voltak,
amelyeket cselekvéssel lehetett kezelni. A
bizonytalansagot viszont egyikiilk sem tudta megoldani.

Aprilis végére az iigy 1ényegében holtpontra jutott.

A Lindbergh csalad még mindig abban reménykedett,
hogy Charles ]Jr. életben van. Néhany héttel kés6bb
kideriilt, hogy a valtsagdij dtadasakor ez a remény mar

rég nem felelt meg a valésagnak.
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24. A holttest

majus 12-én, hetvenkét nappal Charles Lindbergh ]Jr.
eltinése utan két férfi autézott a Hopewell és Mount
Rose kozotti saros orszaguton. Az egyikiik, a negyvenhat
éves William Allen megkérte a sofért, Orville Wilsont,
alljanak meg, mert félre kell vonulnia. Allen néhany tucat
méterre bement az Ut melletti erdébe. Ott vette észre,
hogy valami kiall a foldbdél. Kozelebb 1épve eldszor egy
koponyat, majd egy kisgyermek testét latta meg.

Allen és Wilson Hopewellbe hajtott, ahol egy renddrt
taldltak a borbélyndl. Percekkel kés6bb mar renddérok
érkeztek a helyszinre. Az Ut szélén véres, elhasznalédott
zsak fekudt, az erddben pedig egy erdsen bomlott
kisgyermek holtteste. A méret, a koponya formaja és a
megmaradt vilagos, gondor haj azonnal felvetette, hogy a
Lindbergh-gyermeket talaltdk meg. A helyszin rdaadasul
mindossze néhdny kilométerre volt a csaldd hopewelli
hazatdl; nappal az épllet fehér falai is lathatdk voltak

onnan.

Az azonositds gyorsan megtortént. Betty Gow
felismerte a gyermek ruhait és azokat a darabokat,
amelyeket maga készitett neki. A csaldd hetvenkét napon

at abban reménykedett, hogy Charles Jr. életben van
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valahol, és az emberrablok visszaadjak, ha megkapjak a
megfeleld oOsszeget. Most kiderilt, hogy ez a remény
nagy valdészinliséggel mar a keresés kezdetétdl illuzid

volt.

A holttest allapota alapjan a gyermek hosszabb ideje
halott lehetett. A koponyan sériléseket talaltak. A
késbbbi vizsgdlatok alapjan Lindbergh ugy vélte, hogy fia
valdszinlileg mar az emberrablds éjszakdjan meghalt,
feltehet6en akkor, amikor az ablakhoz téamasztott 1étra
eltort, és az emberrabld a gyermekkel egyiitt lezuhant
vagy elveszitette egyensulyat. Berg hangsulyozza, hogy
Lindbergh maga ezt az értelmezést fogadta el, de az
esemény pontos mechanizmusa sohasem valt minden

részletében bizonyithatdva.

Ha valéban igy tortént, a valtsagdijjal kapcsolatos
teljes levelezés még kegyetlenebb megvilagitasba kerilt.
A tettes vagy tettesek heteken at pénzt koveteltek egy
olyan gyermekeért, aki mar nem élt. Az otvenezer dollar
atadasa, a Nelly nevl hajérol szélo torténet és minden
tovabbi 1lzenet pusztan arra szolgalhatott, hogy

fenntartsak a csalad reményét és megszerezzék a pénzt.

Anne szdmdra a felismerés kettds csapdast jelentett.

Elvesztette gyermekét, ugyanakkor utdlag 0j értelmet
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kapott a reménykedés minden napja. A levelek,
amelyeket anyésanak kiildott az emberrablas alatt,
kilonosen azért megrazdak, mert az olvasé mar tudja
azt, amit &6 akkor nem tudhatott: amikor q4j
fejleményekrdl, reményrol vagy varakozasroél irt, kisfia
feltehet6en mar halott volt. Anne naplé- és levélkotete
maga is ugy irja le ezt az id6szakot, mint amikor a
hdzassag kordbbi ,aranyéraja” hirtelen ,6lomoérava”

valtozott.

Lindbergh ismét 1ugy reagalt, ahogy életének
valsagaiban altaldban: megprébalta feladatta alakitani a
helyzetet. Az azonositast, a nyomozasi kérdéseket és a
temetéssel kapcsolatos tgyeket intézte. Erzelmeit
kevésbé mutatta kifelé. Ez azonban nem jelentette azt,
hogy a veszteség kevésbé érintette. Inkabb arrdl volt szd,
hogy a kontroll fenntartasa lett szdmara a gyasz egyik

modja.

A nyilvdnossdg reakcidja ismét Oridasi  volt.
Részvétnyilvanitasok érkeztek politikusoktadl,
intézményektdl, baratoktdl és ismeretlen emberektdl. Az
a kisfia, akinek sziilei egész életiikkben prébaltak tavol

tartani Ot a sajtotdl, haldlaban nemzeti gyasz targya lett.
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A csaladd szamara azonban a torténet nem zarult le. A
gyermek megtalaldsa csak egyetlen kérdésre adott
valaszt: mar nem él. Arra tovabbra sem volt valasz, ki

vitte el.
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25. Bruno Richard
Hauptmann

A nyomozas a holttest megtalaldsa utan sem szint
meg, de hosszi idén at nem vezetett kézzelfoghatd
eredményhez. A renddrség és a szovetségi szervek két
olyan nyomot kovettek kulonos figyelemmel, amelyeket a
tettes maga hagyott hatra: a valtsagdij bankjegyeit és az

emberrablashoz hasznalt 1étrat.

A valtsagdijként atadott bankjegyek sorozatszamait
feljegyezték. A pénz egy része aranyfedezeti
bankjegyekbdl allt, amelyek kiillonosen hasznos nyomma
valtak, amikor Franklin D. Roosevelt kormdanyzata
1933-ban korlatozta az arany felhalmozasat. Az ilyen
bankjegyek ritkabba valtak, ezért konnyebb lett
észrevenni Oket. A kovetkezd honapokban idorél idére

felbukkant egy-egy darab New Yorkban.

A mintazat lassan kezdett kirajzolédni. Tobb tzletben
olyan férfitdl kaptak valtsagdijas bankjegyet, akit
hasonléan irtak le: kozepes termetd, vildgos bord,
jellegzetes arccsonttal, és német akcentussal beszélt. A

nyomozoknak azonban még nem volt nevik.

200



HATTERGYAR 25. Bruno Richard Hauptmann

szeptember 18-an egy bronxi bank pénztarosa
ellen6rzott egy tizdollaros aranyjegyet, és megallapitotta,
hogy rajta van a Lindbergh-valtsagdij listdjan. A bankjegy
szélén rendszdm szerepelt. Kideriult, hogy egy
benzinkutas jegyezte fel, mert gyanusnak taldlta, amikor
valaki alig egy dollarnyi izemanyagért ilyen bankjeggyel
fizetett. A vasarld allitdlag német akcentussal kozolte
vele, hogy van még otthon hasonlé pénze. A rendszam

Bruno Richard Hauptmannhoz vezetett.

Hauptmann német bevandorld és acs volt, a Bronxban
élt feleségével. Haza raadasul olyan helyen fekidt,
ahonnan viszonylag konnyen elérheté volt John Condon
lakdsa, a két temetsd, ahol a kozvetité taldlkozott az
emberrabléval, valamint az a fatelep is, amely kés6bb a

létra vizsgalataban fontossa valt.

A rendorség figyelni kezdte, majd elfogta. Lakasanak
atkutatdsa soran aranybankjegyeket, értéktargyakat és
kilonféle iratokat taldltak. A legnagyobb felfedezés
azonban a gardazsban tortént. A padlé és a gerendak
mogott elrejtve tObb csomagnyi valtsagdijas bankjegyet
taldltak. Osszesen tobb mint tizezer dollarnyi pénz kerult

eld, valamennyi a Lindbergh-valtsagdijbadl.
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Hauptmann el6szor tagadta, hogy tudna a pénzrol.
Amikor a rendorok kozolték vele, mit taldltak, mas
magyarazattal allt el6. Azt mondta, egy Isidor Fisch nevi
ismer6se hagyta nala a pénzt, miel6tt Németorszagba
utazott. Fisch id6kozben meghalt, ezért a torténet egyik

legfontosabb szereplGje mar nem tudott vallomast tenni.

A renddrség mas nyomokat is taldlt. Hauptmann egyik
fizetében létrat abrazolé vazlat volt,
szerszamosladajabdl pedig hianyzott egy olyan meéreti
vésd, amely megegyezett azzal, amit az emberrablas
helyszinén taldltak. A kihallgatasok soran irasmintat is
vettek tole. A betliformdkban és a helyesirasi hibakban a
szakértok késOébb szamos hasonlésagot lattak a

valtsagdijlevelekkel.

Az ugy legkilonosebb bizonyitékai kozé tartozott a
létra faja. Arthur Koehler, az amerikai mez6gazdasagi
minisztérium erdészeti laboratéoriumanak szakértGje mar
joval  Hauptmann  elfogasa  el6tt  megprébalta
megallapitani, honnan szarmazhatott a létrahoz hasznalt
fa. A vizsgalat soran kiulonbozé flrésziizemekhez és
fatelepekhez jutott el, végul pedig egy bronxi

kereskedésig.
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Hauptmann elfogasa utdan a nyomozok azt allitottdk,
hogy a létra egyik darabja olyan faval hozhato
kapcsolatba, amely Hauptmann padlasardl
szarmazhatott. Ez a bizonyiték a késObbi per egyik

kozponti eleme lett.

A gyanusitott azonban végig tagadott. Azt &allitotta,
semmi koze nincs sem az emberrablashoz, sem a
gyilkossaghoz. A valtsagdijas pénzt Fisch hagyta nala, a
tobbi bizonyiték pedig szerinte félreértés vagy téves

kovetkeztetés volt.

Az lUgy ezzel 1Uj szakaszba lépett. Két és fél évig
Amerika egy ismeretlen emberrablot keresett. Most volt

egy név, egy arc és egy vadlott.
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26. Az évszazad pere

Bruno Richard Hauptmann pere 1935 januarjaban
kezd6dott a New Jersey allambeli Flemingtonban. A
kisvaros néhdny hét alatt a vilag sajtéjanak kozpontjava
valt. Ujsagirok, radiosok, fotdsok, kivancsiskoddk és
hirességek lepték el. A Lindbergh-iigy mar régota nem
csupan blnugyi eljaras volt: orszagos latvanyossagga

valtozott.

A targyaléterembe bejutni kivaltsdgnak szamitott. A
kornyékbeli szallashelyek megteltek, az utcakon tomegek
varakoztak, a per pedig naponta cimlaphir lett. Berg
szerint egyetlen vasarnap tobb mint hatvanezer latogato
érkezett Flemingtonba, oOtezernél is tobben pedig

vegigjartak a birdsag épiletét.

A sajt6 hamar ,az évszdzad perének” nevezte az
eljarast. Ez nem csupdn reklamfogas volt. A vadlottal
szemben Amerika egyik legismertebb csaladjanak

tragédidja allt, a bizonyitékok pedig egyszerre voltak

hagyomdanyosak és technikailag ujszertek:
kéziraselemzés, faanyag-vizsgdlat, pénzkovetés,

hangfelismerés és tanuvallomasok.
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Anne Lindbergh maga is tantuskodott. Azonositotta fia
haloruhajat, a Betty Gow altal készitett alséruhat és mas
személyes targyakat. Nyugodtan beszélt utolsé ko6zos
napjukrol és arrél az estérdl, amikor felfedezték a
gyermek eltiinését. A védelem végul nem tett fel neki

kérdéseket.

Charles Lindbergh vallomdsa ennél fontosabb volt.
Felidézte az emberrablas elsé napjait, majd az aprilis 2-i
temet6i valtsagdijatadast. Elmondta, hogy tavolabbrél
hallotta azt a férfihangot, amely Condont szodlitotta.
Amikor megkérdezték, hallotta-e azdta ugyanezt a
hangot, Hauptmannra utalt. Lindbergh szdmara a
kilonos, német akcentusi hang felismerése erés

bizonyitékot jelentett.

A védat ennél joval tobb elem tamasztotta ald. Ot
kézirdsszakért6 4allitotta, hogy Hauptmann irta a
valtsagdijleveleket. Nemcsak a betliformdakat
hasonlitottdk 0ssze, hanem az azonos helyesirasi hibakat
és jellegzetes betlialakitasokat is. A targyaldteremben

nagyitott tablakon mutattédk be a hasonlésagokat.

Arthur Koehler a létra faanyagat elemezte, és a
bizonyitds szerint az egyik darab Hauptmann hazdnak

padlasteréb6l szarmazott. A garazsban megtalalt
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valtsagdijas pénz szintén sulyos bizonyiték volt. Ehhez
jarult, hogy Condon cime és telefonszama Hauptmann
lakdsaban is el6kerilt, tanuk pedig kapcsolatba hoztdk 6t

a valtsagdijas bankjegyekkel és a kozvetitdi levelezéssel.

A védelem ugyanakkor tobb ponton tdmadta az ugyet.
Kétségbe vonta a kézirasszakérték kovetkeztetéseit, azt
allitotta, hogy a 1létradval kapcsolatos bizonyitékok
manipuldlhatok voltak, és megprobalta Isidor Fischre
terelni a gyanut. Hauptmann alibit adott az emberrablas

és a valtsagdij atadasanak idejére is.

A védelem munkajat azonban tobb sajat tanuja
gyengitette. Berg részletesen bemutatja, hogy egyes
alibitantk ellentmonddsokba keveredtek vagy konnyen
cafolhaté  4llitdsokat tettek. @ Mdas  bizonyitékok
ugyanakkor valédi kérdéseket vetettek fel. Egy
ujjlenyomatokkal foglalkozé orvos példaul azt vallotta,
hogy a létrarol tobb szaz hasznalhatdé nyomot emelt le, és

egyik sem Hauptmanntol szarmazott.

A per légkore messze allt attdl a higgadt
targyilagossagtol, amelyet egy  haldlbuntetéssel
fenyegetd eljarastdl elvarnank. Az iigyészek és a védelem
egyarant gyakran a kozonségnek jatszottak. David

Wilentz fougyész zardbeszédében széls6ségesen sértod
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kifejezésekkel illette Hauptmannt, mik6zben a védelem
osszeeskiivés-elméletekkel és rendorségi manipulacié

vadjaval prébalta gyengiteni a vadat.

A késbébbi jogi értékelések ezért két kiilon kérdést
valasztottak szét. Az egyik az, hogy Hauptmann ellen
er0s bizonyitékok 4&lltak-e rendelkezésre. A masik az,
hogy a targyalas megfelelt-e a tisztességes eljaras
kovetelményeinek. Berg idézi Alan Dershowitz késobbi
megallapitasat, amely szerint még a Hauptmann
blnosségét valészininek tartdok kozil is sokan
elfogadtdk, hogy a per tisztességessége komoly
kérdéseket vet fel. Az eskudtszék végil blinosnek talalta

Hauptmannt. Halalra itélték.

Lindbergh szamara az itélet megerésitette azt, amit
addigra maga is hitt: fia elrabldjat és a valtsagdij
atvevojét elfogtak. A bizonyitékok kozil kiilonosen a
kézirast, a faanyag-vizsgalatot, a valtsagdijas pénzt és a
sajat hangfelismerését tartotta meggydzének. Az ugy

azonban ezzel sem zarult le.
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27. A csalad menekul
Amerikabol

A Hauptmann-per utdn Anne ugy érezte, hogy végre
ujra lehet kezdeni az életet. 1935 februarjdban arrél irt,
hogy a targyalas lezarult, és most Charlesra, masodik
fiukra, Jonra, az otthonra és sajat munkajara akar

koncentralni. A nyugalom azonban nem tért vissza.

Hauptmann haldlos itélete 1Ujabb indulatokat
szabaditott fel. Voltak, akik a vadlott artatlansagaban
hittek, masok altaldban ellenezték a haldlblintetést, és
Lindberghet tették felelossé az itéletért. Fenyegetd
levelek érkeztek. Tobb lizenet kifejezetten Jon Lindbergh
életét fenyegette. Lindbergh sajat szamitdsa szerint a
posta és a hatdésagok tizennégy embert tartdztattak le

ilyen ugyek miatt.

A csalad otthondban 6rt alkalmaztak, keritéseket
épitettek, és egyre tobb biztonsagi intézkedést vezettek
be. Még igy is torténtek kiillonos esetek. Egy alkalommal
egy zavart férfi jelent meg a haz kozelében. Maskor egy
autd prébalta leszoritani Lindberghék kocsijat az utrél.
Jon oOvodaja el6tt pedig ponyvaval letakart teherautd
parkolt. Amikor a gyerekeket bevitték az udvarrdl, a

jarmi elhajtott. A rendérség késébb megtaldlta:
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ujsagfotosok iltek benne, akik a ponyva résein keresztiil

készitettek felvételeket a gyermekrol.

Ez utobbi torténet kulonosen erdsen hatott
Lindberghre. A fotésok nem kovettek el egyértelmiien
bintetendd cselekményt, ezért nem tartdztattak le Oket.
Az apa szamara azonban az eset azt bizonyitotta, hogy az
Egyesult Allamokban méar nem képes megvédeni
gyermeke maganéletét. A dontés lassan érlel6dott meg

bennuk.

Lindbergh egyre kevésbé hitt abban, hogy pusztan
jobb biztonsagi rendszerrel megoldhatja a problémat. A
csalad olyan ismert volt, hogy minden iskola, haz vagy
rendszeres utvonal potencidlis célpontta valhatott. A
sajtd érdeklédése pedig nem csillapodott, hanem a

Hauptmann-per udjra felerdsitette.

Anne szamara kilonosen nehéz volt, hogy a
gyermekrablds utdn sem lehetett egyszeriien csaladi
tragédiaként élniik tovabb. Minden dujabb birdsagi
fejlemény, minden fenyeget6 levél és minden ujsagcikk
visszahozta az eseményeket. Az Egyesult Allamokban
szinte nem létezett olyan hely, ahol a Lindbergh név ne
idézte volna fel azonnal Charles Jr. torténetét. 1935

végén ezért meghoztak a dontést: elhagyjak az orszagot.
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Nem végleges emigracionak szantak. Sokkal inkabb
menedéket kerestek, olyan helyet, ahol gyermekeik
kevésbé lesznek felismerhet6k, és ahol a csalad ujra
hétkoznapi életet élhet. Nagy-Britannia kinalkozott
megfelel6 valasztasnak. Lindberghnek ott is voltak
kapcsolatai, az angol sajtdo érdekl6édése pedig tavolrél
kezelhet6bbnek tiint.

A dontést titokban tartottdak. 1935 decemberében

Charles, Anne és Jon hajéra szallt Eurdpa felé.

Az amerikai kozvélemény megdobbent. Lindbergh ot
évvel kordabban még az orszag egyik leglinnepeltebb
szemelyisége volt. Most ugyanaz az ember gy hagyta el
hazajat, mert Ugy érezte, csaladja ott mar nincs

biztonsagban.

Angliaban egy Long Barn nevi vidéki hazban
telepedtek le. A kornyék nyugodt volt, és hosszu id6 utan
el6szor ugy tlnt, valdban el lehet tinniik a tomegbdl.
Lindberghék sétdlni jartak, otthon toltotték az estéket, és
Anne szamara kiilonosen fontos lett, hogy ismét irni
tudjon. A menekiillés azonban 10j irdnyba terelte Charles
Lindbergh életét is.

Eurdpa 1936-ban mar nem ugyanaz a kontinens volt,

amely 1927-ben tunnepelte. Adolf Hitler harom éve
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Németorszag kancellarja volt. A naci rendszer
fegyverkezett, a német légier6 gyorsan fejlédott, és a
kontinensen egyre tobben szamoltak egy ujabb haboru
lehet6ségével. Lindbergh azért érkezett Eurdépdba, hogy
elmenekiiljon a nyilvanossag és a fenyegetések eldl.
Néhany honapon belil azonban ismét a torténelem

kozepén taldlta magat.
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28. Menedéek Angliaban

A Lindbergh csalad 1936 elején Angliaban kezdett 4j
életet. A dontést els6sorban nem politika, hanem
biztonsdg indokolta. Az Egyesiilt Allamokban a
Hauptmann-per utdn  Gjra  megszaporodtak a
fenyegetések, masodik fiukat, Jont is célba vették, és
Charles ugy érezte, mar nem tudja ellendrizni, ki keril
gyermekei kozelébe. Nagy-Britannidban abban
reménykedtek, hogy a Lindbergh név kisebb terhet jelent

majd a mindennapokban.

Kentben, a Long Barn nevid vidéki hazban telepedtek
le. A hely ugyan nem volt ismeretlen a brit tarsasagi
életben, mégis joval nagyobb nyugalmat kinalt, mint New
Jersey. Charles és Anne sétalhatott a kornyéken,
gyermekeik kevésbé keriltek reflektorfénybe, és hosszu
id6 utdn ismét olyan napok kovetkeztek, amelyekben
nem rendOrok, ujsagirék és fotdosok diktaltdk az

idobeosztast.

Anne szamara a koltozés kiilonosen felszabadité volt.
Ujra rendszeresen irt, és kezdett sajat szerzéi pdlyat
kialakitani. Charles ugyancsak élvezte, hogy figyelme
visszatérhetett azokhoz a kérdésekhez, amelyek valéban

érdekelték: repiiléshez, muiszaki fejlesztésekhez, orvosi
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kutatashoz és hosszabb utazasokhoz.

A teljes elszigeteltség azonban nem volt realis.
Lindbergh tovabbra is a vildg egyik legismertebb pilétaja
volt, és eurdpai repiilési korokben kiilonosen nagy
tekintéllyel rendelkezett. Brit politikusok, katonak és
repulési szakemberek hivtak meg, kapcsolatba kerilt
Lady Astor korével, és 1936 majusaban VIII. Eduard brit
kirallyal is taldlkozott. Berg szerint Lindberghnek feltiint,
hogy az uralkodé6 maga is vagyik valamire abbodl a
szabadsagbol, amelyet a kirdlyi szerep nem enged meg
neki. A felismerés Lindbergh szamara ismerdés lehetett:
sajat vildghire ugyancsak olyan Kkotottséggé valt,

amelybol idordl idére menekiilni akart.

Europa azonban gyorsan valtozott. A  brit
kozvéleményt és a katonai vezetést egyre inkdbb
foglalkoztatta  Németorszag fegyverkezése. Hitler
1933-as hatalomra jutasa utdn a ndaci rendszer
felszamolta a demokratikus intézményeket, ildozte
politikai ellenfeleit, és egyre sulyosabb jogfosztd
intézkedéseket vezetett be. Az 1935-0s niurnbergi
torvények megfosztottdk a német zsidékat allampolgari
jogaik jelentls részét, és a rezsim nyiltan faji alapokra

helyezte jogrendjét.
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Lindbergh figyelmét els6sorban nem ezek a politikai
folyamatok, hanem Németorszag repuléstechnikai
fejlédése ragadta meg. Pilotaként és tartalékos amerikai
tisztként azt akarta megérteni, milyen gyorsan novekszik

a Luftwaffe, és mire képes a német repuldgépipar.

Ebben Truman Smith amerikai katonai attasé adott
neki lehet6séget. Smith ugy latta, hogy Washingtonnak
kevés megbizhaté informaciéja van a német légierorol.
Olyan szakemberre volt sziksége, aki nemcsak
darabszamokat 1at, hanem egy gyar, egy repulégép vagy
egy kiképzési rendszer valodi jelentéségét is képes
felmérni. 1936 majusdaban meghivta Lindberghet
Németorszagba. Charles elfogadta. A csalad azért
koltozott Eurdpaba, hogy kikeriljon a torténelem zajabol.
Most éppen a kontinens leggyorsabban novekv6 katonai

hatalmdanak kozpontjaba késziilt.
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29. A Luftwaffe vendege

Truman Smith kezdeményezését a német légugyi
vezetés meglepéen gyorsan elfogadta. Hermann Goring
légligyi miniszter és Erhard Milch allamtitkar jovahagyta
Lindbergh latogatasat, és olyan iizemek, repuldterek és
alakulatok megtekintését is engedélyezte, amelyeket
amerikai szakértdk addig nemigen lathattak. Smith maga
is  tisztdban volt azzal, hogy a németek
propagandacélokra haszndlhatjadk a vilaghiri amerikai
piléta jelenlétét, ezért elére igyekezett biztositani, hogy
valéoban értékes katonai és miuiszaki informacidékhoz

jussanak.

Lindbergh szdmadara a lehetéség szakmailag rendkiviil
vonzo volt. Anyjanak azt irta, keveset tudnak
Németorszag aktualis repiilési helyzetérdl, mikézben a
német mérnokok a fémépitési gépek, az
alacsonyszarnyas konstrukcidék, a léghajék és tobbféle
motorfejlesztés teriletén is jelentés eredményeket értek
el. Latogatasat hivatalosan civil repiilési utként kezelték,
de Smith egyértelmlien hirszerzési értéket tulajdonitott

neki.

Charles és Anne 1936 juliusaban érkezett Berlinbe. A

varost zaszlok és nemzetiszocialista jelképek boritottdk,
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az olimpia elOkésziiletei mar javaban folytak. A naci
vezetés tudatosan igyekezett kedvezd képet mutatni a
kulfoldieknek. A berlini olimpia idejére eltavolitottdk az
antiszemita feliratok egy részét, meérsékelték a nyilt
zsidoellenes intézkedéseket, és békés, rendezett
Németorszag képét mutattak a latogatdéknak. A
torténészi értékelések szerint a jatékok ebbdl a
szempontbol komoly propagandasikert jelentettek a

rezsim szamara.

Lindbergh programja azonban els6sorban
repiléstechnikai volt. Tempelhofot, repuldégépgyarakat,
katonai létesitményeket és kisérleti gépeket mutattak
neki. Repiilhetett Junkers Ju 52-essel, és olyan német
konstrukcidkat lathatott, amelyek teljesitménye vilagossa
tette szamara, milyen messz jutott a német légieré

néhany év alatt.

A németek természetesen azt mutattdak meg neki, amit
meg akartak mutatni. Ez késébb alapvet6 kérdéssé valt
Lindbergh németorszagi tapasztalatainak értékelésében.
A latogatasok valddi muiszaki informacidékat adtak, de a
programot maga a Luftwaffe szervezte. A Smithsonian
National Air and Space Museum mai 0sszegzése is
hangsulyozza, hogy a német vezetés tudatosan igyekezett

befolyasolni véleményét, mikozben Lindbergh valéban
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hasznos részletes jelentéseket tovabbitott az amerikai

katonai vezetésnek.

A berlini napok soran Lindbergh nyilvanos beszédet is
mondott a repiilés hatasarél. A korszak sajtdéjaban ezt
tobbnyire kedvezden fogadtak, és egyes kommentatorok
ugy lattak, hogy a korabban visszahtzodd piléta immar
nemzetkozi ugyekben is megszolald kozéleti
személyiséggé valik. Ugyanakkor mar ekkor érkeztek
figyelmeztetések arra, hogy a német propaganda
felhasznalhatja latogatasat. Harry Guggenheim
kornyezetébdl azt uzenték neki: tgyeljen arra, hogy
jelenlétét ne lehessen a naci rendszer jovahagyasaként

értelmezni.

Lindbergh ezt a killonbségtételt egyelore egyszerinek
latta. Ugy gondolta, hogy repiilégépeket és katonai
képességeket vizsgal, nem pedig politikai rendszert
tamogat. Ez a szemlélet technikai emberként
kovetkezetesnek tlinhetett szdmara, de figyelmen kivil
hagyta, hogy egy diktaturdban egy vilaghirG kulfoldi

latogatasa maga is politikai jelentést kaphat.

Hermann Goring személyesen is fogadta a
Lindbergheket. A német légier6 vezetdje killonos

keverékét mutatta a fénylizésnek, a tarsasagi
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konnyedségnek és a politikai hatalomnak. Truman Smith
mar ekkor olyan embernek tartotta, akinek szerepe volt a
rezsim er6szakos leszadmolasaiban. A Lindberghek mégis
els6sorban hivatalos vendéglatéként talalkoztak vele. Az
ut végére Lindbergh szamara egy dolog kiilonosen
vildgossa valt: Németorszag légierejét nem lehet
lebecsiilni. Ez a felismerés a kovetkezd években egyre

nagyobb szerepet kapott politikai gondolkodasaban.
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30. Mit latott Lindbergh
Németorszagbol?

Lindbergh németorszagi latogatdsainak megitélését az
teszi nehézzé, hogy két allitdas egyszerre igaz. Valdban
rendkiviil jol mérte fel a német repuldégépipar gyors
fejlodését, ugyanakkor jéval kevésbé érzékelte annak a
politikai rendszernek a természetét, amely ezt a fejlédést

iranyitotta.

A miszaki értékeléesben komoly szaktekintélynek
szamitott. Truman Smith és mas amerikai katonai
diplomatak éppen azért vontak be, mert olyan részleteket
tudott észrevenni, amelyeket egy altaldnos katonai
megfigyel6 nem feltétlenil értett volna. Lindbergh
konstrukcidokat, motorokat, gyartasi kapacitast, kiképzést
és szervezést figyelt. Nemcsak azt kérdezte, hany
repuldgépet 1at, hanem azt is, milyen gyorsan lehet ket

gyartani és mennyire fejlett a mogottik allo ipar.

1938 szeptemberében Joseph P. Kennedy londoni
amerikai nagykovet =~ Washingtonba  tovabbitotta
Lindbergh értékelését. Ebben Lindbergh a német
légier6t Eurdpa leger6sebbjének tartotta, és ugy itélte
meg, hogy a német katonai repiilés fejlédésének titeme

rendkiviilli. A jelentés mutatja, hogy véleményét az
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amerikai diplomacia és katonai vezetés komolyan vette.

A német légier6 erejének hangsulyozasa azonban
fokozatosan politikai kovetkeztetésekhez is vezetett.
Lindbergh egyre inkdbb Ugy vélte, hogy egy 0j eurdpai
habora rendkivili pusztitast okozna, és hogy a nyugati
hatalmaknak szdmolniuk kell Németorszag katonai
folényével. Kés6bbi amerikai nonintervencionista
allaspontjanak egyik alapja éppen ez a katonai becslés
lett.

A probléma az volt, hogy Németorszagot nagyrészt
abbol a perspektivabdl figyelte, amelyet vendéglatoi
megmutattak neki. Repiléterek, korszeri gyarak,
fegyelmezett mérnokok és jol szervezett lizemek valtak
szamara az orszag legfontosabb jellemzdivé. A politikai
uldozés, a jogfosztds és a rendszer erdszakos oldala

kevésbé kerult latoterébe.

Pedig ezek a folyamatok 1936-ra nem voltak titkosak.
A nurnbergi torvényeket nyilvdnosan hirdették ki, a
zsidOkat mar kizartak szamos foglalkozasbol és a kozélet
jelent6s részébdl. A koncentraciés taborok rendszere is
mikodott, politikai ellenfelek ezreit tartottak fogva. A
berlini olimpia éppen azért alkalmas példa, mert a rezsim

tudatosan rejtette el a kulfoldi latogatdk eldl
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politikajanak egy részét.

Anne Morrow Lindbergh jéval kés6bb onkritikusabban
tekintett vissza erre az idG6szakra. Elismerte, hogy 6 és
Charles a kezdeti években nem lattak kell§ vildgossaggal
a naci rendszer legsulyosabb bilneit. Berg szerint
Charles sokkal kevésbé tett hasonlé Onkritikus

engedményt.

Ez nem jelenti azt, hogy Lindbergh naci ideolégusként
utazott volna Németorszagba. A rendelkezésre allo
forrasok inkabb egy miuiiszaki és katonai kérdésekre
koncentralé embert mutatnak, aki sajat érdeklédési
teruletének eredményeibdl tulsagosan messzemenod
kovetkeztetéseket vont le az egész orszagrdl. Eppen ez

lett kés6bb egyik legsulyosabb tévedésének forrasa.

A német vezetés szamara viszont mindegy volt, hogy
Lindbergh milyen bels6 megfontolasbol érkezik. Egy
vildighirG amerikai pilota latogatdasa Onmagdaban
propagandaértékkel birt. Minél nagyobb lett a tekintélye
a Luftwaffe értékelésében, annal konnyebben lehetett azt
a benyomast kelteni, hogy Németorszag sikereit maga
Charles Lindbergh is elismeri. Ez a veszély 1938-ban valt

igazan lathatéva.
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31. Goring kituntetése

1938 06szén Eurépa mar kozelebb &allt a haboruhoz,
mint Lindbergh els6 németorszagi latogatasakor. A
mincheni valsdag éppen lezajlott, Németorszag
megszerezte Csehszlovakia Szudéta-vidékét, és a

kontinens politikai fesziltsége latvanyosan noétt.

Lindbergh oktoberben ismét Berlinbe utazott. A német
repuldipar Ujabb tizemeit latogatta meg, koztiik a Junkers
gyarait, és folytatta katonai-technikai megfigyeléseit. A
varos kiils6 képe ismét erds benyomast tett ra: modern,

nyuzsgo, technikailag fejlodé orszagot latott.

Oktéber 18-an vacsorara hivtdk az amerikai
nagykovetségre. A vendégek kozott Hermann GoOring
mellett német repulégép-tervezdék, katonai vezetdk és
diplomatak 1iltek. Lindbergh nem tudta, hogy kilon

ceremonia késziul.

Goring érkezése utan egy voros dobozt vett at
segeédtisztjétdl, majd bejelentette, hogy Adolf Hitler
nevében Lindberghnek adomdnyozzdk a Német Sas
Erdemkeresztjét. A kitliintetést az 1927-es atlanti
repulésért és a repiilés fejlédéséért végzett munkajaért

adtak. A kereszten horogkeresztek szerepeltek, és Hitler
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alairasaval ellatott okirat tartozott hozza. Lindbergh

meglepo6dott, de elfogadta.

Sajat késO6bbi magyardazata szerint ugy tekintett a
kitintetésre, mint az eurdpai diplomacia és tarsasagi élet
szokasos gesztusara. Mas kiulfoldiek, koztik Henry Ford
is kaptak hasonld német kitiintetést. Nem gondolta, hogy

elfogadasaval politikai allasfoglalast tesz.

A torténelmi kornyezet azonban egészen mas jelentést
adott az eseménynek. A kitiintetésre alig néhany héttel a
miincheni valsag utan kerilt sor, és kevesebb mint egy
hénappal késébb kovetkezett a kristalyéjszaka, amikor
Németorszagban és Ausztriaban zsinagégakat gyujtottak
fel, zsido uzleteket romboltak le, embereket oltek meg és
tizezreket hurcoltak koncentraciéos taborokba. A
Smithsonian mai értékelése szerint Lindbergh nem
érzékelte kelloképpen, milyen politikai jelentést kap egy
ilyen kitintetés elfogadasa ebben a helyzetben. A dij
késébb Lindbergh egyik legismertebb  politikai

tehertételévé valt.

Amikor egyre tobb biralat érte, felmerilt, hogy vissza
kellene adnia. Lindbergh ezt elutasitotta. Ugy érvelt,
hogy a Kkitiintetés visszakiilldése oOnmagaban sérté

diplomaciai gesztus lenne, és nem valtoztatna meg azt,
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hogy milyen korulmények kozott kapta. A probléma
azonban mar nem az volt, hogyan értelmezte 6, hanem
hogyan latta a nyilvanossag. A naci vezetés egyik
legfontosabb embere személyesen tintette ki, Hitler

nevében. Ez a fénykép késobb Ujra és Ujra eldkertilt.

Az esemény azért kiulonosen fontos Lindbergh
életében, mert jol mutatja a technikai gondolkodas és a
politika kozotti kiillonbséget. O tovabbra is hajlamos volt
a latogatasokat repulési és diplomaciai igyként kezelni.
Ellenfelei viszont joggal mutattak ra arra, hogy 1938
Németorszagaban egy ilyen gesztus nem valaszthaté el a

rendszertdl, amely adta.

A kitintetés onmagaban még nem tette Lindberghet a
naci rendszer tamogatéjava. Ugyanakkor hozzajarult
ahhoz, hogy késobbi kijelentéseit sokan mar ebben a
keretben értelmezzék. Az amerikai kozvélemény egy
része szamara a parizsi hos képe ekkor kezdett eldszor
komolyan megvaltozni. A US Holocaust Memorial
Museum is kiemeli, hogy a Goringt6l 1938-ban kapott
érdemrend kés6bb fontos el6zménye lett azoknak a
vitdaknak, amelyek Lindbergh habort el6tti politikai

szerepét ovezték.
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Lindbergh ekkor még nem gondolta, hogy néhany év
mulva a neve mar nem elsdésorban a Spirit of St. Louis
miatt szerepel majd az amerikai Gjsagokban. A kovetkezd
korszakban nem a repulési rekordjai, hanem az
Eurdpardl, Németorszdgrél és az Egyesiilt Allamok
haborus szerepérdl vallott nézetei keriltek a

kozéppontba.
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32. A nagy vita

1939 6szére Charles Lindbergh mar nem csupan pildta
és muiszaki szakember volt. Németorszagi utjai, a
Luftwafférdl készitett értékelései és a Goringtdl kapott
kitintetés utdn egyre gyakrabban tekintettek ra politikai
szereploként is. Amikor szeptember 1-jén Németorszag
megtamadta Lengyelorszagot, majd Nagy-Britannia és
Franciaorszdg hadat iizent, az Egyesiilt Allamokban
azonnal megkezd6dott a vita arrél, milyen mértékben
tamogassa Washington a naci Németorszaggal szemben

harcold allamokat.

Lindbergh alldspontja mar a haboru el6tt kialakult.
Németorszag katonai erejét rendkiviill nagynak becsiilte,
és attél tartott, hogy egy Uj eurdépai habori nem
valamelyik fél gyors gy6zelméhez, hanem a kontinens
pusztulasdhoz  vezet. Ebb6l  azonban  politikai
kovetkeztetést is levont: szerinte az Egyesiilt Allamoknak
tavol kell maradnia az eurdpai konfliktustél. Ez nem azt
jelentette, hogy a naci rendszer minden céljat elfogadta
volna; sajat érvelésében elsdésorban az amerikai részvétel
kovetkezményeivel foglalkozott. A késébbi vita egyik
alapvetd kérdése éppen az lett, hogy ezzel mennyiben

hagyta figyelmen kiviill Németorszag agressziv politikajat
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és a naci rendszer altal elkovetett uldozéseket.

1939 szeptemberében radidébeszédben fejtette ki
allaspontjat. Az el6adast gondosan megirta, és tobb
ponton sajat apjanak elsé vilaghdborus nézeteit idézte
fel. Ugy vélte, az Egyesiilt Allamoknak elsésorban sajat
kontinensének védelmére kell 0sszpontositania, és nem
szabad ugy tamogatnia valamelyik hadvisel6 felet, hogy
kozben fokozatosan maga is hadvisel6vé valik. Beszéde
nagy visszhangot valtott ki: sokan éppen azért figyeltek
ra, mert 1927 oOta technikai kérdésekben szinte

megkérddjelezhetetlen tekintélynek szamitott.

A vita ekkor még korantsem osztotta egyszerien két
taborra Amerikat. Sokan ellenezték a kozvetlen katonai
beavatkozast, mikozben tamogattdk Nagy-Britannia és
Franciaorszag gazdasagi vagy katonai segélyezését.
Masok attél tartottak, hogy minden egyes ilyen 1épés
kozelebb viszi az orszdagot a habordhoz. Roosevelt
kormanya fokozatosan novelte a brit tédmogatast,
mikozben hivatalosan tovdbbra is azt hangsulyozta, hogy

az Egyesiilt Allamok nem hadvisel§ fél.

Lindbergh egyre inkabb az utébbi politika ellenzdje
lett. 1940 06szén kapcsolatba kerult az America First

Committeevel, amely az amerikai hadba 1épés ellen
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szervezodott. Az orszagos szervezet gyorsan novekedett,
és fénykoraban mintegy 800 ezer tagot, valamint tObb
szaz helyi csoportot mondhatott magaénak. Lindbergh

lett a legismertebb szénoka.

Az America First nem volt egységes ideoldgiai
mozgalom. Konzervativok, liberalisok, diakok,
uzletemberek és régi  progresszivek  egyarant
megjelentek benne. Ugyanakkor szélséjobboldali és
antiszemita szerepldk is igyekeztek kapcsolédni hozza,
ami folyamatos problémat jelentett a szervezet
vezetésének. Lindbergh maga is érzékelte ezt. Amikor
1941 mdjusdban a Madison Square Gardenben rendezett
nagygyulésen egy ismert szélsGjobboldali politikai
aktivista jelent meg, azt tandcsolta, hogy az America

First hatarozottan hatdrolédjon el téle.

A mozgalom legfontosabb luzenete mégis az maradt,
hogy az Egyesiilt Allamoknak nem kellene katonai uton
beavatkoznia az eurdpai haboruba. Lindbergh ezt sajat
repulési tapasztalataira és németorszagi megfigyeléseire
épitette. Azt A&llitotta, hogy Németorszag légiereje
rendkivil erds, Nagy-Britannia invazidja pedig szerinte
csak hatalmas amerikai katonai részvétellel lenne

elképzelhetd.
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Ezzel szemben Roosevelt és az intervenciot tdmogaté
politikusok  1dgy  érveltek, hogy Nagy-Britannia
osszeomldsa kozvetlenil veszélyeztetné az Egyesilt
Allamok Dbiztonsdgat. A néci Németorszdg mar
Lengyelorszag, Dania, Norvégia, Hollandia, Belgium és
Franciaorszag ellen is haborut inditott, ezért a vita egyre

kevésbé szélt egy tavoli eurdpai konfliktusrol.

Lindbergh és Roosevelt személyes viszonya kozben
tovabb romlott. Kettejik kozott mar az 1934-es
légiposta-valsag idején konfliktus alakult ki, most pedig
alapvetéen eltéréen itélték meg az europai helyzetet.
Roosevelt 1941-ben nyilvanosan az elsé vildghaborus
appeasement hiveihez hasonlitotta Lindberghet, aki ezt

személyes sértésként értelmezte.

Aprilisban ezért lemondott az Army Air Corps Reserve
ezredesi rangjardl. Ugy vélte, ha megtartja megbizatdsat
egy olyan elnok alatt, aki nyilvdnosan megkérddjelezte
magatartasat, sajat onbecsiilését adja fel. A dontés
politikai tiltakozas volt, de néhany hoénappal késébb

katonai palyajara is komoly hatast gyakorolt.

1941 nyaran Lindbergh mar az amerikai kozélet egyik
legvitatottabb embere lett. Ugyanaz a név, amelyet

1927-ben szinte egyontetii unneplés vett koril, most
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élesen megosztotta a kozvéleményt. A legsulyosabb

konfliktus azonban még elé6tte allt.
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33. Des Moines

szeptember 11-én az America First Committee
nagygyulést rendezett az iowai Des Moines-ban.
Ugyanezen az estén Roosevelt radidbeszédben reagalt a
német tengeralattjarok és amerikai hadihajok kozotti
incidensekre, és azt allitotta, hogy Hitler hadjaratot
inditott az Atlanti-6cean ellen6rzéséért. Az America First
rendezvényének kozonsége eld6bb ezt a beszédet

hallgatta meg, majd Lindbergh lépett a mikrofonhoz.

Beszédének cime az volt: ,Kik a hdaboras uszitok?”
Lindbergh harom csoportot nevezett meg, amelyek
szerinte az Egyesult Allamokat a héboru felé terelik: a
brit kormdnyt, a Roosevelt-adminisztraciot és ,a
zsidokat”. Ez utobbi rész valt beszédének legsulyosabb

és legtartdsabb kovetkezményil elemeévé.

Lindbergh el6szor  elitélte a  németorszagi
zsidouldozést. Ezutan azonban azt allitotta, hogy az
amerikai zsidésag tul nagy befolyast gyakorol a sajtora,
radiora, filmiparra és kormanyzatra, és ezt a haborus
politika 0sztonzésére hasznalja. Ezek a
kijelentésekkorabeli antiszemita
osszeesklivés-elméletekre és kollektiv altaldnositdsokra

épliltek. Az Egyesiilt Allamok Holokauszt Emlékmuzeuma
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a beszédet egyértelmlien antiszemita érvelésként

értékeli.

A reakcié azonnali volt. Ujsdgok, politikusok és
kozéleti szereplék tdmadtak Lindberghet, sokan pedig
azt allitottdk, hogy a beszéd atlépte az izolacionizmusrol
sz0l6 legitim politikai vita hatarat. Az America First
vezetésében is valsag alakult ki. Bar a szervezet
hivatalosan nem tette magaéva Lindbergh
megfogalmazasat, nem hatarolodott el téle nyiltan;

inkabb azt allitotta, hogy a beszédet ellenfelei torzitjak.

Lindbergh maga nem vonta vissza szavait. Berg
életrajza szerint azt mondta, allitdsait igaznak és
mérsékelten megfogalmazottnak tartja. Felmerilt benne,
hogy kilép az America Firstbol, végil azonban maradt,
mikozben jelezte, hogy a Des Moines-i beszéd az 6

személyes allaspontjat fejezi ki.

Ez a makacssag jellegzetes volt ra. Ugyanaz a
tulajdonsdg, amely egykor lehetové tette szamara, hogy a
tapasztaltabb repil6sok kételyei ellenére egyetlen
motorral induljon el Parizs felé, most politikai téren
egészen mas kovetkezményekkel jart. Lindbergh
hajlamos volt ugy tekinteni sajat kovetkeztetéseire, mint

amelyek gondos megfigyelésbodl és logikabdl szarmaznak,
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ezért a kozvélemény heves reakcidjat gyakran nem a
kovetkeztetés hibajaként, hanem érzelmi vagy politikai

torzitasként értelmezte.

Az America First vezetdi azt tandcsoltdk neki, hogy
kovetkezd beszédeiben ne térjen vissza a Des Moines-i
kijelentésekre. Oktdéber 3-an Fort Wayne-ben mar ismét
Roosevelt politikdjat és az amerikai hadba 1épés
veszélyét tdmadta. Kozben egyre nyilvanvalébba valt,
hogy maga is belefaradt a kozéleti szerepbe. Berg
feljegyzi, hogy beszédeiben hangsulyozta: a politikai élet
nem ambicidja, és nem élvezi azt az életet, amelyet az
America First orszdgos szonokaként folytat. A Des

Moines-i beszéd azonban mar nem volt visszavonhato.

Lindbergh késébbi megitélésében ez az esemény
legaldbb akkora jelentéségre tett szert, mint
németorszagi latogatéasai. Kritikusai szamara
bizonyitékka valt arra, hogy politikai gondolkodasaban
nem csupan izolacionizmus, hanem faji és antiszemita
el6feltevések is jelen voltak. Tamogatoi kozill egyesek
tovabbra is ugy értelmezték, hogy elsésorban a haboruba

valé amerikai belépést probalta megakadalyozni.

A forrasok alapjan azonban maga a beszéd nem hagy

sok kétséget abban, hogy Lindbergh kollektiv
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kategériaként beszélt az amerikai zsiddsagroél, és
politikai, kulturalis  befolyasat  veszélyforrasként
abrazolta. Ez a megfogalmazas tulmutatott azon, hogy
egyes szervezetek vagy személyek hdaboruparti
allaspontjat kritizalja. A vita egyre keserlibb lett, de
torténelmi értelemben mar csak néhany honapja maradt.
december 7-én ugyanis egyetlen esemény alapjaiban
valtoztatta meg az amerikai kozvéleményt és Lindbergh

helyzetét is.

234



HATTERGYAR 33. Des Moines

34. Pearl Harbor

december 7-én Lindbergh radiobdl értesilt arrol, hogy
Japan megtdmadta Hawaiit és a Fulop-szigeteket. Elsé
reakcidja hitetlenkedés volt. A Filop-szigetek elleni
tamadast elképzelhetének tartotta, Pearl Harbort
azonban nem. Naplojaban azt prébalta megérteni,
hogyan juthatott a japan flotta olyan kozel Hawaiihoz,

hogy nagy erejl légicsapast indithasson.

A tédmadas pillanatok alatt értelmetlenné tette az
America First kordbbi céljat. Az Egyesult Allamok mar
nem azt mérlegelte, belépjen-e a  haboruba.
Megtamadtak.

Lindbergh masnap nyilatkozatot adott ki. Azt irta,
hogy barmilyen véleményt wvallott valaki a korabbi
kormanyzati politikdrol, most az orszagot fegyveres
tamadas érte, ezért egységesen kell valaszolnia. Sajat
napldjaban azt is rogzitette: ha kongresszusi képviseld

lenne, megszavazna a haduzenetet.

Ez fontos valasztévonal volt. Lindbergh nem
valtoztatta meg utélag korabbi véleményét arrol, hogy
Roosevelt politikaja kozelebb vitte Amerikat a haboruhoz,

de ettél kezdve nem kérdéjelezte meg, hogy a haborut
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meg kell vivni. Az America First Committee néhany
nappal késébb feloszlott, miutdan Németorszag és

Olaszorszag is hadat izent az Egyesiilt Allamoknak.

Lindbergh azonnal részt akart venni a hdaborus
erOfeszitésben. Problémat jelentett azonban, hogy
néhdny hénappal korabban latvanyosan lemondott
tartalékos tiszti megbizatdsarol. Most nem egyszerien

vissza lehetett hivni aktiv szolgdlatra.

Megprobalta elérni, hogy ismét katonai feladatot
kaphasson. Roosevelt kormdnya azonban nem kivanta
visszahelyezni katonai rangjaba. A konfliktus mogott
nemcsak politikai nézetkiillonbség allt, hanem évek 6ta
tarté személyes fesziiltség is. A Smithsonian 0sszegzése
szerint  Lindbergh  Pearl @ Harbor utdn  kérte

visszahelyezését, de ezt nem engedélyezték.

Ez furcsa helyzetet teremtett. Amerika egyik
legtapasztaltabb és legismertebb pilétdja haboruban
akart repilni, de katonai szolgdlatra nem fogadtak

vissza. Lindbergh ezért mas utat keresett.

El6észor a repulégépiparban probalt munkat kapni.
Végil Henry Ford kinalt szdmdra lehetd6séget a Willow
Run-i bombazégyarban, ahol a Ford Motor Company

B-24 Liberatorokat épitett. Az izem hatalmas meéretl
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ipari vallalkozas volt, amely az amerikai gazdasag
haborus atallasanak egyik jelképévé valt. Lindbergh
elfogadta az ajanlatot, és a gyartds, konstrukcié és

berepiilés kérdéseiben kezdett dolgozni.

A feladat hasznos volt, de nem elégitette ki. Lindbergh
piléta maradt, és egyre inkdbb azt akarta latni, hogyan
mikodnek a repulégépek valdédi harci korilmények
kozott. Civilként végil lehetdéséget kapott arra, hogy a
hadszintérre utazzon. A férfi, akit 1941-ben sokan még az
amerikai hdborus erdéfeszités ellenfelének tekintettek,
harom évvel késébb mar a Csendes-6ceanon amerikai

vadaszpilétdk kozott dolgozott.
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35. Vissza a pilotafulkebe

1944-ben Charles Lindbergh technikai tanacsadoként
érkezett a Csendes-Ocean térségébe. Hivatalosan civil
volt, feladata pedig a repulégépek teljesitményének és
hatotavolsaganak javitdsa. El6szor F4U  Corsair
egységekkel dolgozott, majd P-38 Lightning
vadaszgépekkel repult. A  Smithsonian  szerint
modszereivel jelentésen novelni lehetett a P-38
hatotdvolsagat, mert mas motorbedllitasokra és

takarékosabb repilési eljarasokra tanitotta a pilétakat.

Ebben kiillonoés modon visszatért 1927 tapasztalata.
Lindbergh egész palyajat végigkisérte az
lizemanyag-fogyasztas iranti szinte megszallott
érdeklédés. A Spirit of St. Louisnal minden fontot és
minden gallon benzint kiszamolt, most pedig
ugyanazokat az alapelveket alkalmazta jéval nagyobb

teljesitményl katonai gépeken.

A fiatal vadaszpilétdk eleinte nem mindig tudtak, mit
kezdjenek a negyvenes éveiben jaro civil tanacsadoval.
Nevét természetesen mindenki ismerte, de a Spirit of St.
Louis repulése szamukra mar egy korabbi korszakhoz
tartozott. Lindbergh azonban hamar bizonyitotta, hogy

nem csupan torténelmi hiresség. Repilési tudasa,
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miuszaki érzéke és fegyelme tovabbra is kivételes volt.

Tandcsadoi szerepe fokozatosan atlépte az eredeti
kereteket. Harci bevetéseken kezdett részt venni, noha
civil statusza miatt ezt elvileg nem erre tervezték.
Madjusban és juniusban Corsair-bevetéseken repiilt,
késébb P-38-assal is harci feladatokat teljesitett. A
National Air and Space Museum adatai szerint tobb tucat
harci killdetésben vett részt, és sajat modszereivel a
bombaterhelés, illetve a hatotavolsag novelésén is

dolgozott.

jalius 28-4n a 433. vaddaszszazaddal repilt Amboina
térségében. A levegbében japan repulégéppel talalkoztak.
Lindbergh P-38-asaval szembdl tamadott, és tizet
nyitott. A két gép olyan gyorsan kozeledett egymashoz,
hogy az utkozés veszélye is felmeriilt; végil Lindbergh
meredeken Kkitért, a japan gép pedig lezuhant. A
taborban gyorsan elterjedt, hogy lel6tt egy ellenséges
gépet. O maga késébb inkabb onvédelemként beszélt az

esetrol.

A hdboru azonban masféle benyomasokat is tett ra.
Uj-Guinedban és Biakon kozelr6l latta a harcok
kovetkezményeit: holttesteket, Kkifosztott katondkat,

barlangokban maradt halottakat és olyan eseteket,
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amikor amerikai katonak emberteleniil bantak az
ellenség testével. Naplgjaban feljegyezte, hogy a
gyilkoldast a haboru részének tekinti, a halottak

meggyalazasat azonban szégyenteljesnek tartotta.

Ezek az élmények hosszabb tavon is hatottak ra.
Lindbergh addigi életének egyik kozponti hite az volt,
hogy a technika fejléddése alapvetéen kitagitja az ember
lehetéségeit. A repulégép oOsszekototte a kontinenseket,
az orvosi muszerek életet menthettek, a modern mérnoki
munka kordbban elképzelhetetlen feladatokat tett
megoldhatova. A haboriban viszont ugyanennek a

technikai fejlédésnek a masik oldalat latta.

A nagy hatdtavolsagu repulégép nemcsak leveleket

vagy utasokat szallitott. Bombat is.

A pontos navigacio nemcsak d6ceanokat kotott Ossze.

Célpontokat is elérhet6vé tett.

Lindbergh nem fordult el a technikatdl, de egyre
kevésbé hitt abban, hogy a fejlédés oOnmagédban az
emberiség javat szolgalja. Ez a kétely a habord utan

meghatdrozé szerepet kapott életében.

Politikai multjat ugyanakkor a haborus szolgalat sem

torolte el. Des Moines, a Goringtol kapott kitiintetés és
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az America First iddszaka tovabbra is része maradt
megitélésének. Ugyanakkor az is tény, hogy Pearl Harbor
utan az amerikai hdborus erdéfeszitést tamogatta,
repuldgépgyartasban dolgozott, majd a Csendes-6ceanon

amerikai katonai egységek mellett szolgalt.

1945-re Lindbergh személyes torténete kiilonos ivet
irt le. Néhany évvel korabban a német légierd erejérol
prébalta meggydzni Amerikat, majd az amerikai hadba
lépés ellen kampanyolt. Most ugyanannak a haborunak

egyik tavoli frontjan repult harci gépekkel.

Az eurodpai haborui végén még egyszer visszatért
Németorszagba is. Ott mar nem a latvanyosan fejlédé
repulégépgyarakat és az olimpiai Berlin diszleteit latta,
hanem a diktatira vereségének és pusztitasanak
kovetkezményeit. Az 1936-ban csoddalt technikai erébdl
romok maradtak. Es Lindbergh szdmdara egyre
nehezebbé valt kilonvalasztani azt, amit a gépek
fejlédésében csodalt, attdl, amire az emberek ezeket a

gépeket hasznaltak.
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36. A romok kozott

1945 tavaszan Lindbergh ismét Németorszagba jutott.
Nyolc évvel korabban még a naci rendszer latvanyosan
fejléd6é repulégépiparat, rendezett gyarait és 1j tipusait
figyelte. Most szétbombdazott varosokat, 0Osszeomlott
uzemeket és egy olyan orszagot latott, amelynek katonai

ereje teljes vereséget szenvedett.

A legnagyobb hatast nem a romok tették rd, hanem az,
amit a német fegyvergyartas hatterérél megtudott.
Nordhausen térségében megtekintette a V-2 rakétak fold
alatti gyartasanak helyszineit. A  Mittelbau-Dora
taborrendszer rabjait kényszermunkdaval hasznaltdk fel
az alagutak épitésére és a fegyvergyartasra; a
koriulmények olyan sulyosak voltak, hogy foglyok ezrei
haltak meg éhezés, betegség, kivégzés és embertelen
munkakorilmények kovetkeztében. Az amerikai csapatok

1945 aprilisdban szabaditottak fel a térséget.

Lindbergh szamara a latottak  kozvetlenil
kapcsolddtak ahhoz a technikai vilaghoz, amelyet egész
életében csoddalt. A V-2 miszaki szempontbdél rendkiviili
teljesitmény volt: olyan rakéta, amelynek fejlesztése mar
az Urrepilés korszakat elGlegezte meg. A gyartas

korulményei viszont megmutattdk, milyen kevés erkolcsi
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tartalmat hordoz onmagdban a technikai haladas. A
legmodernebb szerkezeteket olyan uzemekben
készitették, ahol foglyokat dolgoztattak halalra. A
Mittelbau-rendszerben a V-1 és V-2 mellett szamos mas

katonai projekthez is alkalmaztak kényszermunkat.

Lindbergh hdabori utdni gondolkoddsaban egyre
gyakrabban jelent meg ez az ellentmondds. Korabban
hajlamos volt arra, hogy a technikai fejlédést onmagaban
civilizaciés eredménynek lassa. A repuldégép osszekototte
a kontinenseket, a rakéta 0j foldrajzi és tudomadanyos
lehet6ségeket nyitott, az orvosi miszerek
meghosszabbithattak az életet. A hdbord azonban azt
mutatta meg szamara, hogy ugyanezek az eszk6zok ipari

méretl pusztitas szolgalataba is allithatok.

Németorszagban azt is latta, mennyire félrevezetd volt
az a kép, amelyet a harmincas évek latogatasai soran
kapott. Akkor gyarakat, mérnokoket, rendezett
repildtereket és fegyelmezett szervezést mutattak neki.
A habord végén mar vildgosabba valt, milyen rendszer
mikodott mindezek mogott. Anne késébb nyiltabban
elismerte, hogy mindketten tulsagosan vakok voltak a
naci rendszer legsulyosabb bilneire. Lindbergh ennél
joval kevésbé volt hajlandé felilvizsgdlni sajat haboru

elotti itéleteit. Berg szerint késdbb is kitartott amellett,
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hogy az amerikai beavatkozas ellenzése stratégiailag
helyes volt, és inkdbb azt hangsulyozta, hogy
Németorszag legy6zése utan a Szovjetunid valt Eurdpa

meghatarozé katonai hatalmava.

Ez a magyarazat nem oldotta fel korabbi politikai
szerepének problémdit. A ndaci Németorszagrol
kialakitott itélete nem csupan katonai becslés volt. Az
America First id6szakdban arra is felhasznalta, hogy
érveljen az amerikai hadba 1épés ellen, Des Moines-ban
pedig antiszemita altalanositasokat tett. A habora uténi
ismeretek fényében ezek a kijelentések még sulyosabb

megvildgitasba kertltek.

Lindbergh azonban sajat gondolkodasaban mas
kovetkeztetéshez jutott. A habord utan mar nem amerikai
elszigetel6dést siirgetett. Ellenkezlleg: a Szovjetunid
terjeszkedésétol tartva tartdés amerikai szerepvallalast
tamogatott Eurdpaban. 1949-ben arrdél irt Stuart
Symington légugyi miniszternek, hogy Nyugat-Eurdpa
védelme érdekében Németorszag ujjaépitésére és
katonai erejére is sziilkség lehet. A Truman-doktrinat és

az amerikai nemzetkozi szerepvallalast is tamogatta.

Ez jelentds valtozas volt az 1940-41-es allaspontjahoz

képest. Lindbergh azonban ezt nem korabbi nézetei

244



HATTERGYAR 36. A romok kozott

megtagadasaként, hanem a korulmények megvaltozasara
adott valaszként értelmezte. Eurdépaban 1j hatalmi
egyensuly alakult ki, és szerinte az Egyesiilt Allamok mar

nem vonulhatott vissza.

A haboru igy kétféle orokséget hagyott ra. Politikai
megitélését tartésan megterhelte, ugyanakkor sajat
vildgszemléletét is megvaltoztatta. A technika tobbé nem
jelentett automatikusan haladast. Egy repiulogép vagy
rakéta értékérdl nem lehetett tobbé pusztan sebesség,

hatotavolsag és teljesitmény alapjan donteni.
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37. Visszateres Amerikaba

A haboru végével Lindbergh lassan visszakerilt az
amerikai intézményrendszerbe. Roosevelt 1945
aprilisdban  meghalt, és ezzel eltint az a
személyes-politikai konfliktus is, amely éveken &t
akadalyozta katonai rehabilitacigjat. Lindbergh azonban
nem prébalta egyszerlien visszaszerezni 1927-es
népszeriségét. Az America First iddszaka utan tudta,
hogy az a kozmegegyezés, amely egykor korilvette,

végleg megszint.

Szakmai tekintélyét viszont senki sem kérddjelezhette
meg konnyen. A hdbord soran repulégépgyartasban
dolgozott, harci egységeknél szerzett tapasztalatokat, és
olyan miszaki eljarasokat vezetett be, amelyek novelték
a vadaszgépek hatétavolsagat. A légier6 és a

repuldégépipar ezért tovabbra is szamitott ra.

A negyvenes évek végén ismét hosszu ellen6rzd és
tanacsaddi utakat végzett. A repiilés azonban mar nem
ugyanazt jelentette szadmdara, mint husz évvel korabban.
A modern gépek gyorsabbak, biztonsagosabbak és
kényelmesebbek lettek, a navigacié6 egyre inkdabb
miuszerekre és radiora épiult. Lindbergh Anne-nak azt

irta, hogy a vilag atrepiilése elveszitette korabbi
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rendkiviilliségét: kontinensek és oceanok lekiizdése mar
sokszor csupan annak kérdése, merre forditjadk a
repill6gép orrat. Ugy érezte, a repiilés mint ,miivészet”

fokozatosan a hatékonysag tudomdanyava alakul.

Ez kiulonos felismerés volt attél az embert6l, aki
mindenkinél tobbet tett a folyamat felgyorsitasaért. Az
1927-es repilés egyik legfontosabb kovetkezménye
éppen az lett, hogy novelte a kozvélemény bizalmat a 1égi
kozlekedésben. Mire Lindbergh kozépkoru lett, a
repulégép mar nem rendkivili vallalkozék eszkoze volt,
hanem uzletemberek, turistak és csaladok kozlekedési

eszkoze.

Kozben csaladja is novekedett. Anne 1945
oktéberében megsziilte hatodik gyermekiiket, Reeve-et.
A Lindberghek hosszabb id6é utan eldszor prébaltak

valamiféle allando csaladi életet kialakitani.

Anne sajat iréi palyaja is mind fontosabba valt. Mar
nem egyszerien Charles Lindbergh feleségeként jelent
meg a konyvpiacon. Naploi, utirajzai és esszéi onallo
olvasodtabort szereztek neki. A hazassagon belill azonban
ez nem jelentett teljes egyensulyt. Charles tovabbra is
sok id6t toltott tavol, erdsen szabdlyozta sajat életét és

kornyezetét, és csaladjatdl is nagy onallésagot kovetelt.
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Az oOtvenes években Lindbergh ismét intézményes
elismerést kapott. Dwight D. Eisenhower elnoksége alatt
katonai rangjat is rendezték, és 1954-ben a légierd
tartalékos dandartabornokava nevezték ki. Ugyanebben
az évben megjelent The Spirit of St. Louis cim{ konyve,
amelyben joval részletesebben irta meg az 1927-es

repulés torténetét, mint korai kotetében.

A konyvért 1954-ben Pulitzer-dijat kapott. Ez bizonyos
értelemben kulturdlis rehabilitaciét is jelentett. A
politikai vitdk nem tlintek el, de Lindbergh ismeét sajat
leger6sebb torténetével kerilt a kozéppontba: a
repiléssel. O azonban ekkor mar egyre kevésbé akart
1927-b06l élni.

Figyelmét fokozatosan mds kérdés kezdte lekotni. A

gépek vilagabol a természet felé fordult.
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38. A pilotabol
termeszetvedo

Els6 pillantasra kiillonosnek tinhet, hogy Charles
Lindberghbdl az 1960-as évekre elkotelezett
természetvédd lett. FEletének els6 felét motorok,
repulégépek, ipari fejlesztések és 1j technoldgidk
hatdroztdk meg. Eppen 6 volt annak a korszaknak egyik
jelképe, amely a természet hatarainak legy6zésében latta

az emberiség fejlédését.

A valtozads azonban lassan és kovetkezetesen alakult
ki. Lindbergh egyre er6sebben érezte, hogy a technikai
civilizacié azzal fenyeget, hogy elpusztitja azt a vilagot,
amelyet kényelmesebbé és hozzaférhetébbé tesz. A
repuldgép segitségével olyan helyeket latott, amelyeket
korabban csak nehezen lehetett elérni, ugyanakkor azt is
megfigyelte, milyen gyorsan tiinnek el erdék, allatfajok

és hagyomanyos kulturak.

A hatvanas években természetvédelmi tigyekben mar
kormanyokhoz és &llamfékhoz fordult. Indonézidban
kiillonosen a javai orrszarvu fennmaradasa foglalkoztatta.
Udjung Kulon térségében heteket toltott a dzsungelben,
helyi és kulfoldi kutatdkkal talalkozott, majd az indonéz

vezetésnél slrgetett szigorubb védelmet. Berg szerint

249



HATTERGYAR 38. A pilétabdl természetvéds

latogatasa utan a hatésagok valdéban erdsitettek egyes

orvvadaszat elleni intézkedéseken.

A Fulop-szigeteken hasonlé szerepet vallalt. 1969-ben
Ferdinand Marcos elnokkel taldlkozott, majd Mindorén a
tamarau, a szigeten Oshonos torpebivaly védelmét
tamogatta. Lindbergh nyilvanossagat ebben az esetben
tudatosan hasznalta: ha egy vilaghira piléta személyesen
utazik egy veszélyeztetett &llat élohelyére, az olyan
politikai figyelmet teremthet, amelyet helyi
természetvéddk onmagukban nehezebben érnének el. A
Fiulop-szigeteki kormdny késObb nagy védett teriiletet

jelolt ki a tamarau szamara.

A majomevol sas - a ma inkabb fulop-szigeteki sasként
ismert faj - megmentése szintén érdekelte. Evtizedek
utan még radiés szereplést is vallalt természetvédelmi
célbdl, noha hosszu id6én Kkeresztil kerilte a

nyilvanossagot.

Ezek az utak nem puszta egzotikus kirdndulasok
voltak. Lindbergh szamara fokozatosan vilagnézeti
kérdéssé valt, milyen kapcsolatban all egymassal
technika és él6vildag. Mar nem hitte, hogy minden
problémat ujabb géppel lehet megoldani. A modern

ember képes volt a vilag szinte barmely pontjara eljutni,
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de kozben éppen azokat a helyeket valtoztatta meg vagy

pusztitotta el, amelyekért érdemes volt odautazni.

Nem fordult szembe a tudomannyal. Tovabbra is
érdekelte az orvostudomdény, és meég korabbi, Alexis
Carrel-lel végzett szervperfuzids munkajanak
tovabbfejlesztésével is foglalkozott. A hatvanas években
Uuj perfuzidos berendezést tervezett, mikozben vezetd

szivsebészekkel és kutatdékkal tartott kapcsolatot.

A két érdekl6dés nem ellentmondasként létezett
benne. Lindbergh egyre inkdbb azt kereste, hogyan lehet
a technikai tuddast gy hasznalni, hogy kozben ne veszitse

el az ember kapcsolatat a természeti vilaggal.

1973-ban  gyermekkori minnesotai  otthonanak
kozelében azt mondta  hallgatésaganak,  hogy
civilizaciéjuk  legujabb elorelépését  inkabb a
természetvédelmi park jelképezi, mint a miholdak vagy
az Urutazas. Ez kulonosen erés mondat volt attél az
embertdl, aki egykor a technikai jové egyik legismertebb
szimboluma lett. A fiatal Lindbergh azzal valt hiressé,
hogy géppel gyo6zte le a természet egyik akadalyat. Az
idés Lindbergh egyre inkabb attdl tartott, hogy kozben

maga az ember valik a természet legnagyobb veszélyévé.
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39. Az ember, aki eltunt a
sajat csaladjabol

Lindbergh hdbora utani életének hosszu ideig volt egy
olyan része, amelyet sem az amerikai kozvélemény, sem
Anne, sem hivatalos életrajziroi nem ismertek teljes
egészeben. Gyakori eurdpai utjai soran tobb, Anne-tdl
fuggetlen kapcsolata alakult ki. Ezek kozul néhany tartds

volt, és gyermekek is szilettek bel6lik.

Ez a torténet csak Lindbergh 1974-es halala utan
évtizedekkel valt nyilvanossa. A Berg-életrajz, amely a
kilencvenes években jelent meg, még nem ismerhette
teljesen azokat az adatokat, amelyeket kés6bb
DNS-vizsgalatok és csaladi dokumentumok tamasztottak
ala. Ezért ezen a ponton a késObb feltart forrasokat is

figyelembe kell venni.

A legismertebb kapcsolat a muncheni Brigitte
Hesshaimerrel alakult ki. Lindbergh az oOtvenes évek
végétdl rendszeresen talalkozott vele, és kapcsolatukbdl
harom gyermek sziiletett. Késébb kideriilt, hogy Brigitte
testvérével, Mariettaval is kapcsolata volt, amelybdl
tovabbi gyermekek sziilettek. Mas europai kapcsolatbol
is szarmazott gyermeke. A csalddok létezését sokaig

szigoru titok Ovezte.
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Lindbergh sajatos rendszert alakitott ki. Latogatta
ezeket a csalddokat, anyagilag tamogatta OJOket, de
nyilvdnosan nem ismerte el apasagat. A gyermekek
szamdara sem ugy létezett, mint egy hagyomdényos apa.
Gyakran egy masik név vagy kiulonleges csaladi szerep
mogé rejtette Kkilétét, és életét tobb, egymastdl

elkulonitett vilag kozott szervezte.

A titok kiulonos fényt vet arra az emberre, aki egész
életében rendkivilli jelent6séget tulajdonitott a
fegyelemnek, az ellenérzésnek és a  csaladi
kotelességnek. Anne-nel kotott hdazassaga tovabbra is
fennmaradt, kozos otthonaik, gyermekeik és hosszu
torténetik O0sszekototte 6ket. Ugyanakkor Charles olyan
kilon életet is kialakitott, amelyrél felesége feltehetden

nem rendelkezett teljes ismerettel.

A Berg &ltal ismert anyagok mar utaltak arra, hogy a
hazassag nem felelt meg a nyilvanossag egykori
,mesebeli romanc” képének. Anne-nek is volt érzelmileg
jelentés kapcsolata mas férfival, Charles pedig gyakran
honapokat toltott tavol csaladjatél. Berg Anne hazassagat
orommel, kotédéssel, haraggal és elfojtasokkal teli,
bonyolult kapcsolatként mutatta be. A kés6ébb napvilagra
kerilt eurdpai csaladok azonban ezt a képet lényegesen

tovabb arnyaltak.
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Lindbergh egész életében killonosen erdsen Orizte
sajat maganéletét. Gyerekkora 6ta hajlamos volt kiilon
vildgokat fenntartani, amelyek kozott kevés atjarast
engedett. A viladghir ezt a tulajdonsdgot még inkabb
megerdsithette. Evtizedeken &t megtanulta, hogyan lehet
utvonalakat eltitkolni, varatlanul wutazni, ujsagirdkat
elkeriilni, levelezést ellendrizni és informaciokat szik
korben  tartani. Ugyanezeket a  képességeket

maganéletének elrejtésére is hasznalta.

Az eurédpai csalddok torténete ezért nem egyszerien
botranyos utélagos adalék Lindbergh életrajzahoz.
Fontos része annak a kérdésnek, amely egész életén
végighuzodik: mennyi ismerheté meg abbdél az emberbdl,
aki a 20. szazad egyik legtobbet fényképezett és
legtobbet figyelt személyisége volt? Lindbergh 1927 utan
szinte kétségbeesetten probalta megorizni sajat életének
egy részét a nyilvanossag el6l. A végén tobbet sikerilt

elrejtenie, mint barki gondolta.
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40. Maui

Charles Lindbergh életének utolso évtizedében Hawaii
egyre fontosabb helyet foglalt el. 1968-ban jutott el
el6szor Maui keleti partvidékére, Hana és Kipahulu
kornyékére. A taj elszigeteltsége azonnal megragadta: a
keskeny ut, a vizesések, az es6erdd, a vulkanikus sziklak
és az ocean kozelsége olyan vildgot kindalt, amelybdl
hidnyzott mindaz, amitdél egész feln6tt életében
menekilt. Kevés ember, kevés infrastruktira és még

kevesebb nyilvanossag.

Baratja, Sam Pryor Kipahuluban élt egy nagyobb
birtokon. Lindbergh hamarosan maga is foldet vasarolt a
kozelben, majd egyszerG hazat épittetett. Az
Argonautanak nevezett épiilet nem luxusrezidencia volt.
Harom kisebb haldszoba, kevés technikai kényelem és
hosszu ideig még vezetékes elektromos aram sem
tartozott hozza. Anne sokkal nehezebben baratkozott
meg a hellyel. Az elszigeteltséget, amely Charles
szamara szabadsagot jelentett, 6 id6nként inkabb

kényelmetlenségnek és maganynak érezte.

Lindbergh szamara azonban Kipahulu lassan valodi
otthonna valt. Evente egyre hosszabb idét toltott ott, és

bekapcsolédott a kornyék termeészetvédelmi igyeibe.
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Anne-nel egyutt tamogattak olyan teriletek
megvasarlasat, amelyek késébb a Haleakala Nemzeti
Park bdvitését segitették. Kapcsolatba keriilt a Nature
Conservancy munkajaval is, és ismertségét arra
haszndalta, hogy pénzt és politikai figyelmet szerezzen

természetvédelmi célokra.

Ebben a korszakban kiilonos modon talalkozott
Lindbergh életének két végpontja. Huszonot évesen azért
valt vilaghirvé, mert bebizonyitotta, hogy a technika
segitségével az ember legydzheti a foldrajzi tavolsagot.
Idésen  egyre inkdbb  azért dolgozott, hogy
megmaradjanak azok a helyek, amelyeket a technika
altal felgyorsitott civilizaci6 még nem valtoztatott meg

teljesen.

Kipahuluban a haldl gondolata is egyre gyakrabban
foglalkoztatta. 1972 0szén egy rutin orvosi vizsgalat
soran koros nyirokcsomoét talaltak nala. A vizsgalatok
limfémat igazoltak. Lindbergh sugarkezelést kapott,
amely erésen megviselte: lefogyott, vérszegénnyé valt és
hosszabb ideig gyenge maradt. Betegségét meég sajat
gyermekei el6tt is sokaig titkoltak, utazasok soran

Osszeszedett fert6zésrol beszéltek.
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Mauin azonban valamennyire megerdsodott. Napozott,
sétalt, dolgozott, és kozben egyre tudatosabban késziilt
arra, hogy élete nem tart sokaig. Egyik reggel
megkérdezte Sam Pryortél, hol szeretne majd nyugodni.
Baratja megmutatta neki a Ho‘omau gyllekezeti
templom melletti kis temet6t. Lindbergh azonnal tudta,

hogy 6 is ott szeretne sirhelyet.

A valasztds tokéletesen illett hozza. Nem Arlington,
nem Washington, nem valamelyik repilési emlékhely.

Egy kis templom az dcean folott, tavol a varosoktol.
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41. Az utolso repiles

1974 nyarara Lindbergh &allapota gyorsan romlott. A
rak mellett fert6zések és tuddogyulladas is nehezitette
kezelését, és augusztusban ismét kérhdzba kerilt New

Yorkban. Az orvosok mar nem tudtak gyégyulast igérni.

Lindbergh ekkor is 1ugy viselkedett, mintha egy
bonyolult repulést készitene el6. Rendezte kéziratait,
végrendeletét, csaladi ligyeit és temetésének részleteit.
Kiaddjanak, William Jovanovichnak 4atadta készilo
onéletrajzi irasainak jelentds részét, és azt kérte, halala
utan szerkessze kotetbe az anyagot. Amikor &llapota
tovabb romlott, kozolte csalddjaval, hogy vissza akar

menni Mauira.

Az orvosok ellenezték a tervet. Ugy vélték, akar a
repuléuton is meghalhat. Lindbergh azonban ugy
gondolta, az orvostudomdany eljutott addig a pontig,
ameddig szamara hasznos lehetett. Innen mar nem
orvosi, hanem személyes dontés kovetkezett. Azt mondta:
inkabb él két napot Mauin, mint két hénapot egy New

York-i korhazban.

1974 augusztusaban ezért még egyszer atrepiilte az

Egyesiilt Allamokat és a Csendes-6cednt. Mar hordédgyon
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vitték fel a menetrend szerinti repiulégépre. Anne,
valamint fiai kozul Jon és Scott kisérték. Az at kozben
Lindbergh tobbnyire aludt, de amikor feltlintek a
Hawaii-szigetek, lathatéan felélénkilt. A kapitany
felajanlotta, hogy érkezés el6tt kerulét tesznek Maui
folott, Lindbergh azonban visszautasitotta: a tobbi
utasnak is van menetrendje, nem akarta miattuk

késleltetni Oket.

Kipahuluban még maga tervezte meg temetésének
részleteit. Meghatdrozta a sir helyét, méretét és
vizelvezetését, kivalasztotta a sirkovet, s6t a felirat
betlitipusat is. A kovon a 139. zsoltdr egyik részlete
kapott helyet, amely a hajnal szarnyairol és a tenger

legtavolabbi részérdl szol.

A szertartasra sem akart hosszi méltatast. Tobb
vallasi és filozofiai hagyomanybdl valasztott szovegeket,
mert Ugy gondolta, egyik kultira vagy vallds sem
birtokolja kizarolag az igazsagot. Hawaiiai énekeket kért,
és azt is, hogy a helyiek koziil keriljenek ki azok, akik

sirjat elkészitik és koporsoéjat viszik.

Charles Lindbergh 1974. augusztus 26-an halt meg

Mauin, hetvenkét évesen.
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Temetése szandékosan egyszerd volt. A Ho‘omau
templom melletti temetdében helyezték foldbe. A késObbi
megemlékezés sem szblt részletesen a Spirit of St.
Louisrdl, az atlanti repiilésrdl, a kitiintetésekrdl vagy a
vilaghirrél. Anne azt szerette volna, ha éppen az torténik,
amit Charles kért: a haldlban legaldbb megsziinjon az a
nyilvanos szerep, amely otven éven at kovette. A férfi,
akinek életét az egyik legnagyobb repiilétéri tomeg
unneplése valtoztatta meg, végil néhany tucat ember

jelenlétében kerilt sirba.
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42. Hos és tehertetel

Lindbergh haldla utan sem alakult ki réla egyszeri
torténelmi kép. Repilési teljesitményének jelentésége
kevéssé vitathatd. 1927-es 1utja nem az els6é atlanti
repilés volt, de 6 teljesitette el6szor egyedil és megallas
nélkil a New York-Parizs utvonalat. A Smithsonian
értékelése szerint a siker alapvetéen hozzajarult az
amerikai repulés iranti érdeklédés gyors novekedéséhez,

és Lindbergh késébb kozvetlenill is szerepet vallalt

kereskedelmi 1égitarsasagok utvonalainak,
infrastrukturajanak és technikai rendszerének
kialakitasaban.

A Spirit of St. Louis onmagdaban is torténeti targgya
valt. Lindbergh 1928-ban a Smithsoniannak adta a gépet,
amely azota az amerikai repuléstorténet egyik

legismertebb kiallitasi darabja.

Eletének késébbi szakaszai azonban lehetetlenné
teszik, hogy kizarolag az 1927-es héstorténeten keresztiil
értékeljik. Németorszagi kapcsolatai, a Goringtdl atvett
kitintetés, az America Firstben betoltott szerepe és
kulonosen az 1941-es Des Moines-i beszéd sulyos
kérdéseket hagytak maguk utdan. A United States

Holocaust Memorial Museum a beszéd antiszemita
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allitasait egyértelmien a zsidé befolyasrdol szolo
osszeeskiivés-elméletek  kozé  sorolja. Lindbergh
Nagy-Britanniat, Roosevelt kormdanyat és a zsidokat
nevezte a haboruba lépést 0sztonzé f6 csoportoknak,
mikozben  kollektiv  politikai és  meédiabefolyast

tulajdonitott az amerikai zsiddsagnak.

Ugyanakkor az sem felel meg a torténeti forrasoknak,
ha egyszeriien ndaci politikai szereploként irjuk le. A
Smithsonian mai 0sszegzése killonbséget tesz Lindbergh
antiszemita és eugenikai nézetei, valamint a naci
rendszerhez valé viszonya kozott: a mizeum szerint nem
volt naci, és a hdboru utan elitélte a nacizmus bilineit,
mikozben politikai és tarsadalmi nézetei tovabbra is

sulyosan terhelik orokségét.

Ez a kettOsség végigkisérte életét. A Csendes-6cednon
amerikai harci repiléseken vett részt, és muszaki
tudasaval hozzajarult a P-38-asok hatdtavolsaganak
noveléséhez. A hdbora utdn pedig ismét fontos szerepet

vallalt a repiilés fejlesztésében.

Késobb ugyanaz az ember, aki életének els6 felében a
technikai haladas jelképének szamitott, annak korlatairél
kezdett beszélni. Természetvéddként veszélyeztetett

allatfajok és élohelyek megmentésében vett részt,
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mikozben tovabbra is érdekl6dott az orvosi és technikai
kutatas irant. Berg életrajzanak egyik kozponti
paradoxona éppen ez: Lindbergh iddvel ugy érezte, hogy
annak a technikai civilizaciénak, amelynek létrejottét 6
maga is segitette, egyensulyt kell talalnia a természeti

vilaggal.

Maganéletének utolag feltart torténete tjabb réteget
adott ehhez a képhez. A Smithsonian mai 0sszefoglalasa
szerint Anne halala utan valt széles korben ismertte,
hogy Lindbergh hét gyermeket nemzett harom német
novel, mikozben Anne-nel kotott hazassdga fennmaradt.
Lindbergh tehat nem illeszkedik jél sem a hibatlan hds,
sem az egyetlen politikai tévedéssel meghatarozhato

torténelmi alak szerepébe. Eppen ettdl maradt érdekes.
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43. A Spirit oroksege

Charles Lindbergh életének talan legfontosabb
kérdése nem az, hogy hds volt-e vagy tévedett-e, hanem
az, hogyan férhetett meg ugyanabban az emberben ennyi

egymassal utkozd tulajdonség.

Rendkivili piléta volt, aki hosszia orak monoton
munkdjat, miszaki pontossdagat és kockazatelemzését
latvanyos személyes batorsaggal tudta egyesiteni.
Ugyanakkor idénként ugyanazt a tulzott onbizalmat vitte
at politikai kérdésekre, amely a repilésben eldnyt
jelentett szamdara. A gépben sajat szamitasainak
helyességét kozvetlenil ellendrizhette: ha rosszul
szamolta az lizemanyagot, a motor leallt. A politikdban

nem létezett ilyen gyors visszacsatolas.

Egész életében erésen hitt az egyéni itélet erejében.
Fiatal pilotaként ez segitette abban, hogy ne kovesse
automatikusan a ndala tekintélyesebb szakemberek
véleményét. A Spirit of St. Louis éppen azért sziletett
meg, mert Lindbergh nem fogadta el, hogy az
Atlanti-Ocedn atrepiiléséhez feltétleniil tobbmotoros gép

és nagy szemelyzet szikséges.
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A torténet masik felében ugyanez a tulajdonsag
merevséggé valhatott. Ha egyszer kialakitott egy
alldspontot, nehezen ismerte el, hogy kiindulé
feltételezései hibasak lehetnek. Ez megjelent csaladi
kapcsolataiban, politikai vitdiban és abban is, ahogyan

sajat multjat értelmezte.

A vilaghir ugyancsak kett6s hatast gyakorolt ra.
Lehet6vé tette, hogy emberek milliéira hasson, pénzt és
figyelmet szerezzen a repllésnek, majd kés6bb
természetvédelmi igyeknek. Ugyanez a vilaghir azonban
hozzdjarult csalddja magdanéletének széteséséhez, a
gyermekrablas korili médiadriilethez és ahhoz az egész
életen at tartd6 menekiléshez, amelyben Lindbergh ujra

és ujra elszigetelt helyeket keresett.

1927-ben ugy tlnt, a Spirit of St. Louis repiilése
egyenes torténetet kinal: fiatal piléta, lehetetlennek tiiné
feladat, siker. A kovetkezd csaknem fél évszazad azonban
megmutatta, milyen ritkdn marad egyszeri egy ember

torténete.

Lindbergh életében a 20. szazad tobb nagy ive
taldlkozott. Latta a repulést vasari latvanyossagbdl
tomegkozlekedési rendszerré valni. Ismerte az elsé

repulés uttordinek nemzedékét, majd megélte az
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urkorszakot. @ Robert Goddard rakétakutatasanak
tamogatéja volt, késébb pedig személyesen is
kapcsolatba keriilt az amerikai Grprogram szerepldivel.
Berg taldléan jegyzi meg, hogy Lindbergh olyan korban
elt, amikor még taldlkozhatott az els6 repuldgép
uttoréivel, és elég sokaig élt ahhoz, hogy az elsé

holdutazék nemzedékét is ismerje.

Sajat fejlédése hasonld ivet rajzolt. Fiatalon azt hitte,
hogy a technika felszabaditja az embert. Id6sen attol
tartott, hogy wugyanez a technika elszigeteli a
természettdl és sajat érzékeitdl. Ezért élete végén mar
nem az Ujabb sebességi rekordok érdekelték, hanem az
erdok, allatok és olyan kozosségek fennmaradasa,

amelyek még nem szakadtak el teljesen kornyezetiktdl.

Haldla utdn négy évvel jelent meg befejezetlen
filoz6fiai-Onéletrajzi kéziratabdl az Autobiography of
Values. A kotet egy sokkal elmélyiiltebb és spiritualisabb
Lindberghet mutatott, mint amilyet a kozvélemény a

fiatal pilotabol vagy az America First szénokabdl ismert.

A Spirit of St. Louis kozben tovabbra is ott maradt
Washingtonban. A Smithsonian gyljteményében a
Wright Flyer, az X-1, a Mercury-program urhajoi és az

Apollo-11 targyai mellett kapott helyet. Ebben a sorban
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Lindbergh gépe vilagosan kijeloli sajat torténelmi
szerepét: atmenetet jelentett a repiilés hdskora és a
modern légi kozlekedés kozott. A piléta oroksége ennél

osszetettebb.

A Spirit of St. Louis ma is ugyanaz a gép. Charles
Lindbergh torténete viszont minden ujabb forrassal

valamivel bonyolultabba valik.

Talan éppen ezért érdemes rodla konyvet irni. Nem
azért, hogy eldontsiik, a hés vagy a vitatott kozéleti
szereplé volt-e az ,igazi” Lindbergh. Mindkett6
ugyanannak az életnek a része. majus 20-an reggel egy
huszonot éves férfi felszallt egy saros New York-i
repulétérrél. Harmincharom és fél oraval késébb
Parizsban mar nemcsak egy ocean tuloldalara érkezett
meg. Belépett egy olyan életbe, amelybdl tobbé nem volt

visszaut.
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44. Anne nelkule

Charles Lindbergh haldla wutdn Anne Morrow
Lindbergh olyan élethelyzetbe keriilt, amelyre o6tven év
hazassag sem készithette fel teljesen. Kapcsolatuk régéta
nem volt az a romantikus egység, amelyet a htuszas évek
sajtoja latni szeretett volna benniik. Sok idét toltottek
kilon, kiulon érdekl6dési terileteik alakultak ki, és Anne
fokozatosan o0nallé iréi személyiséggé valt. Charles
azonban mindvégig meghatdrozé viszonyitdsi pont

maradt szamara.

Mauin Anne maga is részt vett férje utolsé napjainak
és temetésének megszervezésében. Elfogadta Charles
kivansagat, hogy ne legyen nagy allami cereménia vagy
hosszi méltatas. A masnapi emlékszertartason alig
néhany tucat ember vett részt, és a program tudatosan
nem sorolta fel Lindbergh teljesitményeit. Anne még a
helyszinen megjelent Gjsagirékat is beengedte a templom
hatsé padjaiba, majd a szertartas végén személyesen

megkoszonte jelenlétiiket.

Ez a gesztus killonosen érdekes annak fényében, hogy
életik jelent6s részében éppen a sajtoval folytatott
kiizdelem hatarozta meg a csaldd mindennapjait. A

gyermekrablds, a Hauptmann-per, a politikai vitak és a
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csalad folyamatos megfigyelése miatt a Lindberghek
szamdara az Ujsagird sokszor betolakodot jelentett.
Charles halalakor Anne mégis képes volt kiilonbséget
tenni a nyilvanossag szikséglete és a csaldd maganélete
kozott.

Ozvegységében egyre visszahtzddébb lett. Berg
szerint Connecticutban élt, gyermekei és tizenhét
unokdja jelentették életének fontosabb kapcsolatait, és
idovel mar svajci és hawaii utjait is feladta. Ez nem
jelentette azt, hogy Charles torténetével megszint volna
foglalkozni. Eppen ellenkezdlleg: férje hagyatékdnak
gondozasa, kéziratainak és levelezésének rendezése,
valamint sajat naploinak kiadasa az elkovetkezd években

is fontos feladata maradt.

Anne ebben kulonleges helyzetben volt. Egyszerre
szamitott a Lindbergh-élet egyik legfontosabb tanujanak
és onall6 alkoténak. Mar férje életében is megjelentek
naplo- és levélkotetei, amelyek egészen mas szemszoghbdl
mutattadk meg kozos torténetiiket. Charles irdsaiban
tobbnyire a feladatok, dontések és elvek domindltak.
Anne ugyanazokat az éveket érzelmi tapasztalatok,

bizonytalansagok és csaladi fesziiltségek feldl rogzitette.
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A két hagyaték ezért egymast kiegészitve valt igazan
fontossa. Lindbergh sajat feljegyzéseibdl lathatd, hogyan
gondolkodott a repilésrol, politikardl, technikarol vagy
természetvédelemrdl. Anne leveleibdl és napldibdl

viszont az is kideril, milyen volt mellette élni.

Charles haldla utdn négy évvel megjelent az
Autobiography of Values. A kotet nem hagyomanyos,
idorendben haladdé onéletrajz lett. Kilondallé irdsokbdl,
toredékekbdl és filozofiai feljegyzésekbol allt Ossze,
amelyeket Lindbergh halala el6tt még rendezni probalt.
Kiadgjat arra kérte, hogy a megmaradt anyagokbol

alakitson ki olvashato szerkezetet.

A konyv egy olyan Lindberghet mutatott meg, akit a
kozvélemény kevésbé ismert. A fiatal rekordpildta, a
politikai szénok és a technikai ember mogott megjelent
valaki, aki az élet, halal, természet és emberi tudat
osszefliggéseirdl gondolkodott. Berg szerint a kotet joval
koltoibb és filozofikusabb személyiséget tart fel, mint
amilyet a legtobb olvasé vart. Anne szdmadara Charles
halalaval ezért nem zarult le a ko6zos torténet. Inkabb

elkezdo6dott annak hosszu utdélete.
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45. Mi maradt
Lindberghbol?

Charles Lindbergh életének legkényelmetlenebb
tulajdonsdga az utdkor szamara az, hogy nehezen
egyszerusithet6. A torténelmi emlékezet &ltaldban
kedveli azokat az alakokat, akikhez egyetlen vilagos
torténetet lehet kapcsolni. Lindbergh ehhez tul hosszu
életet élt, és tal sok egymdassal nehezen

osszeegyeztethetd szerepet vallalt.

Az 1927-es piléta torténete szinte tokéletes. Fiatal,
kevéssé ismert férfi meggy6z néhany uzletembert, hogy
finanszirozzanak egy szokatlan tervet. Kis itzemben
gépet épittet, sajat elképzelése szerint egyszerisiti, majd
egyedil nekivag az Atlanti-oceannak és sikerrel jar.
Ebben a torténetben a kitartas, technikai tudas, fegyelem
és személyes batorsag konnyen értheté egységgé all

0ssze.

Azutan kovetkezik a vilaghir, amelyet nem tud kezelni;
a gyermekrabldas, amely magantragédidjat nyilvanos
latvdnyossagga valtoztatja; a naci Németorszagrol
alkotott téves és hianyos kép; az antiszemita Des
Moines-i beszéd; a hdborus szolgalat; a tudomdanyos és

természetvédelmi munka; végul pedig a haldla utan
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feltart titkos csaladok. Ezek kozil egyik sem torli el a

masikat.

Lindbergh politikai kijelentései nem teszik kisebbé
1927 repilési teljesitményét. A repilési teljesitmény
viszont nem teszi jelentéktelenné vagy megbocsathatova
politikai tévedéseit és antiszemita daltaldnositasait.
Természetvédd munkdja nem semmisiti meg kordbbi
eugenikai és faji nézeteit, ahogyan ezek sem valtoztatjak
meg azt a tényt, hogy élete utolsé szakaszaban valddi
erOfeszitéseket tett veszélyeztetett fajok és élohelyek

megolrzésére.

Talan ezért kiulonosen jellegzetes 20. szazadi figura.
Elete egyetlen ember toérténetében fogta Ossze a szdzad
tobb nagy tapasztalatdt: technikai optimizmust,
tomegkommunikaciot, hirességkulturat, politikai
radikalizalodast, vildghaborut, hideghaborut, kornyezeti

valsagot és a maganélet fokozatos elvesztését.

Berg életrajzanak végén Lindbergh mdar nem az
1927-es fit. Id6s ember, aki sajat halalat szervezi meg
egy csendes hawaii faluban, mikézben még mindig
kéziratokat rendez, temetési részleteket szamol ki és
megprobalja meghatdrozni, mit hagyjon maga utdn. Még

ekkor is ugyanaz a kontrolligény miikodik benne, amely
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fiatalon a repulégép minden fontjat mérlegelte. Csak
egyetlen dolgot nem tudott véglegesen iranyitani. Azt,

hogy az utékor melyik Lindberghre fog emlékezni.

Az atlanti pilétdra, a gyermekét elveszt6 apara, az
America First szdénokara, a haboras repilére, a
természetvéddre vagy arra a férfira, akinek titkai még
évtizedekkel halala utédn is el6keriultek. A valasz
valdszinlileg az, hogy mindegyikre. Es éppen ettdl olyan

nehéz lezarni Charles Lindbergh torténetét.
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46. Lindbergh a vasznon

A Lindbergh-torténet mar 1927-ben szinte filmszeri
volt: ismeretlen piléta, kilonos repuldgép, 6cedni tut,
eltinés a radiécsendben, majd diadalmas érkezés
Parizsba. Nem meglep6, hogy Hollywood hamar
felfedezte benne a lehetéséget. Lindbergh azonban
sokdig ellenallt annak, hogy életét jatékfilmmé alakitsak.
Nem szerette, ha torténetéhez olyan jeleneteket adnak
hozzd, amelyek jél mikodnek a moziban, de nem

torténtek meg.

Az otvenes években végil hozzajarult ahhoz, hogy The
Spirit of St. Louis ciml konyvébdl film késziljon. Billy
Wilder rendezte, Lindberghet pedig James Stewart
alakitotta. A vdalasztds elsé pillantdsra szokatlan volt:
Stewart joval idosebb volt annal a huszonot éves férfindl,
aki 1927-ben Périzsba repilt. Ugyanakkor maga is
tapasztalt pildta és masodik vilaghdborus repiilétiszt volt,
ezért a repllés technikai vilagat nem kellett kivilrdl

megtanulnia.

Wilder hamar szembesiilt a torténet dramaturgiai
problémajaval. A nagy repiulés jelent6s részében egyetlen
ember 1l egy kis kabinban. Nincs parbeszéd, nincs

ellenfél, és orakon Kkeresztil Ilényegében ugyanaz
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torténik:  Lindbergh repil. A rendezd6  ezért
visszaemlékezésekbol épitett fel melléktorténeteket,
amelyek megmutattdk a piléta korabbi életét és a Spirit
megsziletését. Egy ideig még azt is fontolgatta, hogy
romantikus mellékszalat talal ki az indulas el6tti
éjszakara, de végil belatta, hogy ez teljesen idegen lenne
Lindbergh karakterétdl.

Més otletek is szilettek a maganyos repiilés
filmszeribbé tételére. Wilder példaul egy potyautas
legyet akart Lindbergh ,beszélgetétarsava” tenni. James
Stewart ezt annyira mesterségesnek érezte, hogy végil
kompromisszum sziilletett: a légy csak az ut elsé
szakaszan maradt a  torténetben. A  részlet
jelentéktelennek tlinhet, mégis jol mutatja, milyen nehéz
volt egy alapvetéen belsé és technikai teljesitményt

hollywoodi latvdnyossagga alakitani.

A film 1957-ben, a repulés harmincadik
évforduléjanak kozelében kerilt mozikba. A Warner
Brothers jelentdés rekldamkampanyt szervezett, tobb
vallalat kapcsolddott a bemutatohoz, és még miniatir
Spirit of  St. Louis-modelleket is osztottak
reggelizépelyhes dobozokban. A fogadtatas azonban
elmaradt a varakozasoktdél. Berg szerint Jack Warner

kés6bb a studié egyik legsulyosabb pénzigyi
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kudarcaként emlegette a filmet. A gyartas koltséges volt,
a kozonség pedig 1957-ben mar egészen mas technikai
jovot figyelt: sugarhajtdst gépeket, rakétakat és a

kozelgd tirkorszakot.

A kudarc mogott Lindbergh megvaltozott megitélése is
ott allt. Egyes mozik politikai multja és antiszemita hire
miatt vonakodtak misorra tlizni a filmet. A studid egyik
jogasza még azt is felvetette, hogy Lindbergh latogasson
Izraelbe amerikai 1égierds egyenruhaban, ezzel javitva a
bemutatoé koruli légkort. Lindbergh nem vallalta a film

reklamozasat.

A torténet tanulsagos volt. 1927-ben Lindbergh
életének egyetlen napja oOnmagaban elegendének
bizonyult ahhoz, hogy az egész vilag figyelmét magdara
vonja. Harminc évvel késébb mar egy nagyszabasu
hollywoodi film sem tudta ugyanazt a varazslatot
megismételni. A hés valtozatlan maradt a filmvasznon. A

k6zOnség azonban megvaltozott.
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47. A gep a muzeumban

A Spirit of St. Louis palyafutdsa meglepden rovid volt.
1927 tavaszan épult, madjusban atrepiilte az
Atlanti-6ceant, majd Lindbergh amerikai és
latin-amerikai korutjain tobb tizezer kilométert tett meg
vele. 1928 tavaszan azonban tulajdonosa ugy dontott,

befejezi a gép aktiv hasznalatat.

A dontésben volt jézan miszaki megfontolas. A Spirit
killonleges célra késziilt, és az intenziv haszndlat utan
egyetlen baleset elegendé lett volna ahhoz, hogy
megsemmisiilljon. Addigra mar joval tobb volt egyszerl
repuldgépnél. Az amerikai kozvélemény torténelmi
targyként tekintett ra. Lindbergh ezért a Smithsonian

Institutionnek adomanyozta.

A gesztusnak szimbolikus ereje volt. Egy repuldgépet,
amelyet néhany hénappal koradbban még minden gramm
folosleges sulytél megszabaditottak azért, hogy a leheté
legtavolabb  repiljon, most végleg kivontak a
forgalombol. Feladata tobbé nem a repiilés volt, hanem
annak megodrzése, hogy egyszer valoban megtette azt az

utat.
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A  Spirit  kulonleges  helyet foglalt el a
repuléstorténetben azért is, mert nem technoldgiai
forradalmat képviselt. Nem volt benne olyan taldlmany,
amely onmagaban alapjaiban valtoztatta volna meg a
repulést. A Wright Whirlwind motor korszeri és
megbizhaté volt, Donald Hall terve kivaldoan
alkalmazkodott a feladathoz, de a gép alapelvei nem
jelentettek radikalis szakitdst a korszak
repulégép-épitésével. Erejét inkdabb a kompromisszumok

pontossaga adta.

Minden részét egyetlen feladatnak rendelték ala. A
nagy uzemanyagtartdly miatt nincs elére néz6 szélvédo.
A radié6 elmaradt a suly miatt. Nem kerilt bele
masodpiléta-ulés, folosleges kényelmi felszerelés vagy
olyan eszkoz, amely Lindbergh szamitdsa szerint nem
novelte eléggé a siker esélyét. A Spirit ezért nem
altalaban ,j0 repiulégép” volt. Tokéletesen célzott

repuldégép volt.

Muzeumi targyként ez a torténet talan még
érthet6bbé valik. A latogaté kozelrdl latja, milyen Kkicsi a
pilotafiilke, milyen egyszeri a szerkezet, és mennyire
kevés védelem valasztotta el Lindberghet az 6cedn folotti
hidegtél, kodtol és sotétségtol. A gép mérete onmagaban

korrigalja azt a mitoszt, amelyben a repilés szinte
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természetfeletti vallalkozasnak tlinik. Nem csodagép
repilt Parizsba. Egy nagyon gondosan megtervezett, de
koranak technikai lehetdségeibdl épitett repulégép tette

meg. A torténet ettdl nem kisebb, hanem pontosabb.
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48. 10 580 dollar oroksége

Lindbergh késé6i életének egyik legszebb szimbolikus
mozzanata csak haldla utan valt intézményessé. A nevét
visel6 alapitvany tdmogatasi rendszerében megjelent egy

kiillonos 0sszeg: 10 580 dollar.

Pontosan ennyibe kerult 1927-ben a Spirit of St. Louis

megépitése.

A valasztas tudatosan kapcsolta 0ssze a fiatal és az
id6s Lindberghet. 1927-ben ez az 0sszeg egy olyan gépet
finanszirozott, amely Uj technikai lehetdség
demonstraciéjara késziilt. Evtizedekkel késébb ugyanez a
szam olyan kezdeményezésekhez kapcsolodott, amelyek
a technoldgiai fejlédés és a kornyezet kozotti egyensulyt
keresték. Berg ezt a folytonossagot Lindbergh késaéi
gondolkoddsanak egyik legjellemz6bb orokségeként

mutatja be.

A szimbolika azért taldald, mert Lindbergh élete végére
sem fordult szembe az innovaciéval. Nem azt kivanta,
hogy az emberiség mondjon le gépeirdl, repiildirél vagy
tudomanyos kutatdsairol. Sajat élete tul szorosan
kapcsolodott mindehhez ahhoz, hogy ilyen

kovetkeztetésre jusson. Inkabb egy masik kérdést tett
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fel: milyen arat fizetink azért, amit fejlédésnek

nevezunk?

A masodik vilaghabort utan mar nyiltan arrél beszélt,
hogy a tudomany megfeleld erkolcsi iranyitds nélkil tobb
rosszat is teremthet, mint jot. Egy 1945 utani
beszédében arra figyelmeztetett, hogy repiuldégépek és
atomfegyverekkordban a civilizacié technikai képességei
mar sajat fennmaradasat veszélyeztethetik. Nazi
Németorszag példajat is arra hasznalta, hogy a puszta
hatalom erkolcsi korlat nélkiil onpusztitéva valik. Ez
fontos fejlédés volt ahhoz a fiatalemberhez képest, aki
huszas éveiben mindenekel6tt azt kérdezte a gépektdl,
mire képesek. Id6sen egyre inkabb azt kérdezte: mire

szabad hasznalni o0ket?

A kulonbség latszdlag egyszerli, valdjaban Lindbergh
egész életutjat oOsszefoglalja. Sajat nemzedéke olyan
technikai forradalmat élt at, amelynek elején az ember
még csodalkozva figyelte, hogy egy repilégép képes
néhany percig a levegében maradni, a végén pedig mar
nukledris robbanofejeket lehetett kontinensek kozott
szallitani. Lindbergh élete ezért nemcsak egy pilota

torténete.
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Egy olyan szazad torténete is, amely el0bb azt tanulta
meg, hogyan lehet szinte barmit megtenni, és csak
késdbb kezdte komolyan feltenni a kérdést, hogy mindent

meg kell-e tenni, amire képes.
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Epilogus - Szaz evvel
késobb

majus 21-én lesz szaz éve annak az estének, amikor
Charles Lindbergh a Spirit of St. Louis kerekeivel
megérintette Le Bourget fiuvét. A hely ma egészen mas
vilag része, mint 1927-ben. Parizs koriul nem a repilés
lehet6sége jelenti a csodat, hanem az, hogy egyaltalan fel
tudjuk idézni azt a kort, amikor egyetlen repilégép
érkezése szazezres tomeget inditott el a varosbdl egy

repuldtér felé.

Az atlanti atkelés szdzadik évforduléja kiillonosen
alkalmas arra, hogy Lindbergh torténetét
visszahelyezziikk sajat koraba. Ma New York és Parizs
kozott menetrend szerinti jaratok kozlekednek. Az utas
beszdall egy tulnyomasos kabinba, filmet néz, vacsorazik,
alszik, és néhany odraval késoébb egy masik kontinensen
szall ki. A pilétdk miiholdas navigaciot, idéjarasi radart,
radiokapcsolatot és olyan automatizalt rendszereket
haszndlnak, amelyekrél Lindbergh 1927-ben legfeljebb

almodhatott volna. A tdvolsdg azonban ugyanaz maradt.

Ez segit megérteni a Spirit of St. Louis utjanak valodi
léptékét. Nem azért volt rendkivili, mert Lindbergh

valamilyen ismeretlen fizikai torvényt gydézott le.
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Repulégépek mar korabban atkeltek az Atlanti-6ceanon.
Azért valt torténelmi eseménnyé, mert egyetlen ember,
egyetlen motorral, radié nélkil vallalta a New York és
Parizs kozotti kozvetlen repilést, és olyan pontosan

készilt fel ra, hogy a vallalkozas sikertlt.

A gép maga ennek a gondolkoddsnak az emlékmiive. A
Spirit nem a korszak legnagyobb, leggyorsabb vagy
legbonyolultabb repiilégépe volt. Eppen ellenkezdleg.
Lindbergh és Donald Hall mindent annak rendelt alg,
hogy elegend6 1izemanyaggal, a lehet6 legkisebb
tomeggel eljusson Péarizsig. A radiét, a masodpilétat, az
ejtéerny6t és még a kozvetlen elore kilatast is felaldoztak
ennek érdekében. A felszdllaskor a tobb mint oOtezer
fontos gép tomegének nagyobb részét az iizemanyag
tette ki. Roosevelt Field saros palyajan alig emelkedett a
telefonvezetékek folé. Harmincharom és fél 6raval

kés6bb azonban mar Le Bourget-ban allt.

A repilés torténetét azota eltakarja mindaz, ami utana
kovetkezett. Lindberghbdl elébb olyan hiresség lett,
amilyenre a modern tomegkommunikacié torténetében
addig kevés példa akadt. Iskoldk, utak, jarmivek és
foldrajzi helyek kaptdk a nevét, emberek pedig a Spirit
alkatrészeit és a hozzd kapcsolddd targyakat szinte

ereklyeként gyujtotték. Orszagos korutjan becslések
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szerint harmincmillié amerikai latta személyesen. Azutan

a torténet elveszitette egyszertiségét.

Meggyilkoltdk els6 gyermekét. A csalad menekiilni
kezdett a nyilvdnossag el6l. Lindbergh Németorszagba
utazott, aldbecsiilte a naci rendszer politikai és erkolcsi
természetét, Goringtdl kitintetést fogadott el, majd az
America First legismertebb szonoka lett. Des Moines-i
beszédében antiszemita 4&ltalanositdsokat fogalmazott
meg. Pearl Harbor utan azonban az amerikai haborus
erOfeszitést tamogatta, repulégépipari munkat vallalt,
majd civilként harci bevetéseken vett részt a

Csendes-6ceanon.

A habora utan megint valtozott. Az ember, akit egykor
a gépekkoranak szimbdlumaként innepeltek, egyre
tobbet beszélt a technikai hatalom veszélyeirél. Mar
1945 utan arra figyelmeztetett, hogy a tudomany erkolcsi
kontroll nélkil éppen azt a civilizaciot pusztithatja el,
amely létrehozta. Repulégépekrdl, atomfegyverekrdl és
rakétakrél gondolkodva arra jutott, hogy a miszaki

képesség onmagaban nem jelent haladast.

Elete végén veszélyeztetett allatokkal, erddkkel és
természeti teruletekkel foglalkozott. A sebesség egykori

apostola lassan a mego6rzés szdszélgjava valt.
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Még maganélete sem zarult le haldldval. Evtizedekkel
késObb derilt ki, hogy Eurdpaban mas csaladokat is
fenntartott, és tovabbi gyermekei szilettek. A férfi,
akinek arcat a vilag szinte mindenhol ismerte, életének
jelent6s részét mégis képes volt elrejteni a nyilvanossag
eldl. Talan ezért érdemes szaz év utan nem azt kérdezni,

hds volt-e Charles Lindbergh. Ez tul egyszert kérdés.

1927-ben rendkivilli repulési teljesitményt hajtott
vegre. Késdbb sulyos politikai tévedéseket kovetett el.
Voltak nézetei, amelyek ma sem mentegetheték azzal,
hogy mas korban élt. Mas terileteken viszont képes volt
valtozni, 1j kérdéseket feltenni, és felismerni annak a
technikai  civilizacionak a  veszélyeit, amelynek
megsziletésében maga is szerepet jatszott. A repilégép

egyszeribb orokséget hagyott maga utan.

A Spirit of St. Louis ma is megorizhetd targy. Meg
lehet mérni a szarnyfesztavolsagat, meg lehet vizsgalni a
motorjat, rekonstrualni lehet az ilizemanyag-rendszerét
és kiszamitani az utjat. A gép nem valtoztatja meg utdlag

sajat torténetét. Az ember igen.

Lindbergh éppen ezért érdekesebb anndl a
bronzszoborndl, amelyet 1927 majusaban szinte azonnal

faragni kezdett belSle a kozvélemény. Elete azt mutatja,
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milyen konnyen osszekeverjiuk egyetlen nagy tett értékeét
azzal a feltételezéssel, hogy végrehajtdja minden mdasban
is példakép. A szazadik évfordulén ezért taldn nem az a
legfontosabb, hogy ujra elmondjuk: Charles Lindbergh
atrepilte az Atlanti-6ceant. Hanem hogy megértsik, mi

tortént utana.

majus 21-én este Le Bourget reflektorai kozott egy
fiatal piléta ledllitotta a Spirit of St. Louis motorjat.
Harmincharom és fél oran keresztil szinte minden
dontés az o6vé volt. O vdlasztotta meg az irdnyt, a
magassagot, az uzemanyag felhasznalasat, azt, mikor
emelkedik a felhok folé és mikor ereszkedik a hullamok
kozelébe. Amikor Kkinyitotta a kabin ajtajat, ez a
szabadsag véget ért. A tomeg felemelte, és elvitte
magaval. A repulés befejezdédott. Charles Lindbergh

torténete akkor kezd6dott igazan.
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49. Kronologia

1902. februar 4.
Charles Augustus Lindbergh Detroitban megszuletik.

Gyermekkoranak jelentés részét Minnesotdban, Little

Falls kornyékén tolti.

1909-1917 - Apja, Charles August Lindbergh
republikanus képvisel6ként ot cikluson &t tagja az
amerikai képvisel6haznak. Az idésebb Lindbergh az elsé
vildghaboru és az amerikai beavatkozas egyik biraléja.
1920 - Charles beiratkozik a Wisconsini Egyetem

meérnoki képzésére, de tanulmanyait nem fejezi be.

1922
Nebraskaba utazik, és repilni tanul. Hamarosan

vandorrepuldéként, ejtéernydés bemutatdokon és 1égi

latvanyossagokon dolgozik.

1924-1925
Az amerikai hadsereg repiuldkiképzésén vesz részt.

1925-ben tartalékos tiszti kinevezést kap.

1925-1926 - St. Louis és Chicago ko0zott
légiposta-pilétaként dolgozik. Tobbszor kényszertil
veszélyes helyzetben elhagyni gépét, ami tovabb noveli

tapasztalatat a rossz idoben végzett repilésben. 1926 -
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Komolyan foglalkozni kezd a New York és Parizs kozotti
megallas nélkili repiulés gondolataval, amellyel

elnyerhetd az Orteig-dij.

1927. februar 25.
Megallapodik a San Diegd-i Ryan Airlines vallalattal

egy kiulon erre a célra tervezett repiulogép
megépitésérol.
1927. februar-aprilis

Donald Hall tervei alapjan hatvan nap alatt elkészil a

késObb Spirit of St. Louisnak nevezett repiilégép.

1927. aprilis 28.
Lindbergh  végrehajtja a  Spirit egyik elsé

probarepiilését.

1927. majus 10-12.
San Diegobdl St. Louison keresztil New Yorkba repil.

A San Diego-St. Louis szakaszt rekordid6 alatt teljesiti.

1927. majus 20., 7.54
A tobb mint o6tezer fontos Spirit of St. Louis felszall a

felazott Roosevelt Fieldr6l. A gép 451 gallon
lizemanyagot visz, és csak kis magassaggal kerili el a

palya végén huzodo vezetékeket.

1927. majus 20.
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Uj-Anglia, Nova Scotia és Newfoundland fol6tt halad.

St. John’s utan kirepiil a nyilt Atlanti-6cean folé.

1927. majus 20-21. éjszakaja
Kodon, jegesedésen és rossz latasi viszonyokon repiil

keresztil. Az alvashidny miatt érzékelési zavarokkal is
kuzd.

1927. majus 21.
Irorszdg délnyugati partjdndl éri el Eurdpat, majd

Anglia és Franciaorszag folott Parizs felé folytatja utjat.

1927. majus 21., 22.24
Leszall Le Bourget repiill6terén. A New York-Parizs ut

mintegy harmincharom és fél éran at tart.

1927. majus 22-27.
Franciaorszag hivatalos és népi inneplésben részesiti.

Gaston Doumergue koztarsasagi elnok személyesen

tunteti ki a Becsuletrenddel.

1927. junius
Visszatér az Egyesiilt Allamokba, ahol Washingtonban
és New Yorkban példatlan tomeg fogadja.

1927 nyara-0sze
Orszagos repulékorutat tesz. Huszonkétezer

meérfoldnél is tobbet repiil, nyolcvankét varosban all meg,

és becslések szerint mintegy harmincmilli6 ember latja
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szemelyesen.

1927
Megijelenik els6 konyve, a We. A Time magazin

torténetének elsé ,Ev embere” Lindbergh lesz.

1927. december
Mexikéban taldlkozik Dwight Morrow amerikai

nagykovet csaladjaval és lanyaval, Anne-nel.

1928
Latin-amerikai koratra indul. A Spirit of St. Louist

aktiv szolgalatabdél kivonja, majd a Smithsonian

Institutionnek adomanyozza.

1929. majus 27.
Feleségil veszi Anne Morrow-t. Az eskiivot a sajto eldl

nagyrészt titokban tartjak.

1930. junius 22.
Megsziletik els6 gyermekiik, Charles Augustus

Lindbergh ]Jr.

1931-1933
Charles és Anne tobb nagy tavolsagu felderito repulést

végez egyutt. Anne navigatorként és radidsként is

dolgozik.

1932. marcius 1.
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Hopewellben elraboljak huszhénapos fiukat.

1932. aprilis 2.
A csaldd kozvetiton keresztil otvenezer dollar

valtsagdijat fizet.

1932. majus 12.
A gyermek holttestét a Lindbergh-haz kozelében

megtalaljak.

1934. szeptember
A valtsagdijas bankjegyek nyoman letartéztatjak

Bruno Richard Hauptmannt.

1935. januar-februar
Flemingtonban lezajlik Hauptmann pere. Bilindosnek

taldljak és haldlra itélik.
1935. december
Az ujabb fenyegetések és a sajtdé allandé jelenléte

miatt a Lindbergh csaldd elhagyja az Egyesiilt Allamokat

és Anglidban telepszik le.

1936. julius
Lindbergh Truman Smith amerikai katonai attasé

kozremiikodésével eldszor vizsgalja részletesen a német

repuldgépipart és Luftwaffét.

1936-1938
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Tobbszor jar Németorszagban, és az amerikai katonai,
illetve diplomaciai vezetés szamara értékeli a német
légiero fejlédését.

1938. oktdéber 18.

Hermann Goring Hitler nevében atadja neki a Német

Sas Erdemkeresztjét.

1939. szeptember
A masodik vildghaboru kitorése utan nyilvanosan az

Egyesiilt Allamok katonai beavatkozésa ellen foglal

allast.

1940-1941
Az America First Committee legismertebb szénokava

valik.
1941. aprilis
Roosevelt elnokkel kialakult konfliktusa nyomdan

lemond az Army Air Corps Reserve ezredesi

kinevezésérol.

1941. szeptember 11.
Des Moines-ban elmondja ,Kik a hdéboras uszitok?”

ciml beszédét, amelynek az amerikai zsidésagrdl szélo
része késObbi megitélésének egyik legsulyosabb

tehertétele lesz.

1941. december 7.
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Japan megtamadja Pearl Harbort. Lindbergh ettdl

kezdve tamogatja az amerikai haborus eré6feszitést.

1942-1943 - A Ford és a United Aircraft szamara
dolgozik repiléstechnikai tanacsaddékeént és
berepuldpilotaként. 1944 - Civil miiszaki tanacsaddéként
a Csendes-oceani hadszintérre utazik, Corsair és P-38

repuldgépekkel tobb tucat harci feladatban vesz részt.

1944. jalius 28.
Légi harcban lel6 egy japan repilégépet.

1945
Németorszagban megtekinti a német katonai technika,

koztuk a rakétafejlesztések hatrahagyott 1étesitményeit.
A haboru pusztitasa egyre erdsebben befolyasolja a

technikai fejlédésrdél vallott nézeteit.

1945 utani évek
Az amerikai katonai és repiuléstechnikai kutatés

tanacsaddjaként dolgozik. Egyre tobbet foglalkozik azzal,
hogyan lehet a technikai hatalmat erkolcsi korlatok kozé

szoritani.

1954
Dwight D. Eisenhower elnok dandartabornoki rangot

ad neki a légier6 tartalékdban.
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1954 - Megjelenik The Spirit of St. Louis ciml konyve.
1954 - A konyv Pulitzer-dijat kap.

1957
Billy @ Wilder  rendezésében, James  Stewart

foszereplésével bemutatjak The Spirit of St. Louis
filmvaltozatat. A nagy rekldamkampdany ellenére a film

pénzugyileg csalddast okoz.

1950-es évek végétol - Lindbergh egyre tobb id6t tolt
Eurépdban. Csak haldla utan évtizedekkel valik ismertté,
hogy tobb europai kapcsolatabol tovabbi gyermekei
szilettek. 1960-as évek - Egyre aktivabban vesz részt
természetvédelmi kezdeményezésekben. 1968 utdn -
Maui szigetén, Kipahulu kozelében otthont alakit Kki.

1972 - Limfomat diagnosztizalnak nala.

1974. augusztus
Sulyos allapotban sajat kérésére New Yorkbol Mauira

szallitjak.
1974. augusztus 26.

Charles Lindbergh hetvenkét éves koraban meghal

Kipahuluban.

1978
Haldla utdn megjelenik az Autobiography of Values,

amely késoéi filozofiai, természetvédelmi és civilizacios
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gondolkodasanak osszefoglalasa.
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50. A Spirit of St. Louis
szamokban

A Spirit of St. Louis azért kulonleges repilogép, mert
szinte minden miuszaki dontését egyetlen cél hatdrozta
meg. Nem tobb feladatra hasznalhatd gépnek tervezték.
New Yorkbél Parizsba kellett eljutnia megallas nélkiil, és
minden olyan részlet, amely ezt nem segitette

kelloképpen, folosleges sulynak szamitott.

A repul6égép a Ryan NYP tipusjelzést kapta; az NYP a
New York-Paris utvonalra utalt. A San Diegé-i Ryan
Airlines épitette Donald Hall tervei alapjan. Az egész
munkara mindossze korilbelil két Thénap Aallt

rendelkezésre.

A gépet Wright Whirlwind J-5C, kilenchengeres,
léghiitéses csillagmotor hajtotta. Lindbergh szdmara nem
a lehetd legnagyobb teljesitmény volt a dontd, hanem az
uzembiztonsag és az alacsony fogyasztas. Egyetlen motor
mellett nem maradt tartalék hajtémi: a Whirlwind
meghibasodésa az 6cean folott szinte biztosan a repiulés

végét jelentette volna.

A Spirit felszallas el6tt 451 gallon benzint kapott. Az

uzemanyag mintegy 2750 fontot nyomott, mikozben a
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gép sajat tomege felszereléssel és miszerekkel
korulbelil 2150 font volt. Ehhez jarult husz gallon olaj,
Lindbergh és néhdany személyes targy. A teljes

felszall6tomeg igy meghaladta az otezer fontot.

A szamok jol érzékeltetik a konstrukcié sajatossagat. A
gép felszallétomegének nagyobb hdnyadat az izemanyag
jelentette. Az els6 orakban tehat egészen mas repulési

tulajdonsagokkal rendelkezett, mint az ut végén.

Az uzemanyagtartalyok egyikét Lindbergh és a motor
kozé helyezték. Ez csokkentette annak veszélyét, hogy
egy kényszerleszdlldsndl a motor hétratolddva
Oosszezulzza a pilétat, ugyanakkor megszintette a
kozvetlen el6re Kkilatast. Lindbergh oldalablakokbol,

illetve egy egyszerl periszkoppal tdjékozodott.

Nem vitt radiot. Nem volt mellette navigator,
masodpiléta vagy szerel6. Nem vitt ejtéerny6t sem.
Minden elhagyott felszerelés ujabb lzemanyag vagy

néhdny mérfoldnyi hatétavolsag lehetéségét jelentette.

A New York-Parizs ut nagyjabol 3600 mérfoldes volt.
Lindbergh szamitasai ennél jelentésen nagyobb elméleti
hatotavolsagot biztositottak. Nem azt tervezte, hogy
éppen annyi benzinnel érkezik meg, amennyi az uthoz

sziikséges. Tartalékot akart a szél, a kerul6k és a
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navigacios bizonytalansag miatt.

A Roosevelt Field-i felszallas ezért a teljes repilés
egyik legkritikusabb pillanata volt. A feldzott talaj
novelte a gordilési ellendllast, a szél alig segitett, a
gépet pedig addig még nem prébaltak pontosan ilyen
nagy felszallotomeggel. A Spirit csak a palya vége el6tt
emelkedett tartdosan a levegdbe, a telefonvezetékeket

korulbelul husz labbal kertlte el.

A gép az Atlanti-6cean folott viszont pontosan azt
tette, amire tervezték. A Wright motor a teljes ut alatt
mikodott, az uzemanyag-rendszer megfeleléen
teljesitett, és a szerkezet kibirta a turbulenciat,
jegesedést és a hosszu folyamatos terhelést. A Spirit
muszaki nagysaga ezért nem egyetlen forradalmi
taldlmdnyban keresendd. A siker a sok, egymashoz

pontosan illesztett kompromisszumbol sziiletett.
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51. A Lindbergh-torténet fo
helyszinei

Little Falls, Minnesota
Lindbergh gyermekkoranak legfontosabb helyszine. A

Mississippi kozelében fekvé vidéki kornyezet, a csaladi
farm és a viszonylagos elszigeteltség sokat tett hozza
ahhoz az oOnalléosaghoz, amely kés6bb személyiségének

egyik meghatarozo vonasa lett.

St. Louis, Missouri
nélkiil valészinilileg nem lett volna Spirit of St. Louis.

Lindbergh itt dolgozott légiposta-pilétaként, itt talalta
meg azokat az Uzletembereket, akik hajlandék voltak
finanszirozni atlanti vallalkozasat, és a gép neve is a

tamogaték varosa elétt tisztelgett.

San Diego, Kalifornia
volt a Spirit sziiletési helye. A Ryan gyar munkasai

Donald Hall vezetésével rendkivil rovid id6é alatt
épitették meg a gépet. Lindbergh gyakorlatilag egytutt élt
a projekttel, folyamatosan figyelte a munkat és részt vett

a dontésekben.

Roosevelt Field, New York
1927. majus 20-an a repuléstorténet egyik

legismertebb felszallohelyévé valt. A felazott palyardl
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indulé Spiritnek korilbelil otezer lab allt rendelkezésére
ahhoz, hogy elegendé sebességet érjen el és atjusson a

palya végén 1év6 vezetékek folott.

St. John’s, Newfoundland
jelentette az utolso biztos kapcsolatot

Eszak-Amerikaval. Lindbergh innen repiilt ki a nyilt
ocean folé.
Dingle-6bél, irorszag

volt Eurdpa els6 biztos pontja. Lindbergh sajat

szamitdsaihoz képest rendkiviil kis eltéréssel érte el az ir

partokat.

Le Bourget, Franciaorszag
nemcsak a célallomds lett, hanem a Lindbergh-mitosz

sziiletésének helyszine is. A repuldtérre érkezd tomeg
olyan hatalmas volt, hogy a pilétat gyakorlatilag
kiemelték a gépbdl, a Spirit pedig maga is megsérilt az

unneplésben.

Hopewell, New Jersey
egészen mas jelentéssel kapcsolodik a Lindbergh

névhez. A csalad azért épitett itt elszigetelt hazat, hogy
elmenekiljon a sajté el6l. 1932-ben innen raboltak el
Charles Jr.-t.

Flemington, New Jersey
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1935-ben Bruno Richard Hauptmann targyaldasanak
helyszine lett. A kisvarost néhany hét alatt elarasztotta a

nemzetkozi sajtd és a kivancsi kozonség.

Long Barn, Anglia
a csalad amerikai menekilése utdn biztositott

ideiglenes nyugalmat. Innen valt konnyebben elérhetévé
Lindbergh szamara Europa, és ennek kovetkeztében a

német repuldiparral valé kapcsolata is.

Berlin
az 1936-1938 kozotti Lindbergh-torténet kozponti

helyszine. Itt vizsgdlta a Luftwaffe fejlédését, itt
talalkozott a naci vezetés képviseldivel, és 1938-ban itt

kapta meg Goringt6l a Német Sas Erdemkeresztjét.

Des Moines, Iowa
1941. szeptember 11-én valt Lindbergh politikai

palydjanak egyik legfontosabb helyszinévé. Az ott
elmondott beszéd antiszemita részei késobbi torténelmi

megitélésének megkeriilhetetlen elemei maradtak.

Uj-Guinea és a Csendes-0ceani szigetek
1944-ben ismét pilotava tették. Civil tanacsaddoként

érkezett, de rovidesen harci bevetéseken repiilt amerikai
alakulatokkal.
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Kipahulu, Maui életének utols6 menedéke lett. Itt
alakitott ki egyszeri otthont, itt foglalkozott
természetvédelmi kérdésekkel, és sajat kivansagara itt
toltotte utols6 napjait. A Ho‘omau templom melletti
temetOben temették el. A helyszinek sora kiilonos ivet
rajzol. A torténet egy minnesotai farmrél indul, New
Yorkbél Parizsba vezet, majd vissza Amerikdaba, Eurdpa
politikai valsagaba, a Csendes-6ceani hdboruba, végil

egy hawaii faluba.

Kevés 20. szdzadi élet kapcsolddott ennyire kiilonb6z6

tajakhoz.
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52. Forrasok és tovabbi
olvasmanyok

A kotet elsddleges tamasza A. Scott Berg nagyszabasu
Lindbergh-életrajza volt. Berg éveken keresztil dolgozott
a Charles A. Lindbergh és Anne Morrow Lindbergh
iratanyagan, és hozzaférést kapott olyan csaladi
dokumentumokhoz is, amelyekkorabban csak
korlatozottan voltak kutathatok. Sajat forrasjegyzéke
szerint kutatasdnak legfontosabb gyljteményei kozott
szerepeltek a Yale Egyetemen Orzott Charles A.
Lindbergh- és Anne Morrow Lindbergh-iratok, a Missouri
Historical Society Lindbergh-anyagai, valamint a
Minnesota Historical Society és tobb amerikai egyetemi

levéltar dokumentumai.

A. Scott Berg: Lindbergh.
A modern Lindbergh-életrajz alapmiive. Nem pusztan

az atlanti repilés torténetét dolgozza fel, hanem a
csalddi hatteret, a gyermekrablast, Anne Morrow
Lindbergh szerepét, a politikai korszakot, a hdaborus

éveket és Lindbergh késoéi életét is.

Charles A. Lindbergh: The Spirit of St. Louis.
Lindbergh sajat, részletes beszamoldja az 1927-es

repulés elOkészitésérél és végrehajtasardol. Kilonosen
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értékes a miszaki dontések, a navigacio és az atlanti ut

belsé tapasztalatanak rekonstrualasahoz.

Charles A. Lindbergh: We.
A  vilaghir els6 hénapjaiban  készilt Kkorai

visszaemlékezés. Az eseményekhez valé kozelsége miatt
fontos dokumentum, bar Lindbergh késébbi konyvénél

kevésbé részletes.

Charles A. Lindbergh: The Wartime Journals of Charles
A. Lindbergh.

A masodik vilaghaboru el6tti és alatti korszak
megértéséhez nélkilozhetetlen. Eppen azért értékes,
mert Lindbergh sajat korabeli gondolkodasat lehet beldle

rekonstrudlni, nem kés6bbi magyarazatokat.

Charles A. Lindbergh: Autobiography of Values.
Halala utan kiadott, toredékes filozéfiai onéletrajz. A

késdi Lindbergh természethez, technikahoz, vallashoz és

civilizaciéhoz fliz6d6 gondolatait mutatja meg.

Anne Morrow Lindbergh napldi és levelei.
Ezek nélkil Charles Lindbergh csaladi és érzelmi

torténetének jelentés része alig lenne rekonstrualhaté.
Anne gyakran egészen mas perspektivabol irta le
ugyanazokat az eseményeket, amelyeket férje technikai

vagy politikai kérdésként értelmezett.

Anne Morrow Lindbergh: North to the Orient.
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A hazaspar kozos repuléutjainak egyik legfontosabb
irodalmi feldolgozasa. Anne ebben mar nem egyszeri
kiséroként, hanem navigatorként és megfigyel6ként

jelenik meg.

Anne Morrow Lindbergh: Listen! The Wind.
A repilés, iddjaras és hosszu tava utazdsok személyes

tapasztalatanak tovabbi fontos dokumentuma.

A Lindbergh-élet egyik sajatossaga, hogy rendkiviili
mennyiségli elsddleges forras maradt fenn. Levelek,
naplok, hivatalos jelentések, fényképek, beszédek,
repilési dokumentumok és ujsagcikkek alapjan egyetlen
napjanak torténete is sokszor szokatlan pontossaggal
rekonstrudlhaté. Ez azonban nem jelenti azt, hogy

minden kérdés eldontheto.

A gyermekrablds egyes részleteirdl tovabbra is vita
folyik. Lindbergh politikai motivacidinak értelmezésében
jelentos killonbségek vannak. Maganéletének pedig még
a 21. szazadban is keriltek el6 olyan részletei, amelyek a
korabbi életrajzok készitéi el6tt ismeretlenek voltak.
Ezért a forrasok talan legfontosabb tanulsdga ugyanaz,
mint Lindbergh életéé. Minél kozelebbrél vizsgaljuk,

annal kevésbé fér bele egyetlen egyszeri torténetbe.
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- Lindbergh -

A repiilés hose és a szazad arnyai SN PARIZS
9
Charles Lindbergh neve egybeforrt a reptilés héskoraval. .

1927-ben egyediil repiilte 4t az Atlanti-6cednt, és egyetlen
¢jszaka alatt a modern tomegkultira elsé vilagsztarjai
kozé emelkedett.

Am az iinneplés mogott sokkal ellentmonddsosabb élet
hazodott meg: csalddi tragédidk, politikai tévedések,
héborus szerepvallalds, majd egy késéi fordulat

a természetvédelem felé.

Ez a kotet nem legendat épit, hanem embert mutat.
Végigkoveti Lindbergh ttjat a minnesotai gyerekkortol
a Spirit of St. Louis repiilésén és az America First
korszakan at a maui magéanyig. Egyszerre életrajz és
korszakrajz: annak torténete, miként valik egyetlen
nagy teljesitmény egész életre sz6l6 teherré.

-

Hattérgyar

A borité mesterséges intelligencia felhaszndlasdval készilt.



