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Előhang
Párizs, 1927. május 21.

Párizsban május 21-én estére már nemigen lehetett
eldönteni, hogy egy repülőgépet várnak-e, vagy
valamilyen történelmi esemény bekövetkeztét. A város
órák óta Charles Lindberghről beszélt. A huszonöt éves
amerikai pilóta előző reggel szállt fel New York mellől, és
azóta egyedül repült kelet felé az Atlanti-óceán fölött.
Nem volt rádiókapcsolata, nem kísérte másik gép, és
senki sem tudhatta biztosan, hogy életben van-e még.
Amikor Írország felől hírek érkeztek egy kis egymotoros
gépről, amely megfelelhetett a Spirit of St. Louis
leírásának, a bizonytalanság lassan várakozássá
változott.

Az emberek az utcán követték az eseményeket.
Rendkívüli újságkiadások jelentek meg, a
szerkesztőségek előtt tömegek gyűltek össze, a
fényreklámokon újabb és újabb helynevek villantak fel.
Cherbourg. Normandia. Deauville. Louviers. Minden új
jelentés azt jelezte, hogy Lindbergh közeledik Párizshoz.
A Boulevard Poissonnière környékén, a Paris-Matin
épületénél annyian vártak hírekre, hogy az utca egy idő
után szinte járhatatlanná vált. Berg szerint a francia



HÁTTÉRGYÁR Előhang

6

HÁTTÉRGYÁR

főváros az 1918-as fegyverszünet óta aligha látott
hasonló spontán tömegizgalmat.

Két héttel korábban Párizsból indult ugyanennek az
óceánnak a meghódítására két francia pilóta, Charles
Nungesser és François Coli. A L’Oiseau Blanc, a Fehér
Madár azonban eltűnt. Senki sem tudta, eljutott-e
egyáltalán Észak-Amerikáig, lezuhant-e az
Atlanti-óceánba, vagy valahol Kanada fölött érte-e utol a
végzet. Emlékük ott volt azon az estén a párizsiak
gondolataiban. Az Atlanti-óceán ekkor még nem légi
útvonal volt. Átrepülése olyan vállalkozásnak számított,
amelyben a technikai számítás és a vakmerőség között
gyakran csak az választotta el a sikert a haláltól, hogy
néhány órán keresztül merre fújt a szél.

A hírek terjedésével Párizs egyre nagyobb része indult
el Le Bourget felé. Buszokra és metrókra zsúfolódtak az
emberek, taxik és magánautók araszoltak kifelé a
városból. A forgalom rövidesen megbénult. A repülőtérre
vezető utakon kilométeres kocsisorok alakultak ki, az
utasok kiszálltak, és gyalog folytatták az utat. Berg
számítása szerint mire Lindbergh megérkezett, mintegy
százötvenezer ember szorongott a repülőtéren.
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Maga Lindbergh minderről semmit sem tudott. Nem
látta az újságok címlapjait, nem hallotta a rádióadásokat,
és fogalma sem lehetett arról, milyen méretű eseménnyé
vált a repülése. Harminc órája ült a kis gép
pilótafülkéjében. Teste kimerült, szeme az alváshiány
miatt tiltakozott, de az utolsó órákban már egyre több jel
bizonyította, hogy számítása helyes volt. Írország feltűnt
előtte, majd Anglia, a La Manche csatorna és végül
Franciaország. Ami addig matematikai feladat, időjárási
kockázat és fizikai megpróbáltatás volt, lassan elérhető
céllá változott.

Le Bourget-ban közben minden felbukkanó repülőgép
újabb riadalmat keltett. A tömeg először egy menetrend
szerinti gépet nézett Lindberghnek, majd egy Strasbourg
felől érkezőt. Keresőfények pásztázták az eget, rakétákat
lőttek fel, az emberek pedig minden motorzajra felkapták
a fejüket. Az este lehűlt, de senki sem indult haza.
Valamikor tíz óra után újabb motorhang hallatszott.
Ezúttal valóban ő volt.

A Spirit of St. Louis előbb csak egy fehér foltnak
látszott a sötét égbolton. A gép egyszer eltűnt a szem
elől, majd ismét előbukkant a keresőfényekben.
Lindbergh néhány kört tett a repülőtér fölött. Nem arra
számított, amit odalent látott. A leszállópályát emberek
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szegélyezték, és a sötétben nehéz volt megállapítani, hol
kezdődik a biztonságosan használható terület. Végül
1927. május 21-én, este 10 óra 24 perckor a futómű
kerekei földet értek.

A repülés 33 óra 30 perc és 30 másodpercig tartott.
Lindbergh mintegy 5800 kilométert tett meg New York
és Párizs között egyetlen megállás nélkül, egyedül.

A következő pillanatban megszűnt a rend a
repülőtéren. A tömeg áttörte a kordont, és megindult a
gép felé. Lindbergh a pilótafülkéből először csak futó
alakokat látott. Emberek százai, majd ezrei rohantak felé,
miközben a rendőrök és katonák megpróbáltak utat
nyitni. Valaki felmászott a gépre, mások a szárnyat és a
törzset fogdosták. A pilótát végül kiemelték, és a fejek
fölött vitték biztonságosabb helyre. Az alig néhány perce
még teljesen magányos ember egyszerre olyan tömeg
közepén találta magát, amelynek minden tagja látni,
érinteni vagy legalább megközelíteni akarta.

A jelenet később a huszadik századi hírnév egyik
ősképe lett. Egy ismeretlen amerikai postapilóta New
Yorkban még úgy szállt fel, hogy nevét saját hazájában is
csak kevesen ismerték. Párizsban már úgy szállt ki a
gépből, hogy a világ egyik legismertebb embere volt. Az
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átalakuláshoz nem kellett harmincnégy óra sem.

A technikai feltételek éppen készen álltak hozzá. A
rádió már képes volt híreket gyorsan továbbítani
kontinensek között. Telefon és távíró kötötte össze a
nagyvárosokat, a mozikban híradófilmek mutatták meg a
távoli eseményeket, a képtovábbítás fejlődése pedig
lehetővé tette, hogy egy fénykép rövid idő alatt több
ország lapjaiban is megjelenjen. Berg joggal
hangsúlyozza, hogy Lindbergh hírneve nem választható
el ettől a médiatörténeti pillanattól. Az emberiség
korábban is teremtett hősöket, de 1927-ben először
álltak rendelkezésre azok az eszközök, amelyekkel
egyetlen emberből néhány óra alatt valóban globális
hírességet lehetett csinálni.

Lindbergh azonban másra készült. Hónapokon át
egyetlen feladatra összpontosított: eljutni Párizsig.
Gondosan számolta az üzemanyagot, tanulmányozta az
időjárást, ellenőrizte a műszereket és minden fölösleges
grammot eltávolíttatott a gépből. Hogy mi történik utána,
arra alig gondolt. Később maga is úgy emlékezett, hogy a
párizsi leszálláson túl tervezni szinte nagyképűségnek
tűnt volna számára. A vállalkozás kockázata akkora volt,
hogy az életét csak a cél eléréséig volt értelme előre
elképzelni. A tömeg azonban már eldöntötte helyette, mi
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lesz azután.

A következő hetekben uralkodók, államfők és
miniszterelnökök fogadták. Párizsban, Londonban,
Brüsszelben és Washingtonban ünnepelték. New
Yorkban olyan parádét rendeztek számára, amilyet
korábban győztes hadvezéreknek és államférfiaknak
tartottak fenn. Levelek milliói érkeztek, vállalatok
szerettek volna nevével termékeket eladni, újságok
ajánlottak vagyonokat történetéért. Nők küldtek
házassági ajánlatokat, szülők nevezték el róla
gyermekeiket. A Spirit of St. Louis pedig repülőgépből
jelképpé változott.

A világhírnek azonban volt egy kevésbé látványos
következménye is. Lindbergh többé szinte sehol sem
lehetett egyedül.

Újságírók figyelték, fotósok üldözték, idegenek
keresték fel. Amikor néhány évvel később Anne Morrow a
felesége lett, már ketten próbáltak menekülni ugyanettől
a nyilvánosságtól. Anne feljegyzései érzékletesen
mutatják, milyen méreteket öltött a zaklatás. Mexikóban
riporterek várakoztak a követség kapujánál, és autóval
követték őket. Fotósok közeli házak tetejére másztak fel,
hogy lefényképezhessék a kertben sétáló párt.
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Alkalmazottakat próbáltak pénzzel rávenni információk
kiszivárogtatására, levelek tűntek el, táviratok tartalma
jutott el a sajtóhoz. Ha nem volt valódi történet, olykor
kitaláltak egyet.

Anne évekkel később találó ellentmondást fogalmazott
meg. A repülés számára a szabadságot jelentette. Fent, a
levegőben el lehetett hagyni a tömeget, a
fényképezőgépeket és a kíváncsi tekinteteket. A hírnév
viszont ennek ellenkezőjét hozta: az állandó
megfigyeltséget. Úgy érezte, hogy a híresség nem
valamiféle halhatatlanság, hanem inkább megmerevedés.
A híres ember körül mindenki megáll, figyelni kezdi, és
ettől az illető többé nem láthatja természetesen a világot.

Charles Lindbergh számára ugyanez az ellentmondás
1927. május 21-én kezdődött. A repülőgép, amely addig
életének legnagyobb szabadságát adta, eljuttatta oda,
ahonnan már nem volt visszaút az ismeretlenségbe.

Öt évvel később ugyanez a hírnév borzalmas formában
fordult vissza a család ellen. Elrabolták Lindbergh
húszhónapos kisfiát, majd holtan találták meg. Az ügyből
Amerika egyik legnagyobb bűnügyi szenzációja lett.
Aztán Európa következett, a náci Németország, Hermann
Göring kitüntetése, az America First mozgalom és az a
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beszéd, amely után sok amerikai számára az egykori
nemzeti hős már egészen mást jelentett, mint 1927-ben.
A világháborúban ismét repülőgépet vezetett, később
pedig éppen az a technikai civilizáció kezdte aggasztani,
amelynek egykor egyik legfényesebb szimbóluma volt.

Élete végére Charles Lindberghből természetvédő lett.
A távoli tájak, a veszélyeztetett állatok és a technológiai
fejlődés korlátaival foglalkozott. Berg szerint idősebb
korában már úgy tekintett saját történelmi repülésére,
hogy annak hosszabb távú következményei között
károsak is vannak: a repülés összezsugorította a világot,
miközben felgyorsította azt a civilizációs terjeszkedést,
amelytől később ő maga próbálta megvédeni a
természetet. Kevés huszadik századi életben fér meg
ennyi ellentmondás.

Lindbergh volt a magányos pilóta és a világ egyik első
globális médiasztárja. Az amerikai technikai optimizmus
jelképe és később a technikai civilizáció kritikusa. A
háborútól távol maradni akaró politikai aktivista, aki
végül harci bevetéseket repült a Csendes-óceán fölött. Az
apa, akinek családját egy bűnügy miatt az egész világ
megismerte, majd aki gyermekeit szinte megszállottan
próbálta távol tartani a nyilvánosságtól. Az ember,
akinek egyetlen éjszaka alatt olyan hírnevet adott a világ,
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amelyet élete hátralévő részében soha többé nem tudott
levetni. A történet ezért nem Párizsban ér véget. Ott
kezdődik.
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1. A Lindbergh család
Amerikája

Charles Lindbergh története jóval azelőtt kezdődött,
hogy 1902 februárjában megszületett volna Detroitban. A
család múltjában már ott volt az a két elem, amely
később az ő életét is végigkísérte: a menekülés és az
újrakezdés. Apai dédapja, Ola Månsson a dél-svédországi
Skåne tartományban született, földbirtokosként és
politikusként emelkedett fel, majd botrányba keveredett.
Banki ügyek miatt eljárás indult ellene, politikai karrierje
összeomlott, és ezzel párhuzamosan magánéletének
titkai is egyre nehezebben voltak tarthatók. Egy fiatal
nővel, Lovisa Callénnel kapcsolatot tartott fenn,
miközben Svédországban felesége és gyermekei éltek.
Amikor helyzete tarthatatlanná vált, úgy döntött,
elhagyja Európát.

1859-ben Lovisával és közös kisfiukkal elindult
Észak-Amerika felé. Az út nem valamiféle romantikus
kivándorlástörténet volt. A család előbb Anglián át jutott
el Liverpoolba, onnan hajózott Quebecbe, majd vasúton
és folyami hajón folytatta útját nyugat felé. Månsson
Amerikában új nevet választott. August Lindbergh lett
belőle, Lovisából Louisa Carline Lindbergh, gyermekük
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pedig Charles August Lindbergh néven nőtt fel. Az új név
egyben határvonalat húzott a svédországi múlt és az
amerikai élet közé.

Minnesotában telepedtek le, akkor még olyan vidéken,
ahol a telepesélet keménysége nem családi legenda,
hanem mindennapos tapasztalat volt. Az első otthonuk
egyszerű földkunyhó volt, később faházat építettek. A
környék ritkán lakott, a föld nagyrészt műveletlen, az
időjárás szélsőséges volt. A családfőnek mindent
magának kellett megoldania, és az életben maradáshoz
többet ért egy használható szerszám vagy egy jól
megépített tető, mint bármilyen társadalmi rang. Ez a
világ nemzedékeken át megmaradt a Lindbergh család
önképében. A gyerekeket arra nevelték, hogy segítsenek
magukon, és ne számítsanak arra, hogy más majd
megoldja helyettük a problémáikat.

August Lindbergh életének egyik legsúlyosabb
próbatétele egy fűrészmalomban történt baleset volt. A
gép elkapta a ruháját, súlyosan megsebesítette, bal
karját pedig végül vállból amputálni kellett. Mégsem
hagyott fel a munkával. Olyan eszközöket készített és
alakított át, amelyekkel fél kézzel is dolgozhatott a
földjén. Az eset később családi történetté vált, amelyben
a testi sérülésnél fontosabb volt az alkalmazkodás.
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Charles Lindbergh sok évtizeddel később is olyan
közegből hozta magával a felkészültség és az önfegyelem
tiszteletét, amelyben a balszerencsét nem különleges
állapotnak, hanem az élet egyik természetes
lehetőségének tekintették.

August fia, Charles August Lindbergh már egy másik
Amerikában nőtt fel. Az ország nyugati vidékei gyorsan
fejlődtek, új városok és vasútvonalak épültek, a föld
pedig egyre kevésbé jelentett pusztán megélhetést:
vagyon és társadalmi felemelkedés forrásává is vált. A
fiatal Lindbergh tanulni akart. Jogi pályára lépett, a
Michigani Egyetemen szerzett végzettséget, majd
Minnesotába visszatérve ügyvédként kezdett dolgozni
Little Fallsban. A kisváros gyorsan növekedett, az új
farmok, vállalkozások és ingatlanügyletek állandó
munkát adtak egy ambiciózus ügyvédnek.

Charles August Lindbergh, akit a családban később
egyszerűen C. A.-ként emlegettek, nem tartozott a
társasági emberek közé. Komoly, makacs és
munkamániás férfi volt, aki hajlamos volt saját
meggyőződését minden más szempont elé helyezni.
Ügyvédi praxisával jól keresett, földeket vásárolt, bankok
igazgatóságában vállalt szerepet, mégsem alakult ki
benne a látványos vagyonosodás igénye. A pénz számára
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inkább eszköz volt, mint életcél. Üzleti magatartásáról
Berg olyan visszaemlékezéseket idéz, amelyek szerint
keményen tárgyalt, de kerülte a csalást és a látványos
spekulációt. Ugyanakkor magánéletében jóval
zárkózottabb volt: pénzügyeinek és érzelmeinek jelentős
részét még saját felesége előtt is megtartotta magának.

A család történetének másik ága egészen más
Amerikából érkezett. Evangeline Lodge Land detroiti,
művelt középosztálybeli családban nőtt fel. A Michigani
Egyetemen kémiát tanult, és 1899-ben
természettudományos diplomát szerzett, ami egy fiatal
nő számára abban az időben még korántsem számított
megszokott útnak. Gyakorlatias, önálló gondolkodású nő
volt, ugyanakkor sokkal élénkebb és kiszámíthatatlanabb
természetű, mint későbbi férje. Amikor tanári állást
keresett, tudatosan nem Detroit kényelmesebb iskoláit
választotta. Egy minnesotai állás lehetősége keltette fel
az érdeklődését, és 1900 őszén elutazott Little Fallsba,
ahol természettudományos tárgyakat kezdett tanítani.

A kisváros eleinte csalódást okozott neki. Detroit után
Little Falls távolinak és provinciálisnak tűnt, az iskola
körülményei sem voltak ideálisak, fizetése pedig szerény
volt. Nem sokkal érkezése után azonban megismerkedett
Charles August Lindberghgel. A negyvenkét éves ügyvéd
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csaknem kétszer olyan idős volt nála, és előző
kapcsolatából két lánya is volt. Evangeline ennek
ellenére hamar érdeklődni kezdett iránta. Leveleiben
olyan emberként írta le, akinek nincs különösebb
társadalmi hiúsága, nem dohányzik, nem iszik, fizikailag
erős, és legnagyobb hibája talán éppen az, hogy túl sokat
dolgozik.

március 27-én Detroitban házasodtak össze. A
szertartás visszafogott volt, a nászút annál hosszabb: tíz
héten át utaztak az Egyesült Államok nyugati részén.
Colorado, Kalifornia és Oregon után tértek vissza
Minnesotába. Ekkor már eldöntötték, hogy nem Little
Falls központjában telepednek le, hanem a Mississippi
közelében fekvő birtokon. A folyó fölé magasodó
területen Evangeline számára házat építettek, körülötte
erdővel és szántóval. Az otthon egyszerre volt elszigetelt
és kényelmes, távol a városi élettől, de a korszak vidéki
viszonyaihoz képest kimondottan korszerű.

Az új házban több hálószoba, fürdőszoba, fűtés és
saját vízellátás volt. Az ablakokból a Mississippi völgye
látszott, körülötte fenyő, tölgy, nyár és hárs nőtt.
Evangeline később úgy emlékezett erre az időszakra,
mint a házasság egyik legnyugodtabb szakaszára. C. A.
ügyvédi praxisa jól ment, két lánya hazaköltözhetett az
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internátusból, és a család anyagi helyzete biztosnak
látszott. 1901 végére már gyermekük érkezését várták.

Evangeline a szülés előtt visszautazott Detroitba, hogy
családja közelében legyen. 1902. február 3-án este
kezdődtek a fájások, és másnap hajnalban megszületett
fia. Charles Augustus Lindbergh volt az egyetlen közös
gyermekük. A névválasztás egyszerű volt: apja
keresztnevét kapta, az Augustus formával kiegészítve.
Hetven évvel később Lindbergh saját születését is azzal a
távolságtartással írta le, amely egész életére jellemző
maradt: 1902. február 4-én Detroitban született, svéd,
angol, ír és skót felmenőktől.

Néhány héttel később visszavitték Minnesotába.
Gyermekkora első éveit a Mississippi mellett töltötte,
állatok és gépek között. Kecsketejen nevelkedett, a
birtokon lovak, szarvasmarhák, sertések, juhok, baromfik
és galambok éltek. Kevés vele egykorú gyerek lakott a
közelben, ezért játékostársai gyakran a kutyák voltak. A
magányt még nem feltétlenül élte meg hiányként. Az
erdő, a folyó és a gazdaság olyan teret adott neki, ahol
hosszú időn keresztül egyedül is elfoglalta magát.

Hároméves volt, amikor első olyan élményét szerezte,
amelyre felnőttként is tisztán emlékezett. 1905
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augusztusában kigyulladt a családi ház. Aznap délután
Evangeline zongorázott, C. A. pedig fiával játszott,
amikor a szakácsnő közölte, hogy ég a tető. A felnőttek
megpróbálták menteni, amit lehetett, de rövid idő alatt
világossá vált, hogy az épület elveszett. Charlest a
dajkája a pajta mögé vitte, és folyamatosan azt
ismételgette neki, hogy ne nézze a tüzet. A tiltás
ellenkező hatást ért el. A kisfiú végül látta a lángoló
házat és a fölé emelkedő fekete füstöt. A jelenet
évtizedek múlva is emlékezetében maradt.

Az eset túlmutatott egy családi baleseten. A ház
leégett, de a birtok megmaradt, és az élet folytatódott. A
Lindbergh családban az ilyen eseményekre nem alakult
ki külön nyelv a veszteség feldolgozására. Inkább azt
nézték meg, mit lehet tenni ezután. Ez a hozzáállás
Charles későbbi életében újra és újra megjelent: baleset
után gépet vizsgált, kudarc után új tervet készített,
veszélyhelyzetben cselekvési sorrendet állított fel.
Évtizedekkel később lánya, Reeve még mindig úgy
emlékezett rá, mint olyan emberre, aki a szélsőséges
időjárást és a rendkívüli helyzeteket nem pusztán
elviselte, hanem szinte természetes közegének
tekintette. Gyermekeinek minnesotai telekről,
hóviharokról és fagyási sérülésekről mesélt, otthonában
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pedig állandóan tartott vészhelyzetre szánt élelmet, vizet
és felszerelést.

A nyugodt családi élet azonban már Charles korai
gyermekkorában megbomlott. C. A. és Evangeline
nagyon különböző emberek voltak. A férj zárkózott,
munkába temetkező, saját szabályaihoz makacsul
ragaszkodó ember, a feleség érzékenyebb,
társaságkedvelőbb és érzelmileg kiszámíthatatlanabb
személyiség volt. A korkülönbség, a férj első
házasságából származó gyerekek, a pénzügyi titkolózás
és a mindennapi együttélés feszültségei fokozatosan
eltávolították őket egymástól. A házasság formálisan
fennmaradt, de egyre kevésbé jelentett közös életet.

Charles ennek következtében nem olyan családban
nőtt fel, amelynek állandó középpontja egyetlen otthon
lett volna. Apja politikai pályára lépett, és mind több időt
töltött Washingtonban, anyja pedig fia oktatását és
mindennapi életét igyekezett saját elképzelései szerint
szervezni. A fiú korán hozzászokott ahhoz, hogy felnőttek
között él, magának találjon elfoglaltságot, és érzelmi
konfliktusok esetén inkább visszahúzódjon, mintsem
részt vegyen bennük.
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Apja politikai karrierje közben gyorsan emelkedett. C.
A. Lindbergh 1907-ben bekerült az Egyesült Államok
képviselőházába, és Washingtonban egyre
határozottabban foglalt állást a nagy pénzügyi
érdekcsoportokkal és a háborús politika bizonyos
irányaival szemben. Politikai nézetei nem illeszkedtek
könnyen egyik táborba sem. A bankrendszer
koncentrációját veszélyesnek tartotta, a Federal Reserve
működését keményen támadta, és 1917-ben azok közé a
kevés képviselők közé tartozott, akik ellenezték az
amerikai kereskedelmi hajók felfegyverzését.

Charles számára apja politikája nem elvont történelem
volt. Gyerekként és kamaszként azt látta, hogy C. A.
hajlandó népszerűtlen álláspontokat vállalni akkor is, ha
ezzel saját karrierjét kockáztatja. A fiú később más
kérdésekben és más történelmi helyzetben hasonló
magatartást tanúsított. Ez önmagában nem bizonyít
közvetlen politikai örökséget, de a családi mintázat
szembetűnő: Lindbergh életében újra és újra megjelent
az a meggyőződés, hogy az egyénnek akkor is ki kell
tartania saját ítélete mellett, ha a közvélemény túlnyomó
része másként gondolkodik.

Ezt a függetlenséget azonban nem csak apjától
tanulta. Anyja szintén olyan nő volt, aki a századfordulón
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szokatlan utat választott magának: egyetemre járt,
kémiát tanult, majd több száz kilométerre költözött
családjától, hogy vidéki iskolában tanítson. Charles így
két nagyon különböző, de egyformán önálló ember között
nőtt fel. A szülők házassága éppen azért vált nehézzé,
mert egyikük sem volt hajlandó könnyen feladni saját
elképzeléseit.

A fiú ebből a világból vitte magával a maga sajátos
függetlenségét. A családban nem tanulta meg
különösebben jól a társas alkalmazkodást, annál inkább
az önálló döntést. Nem szokott hozzá ahhoz, hogy a
biztonságot másoktól várja. A természetet nem
díszletként, a gépeket pedig nem titokzatos tárgyakként
ismerte meg. Mindkettő a hétköznapi élet része volt.

Reeve Lindbergh sok évtizeddel később, amikor
felkereste apja minnesotai gyermekkori otthonát,
különös módon éppen egy egyszerű tárgyban ismerte fel
ezt az örökséget. A házban látta azt a kutat, amelyet apja
tizenévesen ásott, valamint a hozzá tartozó benzinmotort,
szivattyút és nyomástartályt, amelyeket maga szerelt be.
A technikai megoldás nem látványos találmány volt,
hanem egy konkrét háztartási probléma megoldása.
Reeve számára mégis összekötötte a minnesotai fiút
azzal az emberrel, akit később ismert: azzal, aki mindig
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meg akarta érteni, hogyan működik valami, majd úgy
akarta átalakítani, hogy megbízhatóbban működjön.

Mire Charles Lindbergh elérte a kamaszkort, már
olyan tapasztalatok álltak mögötte, amelyek között a
költözés, a családi feszültség, a gazdaság irányítása és a
gépek kezelése egyaránt szerepelt. Nem egyenes út
vezetett innen a repüléshez. Egyelőre semmi sem jelezte,
hogy egy napon Párizs fölött fog megjelenni egy
egymotoros repülőgéppel, és azt sem, hogy neve
fogalommá válik. Egy tulajdonság azonban már ekkor
kialakulóban volt benne: az a meggyőződés, hogy a világ
megérthető, a veszély felmérhető, a gép szétszedhető, a
hiba kijavítható, és ha az ember megfelelően felkészül,
akkor olyan feladatokat is elvégezhet, amelyeket mások
túl kockázatosnak tartanak.

Ez a hit még sokáig nem a repülésről szólt. Előbb meg
kellett tanulnia egyedül élni vele.
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2. A magányos fiú
Charles Lindbergh gyerekkora kívülről akár

kiváltságosnak is tűnhetett volna. Apja sikeres ügyvéd,
majd kongresszusi képviselő volt, a családnak földje és
megfelelő anyagi háttere volt, anyja egyetemet végzett és
természettudományokat tanított. A fiú mégsem olyan
közegben nőtt fel, amelyben a családi élet kiszámítható
ritmust adott volna. A szülők kapcsolata már korán
megromlott, és bár hivatalosan nem váltak el, életük
fokozatosan különvált. Charles számára ebből az
következett, hogy a „haza” nem egyetlen házat vagy
várost jelentett. Little Falls, Detroit, Washington és
később más helyek váltották egymást, miközben hol
egyik, hol másik szülőjével töltött több időt.

Apja politikai pályája különösen sokat változtatott a
család életén. Charles August Lindbergh 1907-ben került
a képviselőházba, és ettől kezdve hónapokat töltött
Washingtonban. Felesége és fia időnként elkísérte, de
nem sikerült igazán gyökeret ereszteniük a fővárosban.
Evangeline számára Washington nem vált otthonná, és
Berg szerint egy évtized alatt sem alakítottak ki olyan
baráti kört, amely tartósan odakötötte volna őket.
Charles így már kisgyerekként megtapasztalta, milyen
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az, amikor a család egyik tagja állandóan úton van,
miközben a másik próbálja fenntartani a mindennapi
életet.

Ez a mozgás az iskoláztatásában is megmutatkozott.
Anyja komolyan vette a tanulást, de nem ragaszkodott
mindenáron egyetlen iskolarendszerhez. Charles
számára ezért az oktatás kevésbé jelentett folyamatos
közösségi élményt, mint sok kortársának. Új osztályokba
került, új tanárokat és új környezetet kellett megszoknia,
miközben a családi utazások többször megszakították az
egyenletes iskolai életet. Nem vált belőle rossz tanuló, de
a hagyományos iskolai teljesítmény sem érdekelte
különösebben. Sokkal jobban vonzotta minden, amit
kézzel lehetett szétszedni, összerakni vagy működés
közben megfigyelni.

A vidéki élet ehhez megfelelő környezetet adott. A
gazdaságban szivattyúk, motorok, mezőgazdasági gépek
és különféle szerkezetek vették körül. Charles számára
ezek nem lezárt tárgyak voltak, amelyeket csak használni
szabad. Meg akarta érteni őket. A későbbi
visszaemlékezésekből az a kép rajzolódik ki, hogy már
fiatalon könnyebben teremtett kapcsolatot gépekkel,
mint emberekkel. Egy motor kiszámítható volt: ha nem
működött, oka volt, az okot pedig meg lehetett keresni.
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Az emberi viszonyok jóval kevésbé követték ezt a logikát.

Ebben a tekintetben anyai nagyapja, Charles H. Land
gondolkodása is hatással lehetett rá. Berg megjegyzi,
hogy a fogászati technikában jelentős eredményeket
elért Land a tudományos megismerést tekintette a világ
megfejtésének egyik kulcsának. Charles olyan családban
nőtt fel, ahol a technikai és természettudományos
kíváncsiság nem számított különleges hajlamnak. Anyja
kémiát tanult, anyai nagyapja feltalálói és tudományos
érdeklődésű ember volt, apai ágon pedig a gyakorlati
problémamegoldás és az önellátás hagyománya
öröklődött tovább.

A családi feszültségekkel szemben azonban nem
létezett hasonlóan világos megoldás. Charles inkább
igyekezett távol maradni a konfliktusoktól. A szülők
közötti ellentétek, apja hosszú távollétei és anyja változó
tervei mellett egyre inkább önálló világot alakított ki
magának. Berg életrajza nem olyan gyereket mutat, aki
látványosan lázad a családja ellen. Sokkal inkább olyat,
aki csendben kivonul abból, amit nem tud irányítani.

A magány bizonyos értelemben megszokott állapot lett
számára. Kevés közeli barátja volt, és nem mutatott
különösebb igényt arra, hogy nagyobb társaságok közé
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tartozzon. A későbbi Lindbergh egyik legjellegzetesebb
tulajdonsága már ekkor megjelent: egyedül is hosszú
ideig képes volt ugyanarra a feladatra összpontosítani.
Nem érezte feltétlenül büntetésnek az elszigeteltséget.
Olyan élethelyzetekben is képes volt nyugodtan dolgozni,
amelyeket mások unalmasnak vagy nyomasztónak
találtak volna.

Ez a tulajdonság később különös jelentőséget kapott.
Az Atlanti-óceán átrepüléséről szóló történetekben
gyakran a fizikai bátorság kerül előtérbe, pedig
Lindbergh teljesítményének másik feltétele éppen az
volt, hogy elviselte a hosszú egyedüllétet. A Spirit of St.
Louis pilótafülkéjében nem akadt beszélgetőtárs, nem
volt rádiókapcsolat és nem volt másodpilóta. Az a
pszichikai állapot, amelyben valaki harminchárom órán
keresztül szinte kizárólag saját számításaira és
megfigyeléseire támaszkodik, nem 1927 májusában
alakult ki benne. Évtizedekkel korábban kezdődött.

Az autó még a repülőgépnél is előbb adott neki
lehetőséget arra, hogy ezt az önállóságot megtapasztalja.
A század első évtizedeiben az automobil Amerikában még
korántsem volt annyira hétköznapi eszköz, mint később.
Az utak jelentős része rossz minőségű volt, a gépkocsik
gyakran meghibásodtak, és az autóvezetőnek nemcsak
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kormányoznia kellett, hanem kisebb-nagyobb szerelési
munkákhoz is értenie kellett. Charles számára éppen ez
jelentette a vonzerő egyik részét. A gép szabadságot
adott, de felelősséget is követelt.

Tizenéves korában már családi utak jelentős részét ő
vezette. 1916 őszén különösen nagy vállalkozás
következett. Evangeline úgy döntött, Kaliforniába utazik.
A háttérben súlyos családi ügy állt: C. A. egyik lánya,
Lillian tuberkulózisban szenvedett, és az enyhébb
éghajlattól reméltek javulást. Charles azonban ennek
teljes jelentőségét nem ismerte. Számára az utazás
elsősorban kaland volt, és azért is lelkesedett érte, mert
vezethette az autót.

Az út megmutatta, mit jelentett akkoriban autóval
átszelni az Egyesült Államokat. Nem létezett összefüggő
autópálya-hálózat, az eső egyetlen nap alatt
járhatatlanná változtathatta a földutakat, a homok, a sár
és a rossz hidak pedig állandó akadályt jelentettek. A
család nem egy kényelmes túraautóval indult útnak,
hanem olyan járművel, amelynek rugózása sem igazán
bírta a megterhelést. Missouri egyik szakaszán egy nagy
eső után napokat kellett várniuk, amíg az agyagos út
megszáradt. Az eredetileg két hétre tervezett utazás
végül mintegy negyven napig tartott.
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Charles mégis végigvezette az utat. A történetben
nemcsak az figyelemre méltó, hogy milyen fiatal volt,
hanem az is, mennyire természetesnek vette a feladatot.
Egy-egy meghibásodás vagy rossz útszakasz nem
változtatta meg az alapvető tervet: meg kellett találni a
módját annak, hogyan lehet továbbhaladni. Az út
tulajdonképpen annak a szemléletnek az egyik korai
próbája volt, amely később a repüléseit is meghatározta.
Az akadályt nem végzetként, hanem megoldandó
technikai problémaként kezelte.

Kaliforniában azonban kiderült, hogy az önállóságnak
vannak jogi határai is. A rendőrség megállította, mert
jogosítvány nélkül vezetett, majd kiderült, hogy életkora
alapján sem vezethetett volna szabályosan. A család ezt
különösen abszurdnak érezte, hiszen Charles addigra
már fél Amerikán biztonságosan keresztülvezette őket.
Amikor néhány hónappal később vissza kellett térniük
Minnesotába, a tiltás ellenére ismét ő ült a volán mögé. A
visszaút ugyancsak körülbelül negyven napig tartott.

A történet jóval többet árul el róla annál, mint hogy
fiatalon szeretett vezetni. Lindbergh egész életében
hajlamos volt arra, hogy saját tapasztalatát és technikai
ítéletét magasabb rendűnek tekintse a formális
szabályoknál. Ha meggyőződött arról, hogy valamit
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biztonságosan meg tud tenni, kevésbé érdekelte, hogy
egy intézmény vagy hatóság mit gondol róla. Ez a
magatartás bizonyos helyzetekben rendkívüli
teljesítményekhez segítette hozzá, máskor viszont éppen
ez sodorta összeütközésbe környezetével.

A kaliforniai út idején apja politikai pályája a végéhez
közeledett. Az Egyesült Államok egyre közelebb került az
első világháborúhoz, C. A. Lindbergh viszont továbbra is
a beavatkozással szemben álló kisebbséghez tartozott.
1917 márciusában mindössze tizennégy képviselő
szavazott az amerikai kereskedelmi hajók felfegyverzése
ellen; ő közöttük volt. A fiú ekkor még nem alakított ki
részletes politikai világképet, de látta, milyen
következménye lehet annak, ha valaki akkor is kitart
álláspontja mellett, amikor az ország politikai hangulata
teljesen másfelé fordul.

Ugyanebben az időben Charles személyes élete is
gyorsan komolyabbá vált. Anyai nagyanyjánál mellrákot
állapítottak meg, ezért anyjával visszatért Little Fallsba.
A következő másfél évben a kamasz fiú feladatai jóval
túlmutattak azon, amit általában egy középiskolástól
vártak volna. A háztartás működtetésében vett részt, a
gazdaság ügyeivel foglalkozott, könyvelést vezetett,
közben befejezte középiskolai tanulmányait, és segített
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anyjának, illetve beteg nagyanyjának. Berg ezt az
időszakot egyenesen korai felnőtté válásként írja le.

A farm a maga követelményeivel kevesebb teret
hagyott az érzelmek elemzésére. Állatokat kellett ellátni,
gépeket működtetni, javításokat elvégezni és
pénzügyeket vezetni. Charles számára ez ismét olyan
világot jelentett, amelyben a cselekvés világosabb volt a
beszédnél. A családi betegségeket vagy apja politikai
kudarcát nem tudta megjavítani, egy motort viszont igen.
Ez az eltérés később is jellemző maradt rá: gyakran
akkor volt a legmagabiztosabb, amikor valamilyen
konkrét veszélyhelyzettel kellett szembenéznie, és akkor
a legbizonytalanabb, amikor emberi kapcsolatokat kellett
értelmeznie.

Lánya, Reeve Lindbergh évtizedekkel később is ezt az
oldalát ismerte fel benne. Visszaemlékezése szerint apja
különösen jól működött válsághelyzetben. Viharok,
áradások, műszaki problémák vagy más konkrét
veszélyek inkább összpontosították, mintsem
megbénították. A hétköznapi nyugalommal nehezebben
tudott mit kezdeni. Reeve úgy emlékezett rá, mint aki
szinte várta a pillanatot, amikor valamilyen rendkívüli
helyzetben végre szükség lesz a felkészültségére.



HÁTTÉRGYÁR 2. A magányos fiú

33

HÁTTÉRGYÁR

Ennek gyökerei jól láthatók a tizenéves Charles
életében. Már ekkor saját kezével próbált javítani
mindenen, ami a gazdaságban elromlott. A családi ház
vízellátásának megoldására tizenhat évesen kutat ásott
az alagsor egyik részén, majd benzinmotorral működő
szivattyút és nyomástartályt szerelt hozzá. Reeve jóval
apja halála után látta ezeket a szerkezeteket a
minnesotai házban, és azért hatottak rá különösen
erősen, mert ugyanazt az embert ismerte fel bennük, akit
saját gyermekkorából ismert: azt, aki egy probléma
láttán ösztönösen szerkezetet, eljárást és megoldást
keresett.

Az első világháború befejezésekor Charles tizenhat
éves volt. Amerikában ekkor új korszak kezdődött. A
haditechnika néhány év alatt olyan fejlődésen ment
keresztül, amely korábban elképzelhetetlennek tűnt. Az
automobil egyre inkább hétköznapi közlekedési eszközzé
vált, a repülőgép pedig kilépett a vásári látványosság
szerepéből. Az európai frontokon bebizonyosodott, hogy
a levegő nem csupán a kísérletezők terepe: felderítésre,
összeköttetésre és harcra egyaránt használható.

Lindbergh azonban ekkor még nem eldöntött
életpályaként tekintett a repülésre. Sokkal közelebb
álltak hozzá a gépek általában. Beiratkozott a Wisconsini
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Egyetem gépészmérnöki képzésére, ami családi hátterét
és saját érdeklődését tekintve logikus választásnak tűnt.
Egy egyetemi diploma stabil, megbecsült pályát kínált
volna, és a mérnöki világ azokkal a kérdésekkel
foglalkozott, amelyek őt valóban érdekelték.

Az egyetem azonban hamar megmutatta, hogy a
műszaki érdeklődés és az akadémiai tanulmányok nem
feltétlenül ugyanazt jelentik. Lindbergh szeretett
gépekkel foglalkozni, de kevésbé szerette azt a tanulási
rendszert, amelyben a gyakorlati eredményt hosszú
elméleti kurzusokon keresztül lehetett csak
megközelíteni. Nem bizonyult kiemelkedő hallgatónak. A
tantárgyi követelményekkel küzdött, figyelme könnyen
elkalandozott, és egyre kevésbé látta, miért kell éveket
töltenie olyan képzésben, amely csak közvetetten viszi
közelebb ahhoz, amit valójában csinálni szeretne.

Közben az egyetem közelében és az amerikai
újságokban mind gyakrabban lehetett repülőgépekkel
találkozni. A háború után fölöslegessé vált katonai gépek
és pilóták új piacot kerestek maguknak. Vándorpilóták
járták az országot, utasokat vittek fel néhány dollárért,
mutatványokat rendeztek vásárokon, és olyan
településeken is leszálltak, ahol korábban repülőgépet
legfeljebb fényképen láttak.
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A fiatal Lindbergh számára a repülésben egyszerre
volt jelen minden, ami addig érdekelte. Gép volt,
amelynek minden rezdülése műszaki okokra vezethető
vissza. Mozgást adott, mint az automobil, de utak nélkül.
Önállóságot követelt, mert a levegőben a pilóta nem
hívhatott szerelőt, ha valami elromlott. Kockázatos volt,
de a veszély jelentős része felkészüléssel
csökkenthetőnek látszott. És mindenekelőtt olyan terület
volt, amelynek szabályai még nem merevedtek meg. Nem
kellett évtizedek óta kialakult szakmai hierarchiába
belépni: maga a szakma is alig néhány éves volt. Egy
ember, aki gyerekkora óta rosszul viselte, ha mások
mondják meg neki, hogyan kell valamit csinálnia, ennél
megfelelőbb világot nehezen találhatott volna.

Az egyetemi tanulmányok egyre kevésbé érdekelték. A
repülőgép viszont mindinkább igen. 1922-ben végül
meghozta azt a döntést, amely először terelte
egyértelműen abba az irányba, amely öt évvel később
Párizshoz vezetett. Nem mérnök akart lenni. Repülni
akart.
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3. Amerika beleszeret a
repülésbe

Amikor Charles Lindbergh 1922 tavaszán eldöntötte,
hogy repülni tanul, a repülés alig húszéves múltra
tekintett vissza. A Wright fivérek 1903-as kitty hawki
kísérlete óta a technika elképesztő gyorsasággal
fejlődött, de a repülőgép még mindig inkább számított
rendkívüli szerkezetnek, mint hétköznapi közlekedési
eszköznek. Aki az égre nézett, ritkán látott gépet maga
fölött, és sok amerikai életében először csak vásárokon
vagy vidéki bemutatókon találkozott repülőgéppel. A
levegő meghódítása még nem vált megszokottá, ezért
minden felszállásban maradt valami abból a
látványosságból, amely néhány évvel korábban
tömegeket vonzott a repülőterek mellé.

A fejlődés ütemét az első világháború gyorsította fel.
1914-ben a nagyhatalmak még viszonylag kevés
repülőgéppel rendelkeztek, a háború végére viszont már
hatalmas iparág dolgozott a légierők ellátásán. A gépeket
kezdetben elsősorban felderítésre használták, majd
megjelentek a vadászrepülők, a bombázók és az egyre
kifinomultabb légi hadviselési módszerek. A pilóták közül
többen nemzetközi hírességekké váltak. Georges
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Guynemer, René Fonck, Charles Nungesser, Manfred
von Richthofen vagy az amerikai Eddie Rickenbacker
nevét olyan emberek is ismerték, akik soha nem ültek
repülőgépen. Berg szerint csak Nagy-Britanniában
néhány százról mintegy 350 ezerre nőtt a
repülőgépiparban dolgozók száma a háború éveiben, és
több mint ötvenezer gépet építettek.

A béke beköszöntével azonban hirtelen rengeteg
repülőgép és kiképzett pilóta maradt feladat nélkül. A
hadseregeknek már nem volt szükségük annyi gépre,
amennyit a háború végén rendszerben tartottak, a
polgári repülés pedig még nem fejlődött ki annyira, hogy
mindet felszívja. A leszerelt gépeket olcsón lehetett
megvásárolni, és sok volt katonai pilóta új megélhetést
keresett magának. Így született meg az amerikai
barnstorming világa: a vándorpilótáké, akik egyik
településről a másikra repültek, utasokat vittek fel
néhány percre, légi mutatványokat rendeztek, vásárokon
léptek fel, ejtőernyős ugrásokat mutattak be, és
mindenből pénzt próbáltak csinálni, amihez repülőgépet
lehetett használni.

A korszakban még senki sem tudhatta biztosan, milyen
üzleti modellből nő majd ki a polgári repülés. Egyesek
utasszállításban látták a jövőt, mások a postában, megint
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mások a mezőgazdasági vagy fényképészeti
alkalmazásokban. A repülőiskolák reklámjai azt ígérték a
fiataloknak, hogy az automobilhoz hasonlóan a repülés is
néhány év alatt hatalmas iparággá válik. Az egyik iskola
egyenesen azt hirdette, hogy a kereskedelmi repülés
gyorsabban fog növekedni, mint az autóipar. Az
állításban bőven volt reklámfogás, de a korszak
optimizmusát jól tükrözte. A repülés egyszerre jelentett
szakmát, technikai újdonságot, kalandot és a jövő
ígéretét.

Lindbergh pontosan ezt kereste. Wisconsinban egyre
kevésbé találta helyét az egyetemi képzésben, de amikor
repülőiskolák tájékoztatóit kezdte böngészni, hirtelen
világossá vált előtte egy olyan pálya, amelyben nem
kellett éveket várnia arra, hogy valódi gépek közelébe
kerüljön. Két lehetőség között mérlegelt: a chicagói
Ralph C. Diggins School of Aeronautics és a nebraskai
Nebraska Aircraft Corporation között. Végül a Nebraska
Aircraft ajánlatát választotta, mert nemcsak repülést,
hanem repülőgép-építést és karbantartást is ígért, sőt
azzal kecsegtette a hallgatókat, hogy a képzés után
munkához is segíti őket. Apja aggódott a veszély miatt,
de nem próbálta megakadályozni fia döntését, és végül ő
fizette ki a tandíjat.
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április 1-jén Charles megérkezett a nebraskai
Lincolnba. Húszéves volt, az egyetemről nemrég
tanulmányi eredményei miatt eltanácsolták, és fogalma
sem lehetett arról, hogy öt év múlva a világ egyik
legismertebb embere lesz. Egy szállodában vett ki
szobát, majd hétfőn jelentkezett az iskolában. Az első
meglepetés azonnal érte. Amíg ő Wisconsinban terveket
készített, a vállalat tulajdonost váltott, az új vezetés
pedig gyakorlatilag elfeledkezett a repülőiskoláról. A
meghirdetett tanfolyamra végül egyetlen hallgató
érkezett: Lindbergh.

A helyzet mégsem bizonyult csalódásnak. Ahelyett,
hogy tanterembe ültették volna, azonnal munkát kapott a
műhelyben. Hispano-Suiza motorokat szedett szét,
repülőgépszárnyak vásznát kezelte a korabeli
impregnálóanyaggal, gépeket szerelt át, motorcseréknél
segédkezett. Néhány nap alatt közelebb került a
repülőgép működéséhez, mint az egyetemi évek alatt
bármikor. Éppen ezt szerette volna. Nem képletekből
kellett elképzelnie egy szerkezetet: ott állt előtte, meg
lehetett fogni, szét lehetett bontani, majd ismét
működőképessé tenni.

Az első hét végén előhoztak egy Lincoln Standard
Tourabout gépet. Lindbergh hosszú ideig figyelte,
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hogyan szerelik fel a szárnyakat, kötik össze a
kormányfelületeket, ellenőrzik a kábeleket, töltik fel az
üzemanyagot és készítik elő a motort. Addig a repülőgép
elsősorban egy vágyott tárgy volt számára; ezen a napon
működő rendszerként látta maga előtt. Másnap Otto
Timm, a vállalat főmérnöke és bemutatópilótája magával
vitte. Lindbergh egy tizenhat éves fiúval osztozott az első
ülésen. Ez volt élete első repülése. Tizenöt percig tartott.

Lindbergh későbbi visszaemlékezése szerint a
felszállás után úgy érezte, mintha megszakadt volna
kapcsolata addigi életével. A gép emelkedett, majd
bedőlt a fordulóban, alattuk pedig a megszokott táj
hirtelen teljesen más formát öltött. Nem egyszerűen
gyorsabban haladt, mint autóval vagy motorkerékpárral.
A mozgásnak új dimenziója nyílt meg számára. Később
úgy írt erről, mint olyan pillanatról, amelyben csak a
jelen létezett, egyszerre volt jelen a szépség és a veszély.
Amikor negyedóra múlva ismét földet értek, már biztos
volt abban, hogy az életét a repüléshez akarja kötni.

Az első repülés romantikája mögött azonban ott volt a
szakma hétköznapi valósága. Lindberghnek pénzre volt
szüksége, és a repülés nem olcsó foglalkozás volt. Ha
saját gépet akart, előbb meg kellett keresnie az árát. A
műhelymunka kevés pénzt hozott, ezért minden olyan
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lehetőség érdekelte, amely közelebb vihette a levegőhöz.
Amikor egy pilóta, E. G. Bahl barnstorming körútra
készült Nebraska délkeleti részén, Lindbergh
felajánlotta, hogy fizetés nélkül csatlakozik hozzá
segédként. Feladata kezdetben főként a gép tisztítása és
az utasok toborzása volt. A közönség néhány dollárért
rövid repülésre fizethetett be, és Lindberghnek meg
kellett győznie az embereket arról, hogy érdemes
kipróbálniuk az élményt.

A vidéki Amerika számára a repülőgép egyszerre volt
csoda és vásári attrakció. A gép leszállt egy mezőn, híre
gyorsan elterjedt a környéken, majd megérkeztek az
emberek autóval, lovaskocsival vagy gyalog. Megnézték
a pilótát, megérintették a gépet, kérdéseket tettek fel, a
bátrabbak pedig pénzt adtak azért, hogy néhány percre
felszállhassanak. A pilóták számára ebből lehetett
üzemanyagot, javítást és következő napi megélhetést
finanszírozni. Ha azonban a közönség már látott
egyszerű felszállást és leszállást, újabb látványosságra
volt szükség.

Lindbergh maga ajánlotta fel, hogy álljon ki a szárnyra
repülés közben. Bahl beleegyezett. A mutatvány ma
szinte elképzelhetetlennek tűnik, de a barnstorming
világában a wing walking, a szárnyon járás bevett
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látványelemnek számított. A gépek lassabban repültek,
nyitott pilótafülkéjük és merevített szárnyuk lehetővé
tette, hogy megfelelő kapaszkodással valaki kimásszon
rájuk. Ettől még a művelet rendkívül veszélyes maradt.
Egy rossz mozdulat, váratlan légörvény vagy mechanikai
probléma elég lett volna a tragédiához. Lindbergh
számára azonban a veszély nem önmagában jelentette a
vonzerőt. Inkább azt próbálta megtanulni, hol húzódik az
a határ, amelyen belül a kockázat még kiszámítható.

A következő lépés az ejtőernyőzés volt. Lincolnba
ekkoriban érkezett Charles Hardin és felesége, akik
ejtőernyőket készítettek, és bemutatóugrásokkal
reklámozták termékeiket. Lindbergh látta egyik
ugrásukat, majd eldöntötte, hogy ő is ki akarja próbálni.
Első alkalommal azonban nem elégedett meg egyszerű
ugrással. Két ejtőernyőt akart használni: az első kinyitása
után leoldani azt, majd szabadesés után kinyitni a
másodikat. Hardin megtanította a szükséges
mozdulatokra, Lindbergh pedig mintegy 1800 láb
magasból ugrott ki.

Az első ernyő rendben kinyílt. Lindbergh leoldotta,
majd meghúzta a második nyitószerkezetét. Néhány
pillanatig semmi sem történt. Mivel korábban még soha
nem ugrott, nem volt tapasztalata arról, mennyi idő alatt
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kell az ernyőnek kinyílnia. Csak akkor értette meg, hogy
probléma van, amikor teste fejjel lefelé kezdett zuhanni.
Végül a második ernyő is kinyílt, és sértetlenül földet ért.
Visszaemlékezése szerint nem a félelem maradt meg
benne legerősebben, hanem az a különös nyugalom,
amelyet a veszély közben érzett. Ez a reakció később
többször is megjelent nála: akkor koncentrált a
legtisztábban, amikor a helyzet valóban veszélyessé vált.

A barnstormerek világában ez a viselkedés nem
számított teljesen szokatlannak. A húszas évek eleji
amerikai repülés kultúrája eleve sokkal nagyobb
kockázatot fogadott el, mint a későbbi polgári
légiközlekedés. A gépek motorjai gyakran
meghibásodtak, a műszerek egyszerűek voltak, az
időjárás-előrejelzés kezdetleges, a rádiókapcsolat pedig
sok gépen egyáltalán nem létezett. A pilóták gyakran
mezőkön szálltak le, saját maguk javították gépeiket, és
indulás előtt nem mindig tudták pontosan, milyen lesz a
terep a következő állomásnál. A kockázat ezért nem
különleges eseményként, hanem a szakma mindennapi
tényezőjeként jelent meg.

Ez azonban nem azt jelentette, hogy a korszak pilótái
vakmerő öngyilkosjelöltek lettek volna. A
legsikeresebbek éppen azért maradtak életben, mert
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megtanulták megkülönböztetni a kezelhető veszélyt az
értelmetlen kockázattól. Lindberghben is egyre
erősebben kialakult ez a szemlélet. Lehetett szárnyon
járni vagy ejtőernyővel ugrani, de a felszerelést
ellenőrizni kellett. Lehetett ismeretlen mezőre leszállni,
de előtte meg kellett figyelni a szélirányt, a talajt és az
akadályokat. Lehetett rossz időben repülni, de tudni
kellett, mikor kell visszafordulni. A későbbi hírnév
hajlamos volt egyetlen rendkívüli teljesítményből
vakmerő kalandort faragni belőle, miközben pályája
inkább arról szólt, hogy a veszélyeket rendszerezni és
csökkenteni próbálta.

1923-ra már saját repülőgépet akart. Apja kezdetben
gyanakvással figyelte fia új életét, de lassan belátta, hogy
nem múló szenvedélyről van szó. Charles újra és újra a
repülésről beszélt neki, és C. A. végül beleegyezett, hogy
segítsen egy gép megvásárlásában. A háborús fölöslegek
között Georgiában lehetett kedvező ajánlatokat találni.
Souther Field egykor katonai repülőtér volt, a béke után
azonban raktárakban álltak az eladásra váró gépek és
motorok. Egy vállalkozó az államtól fillérekért vásárolta
össze a készletek jelentős részét, majd felújítva
értékesítette tovább őket.
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Lindbergh egy Curtiss JN-4D-t választott, a közismert
Jennyt. Ez a típus a háború idején kiképzőgépként
szolgált, és a béke első éveiben szinte a barnstorming
jelképévé vált. Kétüléses, nyitott pilótafülkés, kétfedelű
gép volt, viszonylag egyszerű szerkezettel. Nem
gyorsaságra vagy távolsági rekordokra tervezték, hanem
arra, hogy fiatal pilóták megtanulják rajta a repülés
alapjait. Lindbergh számára azonban ennél jóval többet
jelentett: ez volt az első repülőgép, amely fölött valóban ő
rendelkezett. Már a vásárlás előtt leveleket készített elő
helyi kereskedelmi kamaráknak, és légibemutatókat
kínált vásárokra: ejtőernyős ugrást, szárnyon járást és
műrepülést. A repülésből megélhetést akart teremteni
magának.

Az üzleti modell egyszerűnek tűnt. El kellett repülni
egy település közelébe, megfelelő mezőt találni, néhány
kört repülni fölötte, majd leszállni. A repülőgép látványa
rendszerint magához vonzotta az embereket. Az
utasrepültetésből befolyt pénz fedezte a benzint és a
következő utat, a nagyobb rendezvényeken pedig külön
fizettek a látványos mutatványokért. Ha egy településen
nem volt elegendő érdeklődő, tovább kellett állni. A
barnstorming gazdasága legalább annyira épült a
közönség pszichológiájára, mint a repülésre.
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Lindberghnek itt azt is meg kellett tanulnia, hogyan
viselkedjen olyan emberekkel, akik félnek attól a géptől,
amely neki már természetes közegnek tűnt. Az utasokat
meg kellett nyugtatni, ugyanakkor fenn kellett tartani a
repülés rendkívüliségének érzését. Ha valaki néhány
dollárt fizetett öt vagy tíz percért a levegőben, élményt
akart hazavinni. A barnstorming ezért furcsa átmenetet
jelentett a cirkusz és a közlekedés között. A repülőgép
egyszerre volt technikai eszköz és színpadi kellék.

Az ilyen bemutatók sok amerikai számára az első
személyes találkozást jelentették a repüléssel. A húszas
évek elején az ország lépésről lépésre szokott hozzá
ahhoz a gondolathoz, hogy az ember nemcsak katonaként
vagy vakmerő mutatványosként ülhet repülőgépre. A
légiposta terjedése azt mutatta, hogy a gépnek gyakorlati
haszna van. A rövid utasrepülések pedig azt tették
láthatóvá, hogy a repülés nem kizárólag különlegesen
kiképzett férfiak számára hozzáférhető. Aki elég pénzt
tudott fizetni, maga is felszállhatott néhány percre.

Ebben az értelemben a barnstormereknek fontos
szerepük volt az amerikai repülés társadalmi
elfogadtatásában. Nem ők teremtették meg a későbbi
légitársaságokat, és módszereik sokszor távol álltak a
későbbi biztonsági követelményektől. Mégis ők vitték el a
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repülőgépet azokhoz az emberekhez, akik távol éltek a
nagy repülőterektől és katonai bázisoktól. A gép nem
valamelyik távoli nagyváros fölött repült, hanem leszállt
a szomszédos mezőn.

Lindbergh ebben az időben a repülés szinte minden
alapszintű tapasztalatát megszerezte. Megtanulta,
hogyan kell gépet javítani, idegen terepen leszállni,
időjárást figyelni, közönség előtt repülni, utast vinni,
kényszerhelyzeteket kezelni és kevés pénzből fenntartani
egy repülőgépet. Későbbi katonai képzése sokkal
nagyobb pontosságot és fegyelmet adott majd ehhez a
tudáshoz, de a barnstorming években alakult ki az a
gyakorlati érzéke, amelyre egész pilótapályáját építette.

A repülőgépben számára különleges módon találkozott
a technika és a magány. Egy automobilban lehetett utas,
az ember az úton más járművekkel találkozott,
megállhatott benzinkútnál vagy műhelyben. A levegőben
mindez eltűnt. A pilótának saját érzékeire és gépére
kellett hagyatkoznia. Ha a motor leállt, nem maradt idő
hosszú mérlegelésre. Ki kellett választani egy alkalmas
mezőt, kiszámítani az ereszkedést és leszállni. A repülés
Lindbergh számára ezért nem a hétköznapi élet ellentéte
lett, hanem annak legtisztább változata: olyan helyzet,
amelyben egyetlen ember döntései közvetlenül
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meghatározzák a következő perceket.

A húszas évek Amerikája közben egyre többet akart a
repüléstől. Már nem volt elég, hogy egy gép néhány
kilométerre eljusson. Sorra születtek a magassági,
gyorsasági és távolsági rekordok, pilóták próbáltak
kontinenseket átrepülni, légitársaságok alakultak, és
megindult a rendszeres légiposta. A közvélemény
számára minden új rekord azt bizonyította, hogy a tegnap
lehetetlennek tartott teljesítmény holnap talán
mindennapos lesz.

Lindbergh tökéletesen otthon érezte magát ebben a
közegben. Nem azért, mert már ekkor rekordokat akart
dönteni, hanem mert a repülés jövője még nyitottnak
látszott. A szabályokat menet közben írták, a gépek évről
évre változtak, és egy fiatal pilóta saját tapasztalatával
többet érhetett el, mint hosszú szakmai ranglétrán való
előrejutással.

Egyelőre azonban még csak egy volt a sok amerikai
vándorpilóta közül. Néha szárnyon állt a levegőben, néha
utasokat vitt fel öt dollárért, néha maga javította meg azt
a gépet, amelytől a következő napi keresete függött.

Öt évvel később ugyanennek a világnak egyik
mellékterméke, a háborúból megmaradt és a békében
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gyorsan fejlődő amerikai repülés adta majd meg neki az
eszközt ahhoz, hogy egyetlen felszállással kilépjen ebből
a névtelen közegből. Addig azonban még meg kellett
tanulnia azt, amit a barnstorming nem tudott
megtanítani neki: a repülésben a bátorság önmagában
kevés. A pontosságot, a fegyelmet és a módszerességet a
hadseregben kellett elsajátítania.



HÁTTÉRGYÁR 3. Amerika beleszeret a repülésbe

50

HÁTTÉRGYÁR

4. A pilóta
Charles Lindbergh 1923 tavaszára furcsa helyzetbe

került. Hónapok óta repülőgépek között élt, motorokat
szerelt, szárnyakon járt, ejtőernyővel ugrott,
vándorpilótákkal járta az amerikai vidéket, és több időt
töltött a levegőben, mint a legtöbb vele egykorú fiatal.
Egy fontos lépés azonban még hiányzott: soha nem repült
egyedül. Az a férfi, akit négy évvel később a világ a
magányos atlanti repülés hőseként ünnepelt, ekkor még
egyetlen önálló felszállást sem hajtott végre.

Ennek nem elsősorban a képességei szabtak határt.
Lincolni oktatója már 1922 májusában alkalmasnak
tartotta az önálló repülésre, de a vállalat éppen eladta a
gyakorlógépet, Lindberghnek pedig nem volt pénze arra
a biztosítékra, amelyet a tulajdonos kért volna egy
esetleges sérülés fedezetére. Így az első szólórepülés
helyett barnstorming következett. A következő
hónapokban olyan dolgokat művelt repülőgépek körül és
fölött, amelyek veszélyessége jóval meghaladta egy
egyszerű iskolakörét, miközben hivatalosan továbbra
sem vált önálló pilótává.

1923 tavaszán ezt a hiányt már nem lehetett sokáig
fenntartani. Apja beleegyezett, hogy segítsen saját
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repülőgépet vásárolni neki, Charles pedig Georgiába
utazott, ahol a háborúból megmaradt repülőgépeket
árusították. Souther Field néhány évvel korábban még
katonai repülőtér volt, a béke után azonban hatalmas
raktárrá változott. Százszámra álltak ott a leszerelt
gépek, motorok és alkatrészek. Ami a hadsereg számára
fölöslegessé vált, abból egy új amerikai repülőkultúra
épült fel.

Lindbergh egy Curtiss JN-4D-t választott. A Jenny
néven ismert kétfedelű gép az első világháború egyik
tipikus kiképző repülőgépe volt. Két nyitott pilótafülkéje,
egyszerű szerkezete és viszonylag alacsony sebessége
miatt jól megfelelt a kezdő pilótáknak, és a háború után a
vándorrepülők egyik legkedveltebb típusává vált.
Lindbergh új OX-5 motort és nagyobb üzemanyagtartályt
is kapott hozzá. Amíg a gépet összeszerelték, a
repülőtéren lakott, olykor közvetlenül a hangárban, a
saját repülőgépe mellett aludt.

Ekkor szembesült azzal az apró kellemetlenséggel,
amelyről a körülötte dolgozók nem tudtak. Mindössze
körülbelül nyolcórányi tényleges repülési tapasztalata
volt, Jennyvel alig repült, és soha nem szállt fel egyedül.
Senki nem kérte tőle pilótaengedélyét, mert 1923-ban az
Egyesült Államokban még nem kellett olyan engedély
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ahhoz, hogy valaki repülőgépet vezessen, amely később a
polgári repülés természetes feltételévé vált. A körülötte
dolgozók egyszerűen abból indultak ki, hogy aki egyedül
érkezik egy repülőtérre repülőgépet vásárolni, az nyilván
tud is repülni.

Amikor elkészült a Jenny, Lindbergh már nem akarta
bevallani, mennyire kevés tapasztalata van. Kigördült a
géppel a felszállópálya végére, gázt adott, és megpróbált
felszállni. Alig néhány méterrel a föld fölött a jobb szárny
lefelé billent. Lindbergh úgy érezte, elveszíti az
irányítást, ezért azonnal visszatette a gépet a földre. A
Jenny egyik kerekére és a szárny alatti csúszótalpra
érkezett. A kísérlet nem végződött komoly kárral, de
világossá tette, hogy néhány perc további oktatás nem
ártana.

Egy Henderson nevű pilóta észrevette a helyzetet, és
felajánlotta segítségét. Fél tucat közös felszállás és
leszállás után úgy ítélte meg, Lindbergh már
biztonságosan képes egyedül repülni. Azt tanácsolta
neki, várja meg az estét, amikor a szél gyengül.
Lindbergh így is tett. Öt óra körül ismét beindította a
motort. A repülőtéren rajta kívül szinte senki sem
maradt; egyetlen kívülálló figyelte a felszállást.



HÁTTÉRGYÁR 4. A pilóta

53

HÁTTÉRGYÁR

Ezúttal a Jenny engedelmesen elemelkedett.
Lindbergh fokozatosan emelkedett, végül mintegy 4500
láb, vagyis közel 1400 méter magasságba jutott. Alatta
Georgia tája terült el. Az első önálló repülésben számára
nem az volt a legfontosabb, hogy senki nem ült mellette,
hanem az, hogy ettől kezdve minden döntés kizárólag az
övé volt. Nem volt oktató, aki átvehette volna a
botkormányt, nem volt senki, akitől segítséget kérhetett
volna. A repülőgépet neki kellett földre vinnie.

Ez az élmény alapvető maradt Lindbergh számára. A
magány a levegőben nem elszigeteltséget jelentett,
hanem felelősséget. Minél kevesebb emberre
számíthatott, annál világosabbá vált számára a feladat.
Az első szólórepülés után még napokig gyakorolta a
felszállást és leszállást. Egy kortárs pilóta nem
valamilyen látványos tehetségre emlékezett vele
kapcsolatban, hanem arra, hogy a vékony fiatalember
órákon keresztül ugyanazt ismételte: fel, kör, le, majd
újra fel. Lindbergh repülőtudásának egyik alapja nem a
vakmerőség, hanem ez a monoton gyakorlás lett.

Saját gépével immár valódi vándorpilótaként
indulhatott útnak. Ruháin kívül gyújtógyertyákat,
szerszámokat és a legszükségesebb felszerelést vitte
magával. Éjszakánként olykor a repülőgépre erősített
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vászonból rögtönzött függőágyban aludt. Ha pénzre volt
szüksége, utasokat vitt fel. Ha vásár vagy ünnepség
kínált lehetőséget, bemutatót tartott. Ha rossz idő vagy
meghibásodás miatt le kellett szállnia, megkereste a
legalkalmasabb mezőt, kijavította, amit lehetett, majd
továbbindult.

Repülőgépe rövid ideig apja politikai kampányának
eszközévé is vált. C. A. Lindbergh még egyszer
megpróbált visszatérni a politikába, és fia modern
kampányfogást javasolt: repülőről szórják ki a választási
röplapokat. A terv első próbája kevésbé sikerült
elegánsan. Charles azt akarta, hogy apja kisebb
kötegekben engedje ki a papírokat, az idősebb Lindbergh
azonban egyszerre dobta ki az egész csomagot, amely a
gép farokrészének csapódott. Komoly baj nem történt, a
röplapok viszont aligha ott értek földet, ahol a kampány
szervezői remélték.

A történetben van valami jelképes. Apja a politikában
kereste azt a függetlenséget, amelyet fia a levegőben
talált meg. C. A. hajlandó volt népszerűtlen álláspontokat
vállalni, még akkor is, amikor ezzel saját karrierjét
veszélyeztette. Charles ugyanezt a személyes önállóságot
egy másik területen élte meg. A két férfi kapcsolata
távolságtartó maradt, de az apa egyre komolyabban vette
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fia választását, és végül pénzzel is támogatta azt.

A barnstorming azonban nem adott mindent, amire
Lindberghnek szüksége volt. Megtanította ismeretlen
mezőkön leszállni, széllel és rossz idővel bánni,
motorhibát kezelni és gyorsan dönteni, de kevés
rendszert vitt a repülésébe. A vándorpilóta sok mindent
saját tapasztalatból tanult meg, olykor úgy, hogy előbb
hibázott, és csak utána értette meg a szabályt. Lindbergh
egy idő után felismerte, hogy ha valóban hivatásos pilóta
akar lenni, ennél módszeresebb képzésre van szüksége.

1924-ben jelentkezett az amerikai hadsereg
repülőkiképzésére. Brooks Fieldre, San Antonio közelébe
került. A különbség azonnal feltűnő volt. Addigi életében
többnyire saját szabályai szerint dolgozott; a
hadseregben pontos időbeosztás, vizsgák, parancsok és
folyamatos ellenőrzés várta. Meglepő módon nem lázadt
ellene. Éppen ellenkezőleg: élvezte azt a világot,
amelyben minden feladatnak világos célja és minden
hibának közvetlen következménye volt.

A hadsereg kiképzési rendszere könyörtelenül
szelektált. A Brooks Fieldre érkező több mint száz
növendék jelentős részét már az első szakaszban
eltanácsolták, a továbbjutók közül pedig sokan az emelt
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szintű képzésen estek ki. Két elégtelen eredmény elég
lehetett ahhoz, hogy valaki elveszítse helyét. Lindbergh,
akinek egyetemi pályafutása korábban kudarcba fulladt,
ezúttal egészen másként viszonyult a tanuláshoz. Most
először pontosan tudta, miért kell elsajátítania az
anyagot.

Első vizsgáján mindössze 72 pontot ért el. Ez elég volt
a továbbjutáshoz, de túl közel került a határhoz. Ettől
kezdve megszállottan tanult. Ha este takarodót rendeltek
el, olyan helyet keresett, ahol égve maradt a világítás, és
tovább olvasott. Aerodinamikát, navigációt,
meteorológiát, katonai szabályzatot, szervezési
ismereteket és fegyverhasználatot tanult. Az egyetemen
hiába próbálták rávenni olyan tárgyak megtanulására,
amelyeknek nem látta közvetlen értelmét; a hadseregben
a tananyag összekapcsolódott azzal, amit el akart érni.

A repülési képzésben már előnnyel indult. Több száz
órányi barnstorming és rengeteg különböző leszállóhely
tapasztalata állt mögötte. Ismeretlen terepen sokszor
magabiztosabban mozgott, mint oktatói. A hadsereg
azonban olyan pontosságot követelt tőle, amellyel addig
kevésbé találkozott. Nem volt elég, ha valaki le tudta
tenni a gépet egy mezőre. Meghatározott eljárásokat
kellett követnie, alakzatban repülnie, navigációs
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feladatokat végrehajtania és pontosan ugyanúgy
megismételnie egy manővert, ahogyan azt előírták.

Lindbergh később világosan különbséget tett a két
iskola között. A barnstorming ügyes pilótává tette; a
katonai kiképzés megtanította a pontosságra. A kettő
együtt hozta létre azt a repülési stílust, amely később az
Atlanti-óceán fölött is meghatározó lett. A rögtönzés
képessége megmaradt, de egyre szigorúbb előkészítés
társult hozzá.

A kiképzés közepén érte apja súlyos betegségének
híre. C. A. Lindberghnél agydaganatot találtak. Charles
szabadságot kért, Rochesterbe utazott, és felajánlotta,
hogy otthagyja a hadsereget, ha ezzel bármit segíthet. Az
orvosok azonban már nem tudtak gyógyító kezelést
ajánlani. Apja állapota gyorsan romlott, Charles pedig
végül visszatért Texasba, hogy folytassa a kiképzést. C.
A. 1924. május 24-én meghalt.

Az apa halálát Lindbergh nem látványosan dolgozta
fel. Visszatért a tanuláshoz és a repüléshez. A családi
ügyekben igyekezett tárgyilagosan viselkedni, miközben
anyja és féltestvére között régi indulatok törtek felszínre.
A gyász inkább még zárkózottabbá tette. A katonatársak
között ismerték, tréfákat eszelt ki, részt vett a közösségi
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életben, mégsem alakított ki sok igazán közeli
kapcsolatot. Jelen volt a csoportban, de bizonyos
értelemben mindig kívül is maradt rajta.

1925 márciusában, néhány nappal a kiképzés
befejezése előtt, egy alakzatban végrehajtott gyakorlat
során gépe összeütközött egy másik repülőgéppel.
Lindbergh felismerte, hogy a két összekapcsolódott
gépet már nem lehet megmenteni, kimászott a
pilótafülkéből és kiugrott. Ejtőernyője rendben kinyílt. A
másik pilóta ugyancsak megmenekült, a gépek pedig a
földbe csapódtak és kigyulladtak. Lindbergh egy órával
később ismét repülőgépen ült.

Ez a gyors visszatérés későbbi életének egyik
ismétlődő mintája lett. Veszélyhelyzet után nem szerette
hosszasan elemezni saját félelmét. Inkább ellenőrizte, mi
történt, levonta a műszaki következtetést, majd folytatta
a munkát. A módszer pilótaként hatékony volt, még ha az
emberi élet más területein jóval kevésbé bizonyult annak.

1925. március 14-én tizenkilenc növendék fejezte be a
képzést abból a több mint százból, aki egy évvel
korábban elkezdte. Charles Lindbergh az évfolyam első
helyén végzett. A wisconsini egyetemről gyenge
tanulmányi eredmények miatt eltávolított fiatalember
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néhány év alatt ugyanannak a tulajdonságnak az
ellenkező oldalát mutatta meg. Ha nem érdekelte a cél,
alig lehetett rávenni a tanulásra. Ha viszont pontosan
tudta, mit akar, rendkívüli fegyelemre volt képes.

A végzés mégsem jelentett biztos katonai állást. A
békeidőben az amerikai légierőnek nem volt szüksége
minden frissen kiképzett pilótára. Lindbergh ismét civil
munkát keresett, és végül St. Louis felé vette az irányt.
Addigra azonban már egészen más ember volt, mint aki
három évvel korábban Lincolnban először ült
repülőgépre. Tudott gépet szerelni, ejtőernyővel ugrani,
ismeretlen terepen leszállni, műrepülést végezni,
alakzatban repülni, navigálni és katonai eljárásokat
követni. Megtanulta azt is, hogyan kell a saját ösztöneit
szabályokkal és számításokkal ellenőrizni.

Még mindig ismeretlen pilóta volt. Nem állt mögötte
jelentős vagyon, katonai karrier vagy nagyvállalat. Saját
repülőgépéből élt, alkalmi munkákat vállalt, és minden
következő lehetőséget maga keresett meg. A következő
állás azonban már nem vásári mutatványokról szólt. Az
amerikai posta rendszeres légijáratokat épített ki, és
ehhez olyan pilóták kellettek, akik akkor is felszállnak,
amikor az időjárás rossz, az éjszaka sötét, a gép pedig
postazsákokkal van tele.
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Lindbergh számára ez lett a következő iskola. A
vándorpilóta megtanulta, hogyan kell repülni. A hadsereg
megtanította pontosan repülni. A légiposta pedig
hamarosan arra tanította meg, hogyan kell egyedül
továbbmenni akkor is, amikor szinte minden körülmény
azt sugallja, hogy jobb lenne a földön maradni.
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5. Huszonötezer dollár
Párizsért

1926 tavaszán Charles Lindbergh már nem vásári
mutatványosként kereste a kenyerét, hanem az amerikai
polgári repülés egyik legfontosabb új vállalkozásában
dolgozott. A Robertson Aircraft Corporation megkapta a
Chicago és St. Louis közötti légiposta-vonal
üzemeltetésének jogát, Lindberghet pedig főpilótának
nevezték ki. A feladat látszólag jóval kevésbé volt
látványos, mint a barnstorming: nem kellett szárnyon
járni, ejtőernyővel ugrani vagy közönséget szórakoztatni.
A valóságban azonban a légiposta a korszak egyik
legveszélyesebb repülőszolgálata volt.

A postának mennie kellett. A járatok menetrendhez
kötődtek, ezért olyan időben is fel kellett szállni, amikor
egy vándorpilóta egyszerűen elhalaszthatta volna
indulását. Éjszaka, ködben, esőben és alacsony
felhőzetben kellett megtalálni az útvonalat, miközben a
navigációs eszközök kezdetlegesek voltak, a
rádiókapcsolat pedig nem jelentett biztos támaszt. A
pilóták gyakran vasútvonalakat, folyókat, városokat és a
földön kialakított fényjelzéseket követték.
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A Robertson Aircraft DH-4-eseket használt. Ezek
katonai eredetű gépek voltak, amelyeknek rossz hírük
maradt fenn a pilóták körében. Lindbergh főpilótaként
ragaszkodott ahhoz, hogy minden embere korszerű
ülőejtőernyőt kapjon, és világossá tette, hogy senkit nem
büntetnek meg azért, ha veszélyhelyzetben elhagyja a
gépet. Saját barnstorming tapasztalataiból pontosan
tudta, hogy a repülőgép elvesztése kisebb kár, mint egy
pilóta elvesztése.

1926. április 15-én ünnepélyes keretek között indult el
az új postajárat. St. Louisban mintegy kétszáz ember
gyűlt össze, beszédek hangzottak el, fényképezőgépek
kattogtak, és Lindbergh gépét jelképesen is elnevezték. A
ceremónia azt a hitet tükrözte, hogy a repülés rövidesen
ugyanúgy a mindennapi közlekedés része lesz, mint a
vasút vagy az automobil. A pilóták számára azonban az
ünnepség után kezdődött az igazi munka.

A légiposta Lindbergh számára egészen másfajta
iskola lett, mint a hadsereg vagy a barnstorming. A
hadseregben a pontosságot tanulta meg, a
vándorpilóta-években pedig az alkalmazkodást. A postán
ezekhez társult a rendszeresség. Ugyanazt az útvonalat
kellett újra és újra végigrepülnie, és közben olyan apró
részleteket figyelt meg, amelyek alkalmi repülésnél nem
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tűntek volna fontosnak: egy-egy város fényeinek alakját,
a folyók kanyarulatát, a leszállásra alkalmas mezőket, a
köd gyakori helyeit, a széljárást és azt, hol találhat
segítséget kényszerhelyzetben.

A rutin nem jelentett biztonságot. 1926 folyamán
Lindbergh többször került olyan helyzetbe, amikor gépét
már nem tudta megmenteni. Szeptemberben egy éjszakai
repülés során kényszerült ejtőernyővel kiugrani,
november 3-án pedig újabb postagépét kellett elhagynia.
Springfieldből Peoria felé repült, amikor a kedvezőnek
jelzett idő rövid idő alatt rosszra fordult. Alacsony
felhőzet, eső, köd és hó zárta körül. Amikor már nem
látott biztonságos lehetőséget a továbbrepülésre,
lakatlanabb terület fölé vitte a gépet, majd kiugrott.

Az ejtőernyő a felhők alatt nyílt ki, Lindbergh pedig
végül egy szögesdrót kerítésre érkezett, amely részben
felfogta az esését. A ruhája sem szakadt el komolyabban.
Másnap megtalálták a repülőgépet és a postazsákokat. A
küldemények egy része olajos lett, de nagy részük
kézbesíthető maradt. A történet újsághír lett, Lindbergh
pedig addigra már négyszer mentette meg életét
ejtőernyővel.
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A veszélyes helyzetek azonban egyre kevésbé
jelentettek számára puszta kalandot. A rendszeres
postaszolgálat azt tanította meg neki, hogy a túlélés
sokszor nem a bátorságon, hanem a döntés időzítésén
múlik. Mikor kell továbbmenni, és mikor kell feladni a
gépet? Mikor érdemes megpróbálni egy ismeretlen
leszállóhelyet, és mikor túl nagy már a kockázat? Ezekre
a kérdésekre nem létezett minden helyzetben egyetlen
szabály.

Egy másik éjszakán rossz időben olyan helyzetbe
került, amikor egy frissen beszerelt giroszkópos
műszerre kellett hagyatkoznia. Korábban nem gyakorolta
a műszer szerinti repülést. Néhány perc alatt kellett
megtanulnia értelmezni az eszközt, miközben a
felhőkben elveszítette a természetes térérzékelés
lehetőségét. Sikerült eljutnia Peoriába. Az eset később
azért vált fontossá, mert megmutatta neki, hogy a pilóta
saját érzékei bizonyos körülmények között
félrevezethetik, a műszerek pedig olyan információt
adhatnak, amelyet az emberi test nem képes
megbízhatóan érzékelni.

Lindbergh és társai a járatok több mint kilencvennyolc
százalékát teljesítették. Ez figyelemre méltó eredmény
volt egy olyan korban, amikor a polgári repülés
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infrastruktúrája még kialakulóban volt. A légiposta
nemcsak leveleket szállított gyorsabban egyik városból a
másikba. A rendszeres járatok kikényszerítették a
repülőterek, meteorológiai szolgálatok, útvonaljelzések,
karbantartási eljárások és biztonsági szabályok fejlődését
is.

Lindbergh mindezt testközelből látta. A repülés
számára már nem kizárólag személyes élmény volt,
hanem közlekedési rendszer. Ugyanakkor egyre
erősebben érezte a rendszeresség árnyoldalát is. 1926
őszén anyjának azt írta, hogy kezdi unni a St. Louis körüli
állandó repülést, és ha nem történik valami új, a
következő évben más munkát keres. Még a National
Geographic Societyhez is fordult, érdeklődve,
szerveznek-e olyan expedíciót, amelyhez pilótára lehet
szükség.

Valami új azonban már ott volt előtte. A Lambert Field
pilótái rendszeresen beszéltek egy régi díjról, amelyet
New York és Párizs közötti megállás nélküli repülésért
ajánlottak fel. A huszonötezer dolláros összeg jelentős
volt, de Lindbergh számára a feladat hamarosan sokkal
érdekesebbnek bizonyult a pénznél.
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A díj története 1919-re nyúlt vissza. Raymond Orteig
Franciaországban született, de Amerikában lett sikeres
szállodatulajdonos. Manhattanben a Lafayette és a
Brevoort hotel volt az érdekeltségei között. Az első
világháború alatt sok pilótát ismert meg, és a háború
után az amerikai–francia együttműködés jelképes
erősítésére különleges ajánlatot tett: huszonötezer
dollárt fizet annak a pilótának, aki egyetlen repüléssel
teljesíti a New York és Párizs közötti utat valamelyik
irányban.

Az eredeti kiírás öt évig volt érvényes, és csak a
szövetséges országok pilótáira vonatkozott. Senki nem
teljesítette a feltételeket. Orteig 1924-ben megújította az
ajánlatot, eltörölte az időkorlátot, és minden nemzet
pilótái számára megnyitotta a versenyt. A díj felügyeletét
a National Aeronautic Association kapta. Ettől kezdve a
feladat ott lebegett a korszak repülői előtt: több mint
ötezer kilométer megállás nélkül, az Atlanti-óceán fölött.

A távolság önmagában is rendkívüli volt. A korabeli
gépek hatótávolsága, motorjainak megbízhatósága és
navigációs lehetőségei miatt azonban a New York–Párizs
repülés jóval több volt egyszerű hosszú útnál. A pilótának
órákon át kellett volna repülnie úgy, hogy alattában nem
láthat szárazföldet, az időjárási információk
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bizonytalanok, a navigáció legkisebb hibája pedig több
száz kilométeres eltéréssé növekedhet.

A probléma egyik legnehezebb része a súly volt. Minél
több üzemanyagot vitt a repülőgép, annál nagyobb lett a
felszállótömeg, ami hosszabb felszállási úthoz és
rosszabb repülési tulajdonságokhoz vezetett. Ha viszont
túl kevés üzemanyagot töltöttek bele, egy váratlan
ellenszél vagy navigációs kerülő végzetes lehetett. A
pilótának tehát nemcsak elég benzint kellett vinnie
Párizsig, hanem olyan gépet kellett építeni vagy
átalakítani, amely egyáltalán képes felszállni ezzel a
mennyiséggel.

Ehhez járult a motor kérdése. Egyetlen motor
könnyebb volt, kevesebb üzemanyagot fogyasztott és
kisebb légellenállást jelentett, de ha meghibásodott az
óceán fölött, gyakorlatilag nem maradt menekülési
lehetőség. Több motor nagyobb biztonságot ígért,
ugyanakkor nehezebb gépet és nagyobb fogyasztást
jelentett. A korszak legtöbb komoly versenyzője ezért
nagyméretű, többmotoros repülőgépben gondolkodott.

1926 szeptemberében René Fonck tett látványos
kísérletet. Fonck az első világháború egyik
legeredményesebb francia vadászpilótája volt, és
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amerikai támogatással egy hárommotoros Sikorsky
S-35-öst készítettek fel számára. A gép hatalmas volt és
gazdagon felszerelt: többfős személyzet,
rádióberendezések, mentőfelszerelés és még a Párizsba
érkezésre szánt ünnepi étel is helyet kapott benne. Igor
Sikorsky további próbákat szeretett volna, de a csapat
sürgette az indulást.

A Roosevelt Fielden összegyűlt közönség előtt az S-35
nekifutott a felszállásnak, de nem tudott megfelelően
elemelkedni. A gép a kifutópálya végén egy mélyedésbe
zuhant, majd kigyulladt. Fonck és egyik társa ki tudott
menekülni, a személyzet két másik tagja azonban
meghalt. A baleset jól mutatta, milyen nehéz
kompromisszumot kell kötni egy óceáni repülőgép
tervezésekor. A nagyobb biztonság kedvéért beépített
plusz motorok, berendezések és felszerelések végül
annyira megnövelhetik a súlyt, hogy már maga a
felszállás válik veszélyessé.

Lindbergh figyelmét ekkor már komolyan
foglalkoztatta az Orteig-díj. Később maga is elismerte,
hogy a díj híre irányította figyelmét a New York–Párizs
repülés lehetőségére. A pénz sem volt közömbös
számára, de egyre inkább maga a probléma érdekelte.
Vajon valóban szükség van-e hatalmas gépre és többfős



HÁTTÉRGYÁR 5. Huszonötezer dollár Párizsért

69

HÁTTÉRGYÁR

személyzetre? Nem lehetne-e más irányból megközelíteni
a feladatot?

Lindbergh gondolkodása ebben lényegesen
különbözött a legtöbb versenytársétól. Ő a légipostában
naponta látta, mennyit számít a fölösleges súly.
Tapasztalta, hogy egyetlen megbízható motor sokszor
többet ér, mint egy bonyolultabb rendszer. Megtanulta,
hogy a pilóta saját maga is képes navigálni, ha
megfelelően készül fel. A barnstorming évekből pedig azt
hozta magával, hogy egy repülőgépnek nem feltétlenül
kell kényelmesnek lennie ahhoz, hogy teljesítse feladatát.

A postajáratok monoton órái alatt elkezdte fejben
összerakni a saját megoldását. Ha egyetlen pilóta
repülne, nem kellene másodpilóta, navigátor és rádiós
súlyát vinni. Ha egyetlen megbízható motor hajtaná a
gépet, kisebb lenne a fogyasztás. Ha minden kényelmi és
fölösleges felszerelést elhagynának, több üzemanyagot
lehetne vinni. A repülőgépnek nem kellett nagynak
lennie, csak könnyűnek, takarékosnak és elég erősnek
ahhoz, hogy felszálljon az óceáni úthoz szükséges
benzinnel.

Ez még csak gondolat volt. Lindberghnek nem volt
elég pénze saját óceáni repülőgép építésére, és nem
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tartozott Amerika híres rekordpilótái közé. Huszonnégy
éves légiposta-pilóta volt St. Louisban. Nem rendelkezett
országos támogatói hálózattal, nem állt mögötte nagy
repülőgépgyár, és neve a szakmán kívül szinte ismeretlen
volt.

Versenytársai ezzel szemben komoly előkészületeket
folytattak. Clarence Chamberlin és társai Bellanca
géppel számoltak, Richard Byrd, az északi-sarki repülés
ünnepelt alakja pedig nagy Fokkerrel készült.
Franciaországban Charles Nungesser és François Coli
dolgozott saját tervén. A következő hónapokban egyre
világosabb lett, hogy 1927 tavaszán valaki megpróbálja
megszerezni az Orteig-díjat.

Lindbergh ezért először nem repülőgépet keresett,
hanem támogatókat. St. Louisban már ismerték a helyi
repülős közegben. Tudták róla, hogy megbízható pilóta,
ismeretlen terepen is jól boldogul, és nem hajlamos
fölösleges kockázatot vállalni. Az ötlet mégis merésznek
tűnt. Egy huszonnégy éves postapilóta azt állította, hogy
kevesebb pénzből, kisebb géppel és egyedül képes lehet
arra, amit tapasztalt rekorderek nagy személyzettel és
sokszoros költségvetéssel próbáltak elérni.
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Az első feladat az volt, hogy bebizonyítsa: a terv
műszakilag nem őrültség. Lindbergh számolni kezdett.
Távolság, fogyasztás, üzemanyag, felszállótömeg, motor,
sebesség. A New York–Párizs útvonalat nem romantikus
kalandként, hanem mérnöki problémaként kezelte. Ha a
számok nem működnek, nincs értelme elindulni. Ha
viszont működnek, akkor az, hogy korábban senki nem
csinálta meg, önmagában nem érv.

Ez a gondolkodás győzte meg első támogatóit is. St.
Louis néhány üzletembere hajlandó volt pénzt
kockáztatni a vállalkozásra. Nem azért, mert biztosak
voltak a sikerben, hanem mert Lindbergh terve
olcsóbbnak, egyszerűbbnek és meglepően logikusnak
tűnt. A város neve pedig reklámértéket is kapott volna,
ha a gép eljut Párizsig.

A következő probléma maga a repülőgép volt.
Lindbergh először nem új gépet akart építtetni. Úgy
gondolta, egy megfelelő típus átalakításával gyorsabban
és olcsóbban eljuthat a rajtig. Több gyártót és tulajdonost
keresett meg. A választások azonban sorra beszűkültek.
Voltak, akik nem hitték el, hogy egy ilyen fiatal és
kevéssé ismert pilóta képes lehet a vállalkozásra, mások
túl nagynak ítélték a kockázatot, megint mások saját
feltételeiket akarták rákényszeríteni.
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Az egyik legígéretesebb lehetőség a Bellanca volt.
Lindbergh és támogatói 15 ezer dollárt tudtak ajánlani a
gépért. Amikor 1927 februárjában New Yorkban tárgyalt
Charles Levine-nal, a Columbia Aircraft Corporation
vezetőjével, kiderült, hogy a vállalat hajlandó ugyan
eladni a repülőgépet, de ragaszkodik ahhoz, hogy maga
válassza ki a személyzetet. Lindbergh számára ez
elfogadhatatlan volt. Nem azért gyűjtött pénzt és
készített terveket, hogy végül valaki más repüljön a
géppel.

Levine megpróbálta meggyőzni arról, hogy a Bellanca
az egyetlen repülőgép, amely képes eljutni New Yorkból
Párizsba. Lindbergh azonban inkább felállt és elment.
Hazafelé a vonaton végiggondolta helyzetét. Több gyártó
elutasította, a versenytársak előrébb jártak, és az idő
fogyott. Byrd drága Fokker gépe készülőben volt,
Chamberlin csapata szintén előrehaladt, Fonck újabb
kísérletéről is hírek érkeztek.

A logikus döntés az lett volna, hogy feladja. Lindbergh
azonban más következtetésre jutott. Ha a meglévő
gyártók nem adnak neki megfelelő repülőgépet, akkor
építtetni kell egyet.



HÁTTÉRGYÁR 5. Huszonötezer dollár Párizsért

73

HÁTTÉRGYÁR

Nem volt szüksége a legnagyobb gépre. Nem kellett
három motor, rádiós kabin, ágy vagy ünnepi vacsora.
Olyan repülőgépet akart, amelyből mindent
eltávolítanak, ami nem szolgálja közvetlenül az egyetlen
célt: felszállni New Yorkban elegendő üzemanyaggal, és
leszállni Párizsban.

Az Orteig-díjért folyó verseny ekkor vált Lindbergh
személyes vállalkozásává. Ettől kezdve már nem az volt a
kérdés, hogy érdemes-e megpróbálnia. Az volt a kérdés,
talál-e valakit, aki hajlandó megépíteni neki a gépet.
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6. Egy őrültnek tűnő terv
1927 februárjának végén Charles Lindbergh

lényegében kifutott a hagyományos lehetőségekből. Azok
a gyártók, amelyekhez először fordult, vagy nem akartak
gépet adni neki, vagy saját feltételeikhez kötötték az
üzletet. A Bellanca különösen ígéretes megoldásnak
látszott, de Charles Levine ragaszkodott hozzá, hogy a
Columbia Aircraft Corporation dönthesse el, ki vezeti
majd a gépet. Lindbergh számára ez elfogadhatatlan volt.
Hazafelé menet azt kellett mérlegelnie, hogy egyáltalán
maradt-e még reális esélye a New York–Párizs repülésre.

St. Louis-i támogatói azonban nem hátráltak meg.
Amikor Lindbergh visszatért, Harold Bixby és társai azt
javasolták, hogy a pénzt egyelőre ne vegyék ki a
vállalkozásból, hanem próbáljanak meg új gépet
építtetni. A legígéretesebb ajánlat Kaliforniából érkezett.
A San Diegóban működő Ryan vállalat jelezte, hogy rövid
határidővel hajlandó lenne egy nagy hatótávolságú
egyfedelű repülőgépet elkészíteni.

Lindbergh február 25-én érkezett San Diegóba. A
város gyorsan fejlődött, a repülőgépipar azonban még
mindig kis műhelyekből és néhány lelkes vállalkozóból
állt. A Ryan üzem sem hasonlított nagy repülőgépgyárra.
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Egy szerény épületben működött a kikötő közelében, ahol
a környék ipari szagai keveredtek a repülőgépszárnyak
bevonóanyagának jellegzetes illatával. Lindberghnek
éppen ez tetszett benne. Nem reprezentatív irodákat
látott, hanem olyan műhelyt, ahol ténylegesen gépeket
építettek.

A vállalat két kulcsfigurája Benjamin Franklin
Mahoney és Donald Hall volt. Mahoney fiatal
üzletemberként került a repülés világába, majd
megvásárolta a Ryan érdekeltséget. Hall volt a főmérnök,
akinek rövid idő alatt kellett műszaki formát adnia
Lindbergh elképzeléseinek. A megbeszélés már az első
napon világossá tette, hogy nem egy meglévő típus
egyszerű átalakításáról lesz szó. Lindbergh
követelményei miatt új gépet kell tervezni.

A legfontosabb döntés a személyzet kérdése volt. Hall
számára meglepőnek tűnt, hogy Lindbergh ragaszkodik
az egyszemélyes kialakításhoz. A korabeli óceáni tervek
többsége több pilótával, navigátorral és rádióssal
számolt. Lindbergh viszont minden fölösleges
kilogrammot üzemanyagra akart cserélni. Érvelése
egyszerű volt: inkább visz magával több benzint, mint
még egy embert. Egy második pilóta, az ő felszerelése,
ülése és ellátása több száz font terhet jelentett volna.
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Ennek helyére további üzemanyag kerülhetett.

Hall gyorsan felismerte, hogy az elképzelés
műszakilag következetes. Egy kisebb, egymotoros,
egyszemélyes repülőgép könnyebb lehetett, mint a
versenytársak többmotoros gépei. A kisebb tömeg kisebb
fogyasztást jelentett, a kisebb fogyasztás nagyobb
hatótávolságot, a nagyobb hatótávolság pedig lehetővé
tette, hogy nagyobb biztonsági tartalékkal tervezzék meg
az utat. A rendszer egyszerűsége önmagában is
biztonsági tényezőnek tűnt: kevesebb motor, kevesebb
berendezés és kevesebb lehetséges hibaforrás.

A számítások kezdetben meglehetősen egyszerű
eszközökkel készültek. Amikor Hall megkérdezte,
pontosan mekkora távolságot kell áthidalni New York és
Párizs között, kiderült, hogy Lindbergh csak
hozzávetőleges adattal rendelkezik. Elmentek a helyi
könyvtárba, elővettek egy földgömböt, és egy darab
zsinórral mérték fel a várható útvonalat. A kapott érték
nagyjából 3600 mérföld volt. Hall ehhez tízszázalékos
tartalékot számolt, majd arra jutott, hogy körülbelül
négyszáz gallon benzin szükséges.

A számok alapján megszületett az üzlet. A Ryan
vállalta, hogy hatvan napon belül elkészít egy különleges
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egyfedelű gépet Wright J-5 motorral 10 580 dollárért. A
szerződés előírta a négyszáz gallonos
üzemanyag-kapacitást, a minimális hatótávolságot és az
alapvető műszerezettséget. Lindbergh ezer dollár
előleget fizetett, majd táviratban kérte St. Louis
jóváhagyását. Harry Knight másnap azt válaszolta:
kössék meg az üzletet.
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7. A gép, amelynek Párizsig
kellett repülnie

A gép megrendelése után Lindbergh szinte beköltözött
az üzembe. Olcsóbb szállásra költözött, de sok éjszakát
így is a gyárban töltött. Hall rajzolt, a munkások
hegesztettek és szereltek, Lindbergh pedig folyamatosan
jelen volt. Nem mérnökként irányította a tervezést,
hanem pilótaként mondta el, milyen gépet akar. Mivel
életének egyik legfontosabb repülésére készült, minden
részletet ismerni akart.

A tervezés három szempontját maga fogalmazta meg
sorrendben: először a repülési hatékonyságot, másodszor
a túlélési esélyt egy esetleges balesetben, és csak
harmadszor a pilóta kényelmét kellett figyelembe venni.
Ez az elv szinte minden döntésben visszatért. A Spirit of
St. Louis később azért tűnt különös repülőgépnek, mert
nem általános használatra készült. Egyetlen feladat köré
tervezték.

A legszokatlanabb megoldás a pilótafülke elhelyezése
lett. Lindbergh azt akarta, hogy a nagy fő
üzemanyagtartály közvetlenül a pilóta előtt, a motor
mögött legyen. Ez biztonsági szempontból előnyösebbnek
látszott, mint ha ő maga kerül a motor és a több száz
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gallon benzin közé. Az elrendezésnek azonban súlyos ára
volt: a pilótafülkéből gyakorlatilag nem lehetett előre
látni.

Hall eleinte tiltakozott. Egy repülőgépet úgy tervezni,
hogy a pilóta előtt nincs szélvédő, első pillantásra
értelmetlennek tűnt. Lindbergh azonban azt mondta,
normál repülés közben amúgy is kevés szüksége van
közvetlenül előre látni. A tájat a két oldalsó ablakon
figyelheti, leszállásnál pedig oldalra kihajolva
tájékozódhat. A Ryan egyik, korábban tengeralattjárón
szolgált munkatársa periszkópot javasolt. Az ötletet
Lindbergh csak akkor fogadta el, amikor Hall biztosította
róla, hogy a szerkezet nem rontja számottevően a gép
aerodinamikáját.

A furcsa elrendezésből később legenda lett, mintha
Lindbergh szándékosan vállalt volna szükségtelen
nehézséget. Valójában a döntés egy következetes
prioritási rendszerből született. A közvetlen kilátás
kényelmet jelentett, az üzemanyag elhelyezése viszont a
hatótávolságot és a biztonságot befolyásolta. Lindbergh
az utóbbit választotta.

Hasonló megfontolásból került ki számos olyan eszköz
a gépből, amelyet más hosszú távú repüléseknél



HÁTTÉRGYÁR 7. A gép, amelynek Párizsig kellett repülnie

80

HÁTTÉRGYÁR

természetesnek tartottak. Nem vitt magával rádiót. Ezzel
nemcsak a készülék súlyát takarította meg, hanem az
antennáét, az akkumulátorét és minden kapcsolódó
berendezését is. Ejtőernyőt sem akart vinni, mert az
Atlanti-óceán közepén amúgy sem sokat segített volna. A
megtakarított súly ismét üzemanyaggá alakult.

Lindbergh ugyanezzel a módszerrel vizsgálta felül a
túlélőfelszerelést. Egy kisebb gumitutajt, kést,
jelzőeszközöket, gyufát, fűrészlapot, egyszerű
horgászfelszerelést és tömény élelmiszert tervezett
magával vinni. Még az ivóvíz súlyát is sokallta. Amikor
hallott egy szerkezetről, amely állítólag a kilélegzett
levegő nedvességét képes ivóvízzé alakítani, kész volt
pénzt fizetni egy korai példányért. A gondolkodás végig
ugyanaz maradt: minden egyes fontnak indokolnia kellett
a helyét a gépen.

Az efféle takarékosság mögött nem valamiféle
aszkétikus öncél állt. A repülőgép hatótávolsága a
tömegtől függött. Ha egy tárgyat ki lehetett hagyni, azzal
több üzemanyag kerülhetett a fedélzetre. Ha több
üzemanyagot vitt, nagyobb ellenszéllel vagy hosszabb
kerülővel is számolhatott. A kényelmetlenség ezért
közvetve biztonsági tartalékká alakult.
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Mindeközben Lindberghnek a navigációt is meg kellett
tanulnia. Addigi repüléseinek nagy részét szárazföld
fölött hajtotta végre. Vasútvonalakat, utakat, folyókat,
városokat és jellegzetes tereppontokat követett. Az
Atlanti-óceán fölött ezek eltűntek. Ott több ezer
kilométeren át nem lesz olyan földi pont, amely
megmutatja, hol jár.

Ahelyett, hogy nyíltan segítséget kért volna tapasztalt
tengerészeti navigátoroktól, nagyrészt maga kezdte
kidolgozni az útvonalat. Attól tartott, hogy ha kiderül,
milyen kevés tapasztalata van óceáni navigációban, az
tovább növeli a vállalkozást övező kételyeket. San
Diegóban nem talált megfelelő atlanti térképeket, ezért
Los Angeles környékére repült, és San Pedróban vásárolt
Mercator- és gnomonikus vetületű térképeket, mágneses
eltérési ábrákat, időzóna-térképet és az Atlanti-óceán
tavaszi szélviszonyait bemutató anyagokat.

A gyárban egy rajzasztalon terítette ki a térképeket, és
a hadseregben tanult alapokra támaszkodva kezdett
számolni. Az útvonalat mintegy harminchat
százmérföldes szakaszra bontotta. Minden pontnál
feljegyezte a New Yorktól mért távolságot és a következő
szakasz mágneses irányát. Mivel egy százmérföldes
szakasz nagyjából egyórányi repülést jelentett, a teljes
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útvonalat időben is könnyebb volt követni.

Az első számítások után bizonytalan lett, és
trigonometriai módszerrel újra ellenőrizni kezdte az
útvonalat. Amikor napoknyi munka után az első
szakaszokon gyakorlatilag ugyanazt az eredményt kapta,
úgy döntött, nem folytatja végig az ellenőrzést. Elég
biztosnak érezte az eredeti számítást. Ennek alapján
végül a szextánsról is lemondott, a rádióval együtt. Berg
szerint a két eszköz kihagyásával körülbelül huszonöt
gallonnyi további üzemanyagnak megfelelő tömeget
takarított meg.

A döntés ismét mutatja Lindbergh gondolkodásának
erősségét és kockázatát. Hajlandó volt minden rendszert
leegyszerűsíteni addig a pontig, ameddig saját
megítélése szerint még működőképes maradt. A
többletfelszerelést nem automatikusan tekintette
nagyobb biztonságnak. Ha valami súlyt adott a géphez
anélkül, hogy szerinte arányosan növelte volna a siker
esélyét, inkább kihagyta.

Hall közben gyors ütemben készítette a terveket. A
gyár harmincöt munkása lényegében megszakítás nélkül
dolgozott. A végleges rajzok sokszor még nem készültek
el, amikor egyes alkatrészek gyártása már elkezdődött.
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Nappali és éjszakai műszakok követték egymást, többen
önként maradtak tovább. A később maga is híressé vált
Douglas Corrigan azok között volt, akiket a repülőtérről
átvezényeltek a műhelybe. A szárny főtartóját a burkolás
előtt a dolgozók aláírták.

Az idő egyre fontosabbá vált. A sajtó már atlanti lázról
írt, és minden héten újabb hírek érkeztek a
versenytársakról. Richard Byrd hárommotoros Fokkere
készülőben volt. René Fonck újabb próbálkozás
lehetőségét kereste. Noel Davis hárommotoros gépet
készített elő. Franciaországban Charles Nungesser és
François Coli egy egyetlen motorral hajtott Levasseur
géppel tervezte a Párizs–New York utat.

Lindbergh neve is lassan megjelent az újságokban.
Egyelőre többnyire csak mint St. Louis-i
légiposta-pilótáé. San Diegóban riporterek kezdtek
érdeklődni a Ryan gyárnál, és egyre többen akarták látni
azt a fiatalembert, aki egyedül, egyetlen motorral kíván
átrepülni az Atlanti-óceánon. Az ötletet sokan továbbra is
öngyilkos vállalkozásnak tartották.

Lindbergh ezt másként látta. Anyját arra kérte, ne
higgyen a szenzációs újságcímeknek. Meggyőződése
szerint részletesen végiggondolta az egymotoros és
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többmotoros gépek előnyeit és kockázatait. Nem
gondolta, hogy saját terve veszélytelen. Azt gondolta,
hogy a kockázat nem nagyobb annál, mint amit megfelelő
tervezéssel vállalhatónak ítél.

Április 8-án megérkezett a motor. A Wright Whirlwind
J-5C kilenchengeres, léghűtéses csillagmotor volt,
körülbelül ötszáz font tömeggel és 223 lóerős
teljesítménnyel. A típus megbízhatósága döntő szerepet
játszott abban, hogy Lindbergh egyetlen motor mellett
mert dönteni. Egy többmotoros gép egyik hajtóművének
kiesése talán nem lett volna végzetes, de a nagyobb
tömeg és fogyasztás az út minden percében hátrányt
jelentett volna. A Whirlwind ezzel szemben egyszerűbb,
takarékosabb és megbízhatóbb megoldást kínált.

Ahogy a gép alakot öltött, a neve is megszületett.
Lindbergh nem saját magáról akarta elnevezni. A pénzt
St. Louis-i üzletemberek adták, a terv mögött a város
repülős közössége állt, ezért a gép a Spirit of St. Louis
nevet kapta. A név egyszerre utalt a finanszírozókra és
arra a közösségi vállalkozásra, amelyet Lindbergh a
repülés mögött látott.

Egy kortárs megfigyelő később különös részletre
emlékezett: Lindbergh a készülő útról gyakran többes
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szám első személyben beszélt. Nem azt mondta, hogy én
eljutok Párizsba, hanem hogy mi eljutunk. Nehéz
pontosan megmondani, kit értett a többes számon. A
támogatókat, a Ryan munkásait, a gépet vagy
mindezeket együtt. A szóhasználat mindenesetre jól illett
ahhoz, ahogyan a vállalkozás addigra kialakult. Egyetlen
ember repül majd, de mögötte sok ember munkája áll.

A Spirit of St. Louis így egy különös
kompromisszumokból álló gép lett. Egyetlen motor.
Egyetlen pilóta. Nincs előre néző szélvédő. Nincs rádió.
Nincs ejtőernyő. Alig van kényelmi felszerelés. A kabin
szűk, az ülés egyszerű, és minden rendelkezésre álló
helyet az üzemanyag-rendszer, a műszerek és a
legszükségesebb felszerelés foglal el.

Mindez kívülről könnyen tűnhetett megszállottságnak.
Lindbergh szemében azonban a gép éppen azért volt
racionális, mert nem próbált több lenni annál, amire
szükség volt. Nem kellett kényelmesen visszarepülnie.
Nem kellett utast vinnie. Nem kellett többféle feladatot
teljesítenie. Egyetlen útra építették. New Yorkból
Párizsba. A kérdés már csak az volt, hogy a papíron
működő számítások a levegőben is igaznak
bizonyulnak-e.
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8. Roosevelt Field
Május elején már csak az indulási időpontot kellett

eldönteni. Lindbergh eredetileg úgy tervezte, hogy San
Diegóból St. Louisba, majd tovább New Yorkba repül,
ezzel egyben hosszabb próbát is adva a gépnek. Az
időjárás azonban napokig visszatartotta. Közben újabb
hír érkezett Európából, amely hirtelen sokkal sürgetőbbé
tett mindent.

1927. május 8-án Charles Nungesser és François Coli
felszállt Le Bourget-ból. Fehérre festett Levasseur
gépük, a L’Oiseau Blanc New York felé indult. Nungesser
háborús hős volt, Coli tapasztalt navigátor. Ha sikerrel
járnak, az Orteig-díj eldől, mielőtt Lindbergh egyáltalán
eljutna New Yorkba.

Az első hírek alapján úgy tűnt, a franciák jó eséllyel
haladnak. A sajtó mindkét kontinensen készülődött a
fogadásukra. Lindbergh számára felmerült, hogy ha
valóban előttük érnek át, akkor saját gépével inkább a
Csendes-óceán átrepülését próbálja meg. Nem akarta,
hogy hónapok munkája teljesen értelmét veszítse.

Nungesser és Coli azonban nem érkezett meg. Órák
teltek el biztos jelentés nélkül. Az Atlanti-óceán nyugati
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oldalán tömegek várták a Fehér Madarat, de a gép nem
jelent meg. Nem érkezett hiteles adat arról sem, hogy
eljutott volna Észak-Amerika közelébe. A remény lassan
eltűnt. Lindbergh számára a két francia pilóta eltűnése
nem valamiféle versenyelőnyt jelentett, hanem nagyon
konkrét figyelmeztetést. Nungesser nála jóval híresebb
és háborús tapasztalatokkal rendelkező pilóta volt, Coli
pedig a navigációhoz is értett. Mégis eltűntek
nyomtalanul.

A tragédia egyúttal azt is jelentette, hogy az Orteig-díj
továbbra is gazdára vár. Lindberghnek nem maradt sok
ideje. New Yorkban Chamberlin Bellancája már kész volt,
Byrd csapata ugyancsak az indulásra készült. Ha a Spirit
alkalmas a repülésre, most kellett elindulni vele.

Május 10-én délután Lindbergh felszállt Kaliforniából.
A Spirit of St. Louis előtt még több ezer kilométer
szárazföldi repülés állt, mielőtt egyáltalán eljuthatott
volna az Atlanti-óceán partjára. A San Diegóból St.
Louisba vezető út azonban már maga is komoly próba
lett: megmutathatta, hogy a hatvan nap alatt
megtervezett és összeszerelt különös repülőgép valóban
képes-e arra, amit papíron ígért. A Ryan egyik munkása
búcsúzáskor csak annyit kiáltott utána, hogy küldjön
táviratot, amikor Párizsba ér. A mondat tréfának is
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hangozhatott. Néhány nappal később már senki sem
nevetett rajta.

Lindbergh május 10-én San Diegóból indult kelet felé.
A Spirit of St. Louis számára ez volt az első valódi hosszú
távú próba, és egyben annak bizonyítéka, hogy a
különleges üzemanyag-rendszer, a Wright Whirlwind
motor és a gép terhelési tulajdonságai nemcsak a
számításokban működnek. St. Louisban mindössze rövid
időre állt meg, majd New York felé folytatta útját. A San
Diego–New York repülést egyetlen közbenső leszállással,
összesen 21 óra 40 perc repült idővel teljesítette, ami új
transzkontinentális rekordot jelentett.

Május 12-én érkezett Long Islandre. A Spirit a Curtiss
Field hangárjába került, miközben a közeli Roosevelt
Fielden Richard Byrd Fokkere várakozott, a Bellanca
Columbia pedig szintén készen állt a versenyre.
Lindbergh néhány nap alatt az ismeretlen St. Louis-i
postapilótából az Orteig-díj egyik komolyan vett
esélyesévé vált. A sajtó érdeklődése gyorsan nőtt,
miközben a pilóták között a versengés ellenére
megmaradt a szakmai korrektség: Byrd például időjárási
adatokat és a Roosevelt Field használatát is felajánlotta.
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Az indulást azonban napokon át rossz atlanti időjárás
akadályozta. Lindbergh közben újra ellenőriztette a
motort és a gép műszereit, figyelte a meteorológiai
jelentéseket, és igyekezett nem elveszni a sajtóban
terjedő találgatásokban. Május 19-én este már
kedvezőbb jelentések érkeztek. Úgy döntött, hajnalban
indul, és néhány órára megpróbált lefeküdni. Aludni alig
tudott. Éjjel fél három körül már ismét talpon volt, majd a
szemerkélő esőben kiment a Curtiss Fieldre.

Hajnalban a Spiritet teherautóval vontatták át
Roosevelt Fieldre. A gépet 451 gallon üzemanyaggal
töltötték fel; a felszállótömeg meghaladta az ötezer
fontot. A pálya az előző napi esőtől felázott, ezért
Lindbergh tudta, hogy az első percek különösen
kockázatosak lesznek. Reggel hét óra után beült a
pilótafülkébe, ellenőrizte a műszereket és a motort. 7 óra
54 perckor teljes gázt adott.
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9. Egyedül az Atlanti-óceán
fölött

A Spirit of St. Louis első méterei azt bizonyították,
hogy Lindbergh egyik legnagyobb kockázata nem az
Atlanti-óceán fölött, hanem még New Yorkban vár rá. A
motor teljes erővel dolgozott, a gép azonban a felázott
Roosevelt Fielden csak lassan gyorsult. A kerekek vizet
és sarat vertek fel, a súlyos repülőgép ide-oda kígyózott a
pályán, miközben a botkormányon sokáig alig lehetett
érezni a felhajtóerő megjelenését. Lindbergh pontosan
tudta, hol van az a pont, amely után már nem marad elég
pálya a felszállás megszakításához. Mire elérte, a Spirit
még mindig nem repült igazán.

A gép először elemelkedett, majd visszaért a földre.
Újra felugrott, ismét visszapattant. A pálya végén
telefonvezetékek húzódtak. Lindbergh oldalra kihajolva
figyelte őket, mert a nagy üzemanyagtartály miatt
közvetlenül előre nem látott. A Spirit végül 7 óra 54
perckor maradt tartósan a levegőben. Egy traktor fölött
alig néhány méterrel haladt át, majd körülbelül húsz
lábnyi, vagyis hatméteres tartalékkal tisztázta a
vezetékeket. A nézők ekkor kezdtek igazán ünnepelni.
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A veszély első néhány perce után a helyzet gyorsan
megnyugodott. A gép lassan emelkedett, a talaj távolodni
kezdett, Roosevelt Field pedig eltűnt mögötte. Egy ideig
még egy riportereket és fotósokat szállító Curtiss Oriole
követte. Lindberghet zavarta a jelenléte. Nem azért
indult el, hogy légi felvételeket készítsenek róla. Amikor
az üldöző gép Connecticut közelében megbillentette a
szárnyát és visszafordult, a Spirit egyedül maradt.

Ettől a pillanattól Lindbergh számára megszűnt a
verseny látható része. Nem tudhatta, mikor indulnak
riválisai, milyen híreket közölnek róla az újságok, és
hányan követik útját rádión vagy a Times Square-en
kifüggesztett hírekből. A gépen nem volt rádió. A világ
tudhatott róla, ő azonban semmit sem tudott a világról.

Amerikában már néhány órával a felszállás után
országos eseménnyé vált a repülés. New Yorkban
tömegek gyűltek a hírtáblák köré, a New York Times
egyetlen nap alatt több száz telefonhívást kapott olyan
emberektől, akik Lindbergh helyzetéről érdeklődtek.
Detroitban Evangeline Lindbergh megpróbálta
megtartani szokásos napi rendjét, de diákok, újságírók és
ismeretlen jóakarók vették körül. Tudta, hogy órákon
keresztül nem érkezhet megbízható hír a fiáról.
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Lindbergh közben Új-Anglia fölött haladt északkelet
felé. Az első órákban a táj még segítette a navigációt.
Folyók, városok és a tengerpart vonala összevethető volt
a térképpel. A szárazföld azonban egyre keskenyebb
sávként húzódott alatta, majd megkezdődött az első
komolyabb vízi szakasz. Nova Scotia előtt mintegy
kétszázötven mérföldön át nem volt biztos szárazföldi
tájékozódási pont.

Lindbergh ezt tekintette navigációs terve első valódi
vizsgájának. Még indulás előtt eldöntötte, hogy ha Nova
Scotiát olyan nagy eltéréssel éri el, amely arra utal, hogy
számításai megbízhatatlanok, visszafordul. A New York
és Nova Scotia közötti szakaszon még lett volna erre
lehetősége. Ha viszont a szárazföld nagyjából ott bukkan
fel, ahol várja, folytatja útját Newfoundland felé, majd ki
az Atlanti-óceán fölé.

A délelőtti nap besütött a kabin felső ablakán. A vastag
repülőruha, amelyet a későbbi hidegre választott, ekkor
már kellemetlenül meleg volt. Lindbergh levette sisakját
és szemüvegét, szétnyitotta ruháját, és ivott néhány
korty vizet. Közben tudatosult benne az a körülmény,
amelyet az indulás előtti sürgésben könnyebb volt
háttérbe szorítani: több mint huszonnégy órája nem aludt
rendesen.
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Az alváshiány már az út elején jelentkezett. Lindbergh
nem számított rá, hogy ennyire korán küzdenie kell majd
vele. Harminchárom vagy harminchat órás repülésre
készült, de a tényleges ébrenlét ennél hosszabb lesz,
mert az indulás előtti éjszakán sem sikerült aludnia. A
feladat ezért nemcsak az volt, hogy a Wright motor végig
működjön, hanem az is, hogy a pilóta agya még Párizs
közelében is képes legyen számolni, dönteni és reagálni.

Dél körül feltűnt Nova Scotia. A pillanat egyszerre
nyugtatta meg és figyelmeztette. Lindbergh csak mintegy
hat mérfölddel tért el a tervezett ponttól, ami ekkora
távolságon csekély hibának számított. Navigációs
módszere működött. Ugyanakkor a szárazföld szinte
észrevétlenül jelent meg előtte. Utólag úgy érezte,
mintha kimaradt volna számára körülbelül negyedóra. Ez
már az alváshiány első komolyabb figyelmeztetése volt.

Nova Scotia fölött még körülbelül négy órán át repült.
Nem érezte szükségét annak, hogy egyen. Ivott
valamennyit, de a vízzel is takarékoskodott arra az
esetre, ha a tengeren kényszerleszállást kell
végrehajtania. A repülés ilyen apró döntésekből állt. Nem
az jelentette a legnagyobb nehézséget, hogy egyszer meg
kellett hozni egy hősies döntést, hanem az, hogy órákon
át folyamatosan mérlegelni kellett az üzemanyagot, a
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folyadékot, a szélirányt, a magasságot, az időjárást és
saját fizikai állapotát.

A táj kelet felé egyre zordabb lett. A levegő
nyugtalanná vált, sötétebb felhők jelentek meg, záporok
keresztezték az útvonalat. Lindbergh olykor kerülőt tett,
máskor közvetlenül átrepült a csapadékon. A hideg víz és
a turbulencia legalább átmenetileg segített ébren
maradnia. Cape Breton mögött ismét nyílt víz
következett, nagyjából kétszáz mérföld Newfoundlandig.

A hullámok egyhangúsága azonban gyorsan
álmosítóvá vált. Alig nyolc órája volt a levegőben, amikor
szemét már kiszáradtnak és nehéznek érezte. Időnként
erővel kellett nyitva tartania, majd néhány másodpercre
összeszorította, hogy enyhítse a fájdalmat. A fekete vízen
megjelenő jégmezők végül ismét kizökkentették. A fehér
jégtáblák erősen visszaverték az alacsonyan álló nap
fényét, és a hirtelen változó látvány rövid időre
visszahozta éberségét.

Ekkor már tudta, hogy nem bízhat abban, hogy a
környezet mindig felébreszti. Magának kellett
elfoglaltságot teremtenie. Írt a naplóba, figyelte a
műszereket, meghatározott időközönként átkapcsolta az
üzemanyagtartályokat, számolta az időt, kortyolt a vízből.
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Az egyszerű feladatok a repülés technikai követelményei
mellett az ébren maradást is szolgálták.

Newfoundland fölött már közeledett az este.
Lindbergh szándékosan kisebb kitérőt tett St. John’s felé.
Tudta, hogy ez lesz az utolsó olyan hely, ahol valaki
biztosan láthatja a gépet, mielőtt eltűnik az óceán fölött.
Alacsonyan repült át a kikötőváros fölött. Egy helyi
kereskedő olyan közelről látta a Spiritet, hogy szinte
leolvashatta a szárny alatti azonosító jelet, egy
tartományi kormánytag pedig autóval próbálta követni,
ameddig az út engedte.

St. John’s mögött elfogyott a szárazföld. A Spirit
kirepült a nyílt Atlanti-óceán fölé. A szürkületben
Lindbergh először egy jéghegyet látott, majd egyre
többet. A jégtömbök között ködfoltok húzódtak. Rövid idő
múlva a fény is eltűnt. A második nagy szakasz teljes
sötétségben kezdődött: felül holdtalan ég, alul fekete
óceán, közöttük egyetlen repülőgép. Lindberghnek még
volt annyi üzemanyaga és ideje, hogy elméletileg
visszaforduljon Newfoundland felé. A döntést azonban
már lényegében meghozta.

A következő mintegy tizenöt órában a külvilág
gyakorlatilag semmit sem tudott róla. Rádió nélkül nem
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küldhetett helyzetjelentést. Egy-egy hajó esetleges
észlelése jelenthette az egyetlen bizonyítékot arra, hogy
még a levegőben van. A világ számára Lindbergh ebben
az időszakban egyszerre volt valahol az Atlanti-óceán
fölött és sehol. Lehetett útban Európa felé, de ugyanúgy
már a tengerben is fekhetett.

Ő maga tízezer láb körüli magasságba emelkedett,
hogy a ködréteg fölé kerüljön. A csillagokat kereste, mert
ezek legalább valamiféle állandóságot jelentettek. Ha a
felhők közötti nyílásokon látni tudta őket, könnyebben
tarthatta az irányt. A repülés azonban egyre inkább
fizikai állóképességi próbává változott.

A tizennegyedik óra táján hatalmas felhőtornyok közé
került. Nem tudott föléjük emelkedni. A kabinban
gyorsan csökkent a hőmérséklet. Amikor egyik kezét
kidugta az oldalsó ablakon, apró jeges szemcsék
csapódtak hozzá. Lámpájával megvilágította a merevítő
egyik részét, és jeget látott rajta. A jegesedés egy
repülőgépnél nem egyszerűen plusz súlyt jelent:
megváltoztatja a szárny aerodinamikáját, csökkenti a
felhajtóerőt és növeli az ellenállást.

Lindberghnek nem volt jó választása. Ha
alacsonyabbra ereszkedik, talán még rosszabb
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jegesedésbe kerül, ráadásul a sötétben fogalma sem
lehetett arról, milyen közel jár a hullámokhoz. Ha dél felé
kitér, üzemanyagot veszít. Végül a felhők között keresett
átjárást, és ahol lehetett, kissé délebbre fordult. A
turbulencia időnként annyira megzavarta, hogy
átmenetileg saját irányát is elveszítette.

A két iránytű ekkor kezdett megbízhatatlanul
viselkedni. Lindbergh mágneses zavarra gyanakodott.
Egy olyan repülésnél, amelynek navigációja nagyrészt az
iránytűre, a sebességre és az eltelt időre épült, ez
különösen veszélyes helyzet volt. Egy ideig kénytelen volt
saját érzékére és a felhők közötti nyílásokra hagyatkozni.

Nem sokkal később megjelent a holdfény. A váratlan
világosság először még meg is zavarta, mert kelet felé
repülve folyamatosan rövidítette az éjszakát, és az
időérzéke már nem követte pontosan, mikor kellene
feltűnnie a holdnak. A fény azonban segített tájékozódni,
és az út legveszélyesebb jegesedési szakasza lassan
mögötte maradt.

Az alvásvágy viszont egyre erősebb lett. Lindbergh
teste fokozatosan másképp kezdett működni. Bizonyos
mozdulatokat szinte automatikusan végzett, miközben
tudatos figyelme kihagyott. Később úgy emlékezett
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vissza, mintha valamilyen különálló része átvette volna a
repülőgép vezetésének rutinját. A Spirit ebből a
szempontból furcsa módon segített rajta: nem volt
különösebben stabil gép. Ha a pilóta elengedte a
figyelmet, nem maradt hosszú ideig magától nyugodt
helyzetben, hanem mozgása újra és újra reakcióra
kényszerítette Lindberghet.

Hajnal felé ismét ködbe került. Egy időre száz láb
körüli magasságba ereszkedett, majd amikor a köd
egészen a tengerig zárult, körülbelül két órán át teljesen
vakon kellett repülnie. A mentális fáradtság ekkor már
olyan erős volt, hogy felhagyott a részletes
naplóvezetéssel. Csak az üzemanyagtartályok óránkénti
váltását jelölte néhány vonással, és néha még ezzel is
elkésett.

Amikor időnként felszakadt a köd, nagyon alacsonyra
ment. Volt, hogy annyira közel repült a hullámokhoz,
hogy a vízpermet az arcába csapott. Máskor hagyta, hogy
az eső beverjen a nyitott oldalablakon. A hideg és a víz
rövid időre felébresztette. A huszonkettedik repült óra
táján azonban már világosan érzékelte, hogy akarata
ellenére elalszik.
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Ebben az állapotban történt az út egyik legkülönösebb
epizódja. Lindbergh csak évtizedekkel később írt róla
részletesen. Visszaemlékezése szerint a mögötte lévő
törzsrészben áttetsző, emberhez hasonló alakokat
érzékelt. Úgy látta, mintha súlytalanul utaznának vele,
megjelennének és eltűnnének a repülőgép falain
keresztül, sőt beszélnének is hozzá. Lindbergh későbbi
leírása szerint ezek a jelenések nem fenyegették, inkább
nyugalmat keltettek benne és tanácsokat adtak.

A jelenséget nem szükséges természetfölötti
eseményként értelmezni. Mire megtörtént, Lindbergh
rendkívül hosszú ideje nem aludt, fizikailag kimerült volt,
órákig monoton környezetben, részben ködben és
sötétben repült. Saját későbbi beszámolója mindenesetre
fontos, mert megmutatja, mennyire megváltozott addigra
érzékelése. A pilóta, aki az egész vállalkozást
számításokra és műszaki racionalitásra építette, ezen a
ponton már nem mindig tudta biztosan elválasztani a
külső valóságot az alváshiány által létrehozott képektől.

Nem sokkal később még látványosabb tévedés
következett. Lindbergh balra, néhány mérföld
távolságban partvidéket vélt felfedezni: dombokat, fákat,
sziklákat és szigeteket. Számításai szerint azonban
Írország még csaknem ezer mérföldre lehetett.
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Megpróbálta eldönteni, vajon annyira eltért-e
útvonalától, hogy Grönlandot vagy Labradort látja. A part
hosszú ideig valóságosnak tűnt, majd amikor közelebb
repült hozzá, egyszerűen feloldódott a ködben.
Lindbergh rájött, hogy optikai csalódást látott.

Ez komolyabb problémát vetett fel. Ha képzeletbeli
szigeteket valódi szárazföldnek lát, honnan fogja tudni,
hogy a következő part már valóban Európa? A navigáció
ekkorra egyébként is bizonytalanná vált. St. John’s fölött
szándékosan letért az eredeti nagy kör útvonaláról, a
zivatarokat kerülgette, iránytűi időnként hibásan
működtek, és nem tudta pontosan meghatározni az
elmúlt órák szelét. A korábbi gondosan kiszámolt
helyzetvonalak egyre kevésbé adtak biztos választ.

A köd később ritkulni kezdett. Lindbergh ismét nagyon
alacsonyan repült, sokszor alig néhány méterrel a
hullámok fölött. Egy delfinszerű állatot vett észre a
vízben, majd megjelent egy sirály. Ezek az apró jelek azt
sugallták, hogy szárazföld közeledhet.

A zsebében váratlanul egy Szent Kristóf-érmet talált.
Nem emlékezett rá, hogyan került hozzá. Megtapintotta,
mert meg akart győződni róla, hogy ez nem újabb
látomás. A kis ezüstmedál valóságos volt. Valaki
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valószínűleg az indulás előtti órákban csúsztatta a
ruhájába. Lindbergh ekkorra már annyira fáradt volt,
hogy ezt sem tudta felidézni.

Elsősegélycsomagjában ammóniás szagolósót talált, és
abban reménykedett, hogy az erős inger majd felébreszti.
Feltörte az egyik kapszulát. Szinte semmit sem érzett.
Sem az orra, sem a szeme nem reagált úgy, ahogy várta.
Az alváshiány olyan fokot ért el, hogy még ez az egyszerű
módszer is hatástalannak bizonyult.

Ekkor néhány apró hajó jelent meg alatta. Eleinte
újabb látomásnak is tűnhettek, de egyre világosabb lett,
hogy valóban halászhajók. Lindbergh leereszkedett az
egyikhez, elvette a gázt, és oldalra kihajolva megpróbált
kiabálni a fedélzeten lévőknek. Azt kérdezte, merre van
Írország. A hajó emberei azonban vagy nem hallották,
vagy nem értették. A Spirit többször körözött fölöttük
válasz nélkül.

Lindbergh saját számításai szerint még két és fél óra
választotta el a szárazföldtől. Rövid eső után azonban
ismét sötét vonalat látott a horizonton. Az előző órák
tapasztalata után nem hitt azonnal a szemének. A vonal
mégsem tűnt el. Ahogy közeledett, szaggatott part
rajzolódott ki, majd zöld mezők és öblök jelentek meg.
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Ölébe tette a térképet, és összehasonlította a rajzolt
vonalakat az előtte fekvő parttal. Dingle-öböl volt,
Írország délnyugati partvidéke. Lindbergh huszonnyolc
órája repült. A több ezer kilométeres navigáció, a
kerülők, a zivatarok, a jegesedés, az iránytűzavarok és az
alváshiány ellenére kevesebb mint három mérfölddel tért
el attól a ponttól, amelyet eredetileg ki akart számítani.

Alacsonyra ereszkedett egy település fölé. Az emberek
kifutottak az utcára és integettek. Lindbergh már nem
víz fölött repült, és a térképen Párizs mindössze hat
százmérföldes szakaszra volt tőle. A legnagyobb
bizonytalanság véget ért. Az Atlanti-óceán mögötte volt.
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10. „Ez ő!”
Írország partjainak megpillantása után Charles

Lindbergh számára megváltozott a repülés természete.
Huszonnyolc órán át úgy haladt előre, hogy minden
újabb mérföld növelte a bizonytalanságot: működik-e
még a motor, helyes-e az irány, valóban ott jár-e, ahol
számításai szerint lennie kell, és képes lesz-e ébren
maradni addig, amíg eléri Európát. Dingle-öböl fölött
ezeknek a kérdéseknek egy része eldőlt. Már nem az
Atlanti-óceán választotta el a szárazföldtől, és az is
kiderült, hogy navigációja meglepően pontos volt. A
térképen Párizs már nem egy távoli pont volt az óceán
túlsó oldalán, hanem nagyjából hatszáz mérföldnyire
fekvő cél.

A Spirit of St. Louis ekkorra jóval könnyebb lett. Az
induláskor betöltött több ezer font üzemanyag jelentős
része elfogyott, a gép ezért könnyebben reagált a
kormánymozdulatokra, gyorsabban emelkedett és
kevésbé hatott lomha szerkezetnek. Lindbergh maga is
kezdte úgy érezni, hogy az út legveszélyesebb része
mögötte van. Ez azonban csaknem végzetes
önbizalomhoz vezetett. Írország után, a St.
George-csatorna fölött a Wright Whirlwind huszonkilenc
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órányi egyenletes működés után hirtelen köhögni és
rángatni kezdett. Lindbergh már kényszerleszállásra
készült, amikor rájött, hogy nem műszaki hibáról van szó:
az egyik üzemanyagtartály kiürült. Néhány szelep
átkapcsolása után a motor ismét egyenletesen járt.

A pillanat figyelmeztetés volt. Még nem érkezett meg.
Az óceáni átkelés sikerült, de egyetlen rosszul kezelt
üzemanyagváltás, mechanikai hiba vagy navigációs
tévedés továbbra is elég lett volna ahhoz, hogy a
vállalkozás tragédiával végződjön. Lindbergh azonban
ekkor már azt is tudta, hogy elegendő benzinje van. Ha
Anglia vagy Franciaország fölött rossz idő fogadja,
elméletileg akár vissza is térhet Írországba. A túlélés
kérdése ettől kezdve kevésbé az
üzemanyag-mennyiségen, inkább azon múlt, hogy ő maga
mennyire marad működőképes.

Anglia fölött a repülés már majdnem hétköznapi útnak
tűnt. Lindbergh Plymouth közelében arra gondolt, milyen
különös történelmi változást jelent, hogy a Mayflowernek
több mint két hónap kellett az Atlanti-óceán
átszeléséhez, ő pedig alig több mint egy napja hagyta
maga mögött Amerikát. A hasonlat jól érzékeltette azt,
amit a repülés jelentett a húszas évek embere számára. A
földrajzi távolság nem változott, az idő viszont
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összezsugorodott.

A La Manche csatorna átrepülésekor már lement a
nap. A francia partvidék ott közeledett, ahonnan két
héttel korábban Nungesser és Coli elindult Amerika felé.
Lindbergh pontosan tudta, milyen erősen él a két eltűnt
francia pilóta emléke. Saját érkezését ezért nem
egyszerű amerikai győzelemként képzelte el. Ha sikerül,
ugyanazt az utat teljesíti ellenkező irányban, amelyen a
Fehér Madár személyzete valahol eltűnt.

Cherbourg feltűnése döntő pillanatot jelentett.
Lindbergh ekkor már biztos lehetett abban, hogy ő
hajtotta végre az első egyedüli, megállás nélküli atlanti
repülést, és elsőként repült megállás nélkül New Yorkból
Párizsba. Továbbhaladt Normandia fölött, Le Havre-t
balra hagyva Deauville felé, és ezzel a megtett távolság
világrekordját is megdöntötte. A cél azonban továbbra is
Párizs maradt.

Az út utolsó szakaszán végre enni kezdett. Az öt
szendvics közül, amelyeket New Yorkban csomagoltak
neki, addig egyet sem fogyasztott el. A táplálkozást
órákon keresztül szükségtelen megszakításnak érezte, az
alváshiány pedig az étvágyát is elvette. Franciaország
fölött elővett egyet, térdével tartotta a botkormányt, és
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megpróbált enni. A szendvics ízét alig érezte, a nyelés is
nehezen ment, ezért minden falathoz vizet ivott. A
csomagolópapírt gondosan visszatette a zacskóba; nem
akarta, hogy útjának első franciaországi nyoma egy
kidobott papírdarab legyen.

Közben Párizs már órák óta készült érkezésére.
Amikor híre érkezett, hogy Lindbergh átrepült Dél-Anglia
fölött, tömegek indultak az utcákra. Az Opera környékén
tízezrek figyelték a fényreklámokat és az
újságszerkesztőségek elé kitett híreket. A Boulevard
Poissonnière hamarosan járhatatlanná vált. A
várakozásba különös feszültséget vitt Nungesser és Coli
eltűnése: Párizs még mindig gyászolta saját pilótáit,
miközben egy másik ország repülőjének sikeréért
szorított.

Este kilenc óra körül hatalmas betűkkel jelent meg a
hír az egyik fényreklámon: Lindbergh-et Cherbourg és
Normandia fölött látták. A tömeg ünnepelni kezdett. Nem
sokkal később Deauville-ből, majd Louviers felől is
megerősítés érkezett. A városból ekkor még többen
indultak Le Bourget felé. Az utak annyira megteltek
autókkal, taxikkal és buszokkal, hogy a forgalom több
helyen teljesen leállt. Berg szerint az 1918-as
fegyverszünet óta Párizs nem látott hasonló spontán
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tömegizgalmat.

Lindbergh minderről továbbra sem tudott semmit.
Franciaország fölött emelkedni kezdett, mert a magasból
könnyebbnek tűnt felismerni a nagyobb városokat és a
repülőtéri fényeket. Négyezer láb körüli magasságból a
földi fények számára szinte csillagmezővé változtak. A
kisebb települések különálló fénycsoportokként jelentek
meg, majd egyre sűrűbb világosság rajzolódott ki előtte.
A távolban végül megjelent Párizs.

A több mint harminc órás repülés után a város első
látványa nem épületekhez, hanem fényekhez kötődött.
Egyre szélesebb, világos folt terült el előtte, majd utcák,
terek és sötétebb területek rajzolódtak ki. Az
Eiffel-torony világítása különösen feltűnő volt. Lindbergh
egy kört tett fölötte, majd északkeletnek fordult Le
Bourget irányába.

Ekkor következett az út utolsó navigációs nehézsége.
Párizst megtalálta, a repülőteret azonban nem.

Ahol Le Bourget-nak lennie kellett, nagy sötét
területet látott, de a fények elrendezése értelmetlennek
tűnt. Egy szabályosan kivilágított repülőtér helyett
különböző irányokban húzódó fényláncokat látott, az
egyik oldalon erős reflektorokkal. Tovább repült, hátha
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rossz helyen keresgél, de néhány perc múlva már vidéki
sötétség vette körül. Visszafordult.

Csak amikor alacsonyabbra ereszkedett és körözni
kezdett, értette meg, mi zavarta meg. A repülőtér körül
látható szabálytalan fények jelentős része nem a
leszállópálya világítása volt. Autók fényszórói voltak.

Tízezrek próbáltak eljutni Le Bourget-ba. Az odavezető
utakon összefüggő kocsisorok álltak, és messziről ezek a
fénysávok rajzoltak értelmezhetetlen mintát a repülőtér
köré. Lindbergh ekkor kezdte felfogni, hogy odalent jóval
többen várják, mint amire számított.

Többször körberepülte a területet. Ellenőrizte a
műszereket, bekötötte biztonsági övét, megkereste a
szélzsákot, majd alacsonyabban is szemügyre vette a
füves pályát. Harminchárom órányi repülés után az
utolsó néhány percben sem akart hibázni. Ismét
felemelkedett körülbelül ezer lábra, majd ráfordult a
végső megközelítésre.

A Spirit fokozatosan süllyedt. Lindbergh visszavette a
gázt, csökkentette a sebességet, és a gép kerekei elérték
a füvet. Egyszer finoman visszapattant, majd ismét földet
ért. A farokcsúszó is leért, a repülőgép lassult, majd egy
sötétebb területen megállt. Párizsi idő szerint este 10 óra
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24 perc volt. A repülés harminchárom és fél órája tartott.

Lindberghnek azonban alig volt ideje tudatosítani,
hogy célba ért. Amikor a reflektorok felé gurult, meglátta
az embereket.

Berg becslése szerint mintegy százötvenezer ember
zsúfolódott össze Le Bourget-ban. Voltak, akik autók
tetején álltak, mások a repülőtér épületeire másztak fel,
a többség pedig a kordonok mögött várakozott. A rend
fenntartására nemcsak repülőtéri rendőröket, hanem
párizsi rendőri egységeket és katonákat is kivezényeltek.
A hivatalos fogadásra Myron T. Herrick amerikai
nagykövet is megérkezett. Az előkészített ceremóniából
azonban semmi sem lett.

Amint a Spirit a fénybe ért, a tömeg áttörte a kordont.
A rendőrök és katonák rövid ideig próbálták
feltartóztatni az embereket, majd őket is elsodorta az
előrenyomulás. A kerítés több helyen összeomlott. Ezrek
rohantak a repülőgép felé. Herrick nagykövet, aki hosszú
politikai pályája során számtalan tömegrendezvényt
látott, később úgy emlékezett, ehhez fogható zűrzavallal
még soha nem találkozott.

Elsőként a repülőtér néhány munkása érte el
Lindberghet. A gép körül pillanatok alatt emberek
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jelentek meg, fejek nyomultak be az ablakhoz, kezek
kapaszkodtak a szárnyba és a törzsbe. Lindbergh első
gondolatai között nem valamiféle történelmi mondat
megfogalmazása szerepelt. Később több olyan kijelentést
is neki tulajdonítottak, amelyek szerint leszálláskor
bemutatkozott, vagy egyszerűen közölte, hogy sikerült. Ő
ezeket következetesen tagadta. Berg szerint első
bizonyítható kérdése jóval prózaibb volt: vannak-e ott
szerelők.

Ennek jó oka volt. Lindbergh nem akarta, hogy a
tömeg tönkretegye a Spiritet. Harminchárom és fél órán
keresztül a gép jelentette számára az egyetlen biztos
pontot, most viszont recsegő fát és szakadó vásznat
hallott. A motor zúgása még mindig a fülében csengett,
ezért a kiabálásból alig értett valamit. Mielőtt rendesen
ki tudta volna nyitni az ajtót, az emberek már elérték.
Keze nyúltak érte, majd egyszerűen kiemelték a
pilótafülkéből.

Lindbergh lába eleinte nem is érte a földet. A tömeg
feje fölött sodródott, miközben mindenki hozzá akart
férni. Több mint harminc órán át teljesen egyedül volt,
most pedig annyi ember vette körül, hogy saját mozgását
sem tudta irányítani.
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Néhány francia pilóta és repülőtéri dolgozó felismerte,
hogy a helyzet veszélyessé válik. Egyikük levette
Lindbergh repülősapkáját, és egy közelben álló amerikai
újságíró fejére tette. A tömeg egy része azonnal a téves
célpont után indult. Egy másik francia pilóta kabátot
dobott Lindbergh vállára, hogy kevésbé legyen
felismerhető, majd társaival megpróbálta a tömeg szélére
juttatni.

A Spirit eközben magára maradt a tömeggel. Az
emberek rákapaszkodtak a gépre, darabokat próbáltak
megszerezni belőle emlékül, és olyan nyomás nehezedett
rá, hogy a repülőgép több ponton megsérült. A gép,
amely kibírta a sáros Roosevelt Field felszállását, a
jegesedést, a zivatarokat és több mint ötezer kilométert,
végül majdnem saját ünneplői között pusztult el.

Lindberghet nagy nehezen sikerült autóhoz juttatni.
Még ekkor sem fogta fel teljesen, mi történt körülötte.
Arra számított, hogy sikeres leszállás esetén néhány
francia repülős, hivatalnok és újságíró várja majd. Talán
kisebb fogadás, néhány fénykép és gratuláció. A
százezres tömeg számára értelmezhetetlen volt.

Az út előtt azért foglalkozott annyit a gép súlyával,
mert minden fontnak mérhető következménye volt. A
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tömeg, a sajtó és a világhír viszont olyan tényezők voltak,
amelyekkel egyetlen számításában sem foglalkozott.

Párizs közben ünnepelt. Az utcákon az emberek
egymásnak adták a hírt, autók dudáltak, idegenek fogtak
kezet egymással. A Le Bourget felé vezető forgalom
órákig alig mozdult. A városban addigra már nem az volt
a kérdés, megérkezik-e Lindbergh. Megérkezett. A
kérdés az lett, ki ez az ember, aki megtette.

Az amerikai követségen végül valamennyire sikerült
elszigetelni a tömegtől. Lindbergh fizikailag kimerült
volt, de még hosszú ideig nem került ágyba. Emberek
akartak vele kezet fogni, hivatalos személyek gratuláltak
neki, újságírók vártak válaszokra. A repülés technikai
része véget ért, de az este új feladatot adott neki: meg
kellett tanulnia híres emberként viselkedni. Ez jóval
idegenebb volt számára, mint az Atlanti-óceán.

A repülőgépet is biztonságba kellett helyezni, és
hamar világossá vált, hogy javításra szorul. A francia
szakemberek később szinte teljesen rendbe hozták, több
helyen újravásznazták a sérült törzset. A Spirit
hamarosan ismét repülőképes lett. Lindbergh számára ez
fontosabb kérdésnek tűnt, mint saját személyes
kényelme.
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Május 22-én, vasárnap délután egy óra körül ébredt
fel az amerikai nagykövetségen. Az előző nap hajnalán
Roosevelt Fielden még egy sárban álló repülőgépet
próbált a levegőbe emelni. Most egy párizsi diplomáciai
rezidencia szobájában feküdt, inas készítette elő számára
a fürdőt, és azt kérdezték tőle, hogyan kéri a tojást. Az
alatt a néhány óra alatt, amíg aludt, a világ tovább
dolgozott a történeten.

A New York Times első hiteles értesülése Lindbergh
leszállásáról néhány perccel a földet érés után futott be.
Amerikában az újságok címlapjairól szinte minden más
esemény háttérbe szorult. A Mississippi áradása, a
nemzetközi diplomáciai konfliktusok és a
Sacco–Vanzetti-ügy fejleményei mind kevesebb figyelmet
kaptak. Az új kommunikációs technológiák néhány óra
alatt világszerte továbbították ugyanazt a nevet és
ugyanazt a történetet.

Lindbergh előző nap még elsősorban repülő volt. Most
már jelkép lett.

Ő maga azonban ezt még nem értette. A repülést olyan
feladatként kezelte, amelyet megfelelő géppel, elegendő
üzemanyaggal, pontos számításokkal és jó döntésekkel
végre lehet hajtani. A közvélemény viszont más
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történetet látott. Egy huszonöt éves amerikai egyedül
átrepülte az Atlanti-óceánt, és ezzel bizonyította, hogy a
korábban szinte felfoghatatlannak tűnő távolság
legyőzhető. Ez a különbség Lindbergh egész további
életét meghatározta. Ő továbbra is pilótának tekintette
magát. A világ ettől az estétől kezdve hőst látott benne.
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11. Párizs meghódítója
Charles Lindbergh 1927. május 22-én kora délután

ébredt fel az amerikai nagykövetségen. Amikor előző
este Le Bourget-ban földet ért, még csak annyit tudott
biztosan, hogy sikerült átrepülnie az Atlanti-óceánt. Mire
felébredt, a világ már egészen másként tekintett rá. A
repülés híre néhány óra alatt végigjárta Európát és
Amerikát, és szinte minden más eseményt kiszorított a
címlapokról. New Yorkban hajókürtök, tűzoltószirénák és
templomi harangok adták tovább a hírt, színházi
előadásokat szakítottak félbe, rádióadók játszották a
Marseillaise-t, az utcákon pedig papírt téptek
konfettinek. Detroitban Evangeline Lindbergh könnyek
között fogadta a gratulációkat, Little Fallsban zenekarok
és harangok ünnepeltek, San Diegóban pedig külön
büszkeséget jelentett, hogy a gép helyi műhelyben
készült.

Lindbergh ebből kezdetben alig érzékelt valamit.
Felébredésekor az amerikai nagykövet inasa fürdőt
készített számára, majd megkérdezte, hogyan kéri a
tojást. A huszonöt éves pilóta, aki előző nap több mint
harminchárom órát töltött egy szűk pilótafülkében, most
olyan környezetben találta magát, amelyhez semmilyen
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korábbi tapasztalata nem készítette fel. A szobából a
Trocadéro kertjeire és a Szajnára látott, közben pedig a
földszinten több száz újságíró, operatőr és fotós várta,
hogy megszólaljon.

Első komolyabb étkezése két és fél nap után
grapefruitból, tojásból, szalonnából, pirítósból és kávéból
állt. Még enni sem tudott egyedül. A New York Times
riporterei ott ültek vele a szobában, miközben kérdéseket
tettek fel az útról. Közben újabb és újabb táviratok
érkeztek államfőktől, politikusoktól, intézményektől és
magánemberektől. Calvin Coolidge amerikai elnök is
gratulált neki. A nagykövetség előtt ekkorra már nagy
tömeg gyűlt össze, és az utcáról behallatszott a „Vive
Lindbergh!” és „Vive l’Amérique!” kiáltás.

Myron Herrick nagykövet végül kivitte Lindberghet az
erkélyre. A pilóta számára ez szinte kellemetlenebb
helyzetnek bizonyult, mint a repülés több veszélyes
pillanata. Nem tudta, mit várnak tőle. Nem volt
hozzászokva ahhoz, hogy emberek tízezrei csak azért
nézzenek rá, mert ő az, aki. Valaki azt tanácsolta neki,
mondja egyszerűen, hogy örül, amiért Franciaországban
lehet. Lindbergh ezt túl közhelyesnek érezte, végül az
egyik kevés francia kifejezést mondta ki, amelyet ismert:
„Vive la France!” A tömeg válaszul újabb éljenzésbe
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kezdett.

Később maga is úgy emlékezett erre a pillanatra, mint
amikor először kezdte sejteni, hogy repülése jelentősége
túlnőtt a repülés világán. Addig a New York–Párizs út
számára technikai feladat volt: megfelelő gépet kellett
építeni, kiszámítani az üzemanyag-fogyasztást,
megtalálni a helyes irányt és eljutni egyik repülőtérről a
másikra. A tömeg azonban nem műszaki teljesítményt
látott benne. Hőst, nemzeti jelképet, sőt egyesek
valamiféle új korszak képviselőjét ünnepelték. Lindbergh
később úgy fogalmazott, hogy ezzel egy új élethelyzetbe
került, amely előre nem látott lehetőségeket, felelősséget
és problémákat hozott számára.

Első kívánságai között szerepelt, hogy beszélhessen az
anyjával. A közvetlen transzatlanti telefonkapcsolat
Párizsig még nem működött, ezért bonyolult
összeköttetést kellett létrehozni London, New York és
Detroit között. A sajtó később úgy írta le az eseményt,
mintha anya és fia közvetlenül beszélgetett volna
egymással, valójában közvetítők adták tovább a szavakat.
Lindbergh annyit mondott, hogy jól érzi magát, az út
rendben zajlott, és az anyjának nem kell aggódnia.
Evangeline pihenést javasolt neki.
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A beszélgetés után Lindbergh azt kérte, vigyék el
Charles Nungesser édesanyjához. A gesztusnak különös
jelentősége volt. Két héttel korábban Nungesser és
François Coli ugyanazt az óceánt próbálta átrepülni
ellenkező irányban, és azóta sem tudta senki, mi történt
velük. Lindbergh sikere ezért Franciaországban
óhatatlanul összekapcsolódott a két eltűnt pilóta
tragédiájával. Ő maga többször hangsúlyozta, hogy
Nungesser és Coli feladata szerinte még nehezebb volt,
mert Európából indulva kedvezőtlenebb szélviszonyokkal
kellett számolniuk.

A látogatást nem hirdették meg előre, mégis
körülbelül tízezer ember gyűlt össze Mme Nungesser
háza előtt. Lindberghnek hat emeletet kellett felmennie,
mire elérte a lakást. Az asszony megölelte, megcsókolta,
gratulált neki, majd arról beszélt, hogy továbbra sem
adta fel a reményt fia hazatérésére. Lindbergh nem
próbálta meggyőzni az ellenkezőjéről. Csak annyit
mondott neki, hogy ne veszítse el a reményt. A találkozás
egyszerre volt az ünneplés és a gyász része, és jól
érzékeltette, hogy Franciaország számára az amerikai
pilóta győzelme nem egyszerűen a saját két eltűnt
repülőjük vereségeként jelent meg.
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Amikor visszatértek a nagykövetségre, Lindbergh
meglepetten látta, hogy az utcákon amerikai zászlók
lengenek. Herricknek kellett elmagyaráznia, hogy ezeket
az ő tiszteletére tették ki. A pilóta továbbra sem tudta
felmérni saját népszerűségének méretét. Aznap este a
nagykövetségen vacsorát tartottak, majd mintegy ötven
vendég érkezett, akik valamennyien találkozni akartak
vele és autogramot kértek. Lindbergh udvariasan
teljesítette a kéréseket, majd valamivel kilenc óra után
visszavonult aludni.

Másnap kezdődött meg az, amit Herrick már nem
személyes ünneplésnek, hanem hivatalos
eseménysorozatnak tekintett. Lindbergh korán felkelt,
ruhákat kellett választania, mert lényegében semmit nem
hozott magával a repülőruhán kívül. Az eredeti terv
szerint nem volt szüksége öltönyre, estélyi ruhára vagy
reprezentatív cipőre. Most viszont államfőkkel,
miniszterekkel és diplomatákkal kellett találkoznia, ezért
rövid idő alatt teljes ruhatárat szerveztek számára.

Elsőként mégis Le Bourget-ba akart menni. Sokkal
jobban érdekelte a Spirit állapota, mint a hivatalos
program. Attól tartott, hogy a leszállás után a tömeg
súlyosan megrongálta a gépet. Amikor meglátta,
megkönnyebbült. A törzs vásznából ugyan darabokat
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téptek ki, a kipufogó meglazult, és kisebb javításokra
szükség volt, de a motor lényegében sértetlen maradt.
Néhány óra munkával a Spirit ismét repülőképes
lehetett.

Ezután már nem tudott menekülni a protokoll elől. Az
Élysée-palotában Gaston Doumergue francia
köztársasági elnök fogadta. Lindbergh kölcsönkapott kék
öltönyben jelent meg, Doumergue pedig ünnepi
öltözékben várta. Az elnök személyesen tűzte mellére a
Becsületrend keresztjét. Berg szerint addig még nem
fordult elő, hogy a francia köztársasági elnök
személyesen adományozta volna Franciaország
legmagasabb kitüntetését amerikainak. Lindbergh
meghajolt, majd visszaült az autóba, amely újabb
ünneplő tömegen próbált keresztülhaladni.

A nagykövet ebéd után azt javasolta neki, próbáljon
pihenni. Ez gyakorlatilag lehetetlen volt. Európa
különböző országaiból diplomaták, újságírók és hivatalos
küldöttek érkeztek meghívásokkal. Addigra már több
ezer távirat és levél futott be a nagykövetségre. A francia
posta külön szolgálatot szervezett Lindbergh
levelezésének kezelésére, és a küldeményeket zsákokban
kellett szállítani. Egyetlen ember magánlevelezése rövid
idő alatt intézményi feladattá vált.
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Délután a Francia Aero Club következett, ahol
aranyérmet adtak át neki. Paul Claudel, Franciaország
washingtoni nagykövete Lindbergh anyjára emelte
poharát. A pilóta, aki addig gyakorlatilag nem ivott
alkoholt, tanácstalanul nézett Herrickre, amikor pezsgőt
kínáltak neki. A nagykövet jelezte, hogy egy anyjára
mondott köszöntő esetében elfogadhatja. Lindbergh így
ezen az ünnepségen kortyolt először pezsgőt.

Első nyilvános beszédében ismét Nungesserre és
Colira terelte a figyelmet. Nem saját teljesítményét
dicsérte, hanem azt mondta, a két francia pilóta még
nehezebb vállalkozást kísérelt meg azzal, hogy Párizsból
New York felé indult. A kijelentés nagy hatást tett a
hallgatóságra. Herrick politikai jelentést is adott a
pillanatnak: Lindberghet olyan emberként mutatta be,
aki személyében Amerika barátságát hozta
Franciaországnak.

A következő napokban az ünneplés egyre kevésbé
hasonlított pilóták szakmai fogadására. Az Amerikai Klub
párizsi ebédjére ötezer érdeklődő közül mindössze
hatszázan juthattak be. Amikor Lindbergh belépett a
terembe, perceken át tartó taps fogadta. Az utca
túloldalán dolgozó munkások közben letették a
szerszámaikat, mert látni akarták. Lindbergh végül
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kilépett a hotel erkélyére, ahol újabb tömeg ünnepelte.
Berg szerint mintegy huszonötezer ember gyűlt össze az
épület előtt.

A jelenetek egyre szokatlanabbá váltak. A hotel
alkalmazottai, szakácsok és konyhai munkások külön
akartak találkozni vele. Emberek próbálták megérinteni,
kezet csókoltak neki, ablakokat nyomtak be, csak hogy
jobban láthassák. Lindbergh minden ilyen helyzetben
feltűnően zavarban volt. Nem alakította ki azt a
viselkedést, amelyet később a filmsztároktól és
politikusoktól megszokottá tett a közönség. Nem pózolt
ösztönösen, nem alakított szerepet, és nem rendelkezett
kész mondatokkal. A visszafogottság azonban éppen
növelte népszerűségét.

Fontos találkozás volt Louis Blériot-val is. Blériot
1909-ben elsőként repülte át repülőgéppel a La Manche
csatornát, így tizennyolc évvel Lindbergh előtt már maga
is olyan teljesítményt hajtott végre, amelyet kortársai
korszakhatárnak tekintettek. Lindbergh tisztelettel
beszélt vele, és mesterének nevezte. Blériot pedig úgy
fogalmazott, hogy Lindbergh már egy új korszak
képviselője. A két férfi között eltelt tizennyolc év jól
mutatta a repülés fejlődésének sebességét: 1909-ben
néhány tucat kilométeres vízi átkelés jelentett
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világszenzációt, 1927-ben pedig már kontinenseket
lehetett összekötni egyetlen repüléssel.

Lindberghet a francia parlamentben is fogadták. A
szónokok már nem pusztán sport- vagy technikai
teljesítményként beszéltek az útról, hanem az ember
idővel és térrel folytatott küzdelmének jelképeként. Ez a
fajta nyelvezet Lindbergh számára idegen volt, de a
közvélemény szemében éppen így alakult át a konkrét
repülés mítosszá. A gép méretei, az
üzemanyag-fogyasztás és a navigációs számítások egyre
kevésbé érdekelték azokat, akik az eseményt emberi
teljesítményként vagy civilizációs fordulópontként
értelmezték.

Európa más országaiból közben újabb meghívások
futottak be. Belgium és Nagy-Britannia uralkodói is
találkozni akartak vele. Olaszországból Mussolini
gratulációja érkezett, XI. Piusz pápa részéről is üzenetet
kapott, és Dél-Amerikából ugyanúgy érkeztek
köszöntések, mint Európa különböző államaiból.
Lindbergh egyetlen repülés alatt olyan diplomáciai
szereplővé vált, akinek mozgását már kormányok
egyeztették.
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Eközben továbbra is legszívesebben repült volna.
Egyik reggel titokban korán kiment Le Bourget-ba, ahol
kipróbálhatott egy francia Nieuport vadászgépet.
Felszállt, Párizs fölött repült, majd visszatérése után
rögtönzött műrepülő-bemutatót tartott a francia
pilótáknak. Ebben a rövid időszakban ismét olyan
helyzetbe került, amelyet értett. Nem kellett beszédet
mondania, nem kellett kezeket ráznia, és nem kellett
saját jelentőségéről gondolkodnia. Repülőgépet vezetett.

A nap hátralévő része ismét fogadásokból állt.
Hadügyminisztérium, szenátorok, Citroën-gyár,
kereskedelmi minisztériumi kerti ünnepség, repülőklub.
Este Raymond Orteig is megjelent a nagykövetségen. A
huszonötezer dolláros díjat majd Amerikában adták át
hivatalosan, de a két férfi végre személyesen
beszélhetett egymással. Orteig 1919-ben egy olyan
feladatra ajánlotta fel a pénzt, amelyet akkor még senki
sem tudott teljesíteni. Nyolc évvel később előtte állt az
ember, aki megoldotta.

A párizsi tartózkodás végére Lindbergh már alig
tudott úgy mozogni, hogy ne gyűljön össze körülötte
tömeg. Távozása előtt ezért különleges búcsút tervezett.
Le Bourget-ból felszállva a Spirit of St. Louis-val Párizs
fölé repült. Az utcák mentén százezrek figyeltek fölfelé.
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Megkerülte az Eiffel-tornyot, az Arc de Triomphe fölött is
elhaladt, majd a Champs-Élysées és a Place de la
Concorde fölé repült. Egy kis francia zászlóhoz kötözve
üzenetet dobott le Raymond Orteig számára, amelyben
megköszönte Párizs kedvességét.

A gesztus után néhány olyan fordulatot és
műrepülő-manővert is bemutatott, amelyek még a
barnstorming éveit idézték. A világ ekkor már
államférfiként, nemzeti jelképként és korszakos hősként
kezelte, ő azonban néhány percre ismét az a fiatal pilóta
lehetett, aki egykor vidéki mezők fölött szórakoztatta a
közönséget.

Párizs után Belgium és Nagy-Britannia következett.
Lindbergh terve eredetileg ennél jóval szabadabb
európai utazás volt. Svédországba szeretett volna eljutni
családi gyökerei miatt, és felmerült benne az is, hogy
Európából kelet felé folytatja útját, majd Ázsián és a
Csendes-óceánon keresztül tér haza. A terv azonban
gyorsan irreálissá vált. Saját kormánya azt akarta, hogy
mielőbb visszatérjen az Egyesült Államokba, ahol még
nagyobb ünneplés készült számára.

A párizsi napok alatt vált végleg világossá az is, hogy
Lindbergh többé nem dönthet úgy az életéről, mint május
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20. előtt. Egy héttel korábban még maga határozta meg,
mikor száll fel, hol alszik, milyen gépet vezet, kitől fogad
el segítséget és milyen útvonalon repül. Most
diplomaták, rendőrök, újságírók, protokollfőnökök és
kormánytisztviselők szervezték minden óráját.

A hírnév első napjai még ünneplésnek tűntek. A tömeg
szeretete, a francia fogadtatás és a kitüntetések mögött
azonban már ott volt az a probléma, amely később egész
életét meghatározta. Charles Lindbergh átrepülte az
Atlanti-óceánt, mert szabadon akart repülni. Párizsban
azonban először tapasztalta meg, hogy ettől a pillanattól
kezdve saját szabadságából sokkal kevesebb maradt.
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12. Amerika hazavárja
Európában Charles Lindbergh alig egy hét alatt

megtapasztalta, milyen az, amikor egy emberből
nemzetközi jelkép lesz. Franciaország után Belgium és
Nagy-Britannia következett, újabb állami fogadásokkal,
kitüntetésekkel és ünneplő tömegekkel. Saját elképzelése
szerint még hosszabban maradt volna Európában,
esetleg Svédországba is eljutott volna, hogy felkeresse
családja származási helyét, az amerikai kormány
azonban másként tervezett. Washington azt akarta, hogy
Lindbergh mielőbb hazatérjen.

A Spirit of St. Louist nem repülve vitték vissza az
Egyesült Államokba. A gépet szétszerelték és ládákba
csomagolták, majd a Memphis cirkáló fedélzetén
szállították haza. Lindbergh ugyanezen a hadihajón
utazott. Az Atlanti-óceánt ezúttal napok alatt, kényelmes
kabinban tette meg, miközben előző átkelésének
körülményei már legendává alakultak. A kontrasztot
nehéz lett volna élesebben megrajzolni: néhány héttel
korábban egyetlen motorra és saját navigációjára
támaszkodott, most az Egyesült Államok
haditengerészete vitte haza mint országos hőst.
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A kormány számára Lindbergh teljesítménye több
szempontból is használható szimbólum lett. Bizonyította
az amerikai repülőgépipar műszaki képességeit,
erősítette az Egyesült Államok modern, technikai
nagyhatalomként kialakuló képét, és olyan nemzeti sikert
jelentett, amely nem kötődött háborús győzelemhez vagy
politikai konfliktushoz. Ritka pillanat volt, amikor
egyetlen személy teljesítményében republikánusok és
demokraták, üzletemberek, munkások, bevándorlók és
régi amerikai családok egyaránt saját sikerük egy részét
láthatták. Washington ennek megfelelő fogadtatásra
készült.

Amikor Lindbergh megérkezett, Calvin Coolidge elnök
személyesen fogadta. Az ünnepség már messze
túlmutatott egy sportember vagy pilóta köszöntésén.
Kormánytagok, diplomaták, katonai vezetők és a repülés
meghatározó személyiségei jelentek meg, a város utcáin
pedig tömegek várták. Lindberghnek beszédeket kellett
meghallgatnia, kezek százait kellett megráznia, és újabb
kitüntetéseket kapott. Az állam lényegében saját hősévé
nyilvánította.

A hivatalos ünnepségek egyik sajátos eleme a posta
ajándéka volt. Az amerikai postaszolgálatnak olyan
szabállyal kellett számolnia, amely szerint élő amerikai



HÁTTÉRGYÁR 12. Amerika hazavárja

129

HÁTTÉRGYÁR

személy arcképe nem kerülhetett bélyegre. A megoldást
a Spirit of St. Louis jelentette. A légipostai bélyegen a
repülőgép és Lindbergh neve szerepelt, így a szabály
formálisan nem sérült, miközben mindenki pontosan
tudta, kit ünnepelnek vele. A posta az első példányok
közül Lindberghnek és anyjának is átadott egyet.

Washingtonban a fogadtatás szimbolikája gondosan
felépített volt. Lindbergh részt vett istentiszteleten
Coolidge elnökkel, koszorút helyezett el az Ismeretlen
Katona sírjánál, meglátogatta a Walter Reed katonai
kórház sebesültjeit, és megjelent a Capitolium lépcsőjén
rendezett ünnepségen. Az eredetileg az amerikai zászló
évfordulójára szervezett esemény pillanatok alatt
Lindbergh-ünneppé vált. Charles Evans Hughes, a
későbbi főbíró az amerikai jóakarat követeként méltatta.

A National Aeronautic Association életre szóló
tagságot adott neki, olyan társaságba emelve, ahol a
Wright fivérek, Samuel Langley és Thomas Edison neve
szerepelt. Különösen figyelemre méltó volt Richard Byrd
gesztusa. Byrd néhány héttel korábban Lindbergh
közvetlen versenytársa volt az Atlanti-óceán
átrepüléséért. Most nyilvánosan kijelentette, hogy
Lindbergh mindazt elérte, amit az ő csapata a repüléssel
remélt: erősítette a nemzetek közötti jó kapcsolatokat és
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előmozdította a repülés fejlődését.

Lindbergh azonban alig fejezhette be a washingtoni
programot, máris New York felé indult. A Spirit motorja
nem hangzott megfelelően, ezért nem akarta kockáztatni
a repülést a saját gépével. Egy Curtiss P-1 vadászgépet
kapott kölcsön, amellyel indulás előtt rövid műrepülést is
bemutatott. Ez a mozzanat jellemző volt rá: egy
többnapos állami ünnepség közepén is az jelentette
számára a legtermészetesebb helyzetet, amikor ismét
pilótafülkében ülhetett. New York azonban még
Washingtonnál is nagyobb fogadtatással készült.

A városnak komoly hagyománya volt a győztes
katonák, államférfiak és más hírességek ünneplésében.
Lindbergh tiszteletére olyan parádét rendeztek, amely
ezekkel a nagy történelmi bevonulásokkal került egy
sorba. A felhőkarcolók ablakaiból papír hullott az utcára,
a járdák megteltek nézőkkel, és az útvonal mentén szinte
összefüggő emberfal kísérte az autót, amelyben
Lindbergh haladt.

A ticker-tape parádé már önmagában is látványos
hagyomány volt. A pénzügyi negyed irodáiból
távírószalagokat és papírdarabokat szórtak az utcára, így
a menet valóságos fehér hóesésben haladt. Lindbergh
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esetében azonban a mennyiség és a közönség mérete is
kivételesnek számított. A város gyakorlatilag megállt.

A fogadtatásnak ára is volt. A hatalmas tömegben
emberek százai estek össze vagy sérültek meg, többen a
rendőrök lovai és a nézők között szorultak meg. Egy
huszonhárom éves nő halálos szívrohamot kapott,
miközben egy hotel tetejéről figyelte a parádét. Az
ünneplés mérete már önmagában veszélyes eseménnyé
vált.

Lindbergh eközben órákon keresztül alig jutott ételhez
vagy pihenéshez. Csak a menet után, egy Park Avenue-i
lakásban tudott először nyugodtabban enni. Ez volt az
első csendesebb pillanata körülbelül tíz órányi
folyamatos ünneplés után. Az este azonban még nem ért
véget. Clarence Mackay, a Postal Telegraph Company
vezetője és a New York-i társasági élet egyik befolyásos
alakja nyolcvanfős vacsorát adott tiszteletére Long
Island-i birtokán, majd további vendégek érkeztek táncra
és fogadásra. Lindbergh csak éjfél után jutott vissza
szállására.

A sajtó addigra minden korábbi méretet meghaladó
módon foglalkozott vele. Berg szerint a New York-i
fogadás első napjáig körülbelül 7,43 millió lábnyi
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híradófilm készült róla. Ez már akkor is több volt, mint
amennyi filmfelvétel addig a walesi hercegről, a korszak
egyik legtöbbet filmezett emberéről összesen készült. A
New York Times korábban öt teljes oldalt szentelt az
atlanti repülésnek; Lindbergh New York-i fogadtatásának
másnapján az első tizenhat oldal minden cikke
valamilyen módon hozzá kapcsolódott.

Ez már nem egyszerű hírnév volt. A média szinte
folyamatosan gyártotta a Lindbergh-történetet.

Az újságárusok fényképeket kínáltak róla, taxik
ablakában „Welcome Home, Lindy” feliratok jelentek
meg, a hadsereg toborzóplakátjai pedig emlékeztették a
közönséget arra, hogy Lindbergh katonai pilótaképzést
kapott. Dalokat írtak róla, nevét termékekhez kapcsolták,
gyermekeket neveztek el utána. A közönség néhány hét
alatt részletes képet alakított ki róla anélkül, hogy
valójában ismerhette volna.

Ebben az új Lindbergh-képben sajátos módon
keveredett a modernség és a hagyomány. A repülőgép a
technikai jövő jelképe volt, pilótáját azonban gyakran
régi amerikai erények megtestesítőjeként ábrázolták.
Fiatal, vidéki hátterű, visszafogott, nem ivott, nem
dohányzott, kevéssé érdekelte a pénz, és láthatóan
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kényelmetlenül érezte magát a társasági csillogásban.
Sok amerikai számára éppen ez tette hitelessé.

Lindbergh ráadásul nem viselkedett úgy, mint aki a
hírnév kedvéért hajtotta végre repülését. Hollywood
gyorsan felfedezte. A Paramount részéről Adolph Zukor
óriási összeget ajánlott neki filmszereplésért, ő azonban
visszautasította. Más reklámajánlatokkal szemben is
tartózkodó maradt. A közönség számára ez újabb
bizonyíték lett arra, hogy nem pénzért repült.

A valóság ennél árnyaltabb volt. Lindbergh számára az
Orteig-díj igenis számított, és később
könyvszerződéseket, előadásokat és más fizetett
munkákat is vállalt. De valóban nem akarta azonnal
áruba bocsátani saját nevét minden olyan vállalatnak,
amely hajlandó lett volna fizetni érte. A különbség fontos
volt. Pénzt akart keresni, de közben ellenőrzést szeretett
volna gyakorolni afölött, mire használják fel a személyét.
Ezt az ellenőrzést azonban napról napra nehezebb volt
fenntartani.

1927 nyarán a Daniel Guggenheim Fund for the
Promotion of Aeronautics országos repülőkörutat
szervezett számára. A cél a polgári repülés
népszerűsítése volt. Lindbergh számára ez értelmesebb
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feladatnak tűnt, mint a vég nélküli díszvacsorák: saját
sikerét arra használhatta, hogy meggyőzze az
amerikaiakat a repülés jövőjéről.

A Spirit of St. Louis ismét útra kelt.

A túra valóságos logisztikai hadművelet lett.
Lindberghnek pontos menetrendet kellett tartania,
városról városra repülnie, beszédeket mondania,
parádékon részt vennie, vacsorákon megjelennie és
mindenhol néhány mondatban elmagyaráznia, miért lesz
fontos a repülés Amerika jövőjében. A szervezők
igyekeztek úgy kialakítani az útvonalat, hogy az ország
minél nagyobb része láthassa személyesen.

A túra végére Lindbergh 22 350 mérföldet repült,
nyolcvankét városban állt meg, hatvankilenc helyen
töltötte az éjszakát, és mintegy 260 órát töltött
levegőben. Száznegyvenhét beszédet mondott, a
parádékon pedig több mint 1200 mérföldet tett meg
autóban. Berg becslése szerint körülbelül harmincmillió
ember látta személyesen, ami az Egyesült Államok akkori
lakosságának nagyjából egynegyedét jelentette.

A számok mögött egy fontosabb folyamat húzódott
meg. Lindbergh gyakorlatilag saját személyével
népszerűsítette a repülést olyan emberek előtt, akik
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korábban legfeljebb újságban olvastak róla. Ha megjelent
egy város fölött a Spirit of St. Louis, a helyi közönség
nem kísérleti technológiát látott, hanem egy olyan gépet,
amely bizonyítottan átrepülte az Atlanti-óceánt. A
repülés egyszerre lett valóságosabb és kevésbé
félelmetes.

Ennek gazdasági hatása is gyorsan érződött. A
repülőgépgyárak több megrendelést kaptak, a
repülőterek fejlesztéséről egyre több városban kezdtek
beszélni, és a polgári légiközlekedés társadalmi
elfogadottsága látványosan nőtt. Lindbergh
természetesen nem egyedül teremtette meg az amerikai
légiközlekedést, de személyes népszerűsége olyan
reklámot adott neki, amelyhez hasonló kampányt
egyetlen vállalat sem tudott volna finanszírozni.

Közben maga Lindbergh is egyre erősebben mítosszá
változott. Iskolákat neveztek el róla, diákok írtak róla
dolgozatokat, vasúti kocsik, hidak, parkok, utak és
világítótornyok kapták a nevét. Oklahomában egy csoktó
közösség külön nevet adott neki. A Spirit alkatrészei
ereklyévé váltak: emberek szövetdarabokat, régi
dugattyúkat, olajat vagy bármilyen tárgyat kerestek,
amelynek köze lehetett a géphez. Berg olyan férfiról is ír,
aki évtizedeken át próbált megtalálni egy korsót,
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amelyből Lindbergh egyszer ivott.

Az országos turné 1927. október 23-án ért véget.
Lindbergh addigra fél éve gyakorlatilag folyamatosan
nyilvánosság előtt élt. A repülés után megszületett dal, a
„Lucky Lindy” újra és újra felhangzott az ünnepségeken,
bár ő maga kifejezetten nem kedvelte. A végtelen
ismétlődés jól jelképezte azt, amivé a hírnév számára
kezdett válni: ugyanazokat a történeteket kellett
elmondania, ugyanazokat a dalokat meghallgatnia,
ugyanazokra a gratulációkra válaszolnia.

A népszerűség közben tovább nőtt. Egy New Jersey-i
iskolai felmérésben a fiúktól azt kérdezték, melyik élő
személyhez szeretnének hasonlítani. Lindbergh több
szavazatot kapott, mint Calvin Coolidge, Henry Ford,
Thomas Edison és John Pershing együttvéve. Már nem
csupán egy repülési teljesítmény elkövetője volt, hanem
erkölcsi mintává is vált.

1927 végén a Time magazin olyan ötlettel próbálta
növelni olvasottságát, amelyből később intézmény lett:
kiválasztotta az év emberét. Az elsőként Charles
Lindberghet nevezte meg. Huszonöt éves volt. Néhány
hónappal korábban még légipostát repült St. Louis és
Chicago között, és olyan kevesen ismerték, hogy a
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repülőgépgyártók egy része nem is volt hajlandó
komolyan venni atlanti tervét. Most az év legjelentősebb
személyiségeként jelent meg az ország egyik
legismertebb magazinjának címlapján.

1928 elején latin-amerikai körútra indult, tizenhat
országot érintve. A sajtó jóakarati útnak nevezte,
Lindbergh azonban később hangsúlyozta, hogy eredeti
indítékai között legalább ilyen fontos volt maga a repülés
és annak demonstrálása, mire képes a modern
repülőgép. Államfők fogadták, kitüntetéseket kapott, és
egyre inkább az Egyesült Államok nem hivatalos légi
nagyköveteként kezelték.

Amikor végül visszatért St. Louisba, hatvanezer
iskolás gyűlt össze amerikai zászlókkal a Mississippi
partján, mellettük nagyjából ugyanennyi felnőtt.
Lindbergh még egyszer műrepülő-bemutatót tartott,
majd úgy döntött, a Spirit of St. Louis aktív pályafutását
befejezi. A gépet Washingtonba repülte, és a Smithsonian
Institutionnek adományozta.

A döntés logikus volt. A Spirit már nem egyszerű
használati tárgy volt, amelyet bármelyik leszállásnál
össze lehetett törni. Történelmi emlékké vált. Lindbergh
azonban nem tudta ugyanilyen egyszerűen múzeumba
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zárni azt az embert, akit a közvélemény létrehozott
belőle.

A gépet fel lehetett függeszteni egy kiállítóteremben.
A hírnév tovább repült vele.
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13. A modern világsztár
születése

Lindbergh hírnevét nem pusztán az tette példátlanná,
hogy mit hajtott végre, hanem az is, hogy mikor. 1927-re
a technikai feltételek már lehetővé tették, hogy egy
esemény néhány órán belül több kontinens közös
élményévé váljon. A távíró, a rádió, a telefon, a
mozgóképes híradók és a gyorsuló képtovábbítás együtt
olyan nyilvánosságot hozott létre, amely a korábbi
korszakok hősei számára még nem létezett. Lindbergh
nem egyszerűen híres lett: a modern
tömegkommunikáció egyik első valóban globális
személyisége lett.

A folyamat gyorsasága önmagában is rendkívüli volt.
Néhány héttel a párizsi repülés előtt az Egyesült Államok
lakosságának túlnyomó többsége nem ismerte a nevét. A
repülés után már emberek milliói érezték úgy, hogy
tudják, kicsoda. Ismerték az arcát, olvasták a róla szóló
történeteket, látták a híradófilmekben, hallották a
rádióban, és néhány hónappal később személyesen is
találkozhattak vele az országos körúton. A média
nemcsak beszámolt róla, hanem gyorsan felépített egy
felismerhető személyiséget is: a szerény vidéki fiút, a
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magányos pilótát, az embert, aki kevés pénzből és kis
géppel győzte le az óceánt.

Ez a kép részben igaz volt, részben leegyszerűsítés.
Lindbergh valóban visszafogottan viselkedett, kevéssé
érdekelte a társasági szereplés, és nem szeretett saját
bátorságáról beszélni. Ugyanakkor vállalkozása mögött
komoly pénzügyi és technikai háttér állt, hosszú képzés,
mérnöki munka és támogató közösség segítette. A
nyilvánosság azonban könnyebben értette meg az
egyetlen magányos ember történetét, mint a mögötte álló
sok szereplő együttműködését. A modern híresség egyik
jellegzetessége már ekkor megmutatkozott: a közönség
egyetlen arcban szerette összesűríteni a bonyolult
történetet.

Lindbergh maga is érzékelte ezt. Gyakran használta a
„mi” névmást, amikor az atlanti vállalkozásról beszélt,
mert saját értelmezése szerint a repülés St. Louis-i
támogatói, a Ryan munkásai és mindazok közös
teljesítménye volt, akik segítettek a terv
megvalósításában. Kiadója azonban más jelentést adott
ennek a többes számnak. Amikor 1927 nyarán gyorsan
könyvet kellett írnia életéről és repüléséről, a Putnam
kiadó a We címet választotta. Lindbergh később többször
tiltakozott az ellen, hogy a címben szereplő „mi”-t ő és a
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Spirit of St. Louis párosára értelmezték, de a sajtó
számára ez a romantikusabb magyarázat jobban
működött.

A könyv létrejötte önmagában megmutatta, mennyire
gyorsan alakult át Lindbergh teljesítménye kulturális
termékké. Harry Guggenheim Long Island-i birtokán,
Falaise-ban kapott nyugodtabb munkakörülményeket.
Naponta hosszú órákat töltött írással, kézzel vetette
papírra a szöveget, és minden oldalon számolta, hány
szóig jutott. A szerződés legalább negyvenezer szót írt
elő. Lindbergh kevesebb mint három hét alatt elkészült
vele.

Az írói stílusa hasonlított ahhoz, ahogyan repült.
Pontos, visszafogott és gyakorlatias volt. Nem próbálta
mesterségesen fokozni a veszélyt, és inkább technikai
részletekről beszélt, mint saját érzéseiről. Fitzhugh
Green, aki a kiadó részéről segítette a munkát, azt
javasolta neki, hogy több személyes elemet tegyen a
szövegbe, de alapvetően meglepte, milyen világosan és
fegyelmezetten ír. Lindbergh alig három hét alatt adta le
a kéziratot.

A könyv kiadása szinte ugyanolyan gyorsan zajlott,
mint maga az írás. Lindberghnek még arra sem maradt
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ideje, hogy a teljes kéziratot újraolvassa, mielőtt
nyomdába került. Két héten belül már boltokban volt. A
különleges, aláírt kiadás példányai még megjelenés előtt
elfogytak. Egy gyűjtő ötvenezer dollárt ajánlott az eredeti
kéziratért, amelyet a kiadó végül visszaadott
Lindberghnek; ő később a Missouri Historical Societynek
adományozta.

A We hatalmas siker lett. Egy hónap alatt közel
kétszázezer példány fogyott belőle, teljes forgalma pedig
meghaladta a hatszázharmincezret. Számos nyelvre
lefordították, Németországtól Ausztráliáig jelentős
példányszámban vásárolták. A könyv több mint
negyedmillió dollárt hozott Lindberghnek, ami jóval
nagyobb összeg volt, mint az Orteig-díj huszonötezer
dollárja.

Ez önmagában jelzi, hogyan változott meg a hírnév
gazdasága. A repülésért egyszeri díj járt, a történetéért
viszont sokszoros összeget lehetett keresni. Lindbergh
neve hirtelen önálló piaci értékké vált.

A helyzetben volt egy fontos paradoxon. Minél inkább
próbálta korlátozni saját kereskedelmi felhasználását,
annál értékesebbé vált a neve. A közönség számára az is
növelte hitelességét, hogy nem fogadott el minden
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ajánlatot. A visszautasított hollywoodi szerep vagy
reklámszerződés azt a képet erősítette, hogy nem a
pénzért cselekedett. A tartózkodás tehát akaratlanul is
tovább növelte márkaértékét.

A sajtó számára különösen előnyös volt a külseje és
viselkedése. Fotogén volt, magas és fiatal, arca egyszerre
tűnt fiúsnak és komolynak. Berg idézi egy hollywoodi
alkotó megfigyelését, amely szerint a nők az ideális férfit
látták benne, a férfiak pedig azt az embert, aki megtette
mindazt, amit ők maguk szerettek volna megtenni. A
magyarázat leegyszerűsítő, de jól érzékelteti, hogy
Lindbergh képe gyorsan túllépett a repülésen.

A híradófilm különösen fontos szerepet játszott ebben.
Korábban egy híresség fotóit az újságokban lehetett
látni, mozgását azonban jóval ritkábban. Lindbergh
esetében a közönség már látta felszállni Roosevelt
Fieldről, mosolyogni a fogadásokon, autóban állni a
parádékon, beszédet mondani és repülőgépet vezetni. A
híresség ezáltal mozgó, szinte személyesen ismert alakká
vált.

Az országos Guggenheim-körút ehhez újabb réteget
adott. A média addig közvetítette Lindbergh képét, a
turné viszont fizikai közelségbe hozta. Nyolcvankét
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városban állt meg, és több millió ember látta
személyesen. A repülőgép és pilótája együtt utazó
kiállítássá vált. Ahol a Spirit megjelent az égen, az
emberek úgy érezhették, hogy történelmet látnak.

A turné időzítése a We megjelenésével egybeesett.
Berg találóan úgy írja le a kettő találkozását, mint
valóságos reklámvihart: miközben Lindbergh egyik
városból a másikba repült, könyve mindenütt megjelent a
boltokban. Aki látta őt, megvehette történetét; aki
elolvasta a könyvet, még inkább látni akarta. A modern
hírességkultúra egyik alapmechanizmusa már teljes
erővel működött.

Lindbergh ekkor még nem látta ennek minden
következményét. A turné számára elsősorban a repülés
népszerűsítését jelentette. Beszédeiben repülőterek
építését, a légiközlekedés fejlesztését és a technika
gyakorlati előnyeit hangsúlyozta. A közönség azonban
sokszor kevésbé a mondandójára volt kíváncsi, mint
magára a személyre. Szerették volna látni, megérinteni,
megszerezni az aláírását vagy valamilyen tárgyat, amely
hozzá kötődik.

Ez a jelenség egyre messzebb ment. A Spirit of St.
Louisból származó darabokat ereklyeként kezelték. A



HÁTTÉRGYÁR 13. A modern világsztár születése

145

HÁTTÉRGYÁR

repülőgép vásznából származó apró foszlányok, a motor
régi alkatrészei vagy akár a repülés után leeresztett olaj
is gyűjtői értéket kapott. A szülőhelyek és gyermekkori
házak zarándokhellyé váltak, a Lindbergh név pedig
utakra, hidakra, vasúti kocsikra, iskolákra és közterekre
került.

A kulturális termelés gyorsan követte a híreket. Dalok
születtek, képeslapok készültek, portrék jelentek meg, és
mindenki saját történetet akart kapcsolni Lindberghhez.
A közönség egy része vallásos nyelvet használt róla.
Mások új Kolumbusznak, modern lovagnak vagy a
technika prófétájának nevezték. Ezek a hasonlatok
keveset mondtak a valódi Lindberghről, de annál többet
arról, mire volt szüksége a korszak közönségének.

Az első világháború után Amerika gyors társadalmi és
technikai változásokon ment keresztül. A nagyvárosok
nőttek, az autózás elterjedt, a rádió összekötötte az
országot, a mozi új közös kultúrát teremtett. Ezzel
párhuzamosan sokan tartottak attól, hogy a modern világ
elveszíti a hagyományos értékeket. Lindbergh különleges
módon mindkét oldal számára elfogadható figurának
tűnt. A legmodernebb technikát képviselte, miközben
személyes viselkedését egyszerűnek és régimódian
tisztességesnek látták.
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Ebben rejlett mítoszának egyik legerősebb eleme.
Nem úgy jelent meg, mint egy technokrata vagy
nagyvárosi üzletember, hanem mint valaki, aki egy
minnesotai farmról indulva saját erejéből jutott el
Párizsig. A valóság természetesen bonyolultabb volt, de a
történet egyszerűsége tette könnyen terjeszthetővé.

A média közben folyamatosan új részleteket keresett.
Mit eszik Lindbergh? Hogyan alszik? Milyen nőket
szeret? Mikor házasodik meg? Mit gondol politikáról?
Hol tölti az estéjét? Mit vásárol? Milyen ruhát hord? A
repülés után néhány hónappal már nem létezett olyan
éles határ, ahol a szakmai érdeklődés véget ért volna és a
magánélet kezdődött volna. Lindbergh ezt egyre
nehezebben viselte.

Maga a híresség fogalma számára idegen volt. Nem
értette, miért érdekel bárkit, hogy mit eszik reggelire
vagy milyen ruhát választ. A repülésről szívesen beszélt,
a saját személyét azonban nem tekintette közérdekű
témának. A sajtó viszont éppen az ellenkező
következtetésre jutott: ha emberek milliói kíváncsiak rá,
akkor gyakorlatilag minden részlet hírértékű. A
konfliktus ettől kezdve elkerülhetetlen volt.
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A sajtó képviselői eleinte többnyire rajongással
közelítettek hozzá. Lindbergh sikere jó történet volt, és
az újságíróknak nem állt érdekükben lerombolni a hőst,
akiről milliók akartak olvasni. Ugyanakkor a verseny az
egyes lapok között egyre erősebb lett. Ha az egyik
szerkesztőség megszerzett egy magánfotót vagy exkluzív
információt, a többieknek is valami újjal kellett
előállniuk.

A hírnév első hónapjaiban Lindbergh még képes volt
bizonyos fokig együttműködni ezzel a rendszerrel.
Interjúkat adott, könyvet írt, beszédeket tartott, részt
vett hivatalos rendezvényeken. A problémát az jelentette,
hogy a nyilvánosság nem tekintette ezt elegendőnek.
Minél többet adott magából, annál több érdeklődés
keletkezett.

A közönség közben saját Lindbergh-képet alakított ki.
Ez a kép olyan gyorsan megszilárdult, hogy valódi
tulajdonosa egyre kevésbé tudta alakítani. Ha valamit
tett, ami megfelelt a mítosznak, azt azonnal
bizonyítékként kezelték arra, hogy valóban ilyen. Ha
pedig eltért tőle, értetlenség vagy csalódás követte.

Ez volt a modern világsztárság egyik új sajátossága. A
híresség többé nem egyszerűen azt jelentette, hogy sok
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ember ismeri valakinek a nevét. Azt jelentette, hogy sok
millió ember úgy érzi, valamilyen személyes viszonya van
hozzá.

Lindbergh számára ez különösen nehéz volt, mert
egész addigi életében az önállóságot értékelte.
Gyerekként megtanulta egyedül megoldani problémáit,
vándorpilótaként saját útvonalakat választott,
légipostásként egyedül ült a gépben, az Atlanti-óceánt
pedig kifejezetten egymagában repülte át. Sikere éppen
abból született, hogy képes volt kizárni a külvilágot és
hosszú ideig egyetlen feladatra koncentrálni. Most
ugyanez a külvilág mindenhová követte.

A modern kommunikáció, amely világhírűvé tette,
egyúttal megszüntette számára az anonimitást. Az
újságokból az emberek tudták, hol jár, a fotók alapján
felismerték, a híradófilmekből ismerték mozdulatait. Egy
vasútállomás, szálloda, étterem vagy repülőtér pillanatok
alatt megtelhetett, ha híre ment, hogy ott van.

A repülés előtt Charles Lindbergh számára a távolság
jelentette a szabadságot. Minél messzebb jutott, annál
inkább maga dönthette el, mi történik vele. 1927 után a
technika ezt is megfordította. Most már szinte bárhová
eljuthatott. De egyre kevesebb hely maradt, ahol nem
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ismerték fel.
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14. A hírnév foglya
Charles Lindbergh 1927 után hamar felismerte, hogy

a világhírnek nincs egyértelmű kikapcsológombja. A
repülés előtt ő döntötte el, kivel találkozik, hová utazik,
mit mond el magáról és mit tart meg saját használatra. A
párizsi út után ez a határ fokozatosan eltűnt. Az újságok
nem csupán a szakmai pályáját követték, hanem minden
lépését, és a közönség érdeklődése egyre kevésbé
korlátozódott a repülésre. Lindbergh számára ez azért
volt különösen nehéz, mert személyisége és addigi
életformája éppen az ellenkező irányba mutatott: kevés
közeli emberrel tartott kapcsolatot, szeretett egyedül
dolgozni, és nem érezte szükségét annak, hogy
magánügyeit megossza másokkal.

A probléma már az első hónapokban világossá vált. A
sajtó tudni akarta, hol tartózkodik, kikkel találkozik, mit
tervez, milyen szerződéseket ír alá, és különösen azt,
hogy van-e nő az életében. Az utóbbi kérdés szinte
természetes következménye volt a hírnévnek. Lindbergh
huszonöt éves, nőtlen, jóképű és világszerte ismert férfi
lett, ezért Amerika egyik legkívánatosabb
agglegényeként kezdték kezelni. Ő maga azonban
tapasztalatlan volt a nőkkel kapcsolatban, és később
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nyíltan elismerte, hogy fiatalabb korában a
randevúzással járó társasági szabályok inkább zavarták,
mint vonzották.

Az irónia szembetűnő volt. Egy férfi, aki képes volt
egyedül átrepülni az Atlanti-óceánt, egy vacsorát vagy
udvarlást sokkal nehezebben kezelt. Lindbergh maga is
tudta, hogy világhíre ezen a téren inkább akadály, mint
előny. A nők között nem lehetett könnyen eldönteni, ki
érdeklődik iránta és ki a hírnév iránt, a sajtó pedig
minden találkozást kész volt romantikus történetté
alakítani. Egy ártatlan látogatásból másnap udvarlás, egy
közös vacsorából eljegyzési találgatás lehetett.

Lindbergh ezért egyre inkább úgy próbálta
megszervezni életét, hogy minél kevesebb előre látható
nyomot hagyjon maga után. Magánrepülőgéppel
könnyebben változtathatott útvonalat, mint vonattal,
szállodák helyett barátok vagy ismerősök birtokain szállt
meg, és ahol lehetett, kerülte a bejelentett társasági
eseményeket. Ezek a módszerek időnként működtek,
hosszabb távon azonban inkább fokozhatták a sajtó
érdeklődését. Minél nehezebb volt megtalálni
Lindberghet, annál értékesebb lett az a fénykép vagy
információ, amelyet valaki mégis megszerzett.
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A modern híresség és a magánélet közötti konfliktus
ekkor még kevéssé szabályozott terület volt. Nem
létezett kiforrott normarendszer arra, meddig mehet el
egy fotós vagy riporter egy világhírű ember követésében.
Lindbergh pedig sajátos célpont volt. Nem valamelyik
stúdió vagy politikai szervezet építette fel a személyét,
így nem állt mögötte olyan apparátus sem, amely a
sajtókapcsolatait kezelte volna. A nyilvánosság szinte
közvetlenül zúdult rá.

A levelezése hasonló méretű problémává vált. Már
Párizsban zsákokban érkeztek hozzá a levelek,
Amerikában pedig a mennyiség tovább nőtt. Gratulációk,
meghívások, üzleti ajánlatok, házassági javaslatok,
kérések és különféle személyes vallomások érkeztek. Az
emberek pénzt kértek, tanácsot vártak, segítséget
reméltek, találkozni akartak vele, vagy egyszerűen úgy
érezték, hogy az atlanti repülés után személyes
kapcsolatuk keletkezett Lindberghgel. A hírnév sajátos
egyoldalú intimitást teremtett: milliók ismerték az arcát
és életének fő történetét, ő azonban természetesen
semmit sem tudott róluk.

A jelenség azért is volt új, mert a kommunikáció
sebessége gyorsabban növekedett, mint a társadalom
alkalmazkodóképessége. Egy száz évvel korábbi híresség
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hónapok alatt válhatott ismertté különböző országokban.
Lindbergh néhány nap alatt világméretű közszereplő lett.
Nem volt ideje fokozatosan megtanulni kezelni a
figyelmet. Egyik héten még St. Louis-i légiposta-pilóta
volt, néhány héttel később pedig szinte minden nagyobb
városban felismerték.

Az első évben ennek pozitív oldala dominált. A
közönség többnyire rajongott érte, a sajtó alapvetően
kedvezően ábrázolta, és az érdeklődés a repülés ügyét is
szolgálta. Lindbergh azonban már ekkor érzékelte,
milyen törékeny a kapcsolat. A hírnévnek saját logikája
volt. A lapok minden nap új történetet akartak, és ha
valódi fejlemény nem akadt, találgatások is megfeleltek.
A helyzet akkor vált még összetettebbé, amikor
magánéletében valóban megjelent valaki.

1927 végén Lindbergh Mexikóba repült. Az út részben
a repülés lehetőségeinek demonstrálását és az Egyesült
Államok, valamint Latin-Amerika közötti kapcsolatok
erősítését szolgálta. Mexikóvárosban Dwight Morrow
amerikai nagykövet fogadta, akinek családjával is
találkozott. A Morrow család társadalmi és politikai
szempontból távol állt Lindbergh minnesotai
gyerekkorának világától. Dwight Morrow bankárként és
diplomatként a keleti parti elit jelentős alakja volt,
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családja művelt és széles nemzetközi
kapcsolatrendszerrel rendelkezett. A nagykövet egyik
lánya Anne Morrow volt.

Anne huszonegy éves volt, visszahúzódó, érzékeny,
irodalmi érdeklődésű fiatal nő. Nem hasonlított a
közönség képzeletében Lindbergh körül nyüzsgő
társasági szépségekre. Inkább megfigyelő volt, mint
szereplő. Naplót vezetett, verseket írt, és saját bevallása
szerint is gyakran bizonytalannak érezte magát
társaságban. Ebből a szempontból furcsa módon
közelebb állt Lindberghhez, mint azok a nők, akikkel a
sajtó rendszeresen összehozta.

Első találkozásuk még nem jelentett szerelmi
történetet. Lindbergh a Morrow család minden tagjával
barátságos kapcsolatba került, különösen Dwight
Morrow-val, akit nagyra becsült politikai és gazdasági
gondolkodása miatt. Anne azonban lassan egyre
fontosabb lett számára. Lindbergh udvarlása olyan
visszafogottan és ügyetlenül alakult, amilyen maga a férfi
volt ezen a területen. A kapcsolatot a sajtó gyorsan
észrevette.

Ez önmagában megváltoztatta az udvarlás feltételeit.
Lindbergh nem tudott úgy elvinni egy fiatal nőt autózni
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vagy vacsorázni, hogy ne legyen esély arra, hogy valaki
felismeri őket. Reporterek figyelték a Morrow család
házát, követték az autókat, és megpróbálták megtudni,
mikor látogatja meg őket. Berg szerint Lindbergh
számára világossá vált, hogy a világhír sajátos
mesterséges légkört hoz létre körülötte: csodálat,
tisztelet és kíváncsiság keveredett minden személyes
kapcsolatba.

Anne számára ez még nagyobb változást jelentett. Ő
nem önként lépett a nyilvánosság elé. Nem hajtott végre
világrekordot, nem keresett sajtófigyelmet, és addigi
életében megengedhette magának, hogy levelekben,
naplóban és családi beszélgetésekben szabadon
fogalmazza meg gondolatait. Lindbergh közelében
azonban gyorsan megtanulta, hogy egy magánmondatból
is címlapsztori lehet.

Charles egyik legfontosabb tanácsa ezért
meglehetősen komor volt. Arra figyelmeztette Anne-t,
hogy soha ne mondjon olyasmit, amit ne szeretne
háztetőről kiabálva hallani, és ne írjon le semmit, amit ne
tudna elviselni egy újság címlapján. Anne számára ez
nehéz alkalmazkodást jelentett. Egész személyisége arra
épült, hogy az élményeit leírja és megossza; most viszont
óvatosságot kellett tanulnia.
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A két ember tehát már kapcsolatuk elején ugyanazzal
a problémával találkozott, de egészen más háttérből
érkezett hozzá. Lindbergh 1927 óta fokozatosan
hozzászokott ahhoz, hogy a sajtó mindenütt jelen van.
Anne számára a nyilvánosság betörése egyik napról a
másikra történt.

A helyzetet tovább rontotta, hogy a sajtófigyelem nem
korlátozódott kulturált érdeklődésre. Riporterek
táboroztak a Morrow család birtokainak kapui előtt,
fotósok rejtőztek el a környező erdőkben,
alkalmazottaknak pénzt ajánlottak információkért. Berg
szerint a Hearst-sajtóbirodalom egyik embere egy
munkást is megvesztegetett, hogy szerezzen meg
Anne-től származó leveleket. Amikor Charles és Anne
autóval elindult valahová, gyakran követték őket.

Ettől kezdve a magánélet egyre inkább szervezési
kérdéssé vált. Hol lehet úgy találkozni, hogy ne legyen
ott fotós? Melyik útvonalon érdemes menni?
Megbízható-e a személyzet? Ki tudhat az utazási
tervekről? Lindbergh életében a navigáció logikája furcsa
módon átköltözött a magánéletbe. Ahogyan korábban a
felhőket, a szélirányt és az üzemanyagot figyelte, most
újságírókkal és fotósokkal kellett számolnia.
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A kapcsolat egy ideig ezért szinte titkos vállalkozássá
vált. A Morrow család birtokai, barátok házai és kevésbé
nyilvános helyek jelentették a ritka lehetőséget arra,
hogy Charles és Anne valóban beszélgessen. A sajtó
azonban folyamatosan találgatott az eljegyzésről és az
esküvőről. Ahogy telt az idő, egyre pontosabbnak tűnő,
valójában gyakran kitalált részleteket közöltek:
dátumokat, vendéglistákat, nászútterveket.

A Lindbergh körül kialakult sajtókultúra ekkor mutatta
meg egyik alapvető működési módját. A tény hiánya nem
állította le a történetet. Ha nem tudtak valamit biztosan,
becslések, pletykák és névtelen források töltötték ki az
üres helyeket. Charles és Anne ezért az esküvőjük
megszervezését szinte hadműveletként kezelték.

A cél az volt, hogy akkor házasodjanak össze, amikor a
sajtó máshol várja az eseményt. A riporterek júniusi,
nagyobb szabású esküvőre számítottak. A Lindbergh és
Morrow család ezzel szemben 1929. május 27-re tette a
ceremóniát. Több vendéget csak közvetlenül előtte
értesítettek, és igyekeztek minél kevesebb információt
kiszivárogtatni. Anne későbbi visszaemlékezése szerint
fényképek sem készültek a szertartásról, majd
kölcsönkapott autóval próbáltak úgy elutazni, hogy ne
keltsenek feltűnést.
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A terv részben sikerült. Mire a sajtó biztosan
megtudta, mi történt, a pár már elhagyta a helyszínt. A
modern kor egyik legismertebb embere úgy próbált
megházasodni, mintha menekülne saját esküvőjéről.

A magánélet védelme ettől kezdve közös ügyük lett.
Anne hamar megtapasztalta, hogy a Lindbergh névhez
nemcsak társadalmi előnyök és különleges lehetőségek
kapcsolódnak, hanem állandó megfigyeltség is. Saját
visszaemlékezésében később úgy írta le ezt az életet,
mint amelyben újságírók és fotósok folyamatosan
nyomon követték őket, és a kíváncsi közönség szinte
mindenhová utánuk ment.

A sajtó jelenléte idővel fizikai biztonsági kérdéssé is
vált. Anne már első gyermekük születése után attól
tartott, hogy a ház túl könnyen megközelíthető, és bárki
besétálhat, hogy lefényképezze a gyereket. Tudta, hogy
családjuk mozgása gyakran kiolvasható az újságokból, és
nem elméleti veszélyről volt szó. A Morrow család egyik
tagjával szemben már történt emberrablási kísérlet,
furcsa idegenek jelentek meg az otthonuknál, és
fenyegető levelek is érkeztek.

A híresség tehát lassan megváltoztatta azt is, hogyan
gondolkodtak az otthon fogalmáról. Egy ház többé nem
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jelentett automatikusan magánteret. Kerítésre,
személyzetre, biztonsági szabályokra és olyan helyszínre
volt szükség, amelyet nehezebben találnak meg
idegenek.

Lindbergh ebben a helyzetben egyre inkább
ellenfélként tekintett a sajtó bizonyos részére. Nem
minden újságírót utasított el, és számos riporterrel
korrekt kapcsolatot tartott fenn. A különbséget az
jelentette, hogy szerinte a repülésről, technikáról vagy
más közérdekű kérdésről jogosan kérdezhetik, de
családját és magánéletét nem tekintette a nyilvánosság
tulajdonának. A sajtó azonban nem fogadta el ezt a
határvonalat.

A probléma azért vált egyre súlyosabbá, mert
Lindbergh hírneve nem csökkent olyan gyorsan, ahogyan
ő remélte. Más rekorderek néhány hónap után eltűntek a
címlapokról, ő azonban tartósan kulturális jelképpé vált.
Minden új útja, szakmai döntése és később házassága
újraindította az érdeklődést.

A hírnév közben Anne életét is átformálta. Az a fiatal
nő, aki korábban saját szobájában naplót írt és irodalmi
pályáról álmodott, rövid idő alatt a világ egyik
legismertebb férfijának felesége lett. A közvélemény
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számára eleinte szinte csak ezen a szerepen keresztül
létezett. Ebből kellett majd saját helyet teremtenie
magának. Charles viszont egyelőre azt hitte, hogy
megfelelő óvatossággal kordában tarthatják a helyzetet.

Ha titokban utaznak, ha nem közlik terveiket, ha
biztonságosabb otthont építenek, és ha csak a
legszükségesebb információkat adják ki, talán
visszaszerezhetnek valamit abból az életből, amelyet
1927 előtt természetesnek tekintett. Ez a feltételezés
azonban súlyosan tévesnek bizonyult. A Lindbergh család
történetének következő nagy eseménye éppen azt
mutatta meg, milyen veszélyes lehet, amikor a világhír
nem áll meg a ház kapujánál.
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15. A nagykövet lánya
Charles Lindbergh és Anne Morrow története nem úgy

kezdődött, mint a világ egyik legismertebb férfijának és
egy fiatal nőnek a nagy románca. Első találkozásuk
inkább egy diplomáciai család vendégségének epizódja
volt. Lindbergh 1927 decemberében Mexikóba repült,
ahol Dwight Morrow, az Egyesült Államok nagykövete
fogadta. Az út hivatalos és repülési célokat szolgált, de a
Morrow család meghívása alkalmat adott arra is, hogy
néhány napra kiszabaduljon abból a nyilvánosságból,
amely az atlanti repülés óta állandóan körülvette.

Dwight Morrow egészen más közegből érkezett, mint
Lindbergh. Bankárként, majd diplomataként az amerikai
keleti parti elit egyik tekintélyes alakja volt, művelt,
széles látókörű ember, aki jól ismerte az üzleti világot és
a politikát is. Családja számára természetes volt a
nemzetközi környezet, az utazás, az irodalom és a
művészet. Mexikóvárosi rezidenciájukban Lindbergh
hosszú idő óta először tapasztalt olyan családi légkört,
amely egyszerre volt rendezett, eleven és befogadó.

Anne Morrow ekkor huszonegy éves volt.
Visszahúzódóbbnak számított nővéreinél, és saját
megítélése szerint sem tartozott azok közé, akik könnyen
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magukra vonják a figyelmet. Sokkal inkább az írás
érdekelte. Naplót vezetett, leveleket írt, versekkel
próbálkozott, és olyan életet képzelt el magának,
amelyben a megfigyelés és a gondolkodás fontosabb,
mint a társasági szereplés. Ebből a szempontból aligha
lehetett volna nagyobb kontrasztot elképzelni közte és a
férfi között, akire abban az időben szinte minden
társaságban azonnal minden tekintet ráirányult.

Lindbergh első mexikói látogatásakor még nem alakult
ki közöttük különösebb kapcsolat. A Morrow család több
tagjával beszélgetett, és a család egészét kedvelte. Anne
későbbi életében mégis fontos maradt az a tény, hogy
első benyomását nem valamelyik ünnepi tribünről
szerezte róla, hanem családi környezetben. Ott már
láthatta azt az oldalt is, amely a nagy fogadásokon
kevésbé mutatkozott meg: a csendesebb, figyelő,
technikai részletek iránt érdeklődő férfit.

Lindbergh számára a Morrow család különösen vonzó
lehetett azért is, mert olyasmit kínált, ami saját
gyerekkorából hiányzott. A családtagok együtt étkeztek,
beszélgettek, vitatkoztak, és természetes közelségben
éltek egymással. Berg szerint Mexikóban Lindbergh az
atlanti repülés óta először tölthetett több napot olyan
környezetben, ahol nem a sajtó, a fogadások és a
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hivatalos programok határozták meg minden percét.

Anne és Charles kapcsolata csak lassan vált
személyessé. Hónapok teltek el úgy, hogy ritkán
találkoztak. Lindbergh repült, tárgyalt, légitársaságok
ügyeivel foglalkozott és az Egyesült Államokban, majd
Latin-Amerikában utazott. Anne közben folytatta saját
életét. Ez a távolság azonban nem akadályozta meg, hogy
a következő találkozások egyre fontosabbá váljanak.

Különös szerepe volt ebben a repülésnek. Amikor
Anne később Long Islanden újra találkozott
Lindberghgel, Harry és Carol Guggenheim társaságában
repülni vitte. Lindbergh ejtőernyőt adott rá, röviden
megmutatta neki a kezelőszerveket, majd felszálltak.
Anne leveleiben később nehezen találta a megfelelő
szavakat az élményre. A repülés számára addig kívülről
szemlélt technikai csoda volt; most egyszerre tájjá és
személyes tapasztalattá vált.

A következő alkalommal Lindbergh már Anne-t és
egyik kísérőjét vitte fel Teterboro repülőteréről. Egy
riporter azonnal megkérdezte tőle, milyen irányba
indulnak. Lindbergh csak annyit válaszolt: felfelé.
Anne-nek tetszett a száraz humor. A repülés New York
szigetei fölött vezetett, dél felé Lakehurst irányába,
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miközben a lemenő nap aranyszínű fénybe vonta a
várost. Mire visszaértek, az újságírók már megpróbálták
kideríteni, ki volt a Lindbergh mellett látott fiatal nő.

A történet jól mutatta, milyen körülmények között
fejlődhetett kapcsolatuk. Egy hétköznapi repülés is
nemzetközi pletykaanyag lett. Az egyik újság tévesen
Anne nővérét, Elisabethet azonosította a gépben ülő
nőként. A félreértés hamar külföldre is eljutott. Anne
számára megalázó volt, hogy saját személyes élménye
azonnal újsághírré változott, de Lindbergh képes volt
rávenni, hogy legalább valamennyire nevessen az
egészen.

Egyik este vacsora után kettesben autóztak. Sűrű
ködben haladtak, és hosszú órákon keresztül
beszélgettek. Szóba került politika, repülés, a sajtó
Lindberghről kialakított képe és Anne írói ambíciója.
Lindbergh arról beszélt, hogy a repülésben már nemcsak
technikai lehetőséget lát, hanem olyan eszközt is, amely
közelebb hozhatja egymáshoz az országokat. Anne pedig
elmondta, hogy írni szeretne.

A beszélgetés döntőnek bizonyult. Anne azt
tapasztalta, hogy a férfi érzékenyebb és gondolkodóbb
annál, mint amilyennek a nyilvánosság által létrehozott
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kép mutatta. Még a csendjeiket is természetesnek érezte.
Az este végére Lindbergh megkérte a kezét, Anne pedig
igent mondott. A döntést egyelőre titokban tartották,
mert Charles előbb személyesen akart beszélni Anne
szüleivel.

A gyors elhatározás utólag meglepőnek tűnhet. Anne
és Charles addig mindössze néhány alkalommal
találkoztak. Betty Morrow maga is megdöbbent, amikor
később megtudta, hogy házasságot terveznek. Berg
szerint Anne anyja úgy érezte, a két fiatal szinte két
külön világból érkezik. Lindbergh életét gépek, utak,
veszélyhelyzetek és rövid döntések határozták meg.
Anne-é sokkal inkább családi kapcsolatokból,
irodalomból és belső reflexióból épült fel.

A különbséget Anne maga is pontosan érzékelte.
Anyjának újra és újra azt mondta, hogy Charles teljesen
más, mint ő. Nem gondolta azonban, hogy ez önmagában
akadály. A kapcsolat éppen részben abból merített erőt,
hogy mindketten valami olyat láttak a másikban, ami
saját életükből hiányzott.

Anne számára Lindbergh cselekvő világot jelentett.
Olyan életet, amelyben kontinensek, gépek, útvonalak és
konkrét feladatok váltották fel a bizonytalanságot.
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Charles számára Anne viszont olyan belső világot
képviselt, amelyhez neki kevés hozzáférése volt. Képes
volt megfogalmazni érzéseket, észrevenni árnyalatokat,
és szavakkal rögzíteni olyan tapasztalatokat, amelyeket
Lindbergh többnyire elraktározott magában.

1928 novemberében Lindbergh ismét Mexikóvárosba
utazott. Hivatalosan egy vadászút és a nagykövet
meghívása adott megfelelő indokot, valójában Anne miatt
akart visszatérni. Az eljegyzés ekkor még titok volt. Egy
társasági estén Anne sajátos helyzetből figyelhette,
ahogy más nők rajonganak a férfiért, akiről senki sem
tudta, hogy már megkérte az ő kezét.

A Morrow család ezután Cuernavacába utazott hétvégi
házába, a Casa Mañanába. Lindbergh az út jelentős
részét Dwight Morrow-val beszélgetve töltötte, nagyrészt
mezőgazdasági témákról. A beszélgetés szinte komikusan
hétköznapi volt ahhoz képest, milyen kérdésre készült
valójában. Másnap azonban Anne szülei előtt közölte
házassági szándékát.

Betty Morrow naplójában megrendülten írta le a
pillanatot. Meglepte a bejelentés, és egyszerre érzett
örömöt és aggodalmat. Amikor megkereste Anne-t, a lány
láthatóan izgatott és bizonytalan volt, ugyanakkor
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boldog. Dwight Morrow sem fogadta gondolkodás nélkül
a helyzetet. Addig rendkívül nagyra tartotta Lindberghet,
de leendő vejével kapcsolatban már más kérdések
kerültek előtérbe. Mennyire ismerik egymást? Hogyan
működhet egy ilyen különböző személyiségű pár? Mit
jelent Anne számára a Lindbergh körüli folyamatos
nyilvánosság?

A szülői kételyek nem változtatták meg Anne döntését.
Anyja végül arra jutott, hogy lánya valóban szerelmes, és
pontosan tudja, mennyire különböznek egymástól. Ez
nem mellékes körülmény. Anne nem azért ment hozzá
Lindberghhez, mert összetévesztette őt a nyilvánosság
által kialakított hősképpel. Éppen azokat az oldalait
ismerte meg, amelyek kevésbé illettek a mítoszhoz.

Az eljegyzést még hónapokig titokban tartották. Ennek
fő oka nem családi bizonytalanság, hanem a sajtó volt.
Lindbergh pontosan tudta, milyen lavinát indít majd el a
bejelentés. Ha a világ megtudja, hogy Amerika
leghíresebb agglegénye megházasodik, az esküvőből
óhatatlanul nemzetközi médiaesemény lesz.

Ez volt az egyik első helyzet, amelyben Anne
közvetlenül szembesült azzal, hogy a Lindberghgel közös
életben a magánélet védelme állandó munkát jelent
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majd. Charles már kialakított egyfajta szabályrendszert:
minél kevesebb ember tud valamiről, annál kisebb az
esély a kiszivárgásra; minden leírt mondat egyszer
nyilvánosságra kerülhet; az útvonalakat nem szabad
előre közölni; a sajtót pedig nem lehet pusztán
jóindulattal távol tartani.

Anne számára ez szinte természetellenes volt. Ő éppen
írás közben értette meg saját életét. Naplóiban és
leveleiben bontotta ki azt, amit érzett, ezért a hallgatás
nem csupán gyakorlati korlátozást jelentett számára,
hanem személyisége egyik alapvető működésének
visszafogását is. Lindbergh ugyanakkor a nyilvánosság
közvetlen veszélyét látta minden gondatlan mondatban.
Később arra figyelmeztette menyasszonyát, hogy
olyasmit ne írjon le, amit ne tudna elviselni egy újság
címlapján.

A kapcsolatuk egyik mély ellentéte már ekkor
kialakult. Anne a kimondásban kereste a biztonságot,
Charles az elhallgatásban.

Közben Lindbergh szakmai élete is változott. Egyre
közelebb került a fejlődő kereskedelmi
légiközlekedéshez, légitársaságok tanácsadójaként
dolgozott, új útvonalakat vizsgált, és olyan rendszerben
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kezdett gondolkodni, amelyben a repülés már nem
rekordokról és egyéni teljesítményekről szól, hanem
menetrend szerint működő közlekedésről. A huszas évek
végére személye ugyan továbbra is a kalandrepüléshez
kapcsolódott a közvélemény szemében, ő maga viszont
egyre inkább a repülés ipari és közlekedési jövőjével
foglalkozott. Anne ebbe a világba készült belépni.

Lindbergh nem olyan feleséget akart, aki otthon várja,
miközben ő egyedül repül. Már kapcsolatuk elején
bevonta Anne-t saját tevékenységébe. Repülni vitte,
megmutatta a gépeket, és később arra ösztönözte, hogy
tanuljon navigációt, rádiózást és pilótatudományt. Anne
számára a házasság így nem csupán egy férfihoz, hanem
egy teljesen új életformához kötötte.

A kapcsolat azonban már az esküvő előtt kapott egy
komoly figyelmeztetést. Egy közös repülés során
kényszerhelyzet alakult ki, és Lindberghnek sérült
futóművel kellett letennie a gépet. A repülőtér fölött
körözve odalent jelezték nekik, hogy ne próbáljanak
leszállni, de üzemanyaguk és helyzetük miatt nem volt
más reális lehetőség. Lindbergh egy kerékre tette le a
gépet, ameddig csak tudta, egyensúlyban tartotta, végül
a sérült futómű beleakadt a földbe, és a repülőgép
átfordult.
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Anne sértetlenül mászott ki. Charles válla
kificamodott.

Betty Morrow számára az eset sokat elárult lányáról.
Anne nem esett pánikba, és Lindbergh láthatóan büszke
volt rá. Az élmény közelebb hozta őket egymáshoz. Anne
egy olyan világban bizonyított, ahol Charles számára a
viselkedés legfontosabb mércéje a veszélyhelyzetben
tanúsított önuralom volt. A baleset után Anne anyja egyik
levelében már azt remélte, szép és izgalmas élet vár
rájuk, ha az újságok békén hagyják őket. Ez az utolsó
feltétel bizonyult a legkevésbé teljesíthetőnek.

A sajtó ekkor már találgatta az esküvő helyét, idejét,
vendégeit és a nászút útvonalát. A riporterek abból
indultak ki, hogy nagyszabású eseményre készülnek. A
Lindbergh és Morrow család ezért az ellenkezőjét tette.
Minél egyszerűbb és váratlanabb esküvőt szerveznek,
annál nagyobb az esély arra, hogy legalább néhány órára
megőrizhetik saját eseményüknek. május 27-én Anne
Morrow és Charles Lindbergh összeházasodott.

A vendégek egy része csak az utolsó pillanatban tudta
meg, mi fog történni. A szertartásról nem készítettek
hivatalos fényképsorozatot, és a pár kölcsönkapott
autóval távozott. Mire a sajtó teljes bizonyossággal
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értesült a házasságról, az ifjú pár már úton volt. Az
esküvő egyik célja éppen az volt, hogy ne váljon abból a
nyilvános látványosságból, amelyet mindenki várt. Ez a
siker azonban csak átmeneti lehetett.

Charles Lindbergh néhány éve még azt tanulta meg,
hogyan lehet egy repülőgépet a lehető legkisebb súllyal
eljuttatni egyik kontinensről a másikra. Anne-nel kötött
házassága után egy másik feladat következett: hogyan
lehet két ember számára magánéletet kialakítani úgy,
hogy egyiküket az egész világ ismeri. Anne hamarosan
felismerte, hogy erre nincs egyszerű műszaki megoldás.

A repülésben Charles tapasztaltabb volt nála. A
világhír terhének viselésében is. A következő években
azonban már együtt kellett megtanulniuk mindkettőt.
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16. A hős és a lány
Charles Lindbergh és Anne Morrow kapcsolata azért

fejlődhetett olyan gyorsan, mert mindketten valami
olyasmit találtak a másikban, ami saját életükből
hiányzott. Anne számára Lindbergh a cselekvés, a
technika és az utazás világát jelentette. Lindbergh
számára Anne olyan ember volt, aki képes volt szavakba
önteni érzéseket és benyomásokat, miközben nem a
hírnév vonzotta hozzá.

Az udvarlásuk alig hasonlított hagyományos társasági
románcra. Repültek, hosszú autóutakon beszélgettek, és
sokszor egyszerűen csendben voltak egymás mellett.
Anne-t meglepte, mennyire természetesnek érezte ezeket
a hallgatásokat. Egyik hosszú beszélgetésük során
Lindbergh arról beszélt, hogy a repülésben már nem
pusztán technikai teljesítményt lát, hanem olyan eszközt,
amely összekapcsolhatja az országokat. Anne pedig
elmondta neki, hogy írni szeretne. Az este végére
Lindbergh megkérte a kezét, Anne pedig igent mondott.
Az eljegyzést egyelőre titokban tartották.

A döntés gyorsasága Anne szüleit is meglepte. Dwight
és Betty Morrow pontosan látta, mennyire különbözik a
két fiatal. Charles huszonhat éves korára már katonai
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pilóta, vándorrepülő, légiposta-pilóta, világrekorder és
nemzetközi híresség volt. Anne addigi élete nagyrészt
családi és egyetemi közegben telt. Anyja ugyanakkor azt
is érzékelte, hogy lánya nem valamiféle rajongásból
döntött Lindbergh mellett. Tudta, hogy férje egészen más
természetű, és éppen ezt fogadta el.

A különbségek már ekkor megmutatkoztak. Anne
számára az élmények feldolgozásának természetes módja
az írás volt. Charles a kimondott vagy leírt személyes
információban kockázatot látott. Világhíre megtanította
arra, hogy egy elejtett mondat másnap újsághír lehet. A
házasság előtt ezért arra figyelmeztette Anne-t, hogy
soha ne mondjon vagy írjon olyasmit, amit ne tudna
elviselni nyilvánosan viszontlátni.

Ez a tanács sokat elárult Lindbergh új életéről. A saját
hírnevével még valamennyire együtt tudott élni, de most
már egy másik embert is belehúzott ebbe a világba. Anne
nemcsak Charleshoz készült férjhez menni, hanem egy
olyan névhez is, amelyet milliók éreztek sajátjuknak.
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17. Titkos esküvő
A sajtó hónapokon át találgatta, mikor és hol

házasodik össze Lindbergh és Anne Morrow. Júniusi
időpontokról, Maine-ben tartandó ünnepségről és
repülőgépes nászútról írtak, gyakran minden biztos
információ nélkül. Charles számára ez újabb bizonyíték
volt arra, hogy a magánéletet csak úgy lehet
valamennyire megvédeni, ha minél kevesebb ember tud a
tervekről.

A család végül 1929. május 27-ét választotta. A
szertartást szűk körben tartották, több vendéget csak az
utolsó pillanatban értesítettek, hivatalos fényképezést
nem szerveztek. A házaspár kölcsönkapott autóval
távozott, hogy ne legyen könnyű követni őket. Mire az
újságírók biztosan értesültek az esküvőről, az ifjú pár
már elment.

A módszer jól jellemezte Lindberghet. Nem
nyilatkozatokkal próbálta kordában tartani a sajtót,
hanem úgy szervezte meg az eseményt, hogy minél
kevesebb támadási felületet hagyjon. A házasság ennek
ellenére nem maradhatott sokáig magánügy. Anne egyik
napról a másikra a világ egyik legismertebb férfijának
felesége lett, és ettől kezdve saját személye is
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közérdeklődés tárgyává vált.

A nyilvánosság hamar romantikus történetet gyártott
róluk. A „levegő hercege” és a nagykövet lánya jól
működő sajtóképlet volt, a valódi házasság azonban jóval
hétköznapibb feladatokból épült. Lakhelyet kellett
választaniuk, munkát szervezniük, utazásokat tervezniük,
és meg kellett találniuk azt a módot, ahogyan két erősen
különböző ember együtt tud élni.

Charles kezdettől fogva úgy kezelte Anne-t, mint akit
be lehet vonni saját szakmai világába. Nem akarta, hogy
pusztán elkísérje útjain. Azt akarta, hogy értse, mit
csinálnak, és hasznos résztvevője legyen a repüléseknek.
Ez Anne számára új életet nyitott meg.
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18. Anne megtanul repülni
Anne házassága után rövid időn belül repülni,

navigálni és rádiózni kezdett tanulni. Charles nem
társasági díszként vitte magával a gépekre. Olyan
partnert akart, aki képes térképet olvasni, helyzetet
számítani, rádiókapcsolatot tartani és szükség esetén
maga is kezelni a repülőgépet. Anne naplói szerint a
tanulás időnként szinte teljes napokat kitöltött: délelőtti
oktatás után feladatokat kapott délutánra, majd este újra
folytatták a munkát.

Különösen a navigáció nyűgözte le. Megtanulta,
hogyan lehet órával, szextánssal és táblázatokkal néhány
égitest megfigyeléséből kiszámítani a gép helyzetét. A
matematika nem ment mindig könnyen, és leveleiben
tréfálkozott azon, hogy dollárral és centtel könnyebben
számol, mint fokokkal és ívpercekkel. Mégis gyorsan
fejlődött.

Anne rádiós ismereteket szerzett, légi fényképezést
tanult, és hosszabb felderítő utak során egyre több
feladatot vállalt magára. A későbbi utakon már nem lehet
egyszerű utasként beszélni róla. Navigátorként és
rádiósként a repülések működésének fontos része lett.
Saját könyvének összefoglalója is ezt emeli ki: Charles
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megtanította repülni, ő pedig navigációt, rádiózást és
légi fényképezést sajátított el.

Kaliforniában a vitorlázórepülést is kipróbálta, és ő
lett az Egyesült Államok első engedéllyel rendelkező női
vitorlázópilótája. A repülés tehát fokozatosan saját
teljesítményévé is vált, nem csupán a férjéhez kötődő
élménnyé.

A tanulás közben azonban világossá vált az is, milyen
férj Charles Lindbergh. Szigorú volt, türelmetlen tudott
lenni, és természetesnek vette, hogy Anne ugyanolyan
komolyan készül egy feladatra, mint ő. A repülésben
kevés teret hagyott a bizonytalanságnak. Anne számára
ez egyszerre jelentett nyomást és önbizalmat. Charles
azzal, hogy valódi feladatokat bízott rá, tulajdonképpen
azt közölte: képesnek tartja rá.

Ez különösen fontos lehetett egy olyan nő számára, aki
korábban gyakran háttérbe húzódott nővérei és a
társaságban magabiztosabb emberek mellett. A
repülőgépben nem számított, ki mennyire szellemes egy
vacsorán. Meg kellett találni a helyes irányt, működtetni
kellett a rádiót, és pontosan végrehajtani a feladatot.
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19. A repülés mint
szabadság

Anne számára a repülés hamar többet jelentett
technikai készségnél. Fent a levegőben néhány órára
megszűnhetett az a világ, amelyben újságírók és fotósok
figyelték őket. Egy repülőgép szűk kabinja paradox
módon szabadabb térnek bizonyult, mint egy szálloda,
társasági fogadás vagy családi ház.

A szabadság természetesen nem jelentett kényelmet.
A korabeli gépek zajosak és hidegek voltak, az utasok
gyakran nyitott pilótafülkében ültek, a műszerek
kezdetlegesek voltak, és a rossz időjárás komoly veszélyt
jelentett. Anne későbbi visszaemlékezéseiben mégis újra
és újra megjelent a repülés szépsége. A táj közelsége, a
felhők, az időjárás közvetlen tapasztalata és az a tudat,
hogy a repülés folyamatos figyelmet igényel, különleges
intenzitást adott ezeknek az utaknak.

Charles számára ez a világ természetes volt. Anne
számára felszabadító újdonság. Házasságuk első éveiben
ezért a közös repülések valódi közös nyelvet teremtettek
közöttük. Az egyikük vezette a gépet, a másik navigált
vagy rádiózott, majd szerepet cserélhettek. A kapcsolat
ilyenkor kevésbé szólt arról, hogy Charles a világhírű
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férj, Anne pedig a nagykövet lánya vagy a híres pilóta
felesége. Két ember volt egy feladattal.

1929 őszén már együtt vettek részt hosszabb
repüléseken. A Pan American Airways karibi útvonalain
Anne rádiós és navigációs szerepet kapott, majd később
még nagyobb távolságú felderítő utak következtek. A
nyilvánosság számára ekkor alakult ki róluk a repülő
házaspár képe. Berg szerint a közönség azért is rajongott
értük, mert kalandjaik nem filmstúdióban készültek:
valóban repültek, valódi veszélyeket vállaltak, és Anne
egyre inkább aktív résztvevője lett ezeknek az utaknak.

A hírnév azonban itt is utolérte őket. A repülőtereken
rendszeresen tömegek várták, a sajtó útvonalaikat
figyelte, és minden útból újabb történet lett. A szabadság
ezért mindig csak átmeneti lehetett. A levegőben néhány
órára eltűntek a kíváncsi tekintetek elől, de leszálláskor
gyakran újra ott várták őket.

Anne mégis ebben az időszakban kezdett saját
identitást kialakítani a Lindbergh néven belül. Nem
csupán feleségként jelent meg, hanem olyan nőként, aki
képes volt repülni, navigálni és expedíciókban részt
venni. Későbbi írói munkájának jelentős része is ebből az
élményanyagból nőtt ki.
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A házasság első éveiben így a repülés egyszerre lett
munka, közös kaland és menedék. Olyan tér, ahol a két
ember egymásra volt utalva, és ahol a világhír legalább
időlegesen elvesztette jelentőségét. Ez volt Anne későbbi
megfogalmazásában az „aranyóra”.

Néhány év múlva azonban ugyanennek az életnek a
másik oldala mutatkozott meg. A szabadságot adó hírnév
és technika nem tudta megvédeni őket attól a
tragédiától, amely 1932-ben teljesen megváltoztatta a
Lindbergh család életét.
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20. A ház Hopewellben
Charles és Anne Lindbergh első gyermeke, Charles

Augustus Lindbergh Jr. 1930. június 22-én született. A fiú
érkezése új irányt adott a házaspár életének. Lindbergh
addig szinte állandóan úton volt, Anne pedig a házasság
után gyorsan beletanult a repülésbe, navigációba és
rádiózásba. A gyermek mellett azonban először jelent
meg igazán erősen az igény egy olyan otthon iránt, amely
nem átmeneti állomás, hanem menedék lehet.

Ez különösen nehéz feladatnak bizonyult. A Lindbergh
név továbbra is tömegeket vonzott, az újságírók és
kíváncsiskodók pedig nem tekintették magánügynek a
gyermek születését. Anne már korán attól tartott, hogy a
család mozgása túlságosan könnyen követhető az
újságokból, a házuk pedig nem nyújt elegendő védelmet.
A kisfiú sokszor a szabadban aludt, miközben a birtokhoz
idegenek is viszonylag könnyen hozzáférhettek. Az
aggodalmat az is fokozta, hogy a Morrow család
környezetében korábban már történt emberrablási
kísérlet, és különös levelek, kéretlen látogatók is
megjelentek.

A házaspár ezért távolabbi, nehezebben
megközelíthető helyet keresett. New Jersey középső
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részén, Hopewell közelében, a Sourland-hegység erdős
vidékén találták meg azt a területet, amely megfelelőnek
látszott. A környék ritkán lakott volt, a ház távol feküdt a
főutaktól, és a birtok mérete elég nagy ahhoz, hogy a
kíváncsi tekinteteket távol tartsa.

Lindbergh maga is komolyan részt vett az építkezés
tervezésében. A ház erős, praktikus épületnek készült, és
tükrözte tulajdonosa gondolkodását. Nem hivalkodó
rezidenciát akart, hanem biztonságos, működő otthont. A
vastag falak, az elszigetelt fekvés és az erdős környezet
mind azt a célt szolgálták, hogy a család végre távol
kerülhessen a nyilvánosságtól.

A paradoxon később kegyetlenül nyilvánvalóvá vált.
Éppen az a ház lett Amerika egyik legismertebb
bűnügyének helyszíne, amelyet azért építettek, hogy ne
lehessen könnyen megközelíteni.

A Lindbergh család eleinte nem költözött oda
véglegesen. A ház építése és berendezése elhúzódott,
ezért hétvégenként jártak ki Hopewellbe, miközben a hét
nagy részét Anne szüleinek englewoodi otthonában, a
Next Day Hillen töltötték. A kis Charlie életének jelentős
része ezért két helyszín között zajlott.
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Lindbergh az apaságban ugyanazokat az elveket
alkalmazta, amelyek saját életét is meghatározták. A
gyermeket korán önállóságra akarta nevelni. Ennek
egyes módszerei már a környezetük számára is túl
szigorúnak tűntek. Amikor a kisfiú az ujját szopta,
különleges fém védőeszközt készíttetett, amelyet éjszaka
a gyermek kezére erősítettek. Máskor egy nagy,
dróthálóval körülvett szabadtéri játszóhelyet épített
számára, és azt várta, hogy a gyerek egyedül foglalja el
magát, még akkor is, ha sírni kezdett.

Lindbergh nem kegyetlenséget látott ebben, hanem
nevelési módszert. Saját apjától is azt tanulta, hogy a
gyermeket nem kell minden nehézségtől megvédeni.
Ugyanazt az önállóságot akarta kialakítani fiában,
amelyet saját életében erénynek tartott.

A családi élet mégis egyre fontosabb lett számára.
Harmincadik születésnapja, 1932. február 4. körül már
kifejezetten örült annak, hogy neve ritkábban szerepel az
újságokban. Estéit egyre gyakrabban töltötte otthon,
olvasott, zenét hallgatott, és sok időt töltött a kisfiával.
Anne ekkor újra várandós volt, amiről a sajtó még nem
tudott. Berg szerint Lindbergh életében talán először
alakult ki olyan nyugodt családi környezet, amelyet
valóban otthonnak érzett.
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március 1-jén a család a Hopewell-házban maradt. Ez
eredetileg nem feltétlenül így történt volna, de a kis
Charlie megfázott, ezért nem akarták utaztatni. A
gyermek gondozásában Betty Gow skót dada segített, aki
jól ismerte szokásait. Az este kezdetben semmiben sem
különbözött más estéktől. A ház elszigeteltsége addig
biztonságot jelentett. Aznap este ugyanez az
elszigeteltség előnyt adott annak, aki a sötétből
közeledett.
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21. 1932. március 1.
Betty Gow este lefektette a húszhónapos kisfiút az

emeleti gyerekszobában. A gyermek hálóruhát viselt, és a
dajka maga ellenőrizte, hogy minden rendben van-e. A
házban Charles és Anne Lindbergh tartózkodott,
valamint néhány alkalmazott. Semmi nem utalt arra,
hogy az épület körül bármi szokatlan történne. Este tíz
óra körül Betty Gow ismét felment a gyerekszobába. Az
ágy üres volt.

Először arra gondolt, hogy talán Charles vitte magával
a fiút. Lindbergh korábban is szeretett játszani vele,
ezért a dajka lement megkérdezni a szülőket. Amikor
kiderült, hogy egyikük sem vitte el a gyermeket, néhány
másodperc alatt megváltozott a helyzet. Lindbergh
felrohant az emeletre.

A gyerekszobában az ablak nyitva állt. A párkányon és
a padlón nyomokat találtak, az ablak közelében pedig egy
boríték feküdt. Kint a nedves földön lábnyomok
látszottak. A ház falánál később egy házilag készített
létra darabjait találták meg. A levél váltságdíjat követelt.

Lindbergh első reakciója nem a nyilvánosság keresése
volt. Azonnal megpróbálta lezárni a környéket,
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értesítették a rendőrséget, és megkezdődött a ház
átvizsgálása. A nyomozás azonban már az első órákban
nehézségekbe ütközött. Emberek járkáltak a helyszínen,
a nyomok egy része megsérült, és hamarosan újságírók is
megjelentek.

A létra a nyomozás egyik legfontosabb tárgya lett.
Több részből álló, házilag összeállított szerkezet volt,
amelyet a tettes vélhetően az emeleti ablak elérésére
használt. Egy része eltört. Már ekkor felmerült, hogy az
emberrabló talán leesett vele, miközben lefelé vitte a
gyermeket. Ez a lehetőség később különös jelentőséget
kapott.

A váltságdíjlevél nyelvezete szokatlan volt. Hibás
angolsággal íródott, és egy különleges szimbólum
szerepelt rajta, amelyet a későbbi levelekben is
használtak. A tettes ötvenezer dollárt követelt, és
figyelmeztette a családot, hogy ne értesítse a
rendőrséget.

Ez már késő volt. A rendőrség úton volt.

A bűnügy első éjszakáján Lindbergh még abban hitt,
hogy az emberrablók üzletet akarnak kötni. Ha pénzt
kérnek, akkor szükségük van a gyermekre mint élő
biztosítékra. Ez a feltételezés határozta meg későbbi
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magatartását is: minden olyan kapcsolatot meg akart
őrizni, amely a feltételezett emberrablókhoz vezethetett.

A család ezért egyszerre működött együtt a
hatóságokkal és próbált saját csatornákat is nyitni.
Lindbergh attól tartott, hogy a túl látványos rendőri
fellépés veszélybe sodorhatja a fiát. Hajlandó volt
tárgyalni, fizetni, sőt közvetítők bevonását is elfogadni,
ha ez növeli a gyermek visszatérésének esélyét.

Anne más módon élte meg ugyanazt az éjszakát.
Naplóiból és későbbi leveleiből sokkal erősebben látszik
az érzelmi bizonytalanság, amelyet Charles kifelé
igyekezett kontrollálni. A család számára minden
telefonhívás egyszerre jelentett reményt és újabb
félelmet. A hír néhány órán belül kiszivárgott. Másnap
reggel Amerika már tudta, hogy Charles Lindbergh fiát
elrabolták. Az ember, aki öt évvel korábban a modern
sajtó egyik első globális hősévé vált, most ugyanennek a
nyilvánosságnak a középpontjába került életének
legsúlyosabb magántragédiájával.
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22. Amerika Lindbergh
gyermekét keresi

A gyermekrablás híre olyan méretű érdeklődést váltott
ki, amilyenre még Lindbergh világhíre mellett is kevesen
számítottak. Újságírók, fotósok, rendőrök, nyomozók és
kíváncsiskodók indultak Hopewell felé. A hegyvidéki,
csendes környék rövid idő alatt zsúfolt központtá vált.

A ház belseje ideiglenes rendőrőrssé alakult.
Nyomozók jöttek-mentek, telefonok csörögtek,
megbeszélések zajlottak, emberek aludtak matracokon a
különböző helyiségekben. Anne néhány nappal később
azt írta, szinte lehetetlen leírni a zűrzavart: nappal
rendőrállomás működött a földszinten, éjszaka nyomozók
aludtak a házban, és bármikor felébreszthették egy újabb
megbeszélés miatt.

A keresés szinte az egész országra kiterjedt.
Bejelentések ezrei érkeztek. Emberek állították, hogy
látták a kisfiút vonaton, autóban, szállodában, farmon
vagy más családnál. A legtöbb információ teljesen
értéktelen volt, de Lindbergh kezdetben szinte minden
ésszerűnek tűnő nyomot hajlandó volt ellenőriztetni.
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A helyzethez hamarosan csalók, önjelölt nyomozók és
látók is csatlakoztak. Voltak, akik pénzt akartak szerezni,
mások egyszerűen részt akartak venni a híres ügyben. A
rendőrség elmegyógyintézeteket, árvaházakat és
környékbeli intézményeket ellenőrzött. A ház építésén
dolgozó munkások listáját is végignézték, mert felmerült,
hogy a tettes ismerhette az épület szerkezetét és a család
szokásait.

A sajtó eközben minden apró részletet megpróbált
megszerezni. A Hopewellhez vezető utak megteltek
kíváncsiskodókkal. Ez különösen kegyetlen helyzetet
teremtett: a család olyan emberektől próbálta
visszaszerezni magánéletét, akik éppen azért mentek
oda, mert az eltűnt gyermek története érdekelte őket.

Lindbergh maga aktívan részt vett a nyomozásban.
Nem egyszerűen a rendőrségre bízta az ügyet.
Kihallgatásokon vett részt, bejelentéseket ellenőrzött, és
olyan személyekkel is találkozott, akik azt állították, hogy
kapcsolatban állnak az emberrablókkal. Számára minden
lehetőséget addig kellett komolyan venni, amíg biztosan
ki nem derült róla, hogy hamis.

Ez a hozzáállás óriási mennyiségű fölösleges
munkához vezetett, de a másik lehetőség még
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rosszabbnak tűnt. Ha egy valódi üzenetet csalásnak
minősítenek, azzal elveszíthetik a gyermeket.

Az ügy hamarosan a szervezett bűnözés világát is
megmozgatta. Közvetítők ajánlkoztak, alvilági figurák
ígértek segítséget, és még olyan elképzelés is felmerült,
hogy ismert gengszterek kapcsolatrendszerét használják
fel. Az emberrablás ekkoriban komoly amerikai bűnügyi
problémának számított, és a közvélemény számára
elképzelhetőnek tűnt, hogy profi banda áll az ügy mögött.
Lindbergh azonban nem tudhatta, milyen szervezett
háttérrel kell számolnia.

A család számára az első valódi reményt egy teljesen
váratlan személy jelentette. John F. Condon nyugdíjas
bronxi iskolaigazgató levelet írt egy újságnak, és
felajánlotta saját pénzét is a gyermek visszaszerzéséhez.
Az ajánlatra olyan válasz érkezett, amelyről Lindbergh és
környezete úgy gondolta, valóban az emberrablóktól
származhat. Condon ezért közvetítővé vált.

A kapcsolatfelvétel különös módon újsághirdetéseken
keresztül zajlott. Condon a „Jafsie” álnevet használta,
amely saját kezdőbetűiből származott. A hirdetések célja
az volt, hogy jelezze: hajlandó teljesíteni az emberrablók
utasításait. Amikor az első válaszok megérkeztek, Anne
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újra reménykedni kezdett. Úgy érezte, végre van
valamilyen irány, amelyen el lehet indulni. Condon és az
ismeretlen férfi közötti kapcsolat egy temetőhöz vezetett.

A találkozások során Condon egy olyan férfival
beszélt, aki erős német akcentussal beszélt, és akit
később egyszerűen „John”-ként emlegettek. Az
ismeretlen pontosan ismert bizonyos részleteket a
váltságdíjlevelekről, ezért egyre valószínűbbnek tűnt,
hogy valóban kapcsolatban áll a gyermek elrablóival.
Lindbergh számára ekkor minden más másodlagossá
vált. Ha fizetni kell, fizetni fog.
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23. A temetőben átadott
pénz

április 2-án úgy tűnt, hogy a több mint egy hónapja
tartó bizonytalanság végre közeledik a megoldáshoz. Az
emberrablók eredetileg ötvenezer dollárt követeltek,
később azonban hetvenezerre emelték az összeget.
Lindbergh előkészítette a pénzt, és John Condon
közvetítésével készen állt az átadásra.

A rendőrséget szándékosan távol tartotta az akciótól.
Attól félt, hogy ha a tettesek rendőri jelenlétet észlelnek,
megszakítják a kapcsolatot vagy bántják a gyermeket.
Lindbergh maga akarta vezetni az autót, amely
Condonnal a találkozóhelyre megy. Kis kézifegyvert vitt
magával, de célja nem az elfogás volt. A fiát akarta
visszakapni.

Este újabb utasítás érkezett. Condonnak egy bronxi
virágüzlethez kellett mennie, ahol egy kő alatt további
üzenet várta. Lindbergh az autóban maradt, miközben
Condon követte az instrukciókat. Az új levél a St.
Raymond’s temető környékére irányította.

A sötét temető tökéletes helyszínnek bizonyult egy
ilyen találkozáshoz. Condon egyedül ment tovább, mert
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az üzenet ezt követelte. Lindbergh távolabbról figyelt, és
egyszer csak egy férfihangot hallott a temető felől. A
„Doctor” megszólítást erős idegen akcentussal ejtették.
Lindbergh később különösen fontosnak tartotta ezt az
emléket.

Condon megtalálta az ismeretlen férfit. „John” a pénzt
kérte. Condon közölte vele, hogy csak az eredetileg
követelt ötvenezer dollárt hozták. Az ember végül
elfogadta az összeget, és egy lezárt borítékot adott át,
amely állítólag megmutatja, hol található a gyermek.

Az ötvenezer dollár egy fadobozban volt. Condon a
sövényen keresztül adta át, majd átvette az üzenetet. Az
ismeretlen még azt kérte, hogy hat órán át ne nyissák fel
a borítékot, aztán eltűnt a sírok között. Condon visszatért
Lindberghhez.

A lezárt levél ott volt közöttük az autóban. Condon
ígéretet tett arra, hogy nem bontja fel hat órán belül,
Lindbergh azonban nem. Rövid tanakodás után
kinyitották.

Az üzenet szerint a kisfiú egy Nelly nevű hajón van,
amelyet Martha’s Vineyard és Massachusetts partjai
között kell keresni. Két ártatlan ember tartózkodik rajta,
állította a levél, és a gyermek sértetlen.
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Lindbergh ismerte a környéket, mert nászútján járt ott
Anne-nel. Az információ ezért első pillantásra hihetőnek
tűnt. A remény hónapok óta először vált konkrét
útvonallá. Azonnal megszervezték a keresést. A Nelly
azonban nem volt ott.

Lindbergh repülőgépről és hajóról is átvizsgáltatta a
megadott térséget. Nem találták sem a hajót, sem a
gyermeket, és semmi nem utalt arra, hogy valaha is ott
lett volna. Az ötvenezer dollár eltűnt, a közvetítői
csatorna pedig lassan elhallgatott.

Ez volt az ügy egyik legkegyetlenebb fordulata. A
család teljesítette az emberrablók kérését, a pénzt
átadták, és mégsem kapták vissza a gyermeket.

Lindbergh ennek ellenére továbbra sem akarta feladni
a reményt. Elképzelhetőnek tartotta, hogy valamilyen
félreértés történt, hogy a hajó más helyre ment, vagy
hogy az emberrablók még jelentkeznek. A nyomozók
közben a váltságdíj bankjegyeinek sorozatszámait
kezdték követni, mert ez jelentette az egyik kevés tárgyi
nyomot, amely a tetteshez vezethetett.

A csalás és valóság közötti határ továbbra is
bizonytalan maradt. Újabb emberek jelentkeztek
állítólagos információkkal, és Lindbergh még olyan
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ügyeket is személyesen ellenőrzött, amelyek később
teljes kitalációnak bizonyultak.

Anne számára a remény és csalódás váltakozása egyre
nehezebben volt elviselhető. Leveleiben igyekezett
tárgyilagosan beszámolni a fejleményekről, de a sorok
mögött egyre erősebben megjelent a kimerültség.
Charles másképp reagált. Úgy próbálta fenntartani
magában a reményt, hogy minden érzelmi összeomlást
veszélyesnek tekintett. Amikor Anne sírt, olykor élesen
figyelmeztette, hogy ezzel úgy viselkedik, mintha már
lemondott volna a gyerekről.

Ez az eltérés sokat elmondott kettejük
személyiségéről. Anne a fájdalmat ki akarta fejezni,
Charles pedig feladatként kezelte a helyzetet. Az
emberrablókkal való kapcsolat, a pénz, a levelek, a
rendőrség és a keresés mind olyan problémák voltak,
amelyeket cselekvéssel lehetett kezelni. A
bizonytalanságot viszont egyikük sem tudta megoldani.
Április végére az ügy lényegében holtpontra jutott.

A Lindbergh család még mindig abban reménykedett,
hogy Charles Jr. életben van. Néhány héttel később
kiderült, hogy a váltságdíj átadásakor ez a remény már
rég nem felelt meg a valóságnak.



HÁTTÉRGYÁR 23. A temetőben átadott pénz

196

HÁTTÉRGYÁR

24. A holttest
május 12-én, hetvenkét nappal Charles Lindbergh Jr.

eltűnése után két férfi autózott a Hopewell és Mount
Rose közötti sáros országúton. Az egyikük, a negyvenhat
éves William Allen megkérte a sofőrt, Orville Wilsont,
álljanak meg, mert félre kell vonulnia. Allen néhány tucat
méterre bement az út melletti erdőbe. Ott vette észre,
hogy valami kiáll a földből. Közelebb lépve először egy
koponyát, majd egy kisgyermek testét látta meg.

Allen és Wilson Hopewellbe hajtott, ahol egy rendőrt
találtak a borbélynál. Percekkel később már rendőrök
érkeztek a helyszínre. Az út szélén véres, elhasználódott
zsák feküdt, az erdőben pedig egy erősen bomlott
kisgyermek holtteste. A méret, a koponya formája és a
megmaradt világos, göndör haj azonnal felvetette, hogy a
Lindbergh-gyermeket találták meg. A helyszín ráadásul
mindössze néhány kilométerre volt a család hopewelli
házától; nappal az épület fehér falai is láthatók voltak
onnan.

Az azonosítás gyorsan megtörtént. Betty Gow
felismerte a gyermek ruháit és azokat a darabokat,
amelyeket maga készített neki. A család hetvenkét napon
át abban reménykedett, hogy Charles Jr. életben van
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valahol, és az emberrablók visszaadják, ha megkapják a
megfelelő összeget. Most kiderült, hogy ez a remény
nagy valószínűséggel már a keresés kezdetétől illúzió
volt.

A holttest állapota alapján a gyermek hosszabb ideje
halott lehetett. A koponyán sérüléseket találtak. A
későbbi vizsgálatok alapján Lindbergh úgy vélte, hogy fia
valószínűleg már az emberrablás éjszakáján meghalt,
feltehetően akkor, amikor az ablakhoz támasztott létra
eltört, és az emberrabló a gyermekkel együtt lezuhant
vagy elveszítette egyensúlyát. Berg hangsúlyozza, hogy
Lindbergh maga ezt az értelmezést fogadta el, de az
esemény pontos mechanizmusa sohasem vált minden
részletében bizonyíthatóvá.

Ha valóban így történt, a váltságdíjjal kapcsolatos
teljes levelezés még kegyetlenebb megvilágításba került.
A tettes vagy tettesek heteken át pénzt követeltek egy
olyan gyermekért, aki már nem élt. Az ötvenezer dollár
átadása, a Nelly nevű hajóról szóló történet és minden
további üzenet pusztán arra szolgálhatott, hogy
fenntartsák a család reményét és megszerezzék a pénzt.

Anne számára a felismerés kettős csapást jelentett.
Elvesztette gyermekét, ugyanakkor utólag új értelmet
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kapott a reménykedés minden napja. A levelek,
amelyeket anyósának küldött az emberrablás alatt,
különösen azért megrázóak, mert az olvasó már tudja
azt, amit ő akkor nem tudhatott: amikor új
fejleményekről, reményről vagy várakozásról írt, kisfia
feltehetően már halott volt. Anne napló- és levélkötete
maga is úgy írja le ezt az időszakot, mint amikor a
házasság korábbi „aranyórája” hirtelen „ólomórává”
változott.

Lindbergh ismét úgy reagált, ahogy életének
válságaiban általában: megpróbálta feladattá alakítani a
helyzetet. Az azonosítást, a nyomozási kérdéseket és a
temetéssel kapcsolatos ügyeket intézte. Érzelmeit
kevésbé mutatta kifelé. Ez azonban nem jelentette azt,
hogy a veszteség kevésbé érintette. Inkább arról volt szó,
hogy a kontroll fenntartása lett számára a gyász egyik
módja.

A nyilvánosság reakciója ismét óriási volt.
Részvétnyilvánítások érkeztek politikusoktól,
intézményektől, barátoktól és ismeretlen emberektől. Az
a kisfiú, akinek szülei egész életükben próbálták távol
tartani őt a sajtótól, halálában nemzeti gyász tárgya lett.
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A család számára azonban a történet nem zárult le. A
gyermek megtalálása csak egyetlen kérdésre adott
választ: már nem él. Arra továbbra sem volt válasz, ki
vitte el.



HÁTTÉRGYÁR 24. A holttest

200

HÁTTÉRGYÁR

25. Bruno Richard
Hauptmann

A nyomozás a holttest megtalálása után sem szűnt
meg, de hosszú időn át nem vezetett kézzelfogható
eredményhez. A rendőrség és a szövetségi szervek két
olyan nyomot követtek különös figyelemmel, amelyeket a
tettes maga hagyott hátra: a váltságdíj bankjegyeit és az
emberrabláshoz használt létrát.

A váltságdíjként átadott bankjegyek sorozatszámait
feljegyezték. A pénz egy része aranyfedezetű
bankjegyekből állt, amelyek különösen hasznos nyommá
váltak, amikor Franklin D. Roosevelt kormányzata
1933-ban korlátozta az arany felhalmozását. Az ilyen
bankjegyek ritkábbá váltak, ezért könnyebb lett
észrevenni őket. A következő hónapokban időről időre
felbukkant egy-egy darab New Yorkban.

A mintázat lassan kezdett kirajzolódni. Több üzletben
olyan férfitól kaptak váltságdíjas bankjegyet, akit
hasonlóan írtak le: közepes termetű, világos bőrű,
jellegzetes arccsonttal, és német akcentussal beszélt. A
nyomozóknak azonban még nem volt nevük.
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szeptember 18-án egy bronxi bank pénztárosa
ellenőrzött egy tízdolláros aranyjegyet, és megállapította,
hogy rajta van a Lindbergh-váltságdíj listáján. A bankjegy
szélén rendszám szerepelt. Kiderült, hogy egy
benzinkutas jegyezte fel, mert gyanúsnak találta, amikor
valaki alig egy dollárnyi üzemanyagért ilyen bankjeggyel
fizetett. A vásárló állítólag német akcentussal közölte
vele, hogy van még otthon hasonló pénze. A rendszám
Bruno Richard Hauptmannhoz vezetett.

Hauptmann német bevándorló és ács volt, a Bronxban
élt feleségével. Háza ráadásul olyan helyen feküdt,
ahonnan viszonylag könnyen elérhető volt John Condon
lakása, a két temető, ahol a közvetítő találkozott az
emberrablóval, valamint az a fatelep is, amely később a
létra vizsgálatában fontossá vált.

A rendőrség figyelni kezdte, majd elfogta. Lakásának
átkutatása során aranybankjegyeket, értéktárgyakat és
különféle iratokat találtak. A legnagyobb felfedezés
azonban a garázsban történt. A padló és a gerendák
mögött elrejtve több csomagnyi váltságdíjas bankjegyet
találtak. Összesen több mint tízezer dollárnyi pénz került
elő, valamennyi a Lindbergh-váltságdíjból.
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Hauptmann először tagadta, hogy tudna a pénzről.
Amikor a rendőrök közölték vele, mit találtak, más
magyarázattal állt elő. Azt mondta, egy Isidor Fisch nevű
ismerőse hagyta nála a pénzt, mielőtt Németországba
utazott. Fisch időközben meghalt, ezért a történet egyik
legfontosabb szereplője már nem tudott vallomást tenni.

A rendőrség más nyomokat is talált. Hauptmann egyik
füzetében létrát ábrázoló vázlat volt,
szerszámosládájából pedig hiányzott egy olyan méretű
véső, amely megegyezett azzal, amit az emberrablás
helyszínén találtak. A kihallgatások során írásmintát is
vettek tőle. A betűformákban és a helyesírási hibákban a
szakértők később számos hasonlóságot láttak a
váltságdíjlevelekkel.

Az ügy legkülönösebb bizonyítékai közé tartozott a
létra fája. Arthur Koehler, az amerikai mezőgazdasági
minisztérium erdészeti laboratóriumának szakértője már
jóval Hauptmann elfogása előtt megpróbálta
megállapítani, honnan származhatott a létrához használt
fa. A vizsgálat során különböző fűrészüzemekhez és
fatelepekhez jutott el, végül pedig egy bronxi
kereskedésig.
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Hauptmann elfogása után a nyomozók azt állították,
hogy a létra egyik darabja olyan fával hozható
kapcsolatba, amely Hauptmann padlásáról
származhatott. Ez a bizonyíték a későbbi per egyik
központi eleme lett.

A gyanúsított azonban végig tagadott. Azt állította,
semmi köze nincs sem az emberrabláshoz, sem a
gyilkossághoz. A váltságdíjas pénzt Fisch hagyta nála, a
többi bizonyíték pedig szerinte félreértés vagy téves
következtetés volt.

Az ügy ezzel új szakaszba lépett. Két és fél évig
Amerika egy ismeretlen emberrablót keresett. Most volt
egy név, egy arc és egy vádlott.
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26. Az évszázad pere
Bruno Richard Hauptmann pere 1935 januárjában

kezdődött a New Jersey állambeli Flemingtonban. A
kisváros néhány hét alatt a világ sajtójának központjává
vált. Újságírók, rádiósok, fotósok, kíváncsiskodók és
hírességek lepték el. A Lindbergh-ügy már régóta nem
csupán bűnügyi eljárás volt: országos látványossággá
változott.

A tárgyalóterembe bejutni kiváltságnak számított. A
környékbeli szálláshelyek megteltek, az utcákon tömegek
várakoztak, a per pedig naponta címlaphír lett. Berg
szerint egyetlen vasárnap több mint hatvanezer látogató
érkezett Flemingtonba, ötezernél is többen pedig
végigjárták a bíróság épületét.

A sajtó hamar „az évszázad perének” nevezte az
eljárást. Ez nem csupán reklámfogás volt. A vádlottal
szemben Amerika egyik legismertebb családjának
tragédiája állt, a bizonyítékok pedig egyszerre voltak
hagyományosak és technikailag újszerűek:
kézíráselemzés, faanyag-vizsgálat, pénzkövetés,
hangfelismerés és tanúvallomások.
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Anne Lindbergh maga is tanúskodott. Azonosította fia
hálóruháját, a Betty Gow által készített alsóruhát és más
személyes tárgyakat. Nyugodtan beszélt utolsó közös
napjukról és arról az estéről, amikor felfedezték a
gyermek eltűnését. A védelem végül nem tett fel neki
kérdéseket.

Charles Lindbergh vallomása ennél fontosabb volt.
Felidézte az emberrablás első napjait, majd az április 2-i
temetői váltságdíjátadást. Elmondta, hogy távolabbról
hallotta azt a férfihangot, amely Condont szólította.
Amikor megkérdezték, hallotta-e azóta ugyanezt a
hangot, Hauptmannra utalt. Lindbergh számára a
különös, német akcentusú hang felismerése erős
bizonyítékot jelentett.

A vádat ennél jóval több elem támasztotta alá. Öt
kézírásszakértő állította, hogy Hauptmann írta a
váltságdíjleveleket. Nemcsak a betűformákat
hasonlították össze, hanem az azonos helyesírási hibákat
és jellegzetes betűalakításokat is. A tárgyalóteremben
nagyított táblákon mutatták be a hasonlóságokat.

Arthur Koehler a létra faanyagát elemezte, és a
bizonyítás szerint az egyik darab Hauptmann házának
padlásteréből származott. A garázsban megtalált
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váltságdíjas pénz szintén súlyos bizonyíték volt. Ehhez
járult, hogy Condon címe és telefonszáma Hauptmann
lakásában is előkerült, tanúk pedig kapcsolatba hozták őt
a váltságdíjas bankjegyekkel és a közvetítői levelezéssel.

A védelem ugyanakkor több ponton támadta az ügyet.
Kétségbe vonta a kézírásszakértők következtetéseit, azt
állította, hogy a létrával kapcsolatos bizonyítékok
manipulálhatók voltak, és megpróbálta Isidor Fischre
terelni a gyanút. Hauptmann alibit adott az emberrablás
és a váltságdíj átadásának idejére is.

A védelem munkáját azonban több saját tanúja
gyengítette. Berg részletesen bemutatja, hogy egyes
alibitanúk ellentmondásokba keveredtek vagy könnyen
cáfolható állításokat tettek. Más bizonyítékok
ugyanakkor valódi kérdéseket vetettek fel. Egy
ujjlenyomatokkal foglalkozó orvos például azt vallotta,
hogy a létráról több száz használható nyomot emelt le, és
egyik sem Hauptmanntól származott.

A per légköre messze állt attól a higgadt
tárgyilagosságtól, amelyet egy halálbüntetéssel
fenyegető eljárástól elvárnánk. Az ügyészek és a védelem
egyaránt gyakran a közönségnek játszottak. David
Wilentz főügyész záróbeszédében szélsőségesen sértő
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kifejezésekkel illette Hauptmannt, miközben a védelem
összeesküvés-elméletekkel és rendőrségi manipuláció
vádjával próbálta gyengíteni a vádat.

A későbbi jogi értékelések ezért két külön kérdést
választottak szét. Az egyik az, hogy Hauptmann ellen
erős bizonyítékok álltak-e rendelkezésre. A másik az,
hogy a tárgyalás megfelelt-e a tisztességes eljárás
követelményeinek. Berg idézi Alan Dershowitz későbbi
megállapítását, amely szerint még a Hauptmann
bűnösségét valószínűnek tartók közül is sokan
elfogadták, hogy a per tisztességessége komoly
kérdéseket vet fel. Az esküdtszék végül bűnösnek találta
Hauptmannt. Halálra ítélték.

Lindbergh számára az ítélet megerősítette azt, amit
addigra maga is hitt: fia elrablóját és a váltságdíj
átvevőjét elfogták. A bizonyítékok közül különösen a
kézírást, a faanyag-vizsgálatot, a váltságdíjas pénzt és a
saját hangfelismerését tartotta meggyőzőnek. Az ügy
azonban ezzel sem zárult le.
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27. A család menekül
Amerikából

A Hauptmann-per után Anne úgy érezte, hogy végre
újra lehet kezdeni az életet. 1935 februárjában arról írt,
hogy a tárgyalás lezárult, és most Charlesra, második
fiukra, Jonra, az otthonra és saját munkájára akar
koncentrálni. A nyugalom azonban nem tért vissza.

Hauptmann halálos ítélete újabb indulatokat
szabadított fel. Voltak, akik a vádlott ártatlanságában
hittek, mások általában ellenezték a halálbüntetést, és
Lindberghet tették felelőssé az ítéletért. Fenyegető
levelek érkeztek. Több üzenet kifejezetten Jon Lindbergh
életét fenyegette. Lindbergh saját számítása szerint a
posta és a hatóságok tizennégy embert tartóztattak le
ilyen ügyek miatt.

A család otthonában őrt alkalmaztak, kerítéseket
építettek, és egyre több biztonsági intézkedést vezettek
be. Még így is történtek különös esetek. Egy alkalommal
egy zavart férfi jelent meg a ház közelében. Máskor egy
autó próbálta leszorítani Lindberghék kocsiját az útról.
Jon óvodája előtt pedig ponyvával letakart teherautó
parkolt. Amikor a gyerekeket bevitték az udvarról, a
jármű elhajtott. A rendőrség később megtalálta:
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újságfotósok ültek benne, akik a ponyva résein keresztül
készítettek felvételeket a gyermekről.

Ez utóbbi történet különösen erősen hatott
Lindberghre. A fotósok nem követtek el egyértelműen
büntetendő cselekményt, ezért nem tartóztatták le őket.
Az apa számára azonban az eset azt bizonyította, hogy az
Egyesült Államokban már nem képes megvédeni
gyermeke magánéletét. A döntés lassan érlelődött meg
bennük.

Lindbergh egyre kevésbé hitt abban, hogy pusztán
jobb biztonsági rendszerrel megoldhatja a problémát. A
család olyan ismert volt, hogy minden iskola, ház vagy
rendszeres útvonal potenciális célponttá válhatott. A
sajtó érdeklődése pedig nem csillapodott, hanem a
Hauptmann-per újra felerősítette.

Anne számára különösen nehéz volt, hogy a
gyermekrablás után sem lehetett egyszerűen családi
tragédiaként élniük tovább. Minden újabb bírósági
fejlemény, minden fenyegető levél és minden újságcikk
visszahozta az eseményeket. Az Egyesült Államokban
szinte nem létezett olyan hely, ahol a Lindbergh név ne
idézte volna fel azonnal Charles Jr. történetét. 1935
végén ezért meghozták a döntést: elhagyják az országot.
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Nem végleges emigrációnak szánták. Sokkal inkább
menedéket kerestek, olyan helyet, ahol gyermekeik
kevésbé lesznek felismerhetők, és ahol a család újra
hétköznapi életet élhet. Nagy-Britannia kínálkozott
megfelelő választásnak. Lindberghnek ott is voltak
kapcsolatai, az angol sajtó érdeklődése pedig távolról
kezelhetőbbnek tűnt.

A döntést titokban tartották. 1935 decemberében
Charles, Anne és Jon hajóra szállt Európa felé.

Az amerikai közvélemény megdöbbent. Lindbergh öt
évvel korábban még az ország egyik legünnepeltebb
személyisége volt. Most ugyanaz az ember úgy hagyta el
hazáját, mert úgy érezte, családja ott már nincs
biztonságban.

Angliában egy Long Barn nevű vidéki házban
telepedtek le. A környék nyugodt volt, és hosszú idő után
először úgy tűnt, valóban el lehet tűnniük a tömegből.
Lindberghék sétálni jártak, otthon töltötték az estéket, és
Anne számára különösen fontos lett, hogy ismét írni
tudjon. A menekülés azonban új irányba terelte Charles
Lindbergh életét is.

Európa 1936-ban már nem ugyanaz a kontinens volt,
amely 1927-ben ünnepelte. Adolf Hitler három éve
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Németország kancellárja volt. A náci rendszer
fegyverkezett, a német légierő gyorsan fejlődött, és a
kontinensen egyre többen számoltak egy újabb háború
lehetőségével. Lindbergh azért érkezett Európába, hogy
elmeneküljön a nyilvánosság és a fenyegetések elől.
Néhány hónapon belül azonban ismét a történelem
közepén találta magát.
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28. Menedék Angliában
A Lindbergh család 1936 elején Angliában kezdett új

életet. A döntést elsősorban nem politika, hanem
biztonság indokolta. Az Egyesült Államokban a
Hauptmann-per után újra megszaporodtak a
fenyegetések, második fiukat, Jont is célba vették, és
Charles úgy érezte, már nem tudja ellenőrizni, ki kerül
gyermekei közelébe. Nagy-Britanniában abban
reménykedtek, hogy a Lindbergh név kisebb terhet jelent
majd a mindennapokban.

Kentben, a Long Barn nevű vidéki házban telepedtek
le. A hely ugyan nem volt ismeretlen a brit társasági
életben, mégis jóval nagyobb nyugalmat kínált, mint New
Jersey. Charles és Anne sétálhatott a környéken,
gyermekeik kevésbé kerültek reflektorfénybe, és hosszú
idő után ismét olyan napok következtek, amelyekben
nem rendőrök, újságírók és fotósok diktálták az
időbeosztást.

Anne számára a költözés különösen felszabadító volt.
Újra rendszeresen írt, és kezdett saját szerzői pályát
kialakítani. Charles ugyancsak élvezte, hogy figyelme
visszatérhetett azokhoz a kérdésekhez, amelyek valóban
érdekelték: repüléshez, műszaki fejlesztésekhez, orvosi



HÁTTÉRGYÁR 28. Menedék Angliában

213

HÁTTÉRGYÁR

kutatáshoz és hosszabb utazásokhoz.

A teljes elszigeteltség azonban nem volt reális.
Lindbergh továbbra is a világ egyik legismertebb pilótája
volt, és európai repülési körökben különösen nagy
tekintéllyel rendelkezett. Brit politikusok, katonák és
repülési szakemberek hívták meg, kapcsolatba került
Lady Astor körével, és 1936 májusában VIII. Eduárd brit
királlyal is találkozott. Berg szerint Lindberghnek feltűnt,
hogy az uralkodó maga is vágyik valamire abból a
szabadságból, amelyet a királyi szerep nem enged meg
neki. A felismerés Lindbergh számára ismerős lehetett:
saját világhíre ugyancsak olyan kötöttséggé vált,
amelyből időről időre menekülni akart.

Európa azonban gyorsan változott. A brit
közvéleményt és a katonai vezetést egyre inkább
foglalkoztatta Németország fegyverkezése. Hitler
1933-as hatalomra jutása után a náci rendszer
felszámolta a demokratikus intézményeket, üldözte
politikai ellenfeleit, és egyre súlyosabb jogfosztó
intézkedéseket vezetett be. Az 1935-ös nürnbergi
törvények megfosztották a német zsidókat állampolgári
jogaik jelentős részét, és a rezsim nyíltan faji alapokra
helyezte jogrendjét.
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Lindbergh figyelmét elsősorban nem ezek a politikai
folyamatok, hanem Németország repüléstechnikai
fejlődése ragadta meg. Pilótaként és tartalékos amerikai
tisztként azt akarta megérteni, milyen gyorsan növekszik
a Luftwaffe, és mire képes a német repülőgépipar.

Ebben Truman Smith amerikai katonai attasé adott
neki lehetőséget. Smith úgy látta, hogy Washingtonnak
kevés megbízható információja van a német légierőről.
Olyan szakemberre volt szüksége, aki nemcsak
darabszámokat lát, hanem egy gyár, egy repülőgép vagy
egy kiképzési rendszer valódi jelentőségét is képes
felmérni. 1936 májusában meghívta Lindberghet
Németországba. Charles elfogadta. A család azért
költözött Európába, hogy kikerüljön a történelem zajából.
Most éppen a kontinens leggyorsabban növekvő katonai
hatalmának központjába készült.
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29. A Luftwaffe vendége
Truman Smith kezdeményezését a német légügyi

vezetés meglepően gyorsan elfogadta. Hermann Göring
légügyi miniszter és Erhard Milch államtitkár jóváhagyta
Lindbergh látogatását, és olyan üzemek, repülőterek és
alakulatok megtekintését is engedélyezte, amelyeket
amerikai szakértők addig nemigen láthattak. Smith maga
is tisztában volt azzal, hogy a németek
propagandacélokra használhatják a világhírű amerikai
pilóta jelenlétét, ezért előre igyekezett biztosítani, hogy
valóban értékes katonai és műszaki információkhoz
jussanak.

Lindbergh számára a lehetőség szakmailag rendkívül
vonzó volt. Anyjának azt írta, keveset tudnak
Németország aktuális repülési helyzetéről, miközben a
német mérnökök a fémépítésű gépek, az
alacsonyszárnyas konstrukciók, a léghajók és többféle
motorfejlesztés területén is jelentős eredményeket értek
el. Látogatását hivatalosan civil repülési útként kezelték,
de Smith egyértelműen hírszerzési értéket tulajdonított
neki.

Charles és Anne 1936 júliusában érkezett Berlinbe. A
várost zászlók és nemzetiszocialista jelképek borították,
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az olimpia előkészületei már javában folytak. A náci
vezetés tudatosan igyekezett kedvező képet mutatni a
külföldieknek. A berlini olimpia idejére eltávolították az
antiszemita feliratok egy részét, mérsékelték a nyílt
zsidóellenes intézkedéseket, és békés, rendezett
Németország képét mutatták a látogatóknak. A
történészi értékelések szerint a játékok ebből a
szempontból komoly propagandasikert jelentettek a
rezsim számára.

Lindbergh programja azonban elsősorban
repüléstechnikai volt. Tempelhofot, repülőgépgyárakat,
katonai létesítményeket és kísérleti gépeket mutattak
neki. Repülhetett Junkers Ju 52-essel, és olyan német
konstrukciókat láthatott, amelyek teljesítménye világossá
tette számára, milyen messz jutott a német légierő
néhány év alatt.

A németek természetesen azt mutatták meg neki, amit
meg akartak mutatni. Ez később alapvető kérdéssé vált
Lindbergh németországi tapasztalatainak értékelésében.
A látogatások valódi műszaki információkat adtak, de a
programot maga a Luftwaffe szervezte. A Smithsonian
National Air and Space Museum mai összegzése is
hangsúlyozza, hogy a német vezetés tudatosan igyekezett
befolyásolni véleményét, miközben Lindbergh valóban
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hasznos részletes jelentéseket továbbított az amerikai
katonai vezetésnek.

A berlini napok során Lindbergh nyilvános beszédet is
mondott a repülés hatásáról. A korszak sajtójában ezt
többnyire kedvezően fogadták, és egyes kommentátorok
úgy látták, hogy a korábban visszahúzódó pilóta immár
nemzetközi ügyekben is megszólaló közéleti
személyiséggé válik. Ugyanakkor már ekkor érkeztek
figyelmeztetések arra, hogy a német propaganda
felhasználhatja látogatását. Harry Guggenheim
környezetéből azt üzenték neki: ügyeljen arra, hogy
jelenlétét ne lehessen a náci rendszer jóváhagyásaként
értelmezni.

Lindbergh ezt a különbségtételt egyelőre egyszerűnek
látta. Úgy gondolta, hogy repülőgépeket és katonai
képességeket vizsgál, nem pedig politikai rendszert
támogat. Ez a szemlélet technikai emberként
következetesnek tűnhetett számára, de figyelmen kívül
hagyta, hogy egy diktatúrában egy világhírű külföldi
látogatása maga is politikai jelentést kaphat.

Hermann Göring személyesen is fogadta a
Lindbergheket. A német légierő vezetője különös
keverékét mutatta a fényűzésnek, a társasági
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könnyedségnek és a politikai hatalomnak. Truman Smith
már ekkor olyan embernek tartotta, akinek szerepe volt a
rezsim erőszakos leszámolásaiban. A Lindberghek mégis
elsősorban hivatalos vendéglátóként találkoztak vele. Az
út végére Lindbergh számára egy dolog különösen
világossá vált: Németország légierejét nem lehet
lebecsülni. Ez a felismerés a következő években egyre
nagyobb szerepet kapott politikai gondolkodásában.
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30. Mit látott Lindbergh
Németországból?

Lindbergh németországi látogatásainak megítélését az
teszi nehézzé, hogy két állítás egyszerre igaz. Valóban
rendkívül jól mérte fel a német repülőgépipar gyors
fejlődését, ugyanakkor jóval kevésbé érzékelte annak a
politikai rendszernek a természetét, amely ezt a fejlődést
irányította.

A műszaki értékelésben komoly szaktekintélynek
számított. Truman Smith és más amerikai katonai
diplomaták éppen azért vonták be, mert olyan részleteket
tudott észrevenni, amelyeket egy általános katonai
megfigyelő nem feltétlenül értett volna. Lindbergh
konstrukciókat, motorokat, gyártási kapacitást, kiképzést
és szervezést figyelt. Nemcsak azt kérdezte, hány
repülőgépet lát, hanem azt is, milyen gyorsan lehet őket
gyártani és mennyire fejlett a mögöttük álló ipar.

1938 szeptemberében Joseph P. Kennedy londoni
amerikai nagykövet Washingtonba továbbította
Lindbergh értékelését. Ebben Lindbergh a német
légierőt Európa legerősebbjének tartotta, és úgy ítélte
meg, hogy a német katonai repülés fejlődésének üteme
rendkívüli. A jelentés mutatja, hogy véleményét az
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amerikai diplomácia és katonai vezetés komolyan vette.

A német légierő erejének hangsúlyozása azonban
fokozatosan politikai következtetésekhez is vezetett.
Lindbergh egyre inkább úgy vélte, hogy egy új európai
háború rendkívüli pusztítást okozna, és hogy a nyugati
hatalmaknak számolniuk kell Németország katonai
fölényével. Későbbi amerikai nonintervencionista
álláspontjának egyik alapja éppen ez a katonai becslés
lett.

A probléma az volt, hogy Németországot nagyrészt
abból a perspektívából figyelte, amelyet vendéglátói
megmutattak neki. Repülőterek, korszerű gyárak,
fegyelmezett mérnökök és jól szervezett üzemek váltak
számára az ország legfontosabb jellemzőivé. A politikai
üldözés, a jogfosztás és a rendszer erőszakos oldala
kevésbé került látóterébe.

Pedig ezek a folyamatok 1936-ra nem voltak titkosak.
A nürnbergi törvényeket nyilvánosan hirdették ki, a
zsidókat már kizárták számos foglalkozásból és a közélet
jelentős részéből. A koncentrációs táborok rendszere is
működött, politikai ellenfelek ezreit tartották fogva. A
berlini olimpia éppen azért alkalmas példa, mert a rezsim
tudatosan rejtette el a külföldi látogatók elől
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politikájának egy részét.

Anne Morrow Lindbergh jóval később önkritikusabban
tekintett vissza erre az időszakra. Elismerte, hogy ő és
Charles a kezdeti években nem látták kellő világossággal
a náci rendszer legsúlyosabb bűneit. Berg szerint
Charles sokkal kevésbé tett hasonló önkritikus
engedményt.

Ez nem jelenti azt, hogy Lindbergh náci ideológusként
utazott volna Németországba. A rendelkezésre álló
források inkább egy műszaki és katonai kérdésekre
koncentráló embert mutatnak, aki saját érdeklődési
területének eredményeiből túlságosan messzemenő
következtetéseket vont le az egész országról. Éppen ez
lett később egyik legsúlyosabb tévedésének forrása.

A német vezetés számára viszont mindegy volt, hogy
Lindbergh milyen belső megfontolásból érkezik. Egy
világhírű amerikai pilóta látogatása önmagában
propagandaértékkel bírt. Minél nagyobb lett a tekintélye
a Luftwaffe értékelésében, annál könnyebben lehetett azt
a benyomást kelteni, hogy Németország sikereit maga
Charles Lindbergh is elismeri. Ez a veszély 1938-ban vált
igazán láthatóvá.
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31. Göring kitüntetése
1938 őszén Európa már közelebb állt a háborúhoz,

mint Lindbergh első németországi látogatásakor. A
müncheni válság éppen lezajlott, Németország
megszerezte Csehszlovákia Szudéta-vidékét, és a
kontinens politikai feszültsége látványosan nőtt.

Lindbergh októberben ismét Berlinbe utazott. A német
repülőipar újabb üzemeit látogatta meg, köztük a Junkers
gyárait, és folytatta katonai-technikai megfigyeléseit. A
város külső képe ismét erős benyomást tett rá: modern,
nyüzsgő, technikailag fejlődő országot látott.

Október 18-án vacsorára hívták az amerikai
nagykövetségre. A vendégek között Hermann Göring
mellett német repülőgép-tervezők, katonai vezetők és
diplomaták ültek. Lindbergh nem tudta, hogy külön
ceremónia készül.

Göring érkezése után egy vörös dobozt vett át
segédtisztjétől, majd bejelentette, hogy Adolf Hitler
nevében Lindberghnek adományozzák a Német Sas
Érdemkeresztjét. A kitüntetést az 1927-es atlanti
repülésért és a repülés fejlődéséért végzett munkájáért
adták. A kereszten horogkeresztek szerepeltek, és Hitler
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aláírásával ellátott okirat tartozott hozzá. Lindbergh
meglepődött, de elfogadta.

Saját későbbi magyarázata szerint úgy tekintett a
kitüntetésre, mint az európai diplomácia és társasági élet
szokásos gesztusára. Más külföldiek, köztük Henry Ford
is kaptak hasonló német kitüntetést. Nem gondolta, hogy
elfogadásával politikai állásfoglalást tesz.

A történelmi környezet azonban egészen más jelentést
adott az eseménynek. A kitüntetésre alig néhány héttel a
müncheni válság után került sor, és kevesebb mint egy
hónappal később következett a kristályéjszaka, amikor
Németországban és Ausztriában zsinagógákat gyújtottak
fel, zsidó üzleteket romboltak le, embereket öltek meg és
tízezreket hurcoltak koncentrációs táborokba. A
Smithsonian mai értékelése szerint Lindbergh nem
érzékelte kellőképpen, milyen politikai jelentést kap egy
ilyen kitüntetés elfogadása ebben a helyzetben. A díj
később Lindbergh egyik legismertebb politikai
tehertételévé vált.

Amikor egyre több bírálat érte, felmerült, hogy vissza
kellene adnia. Lindbergh ezt elutasította. Úgy érvelt,
hogy a kitüntetés visszaküldése önmagában sértő
diplomáciai gesztus lenne, és nem változtatná meg azt,
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hogy milyen körülmények között kapta. A probléma
azonban már nem az volt, hogyan értelmezte ő, hanem
hogyan látta a nyilvánosság. A náci vezetés egyik
legfontosabb embere személyesen tüntette ki, Hitler
nevében. Ez a fénykép később újra és újra előkerült.

Az esemény azért különösen fontos Lindbergh
életében, mert jól mutatja a technikai gondolkodás és a
politika közötti különbséget. Ő továbbra is hajlamos volt
a látogatásokat repülési és diplomáciai ügyként kezelni.
Ellenfelei viszont joggal mutattak rá arra, hogy 1938
Németországában egy ilyen gesztus nem választható el a
rendszertől, amely adta.

A kitüntetés önmagában még nem tette Lindberghet a
náci rendszer támogatójává. Ugyanakkor hozzájárult
ahhoz, hogy későbbi kijelentéseit sokan már ebben a
keretben értelmezzék. Az amerikai közvélemény egy
része számára a párizsi hős képe ekkor kezdett először
komolyan megváltozni. A US Holocaust Memorial
Museum is kiemeli, hogy a Göringtől 1938-ban kapott
érdemrend később fontos előzménye lett azoknak a
vitáknak, amelyek Lindbergh háború előtti politikai
szerepét övezték.
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Lindbergh ekkor még nem gondolta, hogy néhány év
múlva a neve már nem elsősorban a Spirit of St. Louis
miatt szerepel majd az amerikai újságokban. A következő
korszakban nem a repülési rekordjai, hanem az
Európáról, Németországról és az Egyesült Államok
háborús szerepéről vallott nézetei kerültek a
középpontba.
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32. A nagy vita
1939 őszére Charles Lindbergh már nem csupán pilóta

és műszaki szakember volt. Németországi útjai, a
Luftwafféról készített értékelései és a Göringtől kapott
kitüntetés után egyre gyakrabban tekintettek rá politikai
szereplőként is. Amikor szeptember 1-jén Németország
megtámadta Lengyelországot, majd Nagy-Britannia és
Franciaország hadat üzent, az Egyesült Államokban
azonnal megkezdődött a vita arról, milyen mértékben
támogassa Washington a náci Németországgal szemben
harcoló államokat.

Lindbergh álláspontja már a háború előtt kialakult.
Németország katonai erejét rendkívül nagynak becsülte,
és attól tartott, hogy egy új európai háború nem
valamelyik fél gyors győzelméhez, hanem a kontinens
pusztulásához vezet. Ebből azonban politikai
következtetést is levont: szerinte az Egyesült Államoknak
távol kell maradnia az európai konfliktustól. Ez nem azt
jelentette, hogy a náci rendszer minden célját elfogadta
volna; saját érvelésében elsősorban az amerikai részvétel
következményeivel foglalkozott. A későbbi vita egyik
alapvető kérdése éppen az lett, hogy ezzel mennyiben
hagyta figyelmen kívül Németország agresszív politikáját
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és a náci rendszer által elkövetett üldözéseket.

1939 szeptemberében rádióbeszédben fejtette ki
álláspontját. Az előadást gondosan megírta, és több
ponton saját apjának első világháborús nézeteit idézte
fel. Úgy vélte, az Egyesült Államoknak elsősorban saját
kontinensének védelmére kell összpontosítania, és nem
szabad úgy támogatnia valamelyik hadviselő felet, hogy
közben fokozatosan maga is hadviselővé válik. Beszéde
nagy visszhangot váltott ki: sokan éppen azért figyeltek
rá, mert 1927 óta technikai kérdésekben szinte
megkérdőjelezhetetlen tekintélynek számított.

A vita ekkor még korántsem osztotta egyszerűen két
táborra Amerikát. Sokan ellenezték a közvetlen katonai
beavatkozást, miközben támogatták Nagy-Britannia és
Franciaország gazdasági vagy katonai segélyezését.
Mások attól tartottak, hogy minden egyes ilyen lépés
közelebb viszi az országot a háborúhoz. Roosevelt
kormánya fokozatosan növelte a brit támogatást,
miközben hivatalosan továbbra is azt hangsúlyozta, hogy
az Egyesült Államok nem hadviselő fél.

Lindbergh egyre inkább az utóbbi politika ellenzője
lett. 1940 őszén kapcsolatba került az America First
Committeevel, amely az amerikai hadba lépés ellen
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szerveződött. Az országos szervezet gyorsan növekedett,
és fénykorában mintegy 800 ezer tagot, valamint több
száz helyi csoportot mondhatott magáénak. Lindbergh
lett a legismertebb szónoka.

Az America First nem volt egységes ideológiai
mozgalom. Konzervatívok, liberálisok, diákok,
üzletemberek és régi progresszívek egyaránt
megjelentek benne. Ugyanakkor szélsőjobboldali és
antiszemita szereplők is igyekeztek kapcsolódni hozzá,
ami folyamatos problémát jelentett a szervezet
vezetésének. Lindbergh maga is érzékelte ezt. Amikor
1941 májusában a Madison Square Gardenben rendezett
nagygyűlésen egy ismert szélsőjobboldali politikai
aktivista jelent meg, azt tanácsolta, hogy az America
First határozottan határolódjon el tőle.

A mozgalom legfontosabb üzenete mégis az maradt,
hogy az Egyesült Államoknak nem kellene katonai úton
beavatkoznia az európai háborúba. Lindbergh ezt saját
repülési tapasztalataira és németországi megfigyeléseire
építette. Azt állította, hogy Németország légiereje
rendkívül erős, Nagy-Britannia inváziója pedig szerinte
csak hatalmas amerikai katonai részvétellel lenne
elképzelhető.
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Ezzel szemben Roosevelt és az intervenciót támogató
politikusok úgy érveltek, hogy Nagy-Britannia
összeomlása közvetlenül veszélyeztetné az Egyesült
Államok biztonságát. A náci Németország már
Lengyelország, Dánia, Norvégia, Hollandia, Belgium és
Franciaország ellen is háborút indított, ezért a vita egyre
kevésbé szólt egy távoli európai konfliktusról.

Lindbergh és Roosevelt személyes viszonya közben
tovább romlott. Kettejük között már az 1934-es
légiposta-válság idején konfliktus alakult ki, most pedig
alapvetően eltérően ítélték meg az európai helyzetet.
Roosevelt 1941-ben nyilvánosan az első világháborús
appeasement híveihez hasonlította Lindberghet, aki ezt
személyes sértésként értelmezte.

Áprilisban ezért lemondott az Army Air Corps Reserve
ezredesi rangjáról. Úgy vélte, ha megtartja megbízatását
egy olyan elnök alatt, aki nyilvánosan megkérdőjelezte
magatartását, saját önbecsülését adja fel. A döntés
politikai tiltakozás volt, de néhány hónappal később
katonai pályájára is komoly hatást gyakorolt.

1941 nyarán Lindbergh már az amerikai közélet egyik
legvitatottabb embere lett. Ugyanaz a név, amelyet
1927-ben szinte egyöntetű ünneplés vett körül, most
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élesen megosztotta a közvéleményt. A legsúlyosabb
konfliktus azonban még előtte állt.
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33. Des Moines
szeptember 11-én az America First Committee

nagygyűlést rendezett az iowai Des Moines-ban.
Ugyanezen az estén Roosevelt rádióbeszédben reagált a
német tengeralattjárók és amerikai hadihajók közötti
incidensekre, és azt állította, hogy Hitler hadjáratot
indított az Atlanti-óceán ellenőrzéséért. Az America First
rendezvényének közönsége előbb ezt a beszédet
hallgatta meg, majd Lindbergh lépett a mikrofonhoz.

Beszédének címe az volt: „Kik a háborús uszítók?”
Lindbergh három csoportot nevezett meg, amelyek
szerinte az Egyesült Államokat a háború felé terelik: a
brit kormányt, a Roosevelt-adminisztrációt és „a
zsidókat”. Ez utóbbi rész vált beszédének legsúlyosabb
és legtartósabb következményű elemévé.

Lindbergh először elítélte a németországi
zsidóüldözést. Ezután azonban azt állította, hogy az
amerikai zsidóság túl nagy befolyást gyakorol a sajtóra,
rádióra, filmiparra és kormányzatra, és ezt a háborús
politika ösztönzésére használja. Ezek a
kijelentésekkorabeli antiszemita
összeesküvés-elméletekre és kollektív általánosításokra
épültek. Az Egyesült Államok Holokauszt Emlékmúzeuma
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a beszédet egyértelműen antiszemita érvelésként
értékeli.

A reakció azonnali volt. Újságok, politikusok és
közéleti szereplők támadták Lindberghet, sokan pedig
azt állították, hogy a beszéd átlépte az izolacionizmusról
szóló legitim politikai vita határát. Az America First
vezetésében is válság alakult ki. Bár a szervezet
hivatalosan nem tette magáévá Lindbergh
megfogalmazását, nem határolódott el tőle nyíltan;
inkább azt állította, hogy a beszédet ellenfelei torzítják.

Lindbergh maga nem vonta vissza szavait. Berg
életrajza szerint azt mondta, állításait igaznak és
mérsékelten megfogalmazottnak tartja. Felmerült benne,
hogy kilép az America Firstből, végül azonban maradt,
miközben jelezte, hogy a Des Moines-i beszéd az ő
személyes álláspontját fejezi ki.

Ez a makacsság jellegzetes volt rá. Ugyanaz a
tulajdonság, amely egykor lehetővé tette számára, hogy a
tapasztaltabb repülősök kételyei ellenére egyetlen
motorral induljon el Párizs felé, most politikai téren
egészen más következményekkel járt. Lindbergh
hajlamos volt úgy tekinteni saját következtetéseire, mint
amelyek gondos megfigyelésből és logikából származnak,
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ezért a közvélemény heves reakcióját gyakran nem a
következtetés hibájaként, hanem érzelmi vagy politikai
torzításként értelmezte.

Az America First vezetői azt tanácsolták neki, hogy
következő beszédeiben ne térjen vissza a Des Moines-i
kijelentésekre. Október 3-án Fort Wayne-ben már ismét
Roosevelt politikáját és az amerikai hadba lépés
veszélyét támadta. Közben egyre nyilvánvalóbbá vált,
hogy maga is belefáradt a közéleti szerepbe. Berg
feljegyzi, hogy beszédeiben hangsúlyozta: a politikai élet
nem ambíciója, és nem élvezi azt az életet, amelyet az
America First országos szónokaként folytat. A Des
Moines-i beszéd azonban már nem volt visszavonható.

Lindbergh későbbi megítélésében ez az esemény
legalább akkora jelentőségre tett szert, mint
németországi látogatásai. Kritikusai számára
bizonyítékká vált arra, hogy politikai gondolkodásában
nem csupán izolacionizmus, hanem faji és antiszemita
előfeltevések is jelen voltak. Támogatói közül egyesek
továbbra is úgy értelmezték, hogy elsősorban a háborúba
való amerikai belépést próbálta megakadályozni.

A források alapján azonban maga a beszéd nem hagy
sok kétséget abban, hogy Lindbergh kollektív
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kategóriaként beszélt az amerikai zsidóságról, és
politikai, kulturális befolyását veszélyforrásként
ábrázolta. Ez a megfogalmazás túlmutatott azon, hogy
egyes szervezetek vagy személyek háborúpárti
álláspontját kritizálja. A vita egyre keserűbb lett, de
történelmi értelemben már csak néhány hónapja maradt.
december 7-én ugyanis egyetlen esemény alapjaiban
változtatta meg az amerikai közvéleményt és Lindbergh
helyzetét is.
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34. Pearl Harbor
december 7-én Lindbergh rádióból értesült arról, hogy

Japán megtámadta Hawaiit és a Fülöp-szigeteket. Első
reakciója hitetlenkedés volt. A Fülöp-szigetek elleni
támadást elképzelhetőnek tartotta, Pearl Harbort
azonban nem. Naplójában azt próbálta megérteni,
hogyan juthatott a japán flotta olyan közel Hawaiihoz,
hogy nagy erejű légicsapást indíthasson.

A támadás pillanatok alatt értelmetlenné tette az
America First korábbi célját. Az Egyesült Államok már
nem azt mérlegelte, belépjen-e a háborúba.
Megtámadták.

Lindbergh másnap nyilatkozatot adott ki. Azt írta,
hogy bármilyen véleményt vallott valaki a korábbi
kormányzati politikáról, most az országot fegyveres
támadás érte, ezért egységesen kell válaszolnia. Saját
naplójában azt is rögzítette: ha kongresszusi képviselő
lenne, megszavazná a hadüzenetet.

Ez fontos választóvonal volt. Lindbergh nem
változtatta meg utólag korábbi véleményét arról, hogy
Roosevelt politikája közelebb vitte Amerikát a háborúhoz,
de ettől kezdve nem kérdőjelezte meg, hogy a háborút
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meg kell vívni. Az America First Committee néhány
nappal később feloszlott, miután Németország és
Olaszország is hadat üzent az Egyesült Államoknak.

Lindbergh azonnal részt akart venni a háborús
erőfeszítésben. Problémát jelentett azonban, hogy
néhány hónappal korábban látványosan lemondott
tartalékos tiszti megbízatásáról. Most nem egyszerűen
vissza lehetett hívni aktív szolgálatra.

Megpróbálta elérni, hogy ismét katonai feladatot
kaphasson. Roosevelt kormánya azonban nem kívánta
visszahelyezni katonai rangjába. A konfliktus mögött
nemcsak politikai nézetkülönbség állt, hanem évek óta
tartó személyes feszültség is. A Smithsonian összegzése
szerint Lindbergh Pearl Harbor után kérte
visszahelyezését, de ezt nem engedélyezték.

Ez furcsa helyzetet teremtett. Amerika egyik
legtapasztaltabb és legismertebb pilótája háborúban
akart repülni, de katonai szolgálatra nem fogadták
vissza. Lindbergh ezért más utat keresett.

Először a repülőgépiparban próbált munkát kapni.
Végül Henry Ford kínált számára lehetőséget a Willow
Run-i bombázógyárban, ahol a Ford Motor Company
B–24 Liberatorokat épített. Az üzem hatalmas méretű
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ipari vállalkozás volt, amely az amerikai gazdaság
háborús átállásának egyik jelképévé vált. Lindbergh
elfogadta az ajánlatot, és a gyártás, konstrukció és
berepülés kérdéseiben kezdett dolgozni.

A feladat hasznos volt, de nem elégítette ki. Lindbergh
pilóta maradt, és egyre inkább azt akarta látni, hogyan
működnek a repülőgépek valódi harci körülmények
között. Civilként végül lehetőséget kapott arra, hogy a
hadszíntérre utazzon. A férfi, akit 1941-ben sokan még az
amerikai háborús erőfeszítés ellenfelének tekintettek,
három évvel később már a Csendes-óceánon amerikai
vadászpilóták között dolgozott.
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35. Vissza a pilótafülkébe
1944-ben Charles Lindbergh technikai tanácsadóként

érkezett a Csendes-óceán térségébe. Hivatalosan civil
volt, feladata pedig a repülőgépek teljesítményének és
hatótávolságának javítása. Először F4U Corsair
egységekkel dolgozott, majd P–38 Lightning
vadászgépekkel repült. A Smithsonian szerint
módszereivel jelentősen növelni lehetett a P–38
hatótávolságát, mert más motorbeállításokra és
takarékosabb repülési eljárásokra tanította a pilótákat.

Ebben különös módon visszatért 1927 tapasztalata.
Lindbergh egész pályáját végigkísérte az
üzemanyag-fogyasztás iránti szinte megszállott
érdeklődés. A Spirit of St. Louisnál minden fontot és
minden gallon benzint kiszámolt, most pedig
ugyanazokat az alapelveket alkalmazta jóval nagyobb
teljesítményű katonai gépeken.

A fiatal vadászpilóták eleinte nem mindig tudták, mit
kezdjenek a negyvenes éveiben járó civil tanácsadóval.
Nevét természetesen mindenki ismerte, de a Spirit of St.
Louis repülése számukra már egy korábbi korszakhoz
tartozott. Lindbergh azonban hamar bizonyította, hogy
nem csupán történelmi híresség. Repülési tudása,
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műszaki érzéke és fegyelme továbbra is kivételes volt.

Tanácsadói szerepe fokozatosan átlépte az eredeti
kereteket. Harci bevetéseken kezdett részt venni, noha
civil státusza miatt ezt elvileg nem erre tervezték.
Májusban és júniusban Corsair-bevetéseken repült,
később P–38-assal is harci feladatokat teljesített. A
National Air and Space Museum adatai szerint több tucat
harci küldetésben vett részt, és saját módszereivel a
bombaterhelés, illetve a hatótávolság növelésén is
dolgozott.

július 28-án a 433. vadászszázaddal repült Amboina
térségében. A levegőben japán repülőgéppel találkoztak.
Lindbergh P–38-asával szemből támadott, és tüzet
nyitott. A két gép olyan gyorsan közeledett egymáshoz,
hogy az ütközés veszélye is felmerült; végül Lindbergh
meredeken kitért, a japán gép pedig lezuhant. A
táborban gyorsan elterjedt, hogy lelőtt egy ellenséges
gépet. Ő maga később inkább önvédelemként beszélt az
esetről.

A háború azonban másféle benyomásokat is tett rá.
Új-Guineában és Biakon közelről látta a harcok
következményeit: holttesteket, kifosztott katonákat,
barlangokban maradt halottakat és olyan eseteket,
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amikor amerikai katonák embertelenül bántak az
ellenség testével. Naplójában feljegyezte, hogy a
gyilkolást a háború részének tekinti, a halottak
meggyalázását azonban szégyenteljesnek tartotta.

Ezek az élmények hosszabb távon is hatottak rá.
Lindbergh addigi életének egyik központi hite az volt,
hogy a technika fejlődése alapvetően kitágítja az ember
lehetőségeit. A repülőgép összekötötte a kontinenseket,
az orvosi műszerek életet menthettek, a modern mérnöki
munka korábban elképzelhetetlen feladatokat tett
megoldhatóvá. A háborúban viszont ugyanennek a
technikai fejlődésnek a másik oldalát látta.

A nagy hatótávolságú repülőgép nemcsak leveleket
vagy utasokat szállított. Bombát is.

A pontos navigáció nemcsak óceánokat kötött össze.
Célpontokat is elérhetővé tett.

Lindbergh nem fordult el a technikától, de egyre
kevésbé hitt abban, hogy a fejlődés önmagában az
emberiség javát szolgálja. Ez a kétely a háború után
meghatározó szerepet kapott életében.

Politikai múltját ugyanakkor a háborús szolgálat sem
törölte el. Des Moines, a Göringtől kapott kitüntetés és
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az America First időszaka továbbra is része maradt
megítélésének. Ugyanakkor az is tény, hogy Pearl Harbor
után az amerikai háborús erőfeszítést támogatta,
repülőgépgyártásban dolgozott, majd a Csendes-óceánon
amerikai katonai egységek mellett szolgált.

1945-re Lindbergh személyes története különös ívet
írt le. Néhány évvel korábban a német légierő erejéről
próbálta meggyőzni Amerikát, majd az amerikai hadba
lépés ellen kampányolt. Most ugyanannak a háborúnak
egyik távoli frontján repült harci gépekkel.

Az európai háború végén még egyszer visszatért
Németországba is. Ott már nem a látványosan fejlődő
repülőgépgyárakat és az olimpiai Berlin díszleteit látta,
hanem a diktatúra vereségének és pusztításának
következményeit. Az 1936-ban csodált technikai erőből
romok maradtak. És Lindbergh számára egyre
nehezebbé vált különválasztani azt, amit a gépek
fejlődésében csodált, attól, amire az emberek ezeket a
gépeket használták.
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36. A romok között
1945 tavaszán Lindbergh ismét Németországba jutott.

Nyolc évvel korábban még a náci rendszer látványosan
fejlődő repülőgépiparát, rendezett gyárait és új típusait
figyelte. Most szétbombázott városokat, összeomlott
üzemeket és egy olyan országot látott, amelynek katonai
ereje teljes vereséget szenvedett.

A legnagyobb hatást nem a romok tették rá, hanem az,
amit a német fegyvergyártás hátteréről megtudott.
Nordhausen térségében megtekintette a V–2 rakéták föld
alatti gyártásának helyszíneit. A Mittelbau–Dora
táborrendszer rabjait kényszermunkával használták fel
az alagutak építésére és a fegyvergyártásra; a
körülmények olyan súlyosak voltak, hogy foglyok ezrei
haltak meg éhezés, betegség, kivégzés és embertelen
munkakörülmények következtében. Az amerikai csapatok
1945 áprilisában szabadították fel a térséget.

Lindbergh számára a látottak közvetlenül
kapcsolódtak ahhoz a technikai világhoz, amelyet egész
életében csodált. A V–2 műszaki szempontból rendkívüli
teljesítmény volt: olyan rakéta, amelynek fejlesztése már
az űrrepülés korszakát előlegezte meg. A gyártás
körülményei viszont megmutatták, milyen kevés erkölcsi
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tartalmat hordoz önmagában a technikai haladás. A
legmodernebb szerkezeteket olyan üzemekben
készítették, ahol foglyokat dolgoztattak halálra. A
Mittelbau-rendszerben a V–1 és V–2 mellett számos más
katonai projekthez is alkalmaztak kényszermunkát.

Lindbergh háború utáni gondolkodásában egyre
gyakrabban jelent meg ez az ellentmondás. Korábban
hajlamos volt arra, hogy a technikai fejlődést önmagában
civilizációs eredménynek lássa. A repülőgép összekötötte
a kontinenseket, a rakéta új földrajzi és tudományos
lehetőségeket nyitott, az orvosi műszerek
meghosszabbíthatták az életet. A háború azonban azt
mutatta meg számára, hogy ugyanezek az eszközök ipari
méretű pusztítás szolgálatába is állíthatók.

Németországban azt is látta, mennyire félrevezető volt
az a kép, amelyet a harmincas évek látogatásai során
kapott. Akkor gyárakat, mérnököket, rendezett
repülőtereket és fegyelmezett szervezést mutattak neki.
A háború végén már világosabbá vált, milyen rendszer
működött mindezek mögött. Anne később nyíltabban
elismerte, hogy mindketten túlságosan vakok voltak a
náci rendszer legsúlyosabb bűneire. Lindbergh ennél
jóval kevésbé volt hajlandó felülvizsgálni saját háború
előtti ítéleteit. Berg szerint később is kitartott amellett,



HÁTTÉRGYÁR 36. A romok között

244

HÁTTÉRGYÁR

hogy az amerikai beavatkozás ellenzése stratégiailag
helyes volt, és inkább azt hangsúlyozta, hogy
Németország legyőzése után a Szovjetunió vált Európa
meghatározó katonai hatalmává.

Ez a magyarázat nem oldotta fel korábbi politikai
szerepének problémáit. A náci Németországról
kialakított ítélete nem csupán katonai becslés volt. Az
America First időszakában arra is felhasználta, hogy
érveljen az amerikai hadba lépés ellen, Des Moines-ban
pedig antiszemita általánosításokat tett. A háború utáni
ismeretek fényében ezek a kijelentések még súlyosabb
megvilágításba kerültek.

Lindbergh azonban saját gondolkodásában más
következtetéshez jutott. A háború után már nem amerikai
elszigetelődést sürgetett. Ellenkezőleg: a Szovjetunió
terjeszkedésétől tartva tartós amerikai szerepvállalást
támogatott Európában. 1949-ben arról írt Stuart
Symington légügyi miniszternek, hogy Nyugat-Európa
védelme érdekében Németország újjáépítésére és
katonai erejére is szükség lehet. A Truman-doktrínát és
az amerikai nemzetközi szerepvállalást is támogatta.

Ez jelentős változás volt az 1940–41-es álláspontjához
képest. Lindbergh azonban ezt nem korábbi nézetei
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megtagadásaként, hanem a körülmények megváltozására
adott válaszként értelmezte. Európában új hatalmi
egyensúly alakult ki, és szerinte az Egyesült Államok már
nem vonulhatott vissza.

A háború így kétféle örökséget hagyott rá. Politikai
megítélését tartósan megterhelte, ugyanakkor saját
világszemléletét is megváltoztatta. A technika többé nem
jelentett automatikusan haladást. Egy repülőgép vagy
rakéta értékéről nem lehetett többé pusztán sebesség,
hatótávolság és teljesítmény alapján dönteni.
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37. Visszatérés Amerikába
A háború végével Lindbergh lassan visszakerült az

amerikai intézményrendszerbe. Roosevelt 1945
áprilisában meghalt, és ezzel eltűnt az a
személyes-politikai konfliktus is, amely éveken át
akadályozta katonai rehabilitációját. Lindbergh azonban
nem próbálta egyszerűen visszaszerezni 1927-es
népszerűségét. Az America First időszaka után tudta,
hogy az a közmegegyezés, amely egykor körülvette,
végleg megszűnt.

Szakmai tekintélyét viszont senki sem kérdőjelezhette
meg könnyen. A háború során repülőgépgyártásban
dolgozott, harci egységeknél szerzett tapasztalatokat, és
olyan műszaki eljárásokat vezetett be, amelyek növelték
a vadászgépek hatótávolságát. A légierő és a
repülőgépipar ezért továbbra is számított rá.

A negyvenes évek végén ismét hosszú ellenőrző és
tanácsadói utakat végzett. A repülés azonban már nem
ugyanazt jelentette számára, mint húsz évvel korábban.
A modern gépek gyorsabbak, biztonságosabbak és
kényelmesebbek lettek, a navigáció egyre inkább
műszerekre és rádióra épült. Lindbergh Anne-nak azt
írta, hogy a világ átrepülése elveszítette korábbi
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rendkívüliségét: kontinensek és óceánok leküzdése már
sokszor csupán annak kérdése, merre fordítják a
repülőgép orrát. Úgy érezte, a repülés mint „művészet”
fokozatosan a hatékonyság tudományává alakul.

Ez különös felismerés volt attól az embertől, aki
mindenkinél többet tett a folyamat felgyorsításáért. Az
1927-es repülés egyik legfontosabb következménye
éppen az lett, hogy növelte a közvélemény bizalmát a légi
közlekedésben. Mire Lindbergh középkorú lett, a
repülőgép már nem rendkívüli vállalkozók eszköze volt,
hanem üzletemberek, turisták és családok közlekedési
eszköze.

Közben családja is növekedett. Anne 1945
októberében megszülte hatodik gyermeküket, Reeve-et.
A Lindberghek hosszabb idő után először próbáltak
valamiféle állandó családi életet kialakítani.

Anne saját írói pályája is mind fontosabbá vált. Már
nem egyszerűen Charles Lindbergh feleségeként jelent
meg a könyvpiacon. Naplói, útirajzai és esszéi önálló
olvasótábort szereztek neki. A házasságon belül azonban
ez nem jelentett teljes egyensúlyt. Charles továbbra is
sok időt töltött távol, erősen szabályozta saját életét és
környezetét, és családjától is nagy önállóságot követelt.
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Az ötvenes években Lindbergh ismét intézményes
elismerést kapott. Dwight D. Eisenhower elnöksége alatt
katonai rangját is rendezték, és 1954-ben a légierő
tartalékos dandártábornokává nevezték ki. Ugyanebben
az évben megjelent The Spirit of St. Louis című könyve,
amelyben jóval részletesebben írta meg az 1927-es
repülés történetét, mint korai kötetében.

A könyvért 1954-ben Pulitzer-díjat kapott. Ez bizonyos
értelemben kulturális rehabilitációt is jelentett. A
politikai viták nem tűntek el, de Lindbergh ismét saját
legerősebb történetével került a középpontba: a
repüléssel. Ő azonban ekkor már egyre kevésbé akart
1927-ből élni.

Figyelmét fokozatosan más kérdés kezdte lekötni. A
gépek világából a természet felé fordult.
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38. A pilótából
természetvédő

Első pillantásra különösnek tűnhet, hogy Charles
Lindberghből az 1960-as évekre elkötelezett
természetvédő lett. Életének első felét motorok,
repülőgépek, ipari fejlesztések és új technológiák
határozták meg. Éppen ő volt annak a korszaknak egyik
jelképe, amely a természet határainak legyőzésében látta
az emberiség fejlődését.

A változás azonban lassan és következetesen alakult
ki. Lindbergh egyre erősebben érezte, hogy a technikai
civilizáció azzal fenyeget, hogy elpusztítja azt a világot,
amelyet kényelmesebbé és hozzáférhetőbbé tesz. A
repülőgép segítségével olyan helyeket látott, amelyeket
korábban csak nehezen lehetett elérni, ugyanakkor azt is
megfigyelte, milyen gyorsan tűnnek el erdők, állatfajok
és hagyományos kultúrák.

A hatvanas években természetvédelmi ügyekben már
kormányokhoz és államfőkhöz fordult. Indonéziában
különösen a jávai orrszarvú fennmaradása foglalkoztatta.
Udjung Kulon térségében heteket töltött a dzsungelben,
helyi és külföldi kutatókkal találkozott, majd az indonéz
vezetésnél sürgetett szigorúbb védelmet. Berg szerint
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látogatása után a hatóságok valóban erősítettek egyes
orvvadászat elleni intézkedéseken.

A Fülöp-szigeteken hasonló szerepet vállalt. 1969-ben
Ferdinand Marcos elnökkel találkozott, majd Mindorón a
tamarau, a szigeten őshonos törpebivaly védelmét
támogatta. Lindbergh nyilvánosságát ebben az esetben
tudatosan használta: ha egy világhírű pilóta személyesen
utazik egy veszélyeztetett állat élőhelyére, az olyan
politikai figyelmet teremthet, amelyet helyi
természetvédők önmagukban nehezebben érnének el. A
Fülöp-szigeteki kormány később nagy védett területet
jelölt ki a tamarau számára.

A majomevő sas – a ma inkább fülöp-szigeteki sasként
ismert faj – megmentése szintén érdekelte. Évtizedek
után még rádiós szereplést is vállalt természetvédelmi
célból, noha hosszú időn keresztül kerülte a
nyilvánosságot.

Ezek az utak nem puszta egzotikus kirándulások
voltak. Lindbergh számára fokozatosan világnézeti
kérdéssé vált, milyen kapcsolatban áll egymással
technika és élővilág. Már nem hitte, hogy minden
problémát újabb géppel lehet megoldani. A modern
ember képes volt a világ szinte bármely pontjára eljutni,
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de közben éppen azokat a helyeket változtatta meg vagy
pusztította el, amelyekért érdemes volt odautazni.

Nem fordult szembe a tudománnyal. Továbbra is
érdekelte az orvostudomány, és még korábbi, Alexis
Carrel-lel végzett szervperfúziós munkájának
továbbfejlesztésével is foglalkozott. A hatvanas években
új perfúziós berendezést tervezett, miközben vezető
szívsebészekkel és kutatókkal tartott kapcsolatot.

A két érdeklődés nem ellentmondásként létezett
benne. Lindbergh egyre inkább azt kereste, hogyan lehet
a technikai tudást úgy használni, hogy közben ne veszítse
el az ember kapcsolatát a természeti világgal.

1973-ban gyermekkori minnesotai otthonának
közelében azt mondta hallgatóságának, hogy
civilizációjuk legújabb előrelépését inkább a
természetvédelmi park jelképezi, mint a műholdak vagy
az űrutazás. Ez különösen erős mondat volt attól az
embertől, aki egykor a technikai jövő egyik legismertebb
szimbóluma lett. A fiatal Lindbergh azzal vált híressé,
hogy géppel győzte le a természet egyik akadályát. Az
idős Lindbergh egyre inkább attól tartott, hogy közben
maga az ember válik a természet legnagyobb veszélyévé.
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39. Az ember, aki eltűnt a
saját családjából

Lindbergh háború utáni életének hosszú ideig volt egy
olyan része, amelyet sem az amerikai közvélemény, sem
Anne, sem hivatalos életrajzírói nem ismertek teljes
egészében. Gyakori európai útjai során több, Anne-től
független kapcsolata alakult ki. Ezek közül néhány tartós
volt, és gyermekek is születtek belőlük.

Ez a történet csak Lindbergh 1974-es halála után
évtizedekkel vált nyilvánossá. A Berg-életrajz, amely a
kilencvenes években jelent meg, még nem ismerhette
teljesen azokat az adatokat, amelyeket később
DNS-vizsgálatok és családi dokumentumok támasztottak
alá. Ezért ezen a ponton a később feltárt forrásokat is
figyelembe kell venni.

A legismertebb kapcsolat a müncheni Brigitte
Hesshaimerrel alakult ki. Lindbergh az ötvenes évek
végétől rendszeresen találkozott vele, és kapcsolatukból
három gyermek született. Később kiderült, hogy Brigitte
testvérével, Mariettával is kapcsolata volt, amelyből
további gyermekek születtek. Más európai kapcsolatból
is származott gyermeke. A családok létezését sokáig
szigorú titok övezte.
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Lindbergh sajátos rendszert alakított ki. Látogatta
ezeket a családokat, anyagilag támogatta őket, de
nyilvánosan nem ismerte el apaságát. A gyermekek
számára sem úgy létezett, mint egy hagyományos apa.
Gyakran egy másik név vagy különleges családi szerep
mögé rejtette kilétét, és életét több, egymástól
elkülönített világ között szervezte.

A titok különös fényt vet arra az emberre, aki egész
életében rendkívüli jelentőséget tulajdonított a
fegyelemnek, az ellenőrzésnek és a családi
kötelességnek. Anne-nel kötött házassága továbbra is
fennmaradt, közös otthonaik, gyermekeik és hosszú
történetük összekötötte őket. Ugyanakkor Charles olyan
külön életet is kialakított, amelyről felesége feltehetően
nem rendelkezett teljes ismerettel.

A Berg által ismert anyagok már utaltak arra, hogy a
házasság nem felelt meg a nyilvánosság egykori
„mesebeli románc” képének. Anne-nek is volt érzelmileg
jelentős kapcsolata más férfival, Charles pedig gyakran
hónapokat töltött távol családjától. Berg Anne házasságát
örömmel, kötődéssel, haraggal és elfojtásokkal teli,
bonyolult kapcsolatként mutatta be. A később napvilágra
került európai családok azonban ezt a képet lényegesen
tovább árnyalták.
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Lindbergh egész életében különösen erősen őrizte
saját magánéletét. Gyerekkora óta hajlamos volt külön
világokat fenntartani, amelyek között kevés átjárást
engedett. A világhír ezt a tulajdonságot még inkább
megerősíthette. Évtizedeken át megtanulta, hogyan lehet
útvonalakat eltitkolni, váratlanul utazni, újságírókat
elkerülni, levelezést ellenőrizni és információkat szűk
körben tartani. Ugyanezeket a képességeket
magánéletének elrejtésére is használta.

Az európai családok története ezért nem egyszerűen
botrányos utólagos adalék Lindbergh életrajzához.
Fontos része annak a kérdésnek, amely egész életén
végighúzódik: mennyi ismerhető meg abból az emberből,
aki a 20. század egyik legtöbbet fényképezett és
legtöbbet figyelt személyisége volt? Lindbergh 1927 után
szinte kétségbeesetten próbálta megőrizni saját életének
egy részét a nyilvánosság elől. A végén többet sikerült
elrejtenie, mint bárki gondolta.
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40. Maui
Charles Lindbergh életének utolsó évtizedében Hawaii

egyre fontosabb helyet foglalt el. 1968-ban jutott el
először Maui keleti partvidékére, Hana és Kipahulu
környékére. A táj elszigeteltsége azonnal megragadta: a
keskeny út, a vízesések, az esőerdő, a vulkanikus sziklák
és az óceán közelsége olyan világot kínált, amelyből
hiányzott mindaz, amitől egész felnőtt életében
menekült. Kevés ember, kevés infrastruktúra és még
kevesebb nyilvánosság.

Barátja, Sam Pryor Kipahuluban élt egy nagyobb
birtokon. Lindbergh hamarosan maga is földet vásárolt a
közelben, majd egyszerű házat építtetett. Az
Argonautának nevezett épület nem luxusrezidencia volt.
Három kisebb hálószoba, kevés technikai kényelem és
hosszú ideig még vezetékes elektromos áram sem
tartozott hozzá. Anne sokkal nehezebben barátkozott
meg a hellyel. Az elszigeteltséget, amely Charles
számára szabadságot jelentett, ő időnként inkább
kényelmetlenségnek és magánynak érezte.

Lindbergh számára azonban Kipahulu lassan valódi
otthonná vált. Évente egyre hosszabb időt töltött ott, és
bekapcsolódott a környék természetvédelmi ügyeibe.
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Anne-nel együtt támogatták olyan területek
megvásárlását, amelyek később a Haleakalā Nemzeti
Park bővítését segítették. Kapcsolatba került a Nature
Conservancy munkájával is, és ismertségét arra
használta, hogy pénzt és politikai figyelmet szerezzen
természetvédelmi célokra.

Ebben a korszakban különös módon találkozott
Lindbergh életének két végpontja. Huszonöt évesen azért
vált világhírűvé, mert bebizonyította, hogy a technika
segítségével az ember legyőzheti a földrajzi távolságot.
Idősen egyre inkább azért dolgozott, hogy
megmaradjanak azok a helyek, amelyeket a technika
által felgyorsított civilizáció még nem változtatott meg
teljesen.

Kipahuluban a halál gondolata is egyre gyakrabban
foglalkoztatta. 1972 őszén egy rutin orvosi vizsgálat
során kóros nyirokcsomót találtak nála. A vizsgálatok
limfómát igazoltak. Lindbergh sugárkezelést kapott,
amely erősen megviselte: lefogyott, vérszegénnyé vált és
hosszabb ideig gyenge maradt. Betegségét még saját
gyermekei előtt is sokáig titkolták, utazások során
összeszedett fertőzésről beszéltek.
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Mauin azonban valamennyire megerősödött. Napozott,
sétált, dolgozott, és közben egyre tudatosabban készült
arra, hogy élete nem tart sokáig. Egyik reggel
megkérdezte Sam Pryortól, hol szeretne majd nyugodni.
Barátja megmutatta neki a Ho‘omau gyülekezeti
templom melletti kis temetőt. Lindbergh azonnal tudta,
hogy ő is ott szeretne sírhelyet.

A választás tökéletesen illett hozzá. Nem Arlington,
nem Washington, nem valamelyik repülési emlékhely.
Egy kis templom az óceán fölött, távol a városoktól.
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41. Az utolsó repülés
1974 nyarára Lindbergh állapota gyorsan romlott. A

rák mellett fertőzések és tüdőgyulladás is nehezítette
kezelését, és augusztusban ismét kórházba került New
Yorkban. Az orvosok már nem tudtak gyógyulást ígérni.

Lindbergh ekkor is úgy viselkedett, mintha egy
bonyolult repülést készítene elő. Rendezte kéziratait,
végrendeletét, családi ügyeit és temetésének részleteit.
Kiadójának, William Jovanovichnak átadta készülő
önéletrajzi írásainak jelentős részét, és azt kérte, halála
után szerkessze kötetbe az anyagot. Amikor állapota
tovább romlott, közölte családjával, hogy vissza akar
menni Mauira.

Az orvosok ellenezték a tervet. Úgy vélték, akár a
repülőúton is meghalhat. Lindbergh azonban úgy
gondolta, az orvostudomány eljutott addig a pontig,
ameddig számára hasznos lehetett. Innen már nem
orvosi, hanem személyes döntés következett. Azt mondta:
inkább él két napot Mauin, mint két hónapot egy New
York-i kórházban.

1974 augusztusában ezért még egyszer átrepülte az
Egyesült Államokat és a Csendes-óceánt. Már hordágyon
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vitték fel a menetrend szerinti repülőgépre. Anne,
valamint fiai közül Jon és Scott kísérték. Az út közben
Lindbergh többnyire aludt, de amikor feltűntek a
Hawaii-szigetek, láthatóan felélénkült. A kapitány
felajánlotta, hogy érkezés előtt kerülőt tesznek Maui
fölött, Lindbergh azonban visszautasította: a többi
utasnak is van menetrendje, nem akarta miattuk
késleltetni őket.

Kipahuluban még maga tervezte meg temetésének
részleteit. Meghatározta a sír helyét, méretét és
vízelvezetését, kiválasztotta a sírkövet, sőt a felirat
betűtípusát is. A kövön a 139. zsoltár egyik részlete
kapott helyet, amely a hajnal szárnyairól és a tenger
legtávolabbi részéről szól.

A szertartásra sem akart hosszú méltatást. Több
vallási és filozófiai hagyományból választott szövegeket,
mert úgy gondolta, egyik kultúra vagy vallás sem
birtokolja kizárólag az igazságot. Hawaiiai énekeket kért,
és azt is, hogy a helyiek közül kerüljenek ki azok, akik
sírját elkészítik és koporsóját viszik.

Charles Lindbergh 1974. augusztus 26-án halt meg
Mauin, hetvenkét évesen.
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Temetése szándékosan egyszerű volt. A Ho‘omau
templom melletti temetőben helyezték földbe. A későbbi
megemlékezés sem szólt részletesen a Spirit of St.
Louisról, az atlanti repülésről, a kitüntetésekről vagy a
világhírről. Anne azt szerette volna, ha éppen az történik,
amit Charles kért: a halálban legalább megszűnjön az a
nyilvános szerep, amely ötven éven át követte. A férfi,
akinek életét az egyik legnagyobb repülőtéri tömeg
ünneplése változtatta meg, végül néhány tucat ember
jelenlétében került sírba.
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42. Hős és tehertétel
Lindbergh halála után sem alakult ki róla egyszerű

történelmi kép. Repülési teljesítményének jelentősége
kevéssé vitatható. 1927-es útja nem az első atlanti
repülés volt, de ő teljesítette először egyedül és megállás
nélkül a New York–Párizs útvonalat. A Smithsonian
értékelése szerint a siker alapvetően hozzájárult az
amerikai repülés iránti érdeklődés gyors növekedéséhez,
és Lindbergh később közvetlenül is szerepet vállalt
kereskedelmi légitársaságok útvonalainak,
infrastruktúrájának és technikai rendszerének
kialakításában.

A Spirit of St. Louis önmagában is történeti tárggyá
vált. Lindbergh 1928-ban a Smithsoniannak adta a gépet,
amely azóta az amerikai repüléstörténet egyik
legismertebb kiállítási darabja.

Életének későbbi szakaszai azonban lehetetlenné
teszik, hogy kizárólag az 1927-es hőstörténeten keresztül
értékeljük. Németországi kapcsolatai, a Göringtől átvett
kitüntetés, az America Firstben betöltött szerepe és
különösen az 1941-es Des Moines-i beszéd súlyos
kérdéseket hagytak maguk után. A United States
Holocaust Memorial Museum a beszéd antiszemita
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állításait egyértelműen a zsidó befolyásról szóló
összeesküvés-elméletek közé sorolja. Lindbergh
Nagy-Britanniát, Roosevelt kormányát és a zsidókat
nevezte a háborúba lépést ösztönző fő csoportoknak,
miközben kollektív politikai és médiabefolyást
tulajdonított az amerikai zsidóságnak.

Ugyanakkor az sem felel meg a történeti forrásoknak,
ha egyszerűen náci politikai szereplőként írjuk le. A
Smithsonian mai összegzése különbséget tesz Lindbergh
antiszemita és eugenikai nézetei, valamint a náci
rendszerhez való viszonya között: a múzeum szerint nem
volt náci, és a háború után elítélte a nácizmus bűneit,
miközben politikai és társadalmi nézetei továbbra is
súlyosan terhelik örökségét.

Ez a kettősség végigkísérte életét. A Csendes-óceánon
amerikai harci repüléseken vett részt, és műszaki
tudásával hozzájárult a P–38-asok hatótávolságának
növeléséhez. A háború után pedig ismét fontos szerepet
vállalt a repülés fejlesztésében.

Később ugyanaz az ember, aki életének első felében a
technikai haladás jelképének számított, annak korlátairól
kezdett beszélni. Természetvédőként veszélyeztetett
állatfajok és élőhelyek megmentésében vett részt,
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miközben továbbra is érdeklődött az orvosi és technikai
kutatás iránt. Berg életrajzának egyik központi
paradoxona éppen ez: Lindbergh idővel úgy érezte, hogy
annak a technikai civilizációnak, amelynek létrejöttét ő
maga is segítette, egyensúlyt kell találnia a természeti
világgal.

Magánéletének utólag feltárt története újabb réteget
adott ehhez a képhez. A Smithsonian mai összefoglalása
szerint Anne halála után vált széles körben ismertté,
hogy Lindbergh hét gyermeket nemzett három német
nővel, miközben Anne-nel kötött házassága fennmaradt.
Lindbergh tehát nem illeszkedik jól sem a hibátlan hős,
sem az egyetlen politikai tévedéssel meghatározható
történelmi alak szerepébe. Éppen ettől maradt érdekes.
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43. A Spirit öröksége
Charles Lindbergh életének talán legfontosabb

kérdése nem az, hogy hős volt-e vagy tévedett-e, hanem
az, hogyan férhetett meg ugyanabban az emberben ennyi
egymással ütköző tulajdonság.

Rendkívüli pilóta volt, aki hosszú órák monoton
munkáját, műszaki pontosságát és kockázatelemzését
látványos személyes bátorsággal tudta egyesíteni.
Ugyanakkor időnként ugyanazt a túlzott önbizalmat vitte
át politikai kérdésekre, amely a repülésben előnyt
jelentett számára. A gépben saját számításainak
helyességét közvetlenül ellenőrizhette: ha rosszul
számolta az üzemanyagot, a motor leállt. A politikában
nem létezett ilyen gyors visszacsatolás.

Egész életében erősen hitt az egyéni ítélet erejében.
Fiatal pilótaként ez segítette abban, hogy ne kövesse
automatikusan a nála tekintélyesebb szakemberek
véleményét. A Spirit of St. Louis éppen azért született
meg, mert Lindbergh nem fogadta el, hogy az
Atlanti-óceán átrepüléséhez feltétlenül többmotoros gép
és nagy személyzet szükséges.
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A történet másik felében ugyanez a tulajdonság
merevséggé válhatott. Ha egyszer kialakított egy
álláspontot, nehezen ismerte el, hogy kiinduló
feltételezései hibásak lehetnek. Ez megjelent családi
kapcsolataiban, politikai vitáiban és abban is, ahogyan
saját múltját értelmezte.

A világhír ugyancsak kettős hatást gyakorolt rá.
Lehetővé tette, hogy emberek millióira hasson, pénzt és
figyelmet szerezzen a repülésnek, majd később
természetvédelmi ügyeknek. Ugyanez a világhír azonban
hozzájárult családja magánéletének széteséséhez, a
gyermekrablás körüli médiaőrülethez és ahhoz az egész
életen át tartó meneküléshez, amelyben Lindbergh újra
és újra elszigetelt helyeket keresett.

1927-ben úgy tűnt, a Spirit of St. Louis repülése
egyenes történetet kínál: fiatal pilóta, lehetetlennek tűnő
feladat, siker. A következő csaknem fél évszázad azonban
megmutatta, milyen ritkán marad egyszerű egy ember
története.

Lindbergh életében a 20. század több nagy íve
találkozott. Látta a repülést vásári látványosságból
tömegközlekedési rendszerré válni. Ismerte az első
repülés úttörőinek nemzedékét, majd megélte az
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űrkorszakot. Robert Goddard rakétakutatásának
támogatója volt, később pedig személyesen is
kapcsolatba került az amerikai űrprogram szereplőivel.
Berg találóan jegyzi meg, hogy Lindbergh olyan korban
élt, amikor még találkozhatott az első repülőgép
úttörőivel, és elég sokáig élt ahhoz, hogy az első
holdutazók nemzedékét is ismerje.

Saját fejlődése hasonló ívet rajzolt. Fiatalon azt hitte,
hogy a technika felszabadítja az embert. Idősen attól
tartott, hogy ugyanez a technika elszigeteli a
természettől és saját érzékeitől. Ezért élete végén már
nem az újabb sebességi rekordok érdekelték, hanem az
erdők, állatok és olyan közösségek fennmaradása,
amelyek még nem szakadtak el teljesen környezetüktől.

Halála után négy évvel jelent meg befejezetlen
filozófiai-önéletrajzi kéziratából az Autobiography of
Values. A kötet egy sokkal elmélyültebb és spirituálisabb
Lindberghet mutatott, mint amilyet a közvélemény a
fiatal pilótából vagy az America First szónokából ismert.

A Spirit of St. Louis közben továbbra is ott maradt
Washingtonban. A Smithsonian gyűjteményében a
Wright Flyer, az X–1, a Mercury-program űrhajói és az
Apollo–11 tárgyai mellett kapott helyet. Ebben a sorban
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Lindbergh gépe világosan kijelöli saját történelmi
szerepét: átmenetet jelentett a repülés hőskora és a
modern légi közlekedés között. A pilóta öröksége ennél
összetettebb.

A Spirit of St. Louis ma is ugyanaz a gép. Charles
Lindbergh története viszont minden újabb forrással
valamivel bonyolultabbá válik.

Talán éppen ezért érdemes róla könyvet írni. Nem
azért, hogy eldöntsük, a hős vagy a vitatott közéleti
szereplő volt-e az „igazi” Lindbergh. Mindkettő
ugyanannak az életnek a része. május 20-án reggel egy
huszonöt éves férfi felszállt egy sáros New York-i
repülőtérről. Harminchárom és fél órával később
Párizsban már nemcsak egy óceán túloldalára érkezett
meg. Belépett egy olyan életbe, amelyből többé nem volt
visszaút.
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44. Anne nélküle
Charles Lindbergh halála után Anne Morrow

Lindbergh olyan élethelyzetbe került, amelyre ötven év
házasság sem készíthette fel teljesen. Kapcsolatuk régóta
nem volt az a romantikus egység, amelyet a húszas évek
sajtója látni szeretett volna bennük. Sok időt töltöttek
külön, külön érdeklődési területeik alakultak ki, és Anne
fokozatosan önálló írói személyiséggé vált. Charles
azonban mindvégig meghatározó viszonyítási pont
maradt számára.

Mauin Anne maga is részt vett férje utolsó napjainak
és temetésének megszervezésében. Elfogadta Charles
kívánságát, hogy ne legyen nagy állami ceremónia vagy
hosszú méltatás. A másnapi emlékszertartáson alig
néhány tucat ember vett részt, és a program tudatosan
nem sorolta fel Lindbergh teljesítményeit. Anne még a
helyszínen megjelent újságírókat is beengedte a templom
hátsó padjaiba, majd a szertartás végén személyesen
megköszönte jelenlétüket.

Ez a gesztus különösen érdekes annak fényében, hogy
életük jelentős részében éppen a sajtóval folytatott
küzdelem határozta meg a család mindennapjait. A
gyermekrablás, a Hauptmann-per, a politikai viták és a
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család folyamatos megfigyelése miatt a Lindberghek
számára az újságíró sokszor betolakodót jelentett.
Charles halálakor Anne mégis képes volt különbséget
tenni a nyilvánosság szükséglete és a család magánélete
között.

Özvegységében egyre visszahúzódóbb lett. Berg
szerint Connecticutban élt, gyermekei és tizenhét
unokája jelentették életének fontosabb kapcsolatait, és
idővel már svájci és hawaii útjait is feladta. Ez nem
jelentette azt, hogy Charles történetével megszűnt volna
foglalkozni. Éppen ellenkezőleg: férje hagyatékának
gondozása, kéziratainak és levelezésének rendezése,
valamint saját naplóinak kiadása az elkövetkező években
is fontos feladata maradt.

Anne ebben különleges helyzetben volt. Egyszerre
számított a Lindbergh-élet egyik legfontosabb tanújának
és önálló alkotónak. Már férje életében is megjelentek
napló- és levélkötetei, amelyek egészen más szemszögből
mutatták meg közös történetüket. Charles írásaiban
többnyire a feladatok, döntések és elvek domináltak.
Anne ugyanazokat az éveket érzelmi tapasztalatok,
bizonytalanságok és családi feszültségek felől rögzítette.
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A két hagyaték ezért egymást kiegészítve vált igazán
fontossá. Lindbergh saját feljegyzéseiből látható, hogyan
gondolkodott a repülésről, politikáról, technikáról vagy
természetvédelemről. Anne leveleiből és naplóiból
viszont az is kiderül, milyen volt mellette élni.

Charles halála után négy évvel megjelent az
Autobiography of Values. A kötet nem hagyományos,
időrendben haladó önéletrajz lett. Különálló írásokból,
töredékekből és filozófiai feljegyzésekből állt össze,
amelyeket Lindbergh halála előtt még rendezni próbált.
Kiadóját arra kérte, hogy a megmaradt anyagokból
alakítson ki olvasható szerkezetet.

A könyv egy olyan Lindberghet mutatott meg, akit a
közvélemény kevésbé ismert. A fiatal rekordpilóta, a
politikai szónok és a technikai ember mögött megjelent
valaki, aki az élet, halál, természet és emberi tudat
összefüggéseiről gondolkodott. Berg szerint a kötet jóval
költőibb és filozofikusabb személyiséget tárt fel, mint
amilyet a legtöbb olvasó várt. Anne számára Charles
halálával ezért nem zárult le a közös történet. Inkább
elkezdődött annak hosszú utóélete.
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45. Mi maradt
Lindberghből?

Charles Lindbergh életének legkényelmetlenebb
tulajdonsága az utókor számára az, hogy nehezen
egyszerűsíthető. A történelmi emlékezet általában
kedveli azokat az alakokat, akikhez egyetlen világos
történetet lehet kapcsolni. Lindbergh ehhez túl hosszú
életet élt, és túl sok egymással nehezen
összeegyeztethető szerepet vállalt.

Az 1927-es pilóta története szinte tökéletes. Fiatal,
kevéssé ismert férfi meggyőz néhány üzletembert, hogy
finanszírozzanak egy szokatlan tervet. Kis üzemben
gépet építtet, saját elképzelése szerint egyszerűsíti, majd
egyedül nekivág az Atlanti-óceánnak és sikerrel jár.
Ebben a történetben a kitartás, technikai tudás, fegyelem
és személyes bátorság könnyen érthető egységgé áll
össze.

Azután következik a világhír, amelyet nem tud kezelni;
a gyermekrablás, amely magántragédiáját nyilvános
látványossággá változtatja; a náci Németországról
alkotott téves és hiányos kép; az antiszemita Des
Moines-i beszéd; a háborús szolgálat; a tudományos és
természetvédelmi munka; végül pedig a halála után
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feltárt titkos családok. Ezek közül egyik sem törli el a
másikat.

Lindbergh politikai kijelentései nem teszik kisebbé
1927 repülési teljesítményét. A repülési teljesítmény
viszont nem teszi jelentéktelenné vagy megbocsáthatóvá
politikai tévedéseit és antiszemita általánosításait.
Természetvédő munkája nem semmisíti meg korábbi
eugenikai és faji nézeteit, ahogyan ezek sem változtatják
meg azt a tényt, hogy élete utolsó szakaszában valódi
erőfeszítéseket tett veszélyeztetett fajok és élőhelyek
megőrzésére.

Talán ezért különösen jellegzetes 20. századi figura.
Élete egyetlen ember történetében fogta össze a század
több nagy tapasztalatát: technikai optimizmust,
tömegkommunikációt, hírességkultúrát, politikai
radikalizálódást, világháborút, hidegháborút, környezeti
válságot és a magánélet fokozatos elvesztését.

Berg életrajzának végén Lindbergh már nem az
1927-es fiú. Idős ember, aki saját halálát szervezi meg
egy csendes hawaii faluban, miközben még mindig
kéziratokat rendez, temetési részleteket számol ki és
megpróbálja meghatározni, mit hagyjon maga után. Még
ekkor is ugyanaz a kontrolligény működik benne, amely
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fiatalon a repülőgép minden fontját mérlegelte. Csak
egyetlen dolgot nem tudott véglegesen irányítani. Azt,
hogy az utókor melyik Lindberghre fog emlékezni.

Az atlanti pilótára, a gyermekét elvesztő apára, az
America First szónokára, a háborús repülőre, a
természetvédőre vagy arra a férfira, akinek titkai még
évtizedekkel halála után is előkerültek. A válasz
valószínűleg az, hogy mindegyikre. És éppen ettől olyan
nehéz lezárni Charles Lindbergh történetét.
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46. Lindbergh a vásznon
A Lindbergh-történet már 1927-ben szinte filmszerű

volt: ismeretlen pilóta, különös repülőgép, óceáni út,
eltűnés a rádiócsendben, majd diadalmas érkezés
Párizsba. Nem meglepő, hogy Hollywood hamar
felfedezte benne a lehetőséget. Lindbergh azonban
sokáig ellenállt annak, hogy életét játékfilmmé alakítsák.
Nem szerette, ha történetéhez olyan jeleneteket adnak
hozzá, amelyek jól működnek a moziban, de nem
történtek meg.

Az ötvenes években végül hozzájárult ahhoz, hogy The
Spirit of St. Louis című könyvéből film készüljön. Billy
Wilder rendezte, Lindberghet pedig James Stewart
alakította. A választás első pillantásra szokatlan volt:
Stewart jóval idősebb volt annál a huszonöt éves férfinál,
aki 1927-ben Párizsba repült. Ugyanakkor maga is
tapasztalt pilóta és második világháborús repülőtiszt volt,
ezért a repülés technikai világát nem kellett kívülről
megtanulnia.

Wilder hamar szembesült a történet dramaturgiai
problémájával. A nagy repülés jelentős részében egyetlen
ember ül egy kis kabinban. Nincs párbeszéd, nincs
ellenfél, és órákon keresztül lényegében ugyanaz
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történik: Lindbergh repül. A rendező ezért
visszaemlékezésekből épített fel melléktörténeteket,
amelyek megmutatták a pilóta korábbi életét és a Spirit
megszületését. Egy ideig még azt is fontolgatta, hogy
romantikus mellékszálat talál ki az indulás előtti
éjszakára, de végül belátta, hogy ez teljesen idegen lenne
Lindbergh karakterétől.

Más ötletek is születtek a magányos repülés
filmszerűbbé tételére. Wilder például egy potyautas
legyet akart Lindbergh „beszélgetőtársává” tenni. James
Stewart ezt annyira mesterségesnek érezte, hogy végül
kompromisszum született: a légy csak az út első
szakaszán maradt a történetben. A részlet
jelentéktelennek tűnhet, mégis jól mutatja, milyen nehéz
volt egy alapvetően belső és technikai teljesítményt
hollywoodi látványossággá alakítani.

A film 1957-ben, a repülés harmincadik
évfordulójának közelében került mozikba. A Warner
Brothers jelentős reklámkampányt szervezett, több
vállalat kapcsolódott a bemutatóhoz, és még miniatűr
Spirit of St. Louis-modelleket is osztottak
reggelizőpelyhes dobozokban. A fogadtatás azonban
elmaradt a várakozásoktól. Berg szerint Jack Warner
később a stúdió egyik legsúlyosabb pénzügyi
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kudarcaként emlegette a filmet. A gyártás költséges volt,
a közönség pedig 1957-ben már egészen más technikai
jövőt figyelt: sugárhajtású gépeket, rakétákat és a
közelgő űrkorszakot.

A kudarc mögött Lindbergh megváltozott megítélése is
ott állt. Egyes mozik politikai múltja és antiszemita híre
miatt vonakodtak műsorra tűzni a filmet. A stúdió egyik
jogásza még azt is felvetette, hogy Lindbergh látogasson
Izraelbe amerikai légierős egyenruhában, ezzel javítva a
bemutató körüli légkört. Lindbergh nem vállalta a film
reklámozását.

A történet tanulságos volt. 1927-ben Lindbergh
életének egyetlen napja önmagában elegendőnek
bizonyult ahhoz, hogy az egész világ figyelmét magára
vonja. Harminc évvel később már egy nagyszabású
hollywoodi film sem tudta ugyanazt a varázslatot
megismételni. A hős változatlan maradt a filmvásznon. A
közönség azonban megváltozott.
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47. A gép a múzeumban
A Spirit of St. Louis pályafutása meglepően rövid volt.

1927 tavaszán épült, májusban átrepülte az
Atlanti-óceánt, majd Lindbergh amerikai és
latin-amerikai körútjain több tízezer kilométert tett meg
vele. 1928 tavaszán azonban tulajdonosa úgy döntött,
befejezi a gép aktív használatát.

A döntésben volt józan műszaki megfontolás. A Spirit
különleges célra készült, és az intenzív használat után
egyetlen baleset elegendő lett volna ahhoz, hogy
megsemmisüljön. Addigra már jóval több volt egyszerű
repülőgépnél. Az amerikai közvélemény történelmi
tárgyként tekintett rá. Lindbergh ezért a Smithsonian
Institutionnek adományozta.

A gesztusnak szimbolikus ereje volt. Egy repülőgépet,
amelyet néhány hónappal korábban még minden gramm
fölösleges súlytól megszabadítottak azért, hogy a lehető
legtávolabb repüljön, most végleg kivontak a
forgalomból. Feladata többé nem a repülés volt, hanem
annak megőrzése, hogy egyszer valóban megtette azt az
utat.
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A Spirit különleges helyet foglalt el a
repüléstörténetben azért is, mert nem technológiai
forradalmat képviselt. Nem volt benne olyan találmány,
amely önmagában alapjaiban változtatta volna meg a
repülést. A Wright Whirlwind motor korszerű és
megbízható volt, Donald Hall terve kiválóan
alkalmazkodott a feladathoz, de a gép alapelvei nem
jelentettek radikális szakítást a korszak
repülőgép-építésével. Erejét inkább a kompromisszumok
pontossága adta.

Minden részét egyetlen feladatnak rendelték alá. A
nagy üzemanyagtartály miatt nincs előre néző szélvédő.
A rádió elmaradt a súly miatt. Nem került bele
másodpilóta-ülés, fölösleges kényelmi felszerelés vagy
olyan eszköz, amely Lindbergh számítása szerint nem
növelte eléggé a siker esélyét. A Spirit ezért nem
általában „jó repülőgép” volt. Tökéletesen célzott
repülőgép volt.

Múzeumi tárgyként ez a történet talán még
érthetőbbé válik. A látogató közelről látja, milyen kicsi a
pilótafülke, milyen egyszerű a szerkezet, és mennyire
kevés védelem választotta el Lindberghet az óceán fölötti
hidegtől, ködtől és sötétségtől. A gép mérete önmagában
korrigálja azt a mítoszt, amelyben a repülés szinte
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természetfeletti vállalkozásnak tűnik. Nem csodagép
repült Párizsba. Egy nagyon gondosan megtervezett, de
korának technikai lehetőségeiből épített repülőgép tette
meg. A történet ettől nem kisebb, hanem pontosabb.
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48. 10 580 dollár öröksége
Lindbergh késői életének egyik legszebb szimbolikus

mozzanata csak halála után vált intézményessé. A nevét
viselő alapítvány támogatási rendszerében megjelent egy
különös összeg: 10 580 dollár.

Pontosan ennyibe került 1927-ben a Spirit of St. Louis
megépítése.

A választás tudatosan kapcsolta össze a fiatal és az
idős Lindberghet. 1927-ben ez az összeg egy olyan gépet
finanszírozott, amely új technikai lehetőség
demonstrációjára készült. Évtizedekkel később ugyanez a
szám olyan kezdeményezésekhez kapcsolódott, amelyek
a technológiai fejlődés és a környezet közötti egyensúlyt
keresték. Berg ezt a folytonosságot Lindbergh késői
gondolkodásának egyik legjellemzőbb örökségeként
mutatja be.

A szimbolika azért találó, mert Lindbergh élete végére
sem fordult szembe az innovációval. Nem azt kívánta,
hogy az emberiség mondjon le gépeiről, repülőiről vagy
tudományos kutatásairól. Saját élete túl szorosan
kapcsolódott mindehhez ahhoz, hogy ilyen
következtetésre jusson. Inkább egy másik kérdést tett
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fel: milyen árat fizetünk azért, amit fejlődésnek
nevezünk?

A második világháború után már nyíltan arról beszélt,
hogy a tudomány megfelelő erkölcsi irányítás nélkül több
rosszat is teremthet, mint jót. Egy 1945 utáni
beszédében arra figyelmeztetett, hogy repülőgépek és
atomfegyverekkorában a civilizáció technikai képességei
már saját fennmaradását veszélyeztethetik. Nazi
Németország példáját is arra használta, hogy a puszta
hatalom erkölcsi korlát nélkül önpusztítóvá válik. Ez
fontos fejlődés volt ahhoz a fiatalemberhez képest, aki
húszas éveiben mindenekelőtt azt kérdezte a gépektől,
mire képesek. Idősen egyre inkább azt kérdezte: mire
szabad használni őket?

A különbség látszólag egyszerű, valójában Lindbergh
egész életútját összefoglalja. Saját nemzedéke olyan
technikai forradalmat élt át, amelynek elején az ember
még csodálkozva figyelte, hogy egy repülőgép képes
néhány percig a levegőben maradni, a végén pedig már
nukleáris robbanófejeket lehetett kontinensek között
szállítani. Lindbergh élete ezért nemcsak egy pilóta
története.
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Egy olyan század története is, amely előbb azt tanulta
meg, hogyan lehet szinte bármit megtenni, és csak
később kezdte komolyan feltenni a kérdést, hogy mindent
meg kell-e tenni, amire képes.
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Epilógus – Száz évvel
később

május 21-én lesz száz éve annak az estének, amikor
Charles Lindbergh a Spirit of St. Louis kerekeivel
megérintette Le Bourget füvét. A hely ma egészen más
világ része, mint 1927-ben. Párizs körül nem a repülés
lehetősége jelenti a csodát, hanem az, hogy egyáltalán fel
tudjuk idézni azt a kort, amikor egyetlen repülőgép
érkezése százezres tömeget indított el a városból egy
repülőtér felé.

Az atlanti átkelés századik évfordulója különösen
alkalmas arra, hogy Lindbergh történetét
visszahelyezzük saját korába. Ma New York és Párizs
között menetrend szerinti járatok közlekednek. Az utas
beszáll egy túlnyomásos kabinba, filmet néz, vacsorázik,
alszik, és néhány órával később egy másik kontinensen
száll ki. A pilóták műholdas navigációt, időjárási radart,
rádiókapcsolatot és olyan automatizált rendszereket
használnak, amelyekről Lindbergh 1927-ben legfeljebb
álmodhatott volna. A távolság azonban ugyanaz maradt.

Ez segít megérteni a Spirit of St. Louis útjának valódi
léptékét. Nem azért volt rendkívüli, mert Lindbergh
valamilyen ismeretlen fizikai törvényt győzött le.
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Repülőgépek már korábban átkeltek az Atlanti-óceánon.
Azért vált történelmi eseménnyé, mert egyetlen ember,
egyetlen motorral, rádió nélkül vállalta a New York és
Párizs közötti közvetlen repülést, és olyan pontosan
készült fel rá, hogy a vállalkozás sikerült.

A gép maga ennek a gondolkodásnak az emlékműve. A
Spirit nem a korszak legnagyobb, leggyorsabb vagy
legbonyolultabb repülőgépe volt. Éppen ellenkezőleg.
Lindbergh és Donald Hall mindent annak rendelt alá,
hogy elegendő üzemanyaggal, a lehető legkisebb
tömeggel eljusson Párizsig. A rádiót, a másodpilótát, az
ejtőernyőt és még a közvetlen előre kilátást is feláldozták
ennek érdekében. A felszálláskor a több mint ötezer
fontos gép tömegének nagyobb részét az üzemanyag
tette ki. Roosevelt Field sáros pályáján alig emelkedett a
telefonvezetékek fölé. Harminchárom és fél órával
később azonban már Le Bourget-ban állt.

A repülés történetét azóta eltakarja mindaz, ami utána
következett. Lindberghből előbb olyan híresség lett,
amilyenre a modern tömegkommunikáció történetében
addig kevés példa akadt. Iskolák, utak, járművek és
földrajzi helyek kapták a nevét, emberek pedig a Spirit
alkatrészeit és a hozzá kapcsolódó tárgyakat szinte
ereklyeként gyűjtötték. Országos körútján becslések
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szerint harmincmillió amerikai látta személyesen. Azután
a történet elveszítette egyszerűségét.

Meggyilkolták első gyermekét. A család menekülni
kezdett a nyilvánosság elől. Lindbergh Németországba
utazott, alábecsülte a náci rendszer politikai és erkölcsi
természetét, Göringtől kitüntetést fogadott el, majd az
America First legismertebb szónoka lett. Des Moines-i
beszédében antiszemita általánosításokat fogalmazott
meg. Pearl Harbor után azonban az amerikai háborús
erőfeszítést támogatta, repülőgépipari munkát vállalt,
majd civilként harci bevetéseken vett részt a
Csendes-óceánon.

A háború után megint változott. Az ember, akit egykor
a gépekkorának szimbólumaként ünnepeltek, egyre
többet beszélt a technikai hatalom veszélyeiről. Már
1945 után arra figyelmeztetett, hogy a tudomány erkölcsi
kontroll nélkül éppen azt a civilizációt pusztíthatja el,
amely létrehozta. Repülőgépekről, atomfegyverekről és
rakétákról gondolkodva arra jutott, hogy a műszaki
képesség önmagában nem jelent haladást.

Élete végén veszélyeztetett állatokkal, erdőkkel és
természeti területekkel foglalkozott. A sebesség egykori
apostola lassan a megőrzés szószólójává vált.
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Még magánélete sem zárult le halálával. Évtizedekkel
később derült ki, hogy Európában más családokat is
fenntartott, és további gyermekei születtek. A férfi,
akinek arcát a világ szinte mindenhol ismerte, életének
jelentős részét mégis képes volt elrejteni a nyilvánosság
elől. Talán ezért érdemes száz év után nem azt kérdezni,
hős volt-e Charles Lindbergh. Ez túl egyszerű kérdés.

1927-ben rendkívüli repülési teljesítményt hajtott
végre. Később súlyos politikai tévedéseket követett el.
Voltak nézetei, amelyek ma sem mentegethetők azzal,
hogy más korban élt. Más területeken viszont képes volt
változni, új kérdéseket feltenni, és felismerni annak a
technikai civilizációnak a veszélyeit, amelynek
megszületésében maga is szerepet játszott. A repülőgép
egyszerűbb örökséget hagyott maga után.

A Spirit of St. Louis ma is megőrizhető tárgy. Meg
lehet mérni a szárnyfesztávolságát, meg lehet vizsgálni a
motorját, rekonstruálni lehet az üzemanyag-rendszerét
és kiszámítani az útját. A gép nem változtatja meg utólag
saját történetét. Az ember igen.

Lindbergh éppen ezért érdekesebb annál a
bronzszobornál, amelyet 1927 májusában szinte azonnal
faragni kezdett belőle a közvélemény. Élete azt mutatja,
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milyen könnyen összekeverjük egyetlen nagy tett értékét
azzal a feltételezéssel, hogy végrehajtója minden másban
is példakép. A századik évfordulón ezért talán nem az a
legfontosabb, hogy újra elmondjuk: Charles Lindbergh
átrepülte az Atlanti-óceánt. Hanem hogy megértsük, mi
történt utána.

május 21-én este Le Bourget reflektorai között egy
fiatal pilóta leállította a Spirit of St. Louis motorját.
Harminchárom és fél órán keresztül szinte minden
döntés az övé volt. Ő választotta meg az irányt, a
magasságot, az üzemanyag felhasználását, azt, mikor
emelkedik a felhők fölé és mikor ereszkedik a hullámok
közelébe. Amikor kinyitotta a kabin ajtaját, ez a
szabadság véget ért. A tömeg felemelte, és elvitte
magával. A repülés befejeződött. Charles Lindbergh
története akkor kezdődött igazán.



HÁTTÉRGYÁR Epilógus – Száz évvel később

288

HÁTTÉRGYÁR

49. Kronológia
1902. február 4.

Charles Augustus Lindbergh Detroitban megszületik.
Gyermekkorának jelentős részét Minnesotában, Little
Falls környékén tölti.

1909–1917 – Apja, Charles August Lindbergh
republikánus képviselőként öt cikluson át tagja az
amerikai képviselőháznak. Az idősebb Lindbergh az első
világháború és az amerikai beavatkozás egyik bírálója.
1920 – Charles beiratkozik a Wisconsini Egyetem
mérnöki képzésére, de tanulmányait nem fejezi be.

1922
Nebraskába utazik, és repülni tanul. Hamarosan

vándorrepülőként, ejtőernyős bemutatókon és légi
látványosságokon dolgozik.

1924–1925
Az amerikai hadsereg repülőkiképzésén vesz részt.

1925-ben tartalékos tiszti kinevezést kap.

1925–1926 – St. Louis és Chicago között
légiposta-pilótaként dolgozik. Többször kényszerül
veszélyes helyzetben elhagyni gépét, ami tovább növeli
tapasztalatát a rossz időben végzett repülésben. 1926 –
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Komolyan foglalkozni kezd a New York és Párizs közötti
megállás nélküli repülés gondolatával, amellyel
elnyerhető az Orteig-díj.

1927. február 25.
Megállapodik a San Diegó-i Ryan Airlines vállalattal

egy külön erre a célra tervezett repülőgép
megépítéséről.

1927. február–április
Donald Hall tervei alapján hatvan nap alatt elkészül a

később Spirit of St. Louisnak nevezett repülőgép.

1927. április 28.
Lindbergh végrehajtja a Spirit egyik első

próbarepülését.

1927. május 10–12.
San Diegóból St. Louison keresztül New Yorkba repül.

A San Diego–St. Louis szakaszt rekordidő alatt teljesíti.

1927. május 20., 7.54
A több mint ötezer fontos Spirit of St. Louis felszáll a

felázott Roosevelt Fieldről. A gép 451 gallon
üzemanyagot visz, és csak kis magassággal kerüli el a
pálya végén húzódó vezetékeket.

1927. május 20.
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Új-Anglia, Nova Scotia és Newfoundland fölött halad.
St. John’s után kirepül a nyílt Atlanti-óceán fölé.

1927. május 20–21. éjszakája
Ködön, jegesedésen és rossz látási viszonyokon repül

keresztül. Az alváshiány miatt érzékelési zavarokkal is
küzd.

1927. május 21.
Írország délnyugati partjánál éri el Európát, majd

Anglia és Franciaország fölött Párizs felé folytatja útját.

1927. május 21., 22.24
Leszáll Le Bourget repülőterén. A New York–Párizs út

mintegy harminchárom és fél órán át tart.

1927. május 22–27.
Franciaország hivatalos és népi ünneplésben részesíti.

Gaston Doumergue köztársasági elnök személyesen
tünteti ki a Becsületrenddel.

1927. június
Visszatér az Egyesült Államokba, ahol Washingtonban

és New Yorkban példátlan tömeg fogadja.

1927 nyara–ősze
Országos repülőkörutat tesz. Huszonkétezer

mérföldnél is többet repül, nyolcvankét városban áll meg,
és becslések szerint mintegy harmincmillió ember látja
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személyesen.

1927
Megjelenik első könyve, a We. A Time magazin

történetének első „Év embere” Lindbergh lesz.

1927. december
Mexikóban találkozik Dwight Morrow amerikai

nagykövet családjával és lányával, Anne-nel.

1928
Latin-amerikai körútra indul. A Spirit of St. Louist

aktív szolgálatából kivonja, majd a Smithsonian
Institutionnek adományozza.

1929. május 27.
Feleségül veszi Anne Morrow-t. Az esküvőt a sajtó elől

nagyrészt titokban tartják.

1930. június 22.
Megszületik első gyermekük, Charles Augustus

Lindbergh Jr.

1931–1933
Charles és Anne több nagy távolságú felderítő repülést

végez együtt. Anne navigátorként és rádiósként is
dolgozik.

1932. március 1.
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Hopewellben elrabolják húszhónapos fiukat.

1932. április 2.
A család közvetítőn keresztül ötvenezer dollár

váltságdíjat fizet.

1932. május 12.
A gyermek holttestét a Lindbergh-ház közelében

megtalálják.

1934. szeptember
A váltságdíjas bankjegyek nyomán letartóztatják

Bruno Richard Hauptmannt.

1935. január–február
Flemingtonban lezajlik Hauptmann pere. Bűnösnek

találják és halálra ítélik.

1935. december
Az újabb fenyegetések és a sajtó állandó jelenléte

miatt a Lindbergh család elhagyja az Egyesült Államokat
és Angliában telepszik le.

1936. július
Lindbergh Truman Smith amerikai katonai attasé

közreműködésével először vizsgálja részletesen a német
repülőgépipart és Luftwaffét.

1936–1938
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Többször jár Németországban, és az amerikai katonai,
illetve diplomáciai vezetés számára értékeli a német
légierő fejlődését.

1938. október 18.
Hermann Göring Hitler nevében átadja neki a Német

Sas Érdemkeresztjét.

1939. szeptember
A második világháború kitörése után nyilvánosan az

Egyesült Államok katonai beavatkozása ellen foglal
állást.

1940–1941
Az America First Committee legismertebb szónokává

válik.

1941. április
Roosevelt elnökkel kialakult konfliktusa nyomán

lemond az Army Air Corps Reserve ezredesi
kinevezéséről.

1941. szeptember 11.
Des Moines-ban elmondja „Kik a háborús uszítók?”

című beszédét, amelynek az amerikai zsidóságról szóló
része későbbi megítélésének egyik legsúlyosabb
tehertétele lesz.

1941. december 7.
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Japán megtámadja Pearl Harbort. Lindbergh ettől
kezdve támogatja az amerikai háborús erőfeszítést.

1942–1943 – A Ford és a United Aircraft számára
dolgozik repüléstechnikai tanácsadóként és
berepülőpilótaként. 1944 – Civil műszaki tanácsadóként
a Csendes-óceáni hadszíntérre utazik, Corsair és P–38
repülőgépekkel több tucat harci feladatban vesz részt.

1944. július 28.
Légi harcban lelő egy japán repülőgépet.

1945
Németországban megtekinti a német katonai technika,

köztük a rakétafejlesztések hátrahagyott létesítményeit.
A háború pusztítása egyre erősebben befolyásolja a
technikai fejlődésről vallott nézeteit.

1945 utáni évek
Az amerikai katonai és repüléstechnikai kutatás

tanácsadójaként dolgozik. Egyre többet foglalkozik azzal,
hogyan lehet a technikai hatalmat erkölcsi korlátok közé
szorítani.

1954
Dwight D. Eisenhower elnök dandártábornoki rangot

ad neki a légierő tartalékában.
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1954 – Megjelenik The Spirit of St. Louis című könyve.
1954 – A könyv Pulitzer-díjat kap.

1957
Billy Wilder rendezésében, James Stewart

főszereplésével bemutatják The Spirit of St. Louis
filmváltozatát. A nagy reklámkampány ellenére a film
pénzügyileg csalódást okoz.

1950-es évek végétől – Lindbergh egyre több időt tölt
Európában. Csak halála után évtizedekkel válik ismertté,
hogy több európai kapcsolatából további gyermekei
születtek. 1960-as évek – Egyre aktívabban vesz részt
természetvédelmi kezdeményezésekben. 1968 után –
Maui szigetén, Kipahulu közelében otthont alakít ki.
1972 – Limfómát diagnosztizálnak nála.

1974. augusztus
Súlyos állapotban saját kérésére New Yorkból Mauira

szállítják.

1974. augusztus 26.
Charles Lindbergh hetvenkét éves korában meghal

Kipahuluban.

1978
Halála után megjelenik az Autobiography of Values,

amely késői filozófiai, természetvédelmi és civilizációs
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gondolkodásának összefoglalása.
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50. A Spirit of St. Louis
számokban

A Spirit of St. Louis azért különleges repülőgép, mert
szinte minden műszaki döntését egyetlen cél határozta
meg. Nem több feladatra használható gépnek tervezték.
New Yorkból Párizsba kellett eljutnia megállás nélkül, és
minden olyan részlet, amely ezt nem segítette
kellőképpen, fölösleges súlynak számított.

A repülőgép a Ryan NYP típusjelzést kapta; az NYP a
New York–Paris útvonalra utalt. A San Diegó-i Ryan
Airlines építette Donald Hall tervei alapján. Az egész
munkára mindössze körülbelül két hónap állt
rendelkezésre.

A gépet Wright Whirlwind J–5C, kilenchengeres,
léghűtéses csillagmotor hajtotta. Lindbergh számára nem
a lehető legnagyobb teljesítmény volt a döntő, hanem az
üzembiztonság és az alacsony fogyasztás. Egyetlen motor
mellett nem maradt tartalék hajtómű: a Whirlwind
meghibásodása az óceán fölött szinte biztosan a repülés
végét jelentette volna.

A Spirit felszállás előtt 451 gallon benzint kapott. Az
üzemanyag mintegy 2750 fontot nyomott, miközben a
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gép saját tömege felszereléssel és műszerekkel
körülbelül 2150 font volt. Ehhez járult húsz gallon olaj,
Lindbergh és néhány személyes tárgy. A teljes
felszállótömeg így meghaladta az ötezer fontot.

A számok jól érzékeltetik a konstrukció sajátosságát. A
gép felszállótömegének nagyobb hányadát az üzemanyag
jelentette. Az első órákban tehát egészen más repülési
tulajdonságokkal rendelkezett, mint az út végén.

Az üzemanyagtartályok egyikét Lindbergh és a motor
közé helyezték. Ez csökkentette annak veszélyét, hogy
egy kényszerleszállásnál a motor hátratolódva
összezúzza a pilótát, ugyanakkor megszüntette a
közvetlen előre kilátást. Lindbergh oldalablakokból,
illetve egy egyszerű periszkóppal tájékozódott.

Nem vitt rádiót. Nem volt mellette navigátor,
másodpilóta vagy szerelő. Nem vitt ejtőernyőt sem.
Minden elhagyott felszerelés újabb üzemanyag vagy
néhány mérföldnyi hatótávolság lehetőségét jelentette.

A New York–Párizs út nagyjából 3600 mérföldes volt.
Lindbergh számításai ennél jelentősen nagyobb elméleti
hatótávolságot biztosítottak. Nem azt tervezte, hogy
éppen annyi benzinnel érkezik meg, amennyi az úthoz
szükséges. Tartalékot akart a szél, a kerülők és a
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navigációs bizonytalanság miatt.

A Roosevelt Field-i felszállás ezért a teljes repülés
egyik legkritikusabb pillanata volt. A felázott talaj
növelte a gördülési ellenállást, a szél alig segített, a
gépet pedig addig még nem próbálták pontosan ilyen
nagy felszállótömeggel. A Spirit csak a pálya vége előtt
emelkedett tartósan a levegőbe, a telefonvezetékeket
körülbelül húsz lábbal kerülte el.

A gép az Atlanti-óceán fölött viszont pontosan azt
tette, amire tervezték. A Wright motor a teljes út alatt
működött, az üzemanyag-rendszer megfelelően
teljesített, és a szerkezet kibírta a turbulenciát,
jegesedést és a hosszú folyamatos terhelést. A Spirit
műszaki nagysága ezért nem egyetlen forradalmi
találmányban keresendő. A siker a sok, egymáshoz
pontosan illesztett kompromisszumból született.
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51. A Lindbergh-történet fő
helyszínei
Little Falls, Minnesota

Lindbergh gyermekkorának legfontosabb helyszíne. A
Mississippi közelében fekvő vidéki környezet, a családi
farm és a viszonylagos elszigeteltség sokat tett hozzá
ahhoz az önállósághoz, amely később személyiségének
egyik meghatározó vonása lett.

St. Louis, Missouri
nélkül valószínűleg nem lett volna Spirit of St. Louis.

Lindbergh itt dolgozott légiposta-pilótaként, itt találta
meg azokat az üzletembereket, akik hajlandók voltak
finanszírozni atlanti vállalkozását, és a gép neve is a
támogatók városa előtt tisztelgett.

San Diego, Kalifornia
volt a Spirit születési helye. A Ryan gyár munkásai

Donald Hall vezetésével rendkívül rövid idő alatt
építették meg a gépet. Lindbergh gyakorlatilag együtt élt
a projekttel, folyamatosan figyelte a munkát és részt vett
a döntésekben.

Roosevelt Field, New York
1927. május 20-án a repüléstörténet egyik

legismertebb felszállóhelyévé vált. A felázott pályáról
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induló Spiritnek körülbelül ötezer láb állt rendelkezésére
ahhoz, hogy elegendő sebességet érjen el és átjusson a
pálya végén lévő vezetékek fölött.

St. John’s, Newfoundland
jelentette az utolsó biztos kapcsolatot

Észak-Amerikával. Lindbergh innen repült ki a nyílt
óceán fölé.

Dingle-öböl, Írország
volt Európa első biztos pontja. Lindbergh saját

számításaihoz képest rendkívül kis eltéréssel érte el az ír
partokat.

Le Bourget, Franciaország
nemcsak a célállomás lett, hanem a Lindbergh-mítosz

születésének helyszíne is. A repülőtérre érkező tömeg
olyan hatalmas volt, hogy a pilótát gyakorlatilag
kiemelték a gépből, a Spirit pedig maga is megsérült az
ünneplésben.

Hopewell, New Jersey
egészen más jelentéssel kapcsolódik a Lindbergh

névhez. A család azért épített itt elszigetelt házat, hogy
elmeneküljön a sajtó elől. 1932-ben innen rabolták el
Charles Jr.-t.

Flemington, New Jersey
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1935-ben Bruno Richard Hauptmann tárgyalásának
helyszíne lett. A kisvárost néhány hét alatt elárasztotta a
nemzetközi sajtó és a kíváncsi közönség.

Long Barn, Anglia
a család amerikai menekülése után biztosított

ideiglenes nyugalmat. Innen vált könnyebben elérhetővé
Lindbergh számára Európa, és ennek következtében a
német repülőiparral való kapcsolata is.

Berlin
az 1936–1938 közötti Lindbergh-történet központi

helyszíne. Itt vizsgálta a Luftwaffe fejlődését, itt
találkozott a náci vezetés képviselőivel, és 1938-ban itt
kapta meg Göringtől a Német Sas Érdemkeresztjét.

Des Moines, Iowa
1941. szeptember 11-én vált Lindbergh politikai

pályájának egyik legfontosabb helyszínévé. Az ott
elmondott beszéd antiszemita részei későbbi történelmi
megítélésének megkerülhetetlen elemei maradtak.

Új-Guinea és a Csendes-óceáni szigetek
1944-ben ismét pilótává tették. Civil tanácsadóként

érkezett, de rövidesen harci bevetéseken repült amerikai
alakulatokkal.
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Kipahulu, Maui életének utolsó menedéke lett. Itt
alakított ki egyszerű otthont, itt foglalkozott
természetvédelmi kérdésekkel, és saját kívánságára itt
töltötte utolsó napjait. A Ho‘omau templom melletti
temetőben temették el. A helyszínek sora különös ívet
rajzol. A történet egy minnesotai farmról indul, New
Yorkból Párizsba vezet, majd vissza Amerikába, Európa
politikai válságába, a Csendes-óceáni háborúba, végül
egy hawaii faluba.

Kevés 20. századi élet kapcsolódott ennyire különböző
tájakhoz.
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52. Források és további
olvasmányok

A kötet elsődleges támasza A. Scott Berg nagyszabású
Lindbergh-életrajza volt. Berg éveken keresztül dolgozott
a Charles A. Lindbergh és Anne Morrow Lindbergh
iratanyagán, és hozzáférést kapott olyan családi
dokumentumokhoz is, amelyekkorábban csak
korlátozottan voltak kutathatók. Saját forrásjegyzéke
szerint kutatásának legfontosabb gyűjteményei között
szerepeltek a Yale Egyetemen őrzött Charles A.
Lindbergh- és Anne Morrow Lindbergh-iratok, a Missouri
Historical Society Lindbergh-anyagai, valamint a
Minnesota Historical Society és több amerikai egyetemi
levéltár dokumentumai.

A. Scott Berg: Lindbergh.
A modern Lindbergh-életrajz alapműve. Nem pusztán

az atlanti repülés történetét dolgozza fel, hanem a
családi hátteret, a gyermekrablást, Anne Morrow
Lindbergh szerepét, a politikai korszakot, a háborús
éveket és Lindbergh késői életét is.

Charles A. Lindbergh: The Spirit of St. Louis.
Lindbergh saját, részletes beszámolója az 1927-es

repülés előkészítéséről és végrehajtásáról. Különösen
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értékes a műszaki döntések, a navigáció és az atlanti út
belső tapasztalatának rekonstruálásához.

Charles A. Lindbergh: We.
A világhír első hónapjaiban készült korai

visszaemlékezés. Az eseményekhez való közelsége miatt
fontos dokumentum, bár Lindbergh későbbi könyvénél
kevésbé részletes.

Charles A. Lindbergh: The Wartime Journals of Charles
A. Lindbergh.

A második világháború előtti és alatti korszak
megértéséhez nélkülözhetetlen. Éppen azért értékes,
mert Lindbergh saját korabeli gondolkodását lehet belőle
rekonstruálni, nem későbbi magyarázatokat.

Charles A. Lindbergh: Autobiography of Values.
Halála után kiadott, töredékes filozófiai önéletrajz. A

késői Lindbergh természethez, technikához, valláshoz és
civilizációhoz fűződő gondolatait mutatja meg.

Anne Morrow Lindbergh naplói és levelei.
Ezek nélkül Charles Lindbergh családi és érzelmi

történetének jelentős része alig lenne rekonstruálható.
Anne gyakran egészen más perspektívából írta le
ugyanazokat az eseményeket, amelyeket férje technikai
vagy politikai kérdésként értelmezett.

Anne Morrow Lindbergh: North to the Orient.
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A házaspár közös repülőútjainak egyik legfontosabb
irodalmi feldolgozása. Anne ebben már nem egyszerű
kísérőként, hanem navigátorként és megfigyelőként
jelenik meg.

Anne Morrow Lindbergh: Listen! The Wind.
A repülés, időjárás és hosszú távú utazások személyes

tapasztalatának további fontos dokumentuma.

A Lindbergh-élet egyik sajátossága, hogy rendkívüli
mennyiségű elsődleges forrás maradt fenn. Levelek,
naplók, hivatalos jelentések, fényképek, beszédek,
repülési dokumentumok és újságcikkek alapján egyetlen
napjának története is sokszor szokatlan pontossággal
rekonstruálható. Ez azonban nem jelenti azt, hogy
minden kérdés eldönthető.

A gyermekrablás egyes részleteiről továbbra is vita
folyik. Lindbergh politikai motivációinak értelmezésében
jelentős különbségek vannak. Magánéletének pedig még
a 21. században is kerültek elő olyan részletei, amelyek a
korábbi életrajzok készítői előtt ismeretlenek voltak.
Ezért a források talán legfontosabb tanulsága ugyanaz,
mint Lindbergh életéé. Minél közelebbről vizsgáljuk,
annál kevésbé fér bele egyetlen egyszerű történetbe.






