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Bevezetés – Egy film száz
éve

1927. január 10-én a berlini Ufa-Palast am Zoo
közönsége olyan filmet látott, amelyről már a premier
előtt is úgy beszéltek, mintha egy ipari vállalkozás, egy
építészeti kísérlet és egy nemzeti kulturális erőpróba
volna egyszerre. Fritz Lang Metropolisa nem azért lett
filmtörténeti alapmű, mert pontosan megjósolta a jövőt.
Éppen ellenkezőleg: a film jövője tele van olyan gépekkel,
társadalmi viszonyokkal és szimbólumokkal, amelyek a
húszas évek Európájából származnak. Mégis kevés film
alakította erősebben azt, ahogyan az utókor elképzeli a
nagyváros, a technológia és az ember kapcsolatát.

A Metropolis képei akkor is ismerősek, ha valaki
sohasem látta elejétől végéig a filmet. A tornyok között
futó magasvasutak, az egymást keresztező közlekedési
szintek, a geometrikus rendben vonuló munkások, a
hatalmas gépcsarnok, Rotwang laboratóriuma és a
fémtestű Maschinenmensch a huszadik század vizuális
köznyelvének részévé váltak. A science fiction későbbi
városai, a reklámok, a videoklipek, az ipari formatervezés
és még a popkoncertek látványvilága is újra meg újra
visszanyúlt ezekhez a motívumokhoz. A film hatása ezért
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nem mérhető csupán jegybevételben vagy filmtörténeti
idézetek számában: a Metropolis olyan képkészletet
hagyott maga után, amelyből a modernitás sötétebb
oldalát azóta is előszeretettel ábrázoljuk.

A századik évforduló különleges alkalom a film
újraolvasására. A Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung
2027-re egész jubileumi évet hirdetett, és a film új, 4K-s
restaurálását is tervezi. Ez azért több egyszerű technikai
felújításnál, mert a Metropolis maga is a filmmegőrzés
történetének egyik főszereplője. Az eredeti változatot
röviddel a bemutató után megcsonkították, jelenetei
évtizedekre eltűntek, majd különböző archívumokból,
kópiákból, forgatókönyvekből és zenekari anyagokból
próbálták helyreállítani. 2008-ban Buenos Airesben
előkerült egy olyan kópia, amely addig elveszettnek hitt
jelenetek jelentős részét őrizte. A 2010-ben bemutatott
rekonstrukció ezért nem csupán egy régi film felújítása
volt, hanem egy nyolc évtizeden át tartó filmtörténeti
nyomozás látványos eredménye.

A könyv célja, hogy a Metropolist a keletkezésétől a
századik évfordulóig kísérje végig. Nem abból indul ki,
hogy Fritz Lang filmje hibátlan remekmű. A kortárs
kritikák jelentős része éppen az ellenkezőjét állította:
lenyűgöző technikai teljesítményt, de leegyszerűsített
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társadalmi mondanivalót látott benne. Maga Lang is
később távolságot tartott a film központi jelszavától,
amely szerint az ész és a kéz között a szívnek kell
közvetítenie. A Metropolis éppen ettől érdekes.
Egyszerre modern és archaikus, technológiai és vallásos,
forradalmi képi világú és politikailag békülékeny, ipari
méretű vállalkozás és személyes szerzői mű.

A film története mögött ott áll az első világháború után
újjáépülő Németország, a weimari köztársaság ingatag
stabilitása, a hiperinfláció emléke, az amerikai tőke
megjelenése, a nagyvárosi kultúra robbanása és az a
félelem, hogy az ember saját gépeinek alkatrészévé válik.
Ott áll mögötte az UFA, amely egyszerre akart
versenyezni Hollywooddal és saját nemzeti filmipari
birodalmat építeni. Ott áll Fritz Lang, aki a
monumentalitást hajszolta; Thea von Harbou, aki regényt
és forgatókönyvet formált ugyanabból az anyagból; Erich
Pommer producer, aki a német film nemzetközi
presztízsének egyik megteremtője volt; Brigitte Helm,
akinek első nagy filmszerepe a némafilm egyik
legnehezebb kettős alakítása lett; valamint azok a
díszlettervezők, operatőrök, trükkmesterek, statiszták és
műhelymunkások, akik a jövő városát valójában fából,
gipszből, fémből, tükrökből, festett hátterekből és
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aprólékosan megépített modellekből állították elő.

A Metropolis története tehát egyetlen filmnél tágabb.
Arról szól, hogyan lesz egy kor félelmeiből látvány, a
látványból mítosz, a mítoszból pedig olyan kulturális
örökség, amely túléli az eredeti közönséget, a gyártó
vállalatot, a politikai rendszereket és még saját elveszett
filmszalagjait is.
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1. fejezet – Berlin és a
modernitás idegei

A húszas évek közepének Berlinje egyszerre volt
sebzett és magabiztos város. Az első világháború
veresége, a császárság bukása és az 1918–1919-es
forradalmi időszak után a weimari köztársaság nem vált
nyugodt polgári demokráciává. A politikai erőszak, a
puccskísérletek és a gazdasági összeomlások emléke
friss maradt. Az 1923-as hiperinfláció családok
megtakarításait tüntette el, miközben a pénzromlás képei
– bankjegykötegek, amelyek gyorsabban veszítettek
értékükből, mint ahogy elkölthették őket – a modern
gazdaság irracionalitásának szimbólumaivá váltak. Mire
a Metropolis forgatása 1925-ben elkezdődött, a helyzet
átmenetileg stabilizálódott, de a stabilitás törékenysége
mindenki számára nyilvánvaló volt.

Az 1924-es Dawes-terv és az amerikai hitelek új
lehetőségeket nyitottak a német gazdaságnak. Berlin
épült, világított, reklámozott és szórakozott. Áruházak,
mozik, varieték, tánctermek, kabarék és új közlekedési
eszközök változtatták meg a mindennapi tapasztalatot. A
metropolisz lakója egyre több információval, képpel,
zajjal és mozgással találkozott. Az utcai forgalom, a
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telefon, a rádió, a neonreklám, a villamos és az
elektromos világítás nem csupán kényelmi eszköz volt,
hanem az érzékelés ritmusát is átalakította. A modern
nagyvárosban egyszerre lehetett felszabadítónak és
fenyegetőnek érezni azt, hogy minden gyorsul.

A német művészet már a világháború előtt is
érzékenyen reagált a nagyvárosra, a húszas években
azonban a városi tapasztalat központi témává vált. A
festészet, a fotográfia és a film olyan embereket
mutatott, akik tömegben mozognak, kirakatokat néznek,
gyárakban dolgoznak vagy éjszakai szórakozóhelyeken
keresnek menedéket. A társadalmi különbségek
ugyanebben a térben váltak látványossá. A modern
Berlin egyszerre kínált elegáns sugárutakat,
munkásnegyedeket, új lakótelepeket és nyomort. A
Deutsche Kinemathek weimari filmmel foglalkozó
kiállításai ezért joggal hangsúlyozzák, hogy a metropolisz
nem puszta háttér volt: maga lett a modernitás jelképe.

Lang filmjének városa ebből a tapasztalatból nőtt ki,
de nem Berlin másolata. A Metropolis vertikális rendszer.
A társadalmi hierarchia építészeti hierarchiává válik:
felül vannak a hatalom terei, a kertek és a vezetők irodái;
alul a gépek és a munkások városa; még mélyebben
pedig a katakombák, ahol a hivatalos rend alatt egy
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másik közösség szerveződik. A film nem azért hatásos,
mert reális városfejlődési tervet kínál, hanem mert a
társadalmi különbségeket egyetlen pillantással
megérthető térbeli képletté alakítja.

A húszas évek építészetében valóban jelen volt a
magasba törő város iránti érdeklődés. Az amerikai
felhőkarcolók Európában egyszerre jelentették a
technikai fejlődést és az új kapitalizmus erejét. Erich
Mendelsohn építész 1924-es amerikai útja után olyan
fényképeket és benyomásokat közölt az Egyesült
Államokról, amelyek a német közönség számára a
modern város koncentrált látványát jelentették. Fritz
Lang is 1924-ben járt Amerikában. Később gyakran azt
mesélte, hogy New York éjszakai látványa adta számára
a Metropolis döntő inspirációját. A történet részben
önmitológia is lehet, hiszen a film előkészítése és Thea
von Harbou regénye már összetettebb előzményekkel
rendelkezett, de New York vizuális hatása aligha
vitatható.

A Deutsche Kinemathek Metropolis-kiállításán olyan
Erich Kettelhut-rajzokat mutattak be, amelyek jól
érzékeltetik, miként alakult át a valós nagyvárosi
benyomás filmbeli monumentummá. Egy korai városkép
közepén még templom állt, amely Lang számára
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túlságosan emlékeztetett a New York-i Trinity Church és
a felhőkarcolók viszonyára. A rendező a rajzon a templom
helyére a film Új Bábel-tornyát kívánta. A változtatás jól
mutatja Lang módszerét: a valóság nem végpont, hanem
nyersanyag volt, amelyet tovább kellett fokozni.

A Metropolis városa ezért nem egyszerű jövőkép. New
York, Berlin, az expresszionista színház, a modernista
építészet, a gótikus katedrálisok, az ipari üzemek és a
bibliai szimbolika egyszerre vannak jelen benne. A film
egyik utcáján repülők és autók keresztezik egymást,
néhány jelenettel később azonban középkori katedrális,
katakomba és mágikus laboratórium válik
meghatározóvá. A jövő és a múlt együtt létezik. Ez a
keverék később a science fiction egyik alapvető
módszere lett: a jövőről szóló filmek ritkán szabadulnak
meg saját koruk történelmi emlékezetétől.

A város gépi ritmusa az emberek mozgását is
meghatározza. A munkások műszakváltáskor szabályos
oszlopokban vonulnak, lehajtott fejjel, szinte azonos
testtartásban. A képsor nem egy konkrét gyár
dokumentuma, mégis pontosan ragadja meg azt a
félelmet, amelyet a racionalizált tömegtermelés keltett. A
munkás teste a gép időrendjéhez igazodik. A filmben a
munka nem szakértelmet vagy alkotást jelent, hanem
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ismétlődő, kimerítő mozdulatokat, amelyek értelmét a
munkás maga sem látja át.

Ez a látvány összekapcsolódott az amerikai
iparszervezés európai recepciójával. A taylorizmus és a
futószalagos termelés iránt a német vállalatok és
gazdasági szakemberek nagy érdeklődést mutattak. Az
Egyesült Államok egyszerre volt minta és figyelmeztetés:
a termelékenység országa, amelyben a gépesítés az
embert is mérhető egységgé teheti. A Metropolis
géptermeiben a technológia már nem eszköz, hanem
szertartásrend. Az ember azért mozog, mert a gép
megköveteli.

A film modernitásképe így eleve kettős. A magasba
emelkedő város lenyűgöző, de fennmaradásához
láthatatlan emberi áldozat szükséges. A közlekedés
gyors, a világítás káprázatos, a kommunikáció fejlett, a
társadalom mégis olyan mereven tagolt, mintha
kasztrendszer működne. A Metropolis nem
technológiaellenes film. Inkább azt kérdezi, mi történik
akkor, ha a technikai fejlődés gyorsabb, mint a
társadalom erkölcsi alkalmazkodása. Ez a kérdés száz
évvel később is felismerhetően modern.
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2. fejezet – Fritz Lang a
monumentalitás felé

Fritz Lang pályája már a Metropolis előtt azt mutatta,
hogy nem fél a túlméretezett vállalkozásoktól. Bécsben
született 1890-ben, képzőművészeti tanulmányokat
folytatott, utazott, majd az első világháborúban az
osztrák–magyar hadseregben szolgált. A háború után a
film felé fordult, először forgatókönyvíróként, majd
rendezőként. Korai műveiben már megjelentek azok a
motívumok, amelyek később is foglalkoztatták: a bűn, a
végzet, a titkos szervezetek, a tömeg, a modern technika
és a rendet fenyegető káosz.

A Dr. Mabuse, a játékos 1922-ben nem pusztán
bűnfilm volt. Mabuse olyan figura, aki a modern
társadalom hálózatait használja ki: pénzt, információt,
pszichológiát, álcát és szervezett bűnözést. Lang
számára a modern világ mindig rendszerként is érdekes
volt. A szereplők gyakran olyan erőkbe kerülnek,
amelyek nagyobbak náluk, és amelyek szabályait csak
részben értik. Ez a rendszerközpontú gondolkodás a
Metropolisban várossá és géppé növekszik.

A Die Nibelungen két része 1924-ben bizonyította,
hogy Lang képes grandiózus díszletek, tömegjelenetek és
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szigorúan komponált képek felett uralkodni. A német
mondavilágból készült film nem természetes tájakat
keresett, hanem mesterséges, geometrikusan
megszervezett világot hozott létre. A szereplők gyakran
úgy helyezkednek el a képen, mintha építészeti elemek
volnának. A test, a tér és a dekoráció egyetlen vizuális
rendszer része. A Metropolis ezt a módszert viszi tovább,
csak a mitikus múlt helyére egy mitikus jövőt állít.

Lang rendezői hírnevéhez már életében hozzátartozott
a könyörtelen perfekcionizmus legendája. A forgatásokon
sok ismétlést követelt, és a látvány érdekében
szélsőséges fizikai terhelést is elfogadhatónak tartott. A
későbbi visszaemlékezések egy része nyilván
dramatizálta alakját, de a Metropolis produkciós
története önmagában is jelzi, hogy a rendező
elképzelései rendkívüli erőforrásokat emésztettek fel. A
forgatás 1925. május 22-én kezdődött, és 1926. október
30-ig tartott; a filmportal adatai szerint Staakenben és
Neubabelsbergben dolgoztak. Másfél évnyi forgatás a
némafilm korszakában is rendkívüli vállalkozásnak
számított.

A film létrejöttét ugyanakkor nem lehet csak Lang
személyiségével magyarázni. Az UFA akkori stratégiája is
monumentális filmeket akart. A vállalat az első
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világháború alatt jött létre, majd a német filmipar
legfontosabb intézményévé nőtt. Nem csupán filmeket
gyártott: stúdiókkal, forgalmazással és mozik hálózatával
is rendelkezett. A húszas évek közepén az volt a tét, hogy
a német film képes-e a nemzetközi piacon Hollywooddal
versenyezni. Erich Pommer producer olyan művek
mögött állt, amelyek művészileg és technikailag is
bizonyítani kívánták ezt.

A Metropolis ebből a törekvésből lett szuperprodukció.
A költségek végül körülbelül 5,3 millió birodalmi márkára
emelkedtek, amit a filmportal a korabeli német
filmgyártás szempontjából rendkívüli befektetésként tart
számon. A pénz nagy része nem egzotikus helyszínekre
ment el, hanem arra, hogy a stúdióban létrehozzanak
valamit, ami a valóságban nem létezett. A jövő városát
meg kellett tervezni, modellezni, megépíteni, világítani
és fényképezni. A film költségvetése valójában kutatási
és fejlesztési pénz is volt: új trükköket, optikai
megoldásokat és díszletépítési módszereket próbáltak ki.

A vállalkozás közben az UFA pénzügyi helyzete
romlott. A német filmipar hollywoodi versenytársai
sokkal nagyobb belső piaccal rendelkeztek, és az
amerikai filmek Európában is erősek voltak. Az UFA
amerikai partnerekkel kötött Parufamet-megállapodása
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rövid távon pénzügyi levegőt adott, ugyanakkor jelentős
terheket és piaci kötelezettségeket hozott. Mire a
Metropolis elkészült, a vállalat már nem ugyanazzal az
önbizalommal tekintett a monumentalitásra, mint a
forgatás kezdetén.

Erich Pommer távozása is összekapcsolódott ezzel a
válsággal. A Deutsche Kinemathek összefoglalója szerint
a film 1927-es premierjére az UFA éppen csak elkerülte a
csődöt, Pommer pedig már nem volt a vállalatnál. A
Metropolis így furcsa helyzetben került közönség elé: egy
korábbi vállalati stratégia csúcsteljesítménye volt egy
olyan pillanatban, amikor maga a vállalat már igyekezett
megszabadulni ennek a stratégiának a kockázataitól.

Lang személyes ambíciója és az UFA intézményi
ambíciója tehát rövid időre tökéletesen találkozott. A
rendező olyan filmet akart, amelyben a képeknek nem
kell engedelmeskedniük a fizikai valóságnak. A stúdió
olyan filmet akart, amely bizonyítja a német film
technikai fölényét. A kettő együtt hozta létre a
Metropolist, de ugyanebből a találkozásból származott a
film gazdasági problémája is. Amit művészileg előnynek
tekintettek, üzletileg ellenőrizhetetlen
költségnövekedéssé vált.
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A történet egyik iróniája, hogy a film pénzügyi kudarca
nem akadályozta meg a hosszú távú győzelmet. Az UFA
számára a Metropolis 1927-ben nem hozta vissza a hozzá
fűzött reményeket. A filmtörténet számára viszont éppen
a túlzásai bizonyultak értékesnek. Ha Lang szerényebb
költségvetésből, kevesebb díszlettel és óvatosabb vizuális
tervekkel dolgozik, talán üzletileg kevésbé veszélyes
filmet készít. Valószínűleg nem készítette volna el azt a
képi univerzumot sem, amely egy évszázadon át életben
tartotta a művet.



HÁTTÉRGYÁR 2. fejezet – Fritz Lang a monumentalitás felé

18

HÁTTÉRGYÁR

3. fejezet – Thea von
Harbou és a történet
gépezete

A Metropolis történetét sokáig hajlamosak voltak
kizárólag Fritz Lang műveként kezelni, pedig a
cselekmény és a film szimbolikus rendszere
elválaszthatatlan Thea von Harboutól. Az írónő a német
film egyik legfontosabb forgatókönyvírója volt, és
Langgal nemcsak alkotótársi, hanem házastársi
kapcsolatban is élt. A Metropolis alapanyagát előbb
regényként dolgozta ki, majd a film forgatókönyvévé
alakította. A film látványvilágának radikalizmusa és a
történet melodramatikus, vallási és romantikus elemei
közötti feszültség részben ebből az együttműködésből
ered.

Von Harbou története tudatosan példázatszerű. A
társadalom három szintre oszlik: a vezetőkre, akik
gondolkodnak és irányítanak; a munkásokra, akik
fenntartják a rendszert; valamint a közvetítőre, aki
érzelmi kapcsolatot teremt közöttük. A film híres tétele
szerint a fej és a kéz között a szívnek kell közvetítenie. Ez
a mondat egyszerű, szinte népmesei megoldást kínál egy
ipari társadalom osztálykonfliktusára. Éppen ezért vált a
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kortárs és későbbi kritikák egyik fő célpontjává.

A történet középpontjában Joh Fredersen áll, a város
ura, és fia, Freder. A fiú kezdetben a kiváltságosok
világában él, az Örök Kertek mesterséges
paradicsomában. Maria megjelenése nyitja ki számára a
város másik felét. A nő munkásgyerekeket hoz fel a felső
világba, hogy megmutassa nekik a gazdagok gyermekeit,
és testvériségre emlékeztesse őket. Freder ezután
leereszkedik a gépek közé, tanúja lesz egy balesetnek, és
a robbanó gépet látomásában Molochként érzékeli,
amelynek munkásokat áldoznak fel.

A Moloch-jelenet tömören összefoglalja a film
módszerét. A technikai baleset vallási áldozati rítussá
alakul. A modern gyár és az ősi istenkép egyszerre
látható. A Metropolis újra és újra ilyen montázsokkal
értelmezi a technológiát: a gép sohasem egyszerűen gép,
hanem mitikus hatalom is. Ez a módszer teszi a filmet
érzelmileg erőssé, ugyanakkor lehetetlenné teszi, hogy
szigorú társadalmi elemzésként olvassuk.

Maria a katakombákban békés türelemre inti a
munkásokat. Nem forradalmat hirdet, hanem a közvetítő
eljövetelét várja. Joh Fredersen számára még ez a
vallásos-békés mozgalom is veszélyes, mert önálló
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közösséget hoz létre a munkások között. Rotwang
segítségével ezért létrehozza Maria mechanikus mását. A
robot kettős funkciót kap: egyszerre lesz a technikai
modernitás csodája és politikai provokátor. A hamis
Maria szélsőséges cselekvésre ösztönzi a munkásokat,
akik saját gépeiket pusztítják el, ezzel pedig majdnem
elárasztják a föld alatti várost és saját gyermekeiket is
veszélybe sodorják.

A cselekmény politikai logikája ezen a ponton
különösen vitatható. A munkások elégedetlensége valós
társadalmi tapasztalatból ered, de a film a kollektív
lázadást könnyen manipulálható tömeg viselkedéseként
mutatja. A forradalmi erőszak végül önpusztítónak
bizonyul, a megoldás pedig nem intézményi vagy
gazdasági változás, hanem kézfogás. A film utolsó
jelenetében Freder közvetít apja és Grot, a munkások
vezetője között. A rendszer alapjai nem feltétlenül
változnak meg; az ígéret inkább erkölcsi, mint politikai.

A kortárs kritikusok ezt gyorsan észrevették. Herbert
Ihering a Berliner Börsen-Courierben a premier
másnapján azt kifogásolta, hogy a film hatalmas
technikai tudást egy szerinte elégtelen világnézeti
konstrukció szolgálatába állít. Más kritikák szintén úgy
vélték, hogy a modern gépvilág és az egyszerű
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melodramatikus feloldás nincs arányban egymással. A
probléma azóta sem tűnt el. A Metropolis képei sokkal
radikálisabbak, mint a cselekmény végkövetkeztetése.

Ez azonban nem feltétlenül gyengeségként érdekes. A
film a weimari középosztály félelmeit is tükrözi: tart a
korlátlan tőkés hatalomtól, de a forradalmi tömegtől is.
Egyik oldal sem képes önmagában legitim rendet
teremteni. A vezető érzéketlen, a tömeg manipulálható, a
tudós bosszúvágyó, a technológia pedig erkölcsileg
semleges eszközből könnyen pusztító hatalommá válik. A
közvetítő mítosza e félelmekre kínál megnyugtató,
személyes megoldást.

Von Harbou szerepének értékelését későbbi politikai
pályája is befolyásolta. Lang 1933-ban elhagyta
Németországot, von Harbou viszont a náci korszakban is
a német filmiparban maradt, és 1940-ben belépett a
nemzetiszocialista pártba. Emiatt a Metropolis politikai
szimbolikáját az utókor gyakran próbálta utólag a
későbbi diktatúra felől értelmezni. Ez óvatosságot
igényel. Az 1925–1926-ban írt történetet nem lehet
egyszerűen a későbbi politikai választások előképének
tekinteni. Ugyanakkor a rend, a közösség, a vezetés, az
osztályegység és a tömeg fegyelmezésének motívumai
valóban olyan kérdések, amelyek a weimari korszak
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egész politikai kultúrájában jelen voltak.

A film ezért egyszerre nyitott több értelmezésre. Lehet
a kapitalista kizsákmányolás kritikájaként olvasni, mert a
felső világ jóléte az alsó világ embertelen munkáján
nyugszik. Lehet a forradalom kritikájaként olvasni, mert
a lázadó tömeg saját létfeltételeit rombolja le. Lehet
keresztény példázatként, mert Maria békítő és megváltó
szerepet kap. És lehet technológiai mítoszként, amelyben
az ember előbb megépíti a gépet, majd saját vágyait és
gyűlöletét vetíti bele.

A Metropolis hosszú életének egyik oka éppen az,
hogy ezek az értelmezések nem zárják ki egymást. A film
nem koherens politikai traktátus. Inkább különböző
félelmek és remények látványos ütközőtere. A nézőnek
ezért nem kell elfogadnia a befejezés egyszerű
kézfogását ahhoz, hogy a film társadalmi kérdéseit
komolyan vegye.
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4. fejezet – A város
felépítése fából, gipszből és
fényből

A Metropolis legmaradandóbb főszereplője maga a
város. A film építészeti világa Otto Hunte, Erich
Kettelhut és Karl Vollbrecht munkáján alapult, és olyan
részletességgel készült, hogy az egyes díszletek önálló
építészeti állításként is értelmezhetők. A város egyszerre
modernista és archaikus. Üvegnek, acélnak és betonnak
látszó felületek mellett gótikus formák, katakombák és
Rotwang középkorias háza jelenik meg. A jövő nem söpri
el a múltat, hanem ráépül.

A filmkészítőknek nem volt lehetőségük valódi
felhőkarcoló-várost építeni, ezért a méret illúzióját több
technika kombinációjával hozták létre. Nagyméretű
stúdiódíszletek, miniatűr modellek, festett hátterek és
optikai trükkök kapcsolódtak össze. Az egyik
legfontosabb megoldás az Eugen Schüfftan nevéhez
kötött eljárás volt. Részben tükröző felületek
segítségével élő szereplőket lehetett miniatűr vagy
festett környezetbe illeszteni úgy, hogy a kamera
egyetlen összefüggő térként érzékelje a különböző
léptékű elemeket.
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A módszer jelentőségét könnyű alábecsülni a digitális
képalkotás korából visszanézve. Ma a háttér és az előtér
külön rögzíthető, majd számítógéppel összerakható. A
húszas években azonban a kompozit kép gyakran már a
felvétel pillanatában létrejött. A díszlet, a tükör, a
kamera és a szereplő pozícióját milliméteres
pontossággal kellett összehangolni. A technikai trükk így
nem utómunka volt, hanem a forgatás fizikai
koreográfiájának része.

A város miniatűrjei sem egyszerű makettek voltak.
Mozgást kellett bennük létrehozni: járművek haladtak,
fények villogtak, magasvasutak keresztezték a képet. A
jövő hitelességét nem egyetlen nagy tárgy biztosította,
hanem a részletek sűrűsége. A néző azt érzi, hogy a
képen túl is folytatódik a város. Ez a hatás később a
science fiction díszletépítésének alapelvévé vált, a Star
Warstól a Blade Runnerig.

Lang és tervezői különösen ügyeltek a vertikalitásra. A
metropolisz nem terül el, hanem egymás fölé rétegződik.
A közlekedési utak több szinten haladnak, a tornyok
közötti hidak és pályák a levegőt is városi térré alakítják.
A magasság egyben hatalmi jel. Joh Fredersen irodája
olyan ponton helyezkedik el, ahonnan a város
rendszerként áttekinthető. A munkások ezzel szemben
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nem látnak rá arra a rendszerre, amelyet működtetnek;
ők a gépek belsejében élnek.

A díszletek ezért narratív funkciót kapnak. Rotwang
háza szinte idegen test a modern városban. A magas,
fényes és racionalizált környezetben egy sötét, régi
épület maradt fenn, mintha a technikai jövő közepén a
mágia és a romantikus rémtörténet emléke rejtőzne.
Rotwang laboratóriuma ezt a kettősséget viszi tovább: a
tudomány eszközei alkímiai atmoszférával keverednek.
Az elektromosság a korszak közönsége számára valós
technikai erő és látványos misztérium egyszerre lehetett.

A katedrális és a katakombák még világosabban jelzik,
hogy a Metropolis nem a modernizmus tiszta utópiája.
Maria beszédei vallásos közösségi térben hangzanak el, a
végső küzdelem pedig a katedrális környezetébe kerül. A
modern város fölött és alatt régebbi történelmi rétegek
maradnak. A film mintha azt állítaná, hogy a technológia
bármennyire átalakítja a felszínt, az ember továbbra is
ősi történetekben gondolkodik: Bábelről, bűnről,
áldozatról, megváltásról és apokalipszisről.

A film építészete a tömegek mozgását is megszervezi.
A munkások mozgása szorosan kapcsolódik a díszlethez.
A lépcsők, kapuk és gépek arra kényszerítik a testeket,
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hogy geometrikus alakzatokat alkossanak. Lang
tömegjeleneteiben az emberi csoport gyakran grafikai
elemként jelenik meg. A film egyik legismertebb képsora,
a műszakváltás, pontosan ettől nyugtalanító. A munkások
elveszítik egyéni karakterüket, és egyetlen organizmussá
válnak.

A vizuális fegyelem azonban nem jelent teljes
uniformitást. A felső világ szereplői szabadabban
mozognak, sportolnak, futnak, játszanak. A mozgás
szabadsága társadalmi privilégium. Freder első
találkozása a munkások életével ezért testi tapasztalat.
Amikor helyet cserél a 11811-es számú munkással,
Georgyval, nemcsak ruhát vált: belép egy másik
időrendbe. A gép órája, a műszak hossza és a monoton
mozdulat szabja meg a testét.

A film látványtervezőinek munkája nem maradt
pusztán technikai bravúr. A Metropolis városképe önálló
kulturális jel lett. Későbbi alkotók gyakran akkor is
idézik, amikor történetük semmiben sem hasonlít Lang
filmjére. A magas torony, a rétegzett város, a föld alatti
munkavilág és a fölötte élő elit olyan vizuális képletet
alkot, amely rögtön társadalmi jelentést hordoz. A kép
már önmagában elmeséli, ki van fent és ki van lent.
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5. fejezet – A gépember
megszületik

A Metropolis legismertebb tárgya a
Maschinenmensch, a fémtestű robot, amely később
Maria alakját veszi fel. A figura ma annyira természetes
része a science fiction történetének, hogy könnyű
elfelejteni, mennyire újszerű volt 1926-ban. A robot szó
alig néhány éve létezett: Karel Čapek R.U.R. című
drámája 1920-ban tette nemzetközileg ismertté. A gépi
ember gondolata persze régebbi, az automaták,
mechanikus babák és mesterséges teremtmények
története évszázadokra nyúlik vissza. Lang filmje
azonban olyan vizuális formát adott a mesterséges
embernek, amely a modern technika korához
kapcsolódott.

A Maschinenmensch külsejét Walter
Schulze-Mittendorff szobrász és tervező dolgozta ki. A
jelmeznek egyszerre kellett fémesnek látszania és
lehetővé tennie, hogy Brigitte Helm viselje. Ez a kettős
követelmény eleve konfliktust teremtett. A merev formák
erős szoborszerű hatást adtak, de kényelmetlenek voltak.
Helm későbbi visszaemlékezéseiben a robotjelmezben
végzett munka a forgatás legnehezebb részei közé
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tartozott.

A figura formája nem emberi anatómia pontos
leképezése. A váll, a mellkas, a csípő és az arc stilizált,
sima páncélfelületekké válik. A test egyszerre nőies és
személytelen. A robot arcán nincs valódi érzelem, mégis
könnyű emberi karaktert tulajdonítani neki. Ez a
bizonytalanság – tárgy vagy személy, nő vagy gép – adja
a figura erejét.

Rotwang eredeti célja a történetben az, hogy a
gépember Hel, elveszített szerelme alakját viselje. Hel
korábban Joh Fredersen felesége lett, Freder születése
után pedig meghalt. Rotwang gyásza és bosszúja ezért
személyes motívumot ad a technikai kísérletnek. A
mesterséges ember nem egyszerű találmány: a veszteség
eltörlésének kísérlete. Ebben a motívumban a modern
robotika egyik későbbi etikai kérdése is felismerhető.
Mire használjuk a technológiát, ha az emberi
mulandóságot akarjuk vele kijátszani?

A film egyik leghíresebb trükkjelenete a robot
átalakulása Mariává. Fénygyűrűk mozognak a test körül,
elektromos kisülések villannak, majd a fémalak
fokozatosan emberi külsőt kap. A hatást több felvétel,
gondosan megtervezett világítás és optikai kombináció
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hozta létre. A jelenet ma is meggyőző, mert a technikai
megoldás nem próbál természetesnek látszani. Inkább
szertartásként mutatja meg az átalakulást. A tudomány
itt látványos mágia.

A kettős Maria szerepe színészileg is különleges.
Brigitte Helmnek ugyanazzal az arccal kellett két
ellentétes figurát létrehoznia. Az igazi Maria nyugodt,
nyitott és együttérző. A hamis Maria mozgása
szögletesebb, tekintete kihívó, gesztusai túlzóak.
Némafilmben a testbeszéd eleve nagyobb szerepet
kapott, de Helm alakítása még ezen belül is szélsőséges
kontrasztokra épül. A robot nem azért idegen, mert
rosszul utánozza az embert, hanem mert túlságosan
intenzíven játssza el az emberi vágyat.

A hamis Maria egyszerre politikai agitátor és erotikus
látványosság. A Yoshiwara szórakozóhelyen férfiak
tömegét bűvöli el, miközben a film bibliai
Babilon-képekkel kapcsolja össze alakját. A női
szexualitás itt veszélyes tömegerőként jelenik meg, ami a
korszak kulturális szorongásairól is sokat elárul. A
húszas évek „új nője”, az önállóbb, nyilvános térben
mozgó, rövid hajú, dolgozó vagy szórakozó nő egyszerre
volt a modernitás jelképe és konzervatív félelmek
célpontja. A Metropolis ezt a kettősséget két Mariára
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osztja: a szent és a csábító alakjára.

A robot későbbi hatása óriási. George Lucas Star
Wars-világának C-3PO figuráján jól felismerhető a
Metropolis gépemberének öröksége, még ha a karakter
funkciója egészen más is. A humanoid robot sima
fémfelülete, hangsúlyos szem- és arckialakítása
visszatérő elem lett a filmes robotdesignban. Ugyanez
igaz az emberi külsőt viselő mesterséges lény
dilemmájára, amely a későbbi science fiction egyik
központi témája lett.

A Metropolis robotja azonban nem mesterséges
intelligencia a mai értelemben. Nem látjuk, hogy önálló
tudata, erkölcsi döntése vagy saját célja volna. Rotwang
eszköze, majd egyre inkább a történet káoszt teremtő
figurája. Mégis előrevetít egy alapvető kérdést: mi
történik, ha egy mesterséges rendszer képes tökéletesen
utánozni az embert, és az emberek nem tudják
megkülönböztetni az eredetit a másolattól? A filmben a
politikai manipuláció szó szerint identitásmásolással
történik.

Száz évvel később ez a motívum különös aktualitást
kap. A digitális képgenerálás, a hangutánzás és a
mesterséges intelligencia olyan tartalmakat képes
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létrehozni, amelyek hitelességét nem mindig könnyű
megítélni. A Metropolis természetesen nem jósolta meg a
deepfake-et. De a hamis Maria története ugyanazt a
társadalmi sebezhetőséget használja ki: az emberek
hajlamosak annak hinni, amit ismerős arccal és
meggyőző előadásban látnak. A technológia ereje nem
pusztán abban áll, hogy új dolgokat hoz létre, hanem
abban is, hogy hitelesnek látszó helyettesítőket készít.
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6. fejezet – Brigitte Helm
két arca

Brigitte Helm 1906-ban született Berlinben, és amikor
a Metropolis forgatása elkezdődött, még nem
rendelkezett jelentős filmes tapasztalattal. A filmportal
életrajza szerint színészi képzés nélkül kapta meg Maria
és a gépember kettős szerepét. A szereposztás körül
később több legenda keletkezett, de az eredmény biztos:
első nagy filmszerepe egyből a némafilm egyik
legösszetettebb alakítása lett.

Helm feladata nem merült ki abban, hogy két
karaktert eltérő mimikával játsszon. A film teljes erkölcsi
rendszere az ő kettősségére épül. Az egyik Maria a
közösség, türelem és együttérzés jelképe, a másik a
manipuláció, a vágy és a rombolás figurája. A nézőnek
azonnal érzékelnie kell a különbséget, noha a történet
szereplői nem ismerik fel azt. Ehhez Helmnek egyszerre
kellett túl világosan és mégis hihetően
megkülönböztetnie a két alakot.

Az igazi Maria gesztusai nyitottak és lassúak. Gyakran
közösség előtt beszél, de nem uralja agresszíven a teret.
A hamis Maria ezzel szemben szinte minden
mozdulatával birtokba veszi a képet. Fejének szöge,
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szemének mozgása és testtartása állandó kihívást sugall.
A különbség különösen a Yoshiwara-jelenetekben erős,
ahol a férfiak tömege szinte kollektív transzba kerül.

A forgatás fizikai követelményei kemények voltak. A
vízzel elárasztott munkásváros jeleneteiben hosszú ideig
nedves környezetben dolgoztak, a robotjelmez pedig
merev és kényelmetlen konstrukció volt. A máglyajelenet
is veszélyesnek bizonyult. A későbbi beszámolók gyakran
Lang kegyetlenségének példáiként idézik ezeket az
epizódokat. A történetek egy részét nehéz pontosan
szétválasztani a forgatás köré épült legendától, de a
fennmaradt fotók és produkciós adatok önmagukban is
jelzik a rendkívüli fizikai igénybevételt.

Helm alakítását már a bemutató idején is kiemelték. A
Lichtbild-Bühne 1927. január 11-i kritikája különösen azt
méltatta, hogy külső változtatás nélkül képes két
ellentétes figurát megjeleníteni. Ez fontos kortárs
tanúság, mert a film későbbi kultuszától függetlenül
mutatja, hogy Helm teljesítménye már az első nézők
számára is feltűnő volt.

A Metropolis után az UFA tízéves szerződést kötött
vele. Helm gyorsan a német film ismert sztárja lett, de a
sikernek ára volt. Az Alraune és más filmek nyomán
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gyakran vamp-szerepeket kapott, és ő maga igyekezett
kitörni a beskatulyázásból. A filmportal szerint jogi úton
is konfliktusba került az UFA-val, hogy szélesebb
szerepkört érjen el. Ez a pályaív különös utóhangot ad a
Metropolisnak: a filmben ő játssza a női képmás fölötti
férfi technikai kontroll történetét, majd saját
karrierjében is meg kellett küzdenie azzal, hogy a
filmipar milyen képet akar rögzíteni róla.

A hangosfilmre sikeresen átállt, több német és
nemzetközi produkcióban szerepelt, majd 1935-ben
visszavonult. Nem vált olyan hosszan jelen lévő sztárrá,
mint Marlene Dietrich, és később tudatosan kerülte a
nyilvánosságot. Emiatt a Metropolis-kultusz
növekedésével párhuzamosan maga Helm egyre inkább
eltűnt a filmes közéletből. Arcát azonban milliók ismerték
fel a robot-Maria és a hamis Maria képeiről.

A sztárság történetében ritka helyzet ez. Egy színész
visszavonulhat, filmjei elfelejtődhetnek, arca pedig idővel
elveszítheti kulturális jelentését. Helmnél éppen az
ellenkezője történt. A Metropolis egyetlen alakítása olyan
vizuális emblémává vált, amely a személyes pályától
független életet kezdett. A robot-Maria fotója ma
plakátokon, könyvborítókon, kiállításokon és
filmtörténeti összefoglalókban jelenik meg, gyakran
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olyan közönség előtt is, amely Brigitte Helm nevét nem
ismeri.

Ez a különválás felveti a színészi munka és a filmes
ikon viszonyának kérdését. A gépember külseje tervezők,
jelmezkészítők, operatőrök és világosítók közös alkotása.
A hamis Maria erotikus és fenyegető karaktere azonban
Helm testén és arcán keresztül létezik. A Metropolis
ikonográfiája ezért nem választható le teljesen arról a
fiatal színésznőről, akinek első nagy feladata az volt,
hogy egyszerre legyen szent, csábító és gép.
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7. fejezet – Tömegek a gép
gyomrában

A Metropolis társadalmi világát nemcsak főszereplők,
hanem tömegek alkotják. A munkások jelenetei azért
olyan emlékezetesek, mert Lang az egyéni szereplőt
gyakran feloldja a csoportban. A film elején a
műszakváltásnál két munkásoszlop halad ellenkező
irányba. A mozgás lassú, fegyelmezett és fáradt. Nincs
szükség feliratra ahhoz, hogy a néző értse: itt az ember
ideje a termelési rendszerhez tartozik.

A tömeg koreográfiája Lang korábbi filmjeiben is
fontos volt, a Metropolisban azonban társadalmi jelentést
kap. A felső világ sportolói szabadon és energikusan
mozognak, a munkások viszont ritmusra lépnek. A
különbség a gazdag és szegény társadalmi helyzetén túl
a test használatában is megjelenik. A film azt mutatja,
hogy a társadalmi helyzet a test használatának módját is
meghatározza.

A gépek formája gyakran emberi mozgást követel.
Freder egyik legkimerítőbb jelenetében egy óriási
óramutatóra emlékeztető szerkezet karjait kell különböző
pozíciókba mozgatnia. A munka értelme kívülről nem
látható. Ez lényeges. Ha a gép egyértelmű terméket
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állítana elő, a néző ipari folyamatot látna. Lang inkább
absztrakttá teszi a munkát, hogy a fizikai alárendeltség
legyen a lényeg.

A gépbaleset után Freder Molochot lát. Munkások
sorai lépnek a szörnyű gép szájába, mintha rituális
áldozatra vezetnék őket. A látomás egyszerre kapcsolja
össze a modern ipari balesetet a háborús generáció
tapasztalatával. A weimari Németországban alig volt
család, amelyet ne érintett volna a világháború. A
szervezett, ipari méretű halál emléke a technológiai
modernitás optimista képét állandóan árnyékolta.

A munkástömeg ugyanakkor nem idealizált. Amikor a
hamis Maria lázadásra buzdítja őket, gyorsan elvesztik
önuralmukat. Lerohanják a gépeket, és saját városukat
sodorják veszélybe. A film ezzel a tömeglélektan korabeli
elképzeléseihez is kapcsolódik. A tizenkilencedik század
végétől népszerű elméletek gyakran úgy írták le a
tömeget, mint irracionális, érzelmileg könnyen fertőző
csoportot. Az első világháború utáni forradalmak és
politikai utcai erőszak tovább erősítették ezt a félelmet.

Lang képei később azért kaptak új jelentést, mert a
harmincas évek diktatúrái valóban monumentális
tömegrendezvényeket szerveztek. Fontos azonban
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elkerülni az anakronizmust. A Metropolis 1925–1926-os
forgatásakor a náci hatalom még nem létezett, és a film
tömegképeit nem lehet egyszerűen a későbbi
propaganda előképeinek tekinteni. A geometrikus tömeg
a húszas évek egész vizuális kultúrájában jelen volt:
sporteseményeken, revükben, gyári fotókon és
modernista művészetben is.

A film legérdekesebb tömegjelenete talán az, amikor a
munkások a lázadás után ráébrednek, hogy gyermekeik a
vízzel elárasztott városban maradtak. Az addigi
forradalmi eufória pánikká és bűntudattá változik. A
közösség ugyanazokkal a mozdulatokkal fordul a hamis
Maria ellen, amelyekkel korábban követte. A tömeg tehát
nem gonosz, hanem instabil. A film szemében éppen az a
veszélye, hogy önálló ítélet helyett erős érzelmi jelekre
reagál.

Ez a szemlélet politikailag konzervatív
következtetésekhez vezethet, de filmes szempontból
rendkívül erős. Lang megmutatja, hogy a tömeget képi
ritmusokkal lehet jellemezni. A közösségi hangulat
változását nem párbeszédek magyarázzák, hanem a
testek iránya, sebessége és sűrűsége. A némafilm
korlátozása itt előnnyé válik: a társadalmi pszichológia
vizuális koreográfiaként jelenik meg.
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A Metropolis munkásai ma azért hatnak különösen,
mert a modern munka átalakulása ellenére az
alapélmény nem tűnt el. A futószalagot sok helyen
algoritmikus munkaszervezés, digitális
teljesítménymérés és automatizált ellenőrzés váltotta fel.
A test helyett egyre gyakrabban az idő, a figyelem és az
adat válik szabályozott erőforrássá. Lang képei nem a
mai munkahelyeket mutatják, de azt az érzést igen,
amikor az ember egy nagy rendszer olyan részének érzi
magát, amelynek célját és működését csak részben látja
át.
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8. fejezet – Zene egy néma
városhoz

A Metropolist némafilmnek nevezzük, de ez a
megjelölés könnyen félrevezet. A nagy némafilmeket nem
csendben vetítették. A mozikban zongorista, kisebb
együttes vagy nagyobb filmszínházakban teljes zenekar
kísérhette az előadást, és a zene a nézői élmény szerves
része volt. A Metropolis esetében ez különösen fontos,
mert Gottfried Huppertz teljes zenekari partitúrát
komponált a filmhez. A mű ezért eredetileg nem csupán
képek és feliratok sorozataként, hanem pontosan
időzített képi-zenei szerkezetként született.

Huppertz korábban is dolgozott Langgal, többek
között a Die Nibelungen zenéjén. A Metropolis
partitúrájában romantikus zenekari hagyomány, modern
hangzások és erőteljes vezérmotívumok kapcsolódnak
össze. A zene nem háttérfestés. Szereplőket, helyszíneket
és gondolatokat köt össze, előre jelez, feszültséget épít,
majd felold. A monumentális városnak zenei
architektúrát is ad.

A film restaurálásának történetében ezért a partitúra
különleges forrásértéket kapott. Amikor egy film
képsorai hiányoznak vagy sorrendjük bizonytalan, a
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fennmaradt zene segíthet megérteni az eredeti
szerkezetet. Huppertz zenéje olyan időbeli térkép, amely
megőrzött valamit abból a filmből is, amelynek képei
évtizedekig hiányoztak. A rekonstrukciók készítői így
nem csupán forgatókönyveket, cenzúraanyagokat és
kópiákat vizsgáltak, hanem a zenét is.

A nyitány azonnal jelzi a film léptékét. Huppertz nem
könnyed mozikíséretet írt, hanem nagyzenekari művet,
amely a német késő romantika és a modern filmzene
közötti átmenetet képviseli. A gépek mozgása gyakran
ritmikus zenei struktúrákkal kapcsolódik össze, míg
Maria jelenetei más karaktert kapnak. A zene ezáltal
segít abban, hogy a film sokféle stílusa – ipari látvány,
melodráma, vallási példázat, rémtörténet – egyetlen
élménnyé álljon össze.

A némafilm zenéjének rugalmas gyakorlata
ugyanakkor azt jelentette, hogy a Metropolist nem
mindenhol Huppertz eredeti partitúrájával játszották. A
különböző országok és mozik saját kíséretet
alkalmazhattak, a film megkurtított változatai pedig
szükségszerűen felborították az eredeti zenei
szerkezetet. Amikor a filmből jelenetek tűntek el, a
zenének vagy alkalmazkodnia kellett, vagy teljesen más
kíséret váltotta fel. A Metropolis története ezért
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hangzásában is töredezetté vált.

A huszadik század második felében a némafilmek
újrafelfedezése új zenei gyakorlatokat hozott. A
restaurált klasszikusokat ismét nagyzenekarral lehetett
bemutatni, de megjelentek modern elektronikus és
popzenei változatok is. A legismertebb ilyen kísérlet
Giorgio Moroder 1984-es Metropolis-változata volt.
Moroder lerövidítette a filmet, színezett képeket és
kortárs pop-rock zenét használt, többek között ismert
előadókkal. A változat filmtörténeti körökben vitát váltott
ki, de új, fiatal közönséghez juttatta el a filmet.

A Moroder-verzió jól példázza a restaurálás és az
újraértelmezés közötti különbséget. Restauráláskor az a
cél, hogy a rendelkezésre álló bizonyítékok alapján a mű
egy történetileg hiteles állapotát közelítsük meg.
Újraértelmezéskor a régi anyag új kontextust kap.
Moroder nem azt állította, hogy visszaadja az 1927-es
bemutatót. Saját korának audiovizuális tárgyává
alakította a Metropolist.

Ez a beavatkozás mégis hozzájárult a film utóéletéhez.
Az 1980-as évek videoklip-kultúrájában Lang képei
különösen könnyen találtak új otthonra. A gyors vágás, az
erős grafikai kompozíciók és a gépember alakja jól illett
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ahhoz a korszakhoz, amelyben a zeneipar egyre inkább
képi identitást épített előadói köré. A Metropolis így egy
időben volt filmtörténeti klasszikus és újrafelhasználható
vizuális archívum.

A 2010-es rekonstrukció egyik nagy eseménye az volt,
hogy a filmet Berlinben és Frankfurtban Huppertz
zenéjének rekonstruált változatával mutatták be. A zene
és a kép ismét közelebb került ahhoz a kapcsolathoz,
amelyet az alkotók eredetileg terveztek. A restaurált film
megtekintése ezért más élmény, mint a korábbi rövid
változatoké. A több jelenettel együtt a történet tempója,
hangsúlyai és zenei ívei is közelebb kerülnek az
eredetihez.

A Metropolis zenéje arra is figyelmeztet, hogy a
filmtörténeti örökség nem pusztán képkockák
megőrzését jelenti. A vetítési sebesség, a feliratok, a
kísérőzene és a változatok közötti különbségek mind
befolyásolják, milyen művet látunk. Ugyanaz a filmszalag
más zenével más érzelmi értelmet kaphat. Egy ipari
jelenet lehet fenyegető, heroikus vagy ironikus attól
függően, mi szól alatta.

A századik évfordulóhoz közeledve a Metropolis
továbbra is élő koncertfilm. Világszerte zenekarok,
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orgonisták és elektronikus zenészek kísérik újra és újra.
Ez a gyakorlat nem gyengíti a történeti művet, hanem
emlékeztet eredeti természetére. A némafilm sohasem
volt teljesen néma. A Metropolis városának mindig volt
hangja, még ha ezt a hangot minden korszak kissé
másképp is hallotta.
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9. fejezet – A premier,
amely nem oldotta meg az
UFA gondjait

A világpremierre 1927. január 10-én került sor a
berlini Ufa-Palast am Zoo filmszínházban. A dátum ma
filmtörténeti ünnepnek tűnik, de az esemény mögött
üzleti szorongás húzódott. Az UFA hatalmas összeget
költött a filmre, a vállalat pénzügyi helyzete pedig
megromlott. A Metropolisnak ezért nem csupán művészi
sikerre volt szüksége. A vállalatnak olyan nemzetközi
eseményt kellett volna teremtenie, amely igazolja a
befektetést.

A bemutató közönsége kétségkívül látványos technikai
teljesítményt kapott. A korabeli sajtó nagy figyelmet
szentelt a produkciónak, és Brigitte Helm alakítását több
kritikus is kiemelte. A film egészének fogadtatása
azonban jóval hűvösebb volt annál, mint amit a későbbi
klasszikus státusz alapján várnánk. A kritikusok gyakran
különválasztották a technikai és vizuális teljesítményt a
történettől. Az elsőt csodálták, a másodikat naivnak vagy
ellentmondásosnak tartották.
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Herbert Ihering kritikája különösen élesen
fogalmazott. Szerinte Lang technikai tudása rendkívüli, a
film világnézeti állítása azonban nem áll arányban a
látvánnyal. Ez a bírálat azóta is visszatér. A Metropolis
mintha egy hatalmas társadalmi válságot mutatna fel,
majd egy erkölcsi jelszóval próbálná lezárni. A film képei
radikális egyenlőtlenséget mutatnak, a befejezés
azonban nem mondja meg, hogyan változik meg a
rendszer.

A nemzetközi fogadtatás sem volt egységes. H. G.
Wells, a modern tudományos-fantasztikus irodalom egyik
legfontosabb szerzője kifejezetten ellenséges kritikát írt
a filmről. Wells számára a Metropolis jövőképe sok
tekintetben elavult ipari fantázia volt. Úgy látta, a film
nem érti, hogyan változtatja meg a technológia a
termelést és a munkát, ezért jövőként valójában a
tizenkilencedik századi gyár gigantikusra növelt
változatát mutatja.

Wells kritikája azért érdekes, mert nem azt
kifogásolta, hogy a film túl modern. Ellenkezőleg:
szerinte nem elég modern. A jövő gyáraiban miért
kellene tömegeknek ugyanazokat a nehéz, monoton
mozdulatokat végezniük, ha a technika fejlődése éppen
az automatizálás felé mutat? Ez a kérdés ma is érvényes
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kritikája a filmnek. A Metropolis nem technológiai
előrejelzés, hanem társadalmi metafora. A munkások
azért dolgoznak archaikusan, mert Langnak vizuálisan
láthatóvá kell tennie a kizsákmányolást.

A közönség számára ugyanakkor a film hossza és
összetettsége is problémát jelenthetett. Az eredeti
változat mintegy két és fél órás volt, ami nagy vállalásnak
számított. A német premier után az eredeti forma rövid
életűnek bizonyult. A film amerikai forgalmazási
változatát jelentősen megkurtították, és az UFA később
Németországban is rövidebb verziót adott ki. A Deutsche
Kinemathek szerint a vállalat kifejezetten az amerikai
változat nyomán és a kommunista tendenciájúnak tartott
feliratok eltávolításával kívánta forgalmazni a filmet.

A vágások nem csupán rövidítettek. Megváltoztatták a
történet értelmét is. Ha egy mellékszál vagy motiváció
eltűnik, a szereplő cselekedete önkényesebbnek látszik.
Rotwang és Hel története, a különböző szereplők közötti
kapcsolatok, valamint a politikai manipuláció részletei
mind sérültek a rövidebb verziókban. A Metropolis
évtizedeken át úgy vált klasszikussá, hogy a nézők nagy
része nem az eredeti filmhez közeli változatot látta.
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A pénzügyi eredmény sem igazolta a befektetést. A
filmportal 1927-es kronológiája szerint az 5,3 millió
márkás költség nem térült meg a várt módon. A film így
paradox helyzetbe került. Technikai presztízse óriási
volt, üzleti eredménye viszont csalódást okozott. Egy
vállalat számára ez veszélyes kombináció: mindenki
beszél a produkcióról, de a mérleg mégsem javul.

1927 tavaszán az UFA feletti ellenőrzés Alfred
Hugenberg érdekköréhez került. Ez már egy másik
korszak kezdete volt a vállalat történetében. A
Metropolis a korábbi, Pommer nevéhez kötődő
nemzetközi presztízsstratégia hattyúdala lett. Lang
ezután a Spione című filmet jóval szerényebb
körülmények között készítette, bár később a Frau im
Mond esetében ismét nagyobb science fiction
vállalkozásra kapott lehetőséget.

A bemutató tehát nem pillanatnyi diadalmenet volt. A
Metropolis kultusza lassan épült fel. Ez fontos különbség,
mert a kulturális emlékezet hajlamos úgy tekinteni a
klasszikusokra, mintha már születésük pillanatában
mindenki felismerte volna jelentőségüket. Valójában
számos alapmű kezdetben vegyes fogadtatást kapott,
majd későbbi korszakok más tulajdonságait fedezték fel.
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A Metropolis esetében a látvány túlélte a kezdeti üzleti
csalódást. A kritikusok által gyengének tartott történet
sem akadályozta meg, hogy bizonyos képek beépüljenek
a filmkultúrába. A robot, a város, a gépterem és a
munkástömeg önálló életet kezdett. A film hosszú távú
sikere ezért nem a premier estéjén dőlt el, hanem az azt
követő évtizedek során.
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10. fejezet – Egy film
darabokra vágva

A Metropolis különleges helyet foglal el a
filmtörténetben azért is, mert sokáig nem létezett
egyetlen, mindenki által elfogadott Metropolis. A premier
után megkezdődött rövidítések, átszerkesztések és új
feliratok sorozata miatt a film több változatban terjedt. A
néző attól függően más történetet láthatott, hogy melyik
országban, melyik évben és melyik kópiából vetítették a
filmet.

Az amerikai forgalmazás kulcsfigurája Channing
Pollock dramaturg volt, aki a filmet az amerikai piac
igényeihez igazította. A hosszú, szimbolikus és részben
homályos cselekményt egyszerűsítették, neveket és
motivációkat változtattak, mellékszálakat távolítottak el.
A rövidítés üzleti logikája érthető volt: gyorsabban
fogyasztható, világosabb történetet akartak.
Filmtörténeti szempontból azonban súlyos
következményekkel járt.

A csonkítás legnagyobb vesztesége az összefüggések
eltűnése volt. Rotwang személyes gyásza, Hel története
és Joh Fredersenhez fűződő konfliktusa például sokkal
érthetőbbé teszi, miért fordul a feltaláló saját megbízója
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ellen. Ha ezek az elemek hiányoznak, Rotwang
könnyebben válik egyszerű őrült tudóssá. Ugyanez igaz a
mellékszereplőkre és a város működésének részleteire. A
rövid változat sokszor látványos jelenetek
egymásutánjává tette azt, ami eredetileg összetettebb
melodramatikus szerkezet volt.

A film megcsonkítása ráadásul önmagát erősítő
folyamat lett. Ha az eredeti negatív és teljes
premierkópiák eltűnnek, a későbbi archívumok csak
rövidebb változatokat tudnak megőrizni. Ha ezekből
készülnek új kópiák, a hiány állandósul. Évtizedek múlva
a probléma már túlmutat azon, hogy egy forgalmazó
valaha kivágott húsz vagy harminc percet: senki sem
tudja pontosan, hol vannak a kivágott részek.

A filmanyag fizikai természetéből további veszteségek
következtek. A korai mozgóképeket gyúlékony
nitrátfilmre rögzítették, amely idővel bomlik, könnyen
sérül és tűzveszélyes. Sok némafilm egyszerűen azért
veszett el, mert a kópiákat nem tartották hosszú távú
kulturális értéknek, vagy mert a tárolás körülményei nem
voltak megfelelőek. A Metropolis híres volt, ezért számos
kópia maradt fenn, de éppen a sok eltérő változat tette
nehézzé az eredeti rekonstruálását.
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A filmtörténészek és archívumok már jóval a 2008-as
nagy felfedezés előtt megpróbálták helyreállítani a
filmet. Ehhez különböző országokban őrzött kópiákat
hasonlítottak össze. A forgatókönyv, a cenzúrairatok, a
korabeli programfüzetek, állófotók és Huppertz
partitúrája mind nyomként szolgált. A rekonstrukció
ezért sokban hasonlított szövegkritikai munkára:
különböző töredékekből kellett kikövetkeztetni egy
elveszett eredeti szerkezetét.

1984-ben Giorgio Moroder változata ugyan nem
történeti rekonstrukció volt, de hozzájárult a film új
népszerűségéhez. A nyolcvanas években egyre erősebb
lett az érdeklődés a némafilm öröksége iránt, és a
restaurálási technikák is fejlődtek. 2001-re elkészült egy
olyan jelentős rekonstrukció, amelyet az UNESCO
ugyanabban az évben a világ dokumentumörökségének
részévé nyilvánított. A Metropolis lett az első film, amely
bekerült a Memory of the World programba.

A 2001-es változat azonban még mindig hiányos volt.
A Deutsche Kinemathek későbbi összefoglalója szerint
körülbelül félórányi anyag elveszettnek számított. A
hiányzó részeket feliratokkal vagy magyarázó
megoldásokkal lehetett jelezni, de a film teljes
mozgóképes folyamatát nem lehetett visszaadni. Ekkor
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már úgy tűnt, hogy ennél közelebb talán sohasem lehet
jutni az 1927-es premierhez.

A történet ezért vált különösen drámaivá 2008-ban. A
filmtörténeti kutatásban ritka, hogy egy világhírű mű
elveszettnek hitt nagy részletei egyszer csak előkerülnek.
Nem egy ismeretlen raktárban lévő névtelen dobozról
volt szó, hanem olyan kópiáról, amelynek létezésére
korábban is utaltak jelek, de értékét senki sem tudta
bizonyítani. Buenos Airesben évtizedeken át ott feküdt
egy változat, amely közelebb állt a premierhez, mint
bármely más ismert példány.

A Metropolis töredezett története megváltoztatja azt
is, hogyan gondolkodunk a mű eredetiségéről. Egy
festménynél általában van egy tárgy, amelyet eredetinek
nevezünk. A film sokszorosítható médium. Az „eredeti”
lehet negatív, premierkópia, rendezői vágás, cenzúrázott
vagy exportváltozat. A Metropolis esetében ezért nem
egyetlen fizikai tárgyat kellett megtalálni, hanem egy
történeti állapotot kellett rekonstruálni.

Ez a folyamat ma is folytatódik. A 2027-re tervezett új
4K-restaurálás nem azért szükséges, mert a 2010-es
rekonstrukció értéktelenné vált. A digitális technika
fejlődésével a korábban rossz minőségű anyagból is több
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részlet menthető ki, javítható a stabilitás és pontosabban
illeszthetők egymáshoz a különböző források. A
restaurálás nem egyszeri beavatkozás, hanem minden
nemzedék új találkozása ugyanazzal az örökséggel.
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11. fejezet – Buenos Aires: a
film visszatérése

A Metropolis restaurálástörténetének legnagyobb
fordulata nem Berlinben, hanem Buenos Airesben
következett be. A film 1927-es berlini premierje után
Adolfo Z. Wilson argentin forgalmazó egy hosszú
változatot szerzett meg. Ez a kópia az argentin
moziforgalmazás után Manuel Peña Rodríguez
filmkritikus magángyűjteményébe került, majd később
állami közvetítéssel a Museo del Cine gyűjteményének
része lett. Az anyag tehát nem volt ismeretlen eredetű,
de jelentősége hosszú ideig rejtve maradt.

A történet egyik kulcsszereplője Fernando Martín
Peña filmkutató, aki már az 1980-as években hallott egy
különösen hosszú Metropolis-kópiáról. Egy vetítő arra
panaszkodott, hogy régen több mint két órán át kellett
figyelnie a sérült filmszalagot. Ez feltűnő adat volt, mert
az akkor ismert változatok rövidebbek voltak. Peña
évekig próbált hozzáférni az anyaghoz, de csak jóval
később sikerült bizonyosságot szereznie.

Amikor Paula Félix-Didier átvette a Museo del Cine
vezetését, lehetőség nyílt a kópia alaposabb vizsgálatára.
2008-ban kiderült, hogy az archívum valóban olyan
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változatot őriz, amely számos elveszettnek hitt jelenetet
tartalmaz. A felfedezés szenzációja nem abból fakadt,
hogy a film ismeretlen volt, hanem éppen ellenkezőleg: a
világ egyik legtöbbet elemzett filmjéről derült ki, hogy a
róla kialakult kép évtizedeken át hiányos anyagon
alapult.

A megtalált kópia minősége azonban komoly
problémát jelentett. Az eredeti nitrátkópiáról még a
hetvenes években 16 milliméteres biztonsági másolat
készült. A másolás technikailag gyenge volt, az eredeti
sérülései, karcai és szennyeződései beleégtek az új
anyagba. A nitrátkópiát később valószínűleg
megsemmisítették. A restaurátorok tehát történetileg
felbecsülhetetlen, de vizuálisan erősen károsodott forrást
kaptak.

Ez a helyzet alapvető restaurálási dilemmát teremtett.
A Buenos Aires-i jelenetek egy része képminőségben
messze elmaradt a korábban ismert, jobb minőségű
anyagoktól. Ha egységesen „szép” filmet akartak volna,
ezeket agresszívan kellett volna javítani vagy akár
mellőzni. Ha viszont a történeti teljesség volt a cél, el
kellett fogadni, hogy a film különböző részei láthatóan
eltérő minőségűek lesznek.
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A 2010-es rekonstrukció az utóbbi megoldást
választotta. A néző érzékeli, amikor a film a Buenos
Aires-i anyagra vált: a kép keskenyebb, sérültebb és
szemcsésebb. Ez nem hiba, hanem filmtörténeti
információ. A kép állapota maga meséli el a megőrzés
történetét. A restaurálás nem tesz úgy, mintha száz év
sérülései nem léteznének.

A megtalált jelenetek a cselekményt is
megváltoztatták. Több szereplő motivációja világosabb
lett, és olyan mellékszálak kerültek vissza, amelyek
nélkül a korábbi változatok ugrásszerűnek tűntek.
Rotwang, Joh Fredersen, a titokzatos Schmale és a
munkások története összetettebbé vált. A film ritmusa is
módosult: a restaurált Metropolis kevésbé tűnik pusztán
monumentális látványosságok sorának, mert több időt
hagy a kapcsolatok és következmények kibontására.

A bemutatóra 2010. február 12-én, a Berlinale idején
került sor a berlini Friedrichstadtpalastban, egyidejű
nyilvános vetítéssel a Brandenburgi kapunál és frankfurti
előadással. A filmhez Huppertz zenéjét élő zenekar
játszotta. A helyzet szimbolikus volt: egy film, amelyet
Berlinben mutattak be 1927-ben, több mint nyolcvan
évvel később ugyanabban a városban tért vissza
majdnem teljes formájában.
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A „majdnem” fontos szó. Néhány részlet továbbra is
elveszett, és a Buenos Aires-i kópia sem pontos másolata
minden tekintetben a premier anyagának. A restaurálás
nem időgép. Nem tudja visszahozni pontosan azt, amit az
1927-es közönség látott és hallott. Közelíteni tud hozzá a
fennmaradt bizonyítékok alapján.

A történet mégis ritka optimista példája a
filmmegőrzésnek. A némafilmes örökség jelentős része
végleg elveszett. A Metropolis esetében a nemzetközi
archívumi együttműködés, a kutatói kitartás és egy
véletlenül fennmaradt kópia lehetővé tette, hogy a mű
nagy része visszatérjen. A felfedezés azt is megmutatta,
hogy egy archívum értékét nem csak az határozza meg,
mennyire rendezett vagy látványos a gyűjteménye. Néha
egy rossz minőségű, évtizedekig alig vizsgált másolat őrzi
a filmtörténet legfontosabb hiányzó darabját.
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12. fejezet – A politika,
amelyet minden korszak
máshol keresett

A Metropolis politikai értelmezése szinte a premier
pillanatától vitatott. A film látványosan mutatja meg a
társadalmi egyenlőtlenséget. A felső réteg fényben és
szabadidőben él, miközben a munkások föld alatt, gépek
mellett dolgoznak. Első pillantásra ez erős
kapitalizmuskritikának tűnik. A történet végére azonban
a forradalmi fellépés katasztrófához vezet, a megoldást
pedig az osztályok közötti erkölcsi megbékélés jelenti.
Emiatt baloldali és jobboldali olvasatok egyaránt találtak
benne elfogadható és elutasítható elemeket.

A film egyik alapproblémája, hogy pontosan mit jelent
Joh Fredersen hatalma. Ő magántulajdonos, politikai
vezető, technokrata vagy mindez egyszerre?
Metropolisnak nem látjuk demokratikus intézményeit,
önkormányzatát vagy jogrendjét. A város egyetlen
vállalati-politikai szervezetként működik. Ez a homály
teszi a történetet példázattá, de egyben megakadályozza,
hogy konkrét gazdasági rendszerként elemezzük.
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A munkások helyzete hasonlóan absztrakt. Nem tudjuk
bérüket, munkajogi helyzetüket, tulajdoni viszonyaikat. A
film nem társadalomtudományi részletességgel mutat
kizsákmányolást, hanem képekben. A munkások
fáradtak, névtelenek és helyettesíthetők. Egyiküknek a
neve helyett száma van: 11811. Az embertelenítés tehát
látványként működik.

A film végső jelszava, amely a szívet nevezi meg a kéz
és az agy közvetítőjeként, harmonikus közösség eszméjét
kínálja. A megoldás nem az osztályok eltörlése és nem is
a munkások hatalomátvétele. A vezető marad vezető, a
munkások pedig maradnak munkások, de a rendszernek
emberibbé kell válnia. Ez a gondolat sokféle korporatív
és közösségelvű politikai eszmével rokonítható, de nem
szabad automatikusan egyetlen későbbi ideológiára
leszűkíteni.

A későbbi nemzetiszocialista korszak miatt a kérdés
különösen érzékeny. Thea von Harbou Németországban
maradt és csatlakozott az NSDAP-hoz, Fritz Lang viszont
emigrált, és később hollywoodi antifasiszta filmeket is
készített. A házaspár politikai útjai szétváltak. A
Metropolis azonban évekkel Hitler hatalomra jutása előtt
készült. Történeti szempontból indokolatlan lenne úgy
kezelni, mintha a film tudatosan a náci
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társadalommodellt hirdetné.

Ugyanakkor a weimari korszak politikai kultúrájában
valóban erős volt a liberális parlamentarizmussal
szembeni elégedetlenség. Sok irányzat keresett olyan
„harmadik utat”, amely a kapitalizmus és a marxista
forradalom konfliktusát közösségi egységgel kívánta
feloldani. A Metropolis befejezése ebben a tágabb
közegben értelmezhető. Az osztályellentétet nem
intézmények, tárgyalások vagy jogi reformok oldják fel,
hanem egy karizmatikus közvetítő személy.

A film tömegképeit a későbbi történelmi tapasztalat is
átértelmezte. A geometrikusan mozgó munkások és a
monumentális építészet a harmincas évek totalitárius
esztétikájára emlékeztethetnek. A hasonlóság azonban
részben abból fakad, hogy a modern tömegkultúra több
területe ugyanazokat a vizuális eszközöket használta. A
stadion, a revü, a gyár és a politikai nagygyűlés egyaránt
szerette a nagy csoportok szinkronizált mozgását.

A Metropolis politikai jelentése ezért nem rögzíthető
egyetlen címkével. Az egyik néző a munkások
kizsákmányolását látja benne, a másik a forradalmi
irracionalitás kritikáját, a harmadik a technokrata
uralom veszélyét. A film mindegyikhez ad képeket. Éppen
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a következetlensége teszi nyitottá.

A mai néző számára különösen érdekes a hatalom
információs oldala. Joh Fredersen magasból figyeli a
várost, jelentéseket kap, embereket küld megfigyelésre,
és megpróbálja ellenőrizni a munkások kommunikációját.
A város vezetése tehát adat- és információs központként
is működik. A Metropolis nem digitális megfigyelőállam,
de a hatalom és az információ kapcsolatát jól érzékeli.

A hamis Maria politikai szerepe pedig még modernebb
kérdést vet fel. Fredersen eredetileg ellenőrzés céljából
használja a másolatot, a manipuláció azonban kicsúszik a
kezéből. A vezetés által létrehozott dezinformáció önálló
dinamikát kap, és végül magát a rendszert veszélyezteti.
Ez a motívum ma könnyen összekapcsolható a
propaganda, a hamis identitások és az algoritmikusan
terjedő félretájékoztatás problémájával. Nem azért, mert
Lang ezeket előre látta, hanem mert a manipuláció
társadalmi logikája nem új.

A Metropolis politikai ereje így kevésbé a
programjában, inkább a kérdéseiben rejlik. Ki működteti
a modern rendszert? Ki látja át? Ki részesül előnyeiből?
Mi történik, ha az irányítók nem értik azokat, akiknek a
munkájára támaszkodnak? És milyen veszélyekkel jár, ha
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a társadalmi konfliktust valódi reform helyett
manipulációval próbálják kezelni? Ezek a kérdések
túlélték a weimari köztársaságot.
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13. fejezet – A film, amelyet
más filmek tovább írtak

A Metropolis hosszú távú jelentőségét legkönnyebben
az utána készült filmeken lehet érzékelni. Kevés alkotás
rendelkezik ennyire felismerhető vizuális örökséggel. A
Deutsche Kinemathek összefoglalója George Lucas Star
Wars-sorozatát és Ridley Scott Blade Runnerét is azok
közé a művek közé sorolja, amelyek látványvilágában a
Metropolis nyomai felismerhetők. A kapcsolat nem
mindig közvetlen másolás. Gyakran inkább vizuális
nyelvtan öröklődik.

C-3PO formája a Star Warsban a Maschinenmensch
legismertebb utódai közé tartozik. A két robot
személyisége és narratív funkciója eltér, de az
aranyszínű humanoid test, a stilizált arc és a merev
páncélforma egyértelmű rokonságot mutat. A Metropolis
ezzel segített meghatározni, hogyan nézhet ki a filmes
robot: elég emberi ahhoz, hogy személynek érzékeljük,
de elég idegen ahhoz, hogy tárgy maradjon.

A Blade Runner városa még mélyebb rokonságot
mutat. Ridley Scott 1982-es filmjében Los Angeles sötét,
függőleges, rétegzett metropolisz. Az égbe nyúló
építmények, a felső szinteken koncentrálódó hatalom és
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az alsó város zsúfoltsága ugyanazt a térbeli társadalmi
logikát követi, amelyet Lang filmje tett klasszikussá. A
modern science fiction városa gyakran nem horizontális,
hanem függőleges osztálytérkép.

Terry Gilliam Brazil című filmje más irányból folytatta
ezt a hagyományt. A technológia ott már nem elegáns
futurizmus, hanem bürokratikus gépezet. Mégis ugyanaz
az alapfélelem működik: az ember saját rendszereinek
foglyává válik. A Metropolis óriási gépei és a Brazil
csövei eltérő korszak termékei, de mindkettő a technikai
infrastruktúrát társadalmi hatalomként mutatja meg.

A Batman-filmek Gotham Cityjének több változata, a
képregények és videojátékok városai, sőt reklámfilmek
egész sora használta a Lang által népszerűvé tett magas,
sötét, monumentális városképet. A hatás néha közvetett,
mert az alkotók már nem a Metropolist, hanem annak
későbbi örököseit idézik. Egy százéves film vizuális ötlete
így több generáción keresztül öröklődik.

A popzene különösen sokszor nyúlt vissza a filmhez.
Queen Radio Ga Ga című videója közvetlenül használ
Metropolis-képeket, Madonna Express Yourself klipje
pedig a film világát idéző ipari és erotikus látványt épít
fel. A zenei videó műfaja azért talált könnyen kapcsolatot
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Lang filmjével, mert a Metropolis képei önmagukban is
erős, rövid vizuális egységek. A történet ismerete nélkül
is működnek.

A gépember alakja a divatban és a fotográfiában is
visszatért. A fémes női test egyszerre futurisztikus és art
deco jellegű, így különböző korszakok
újraértelmezhették. A robot-Maria hol a technológiai
modernitás, hol a női test tárgyiasításának, hol az
ember-gép összeolvadásának szimbóluma lett.

A film építészeti hatása szintén túlmutat a mozin. A
Metropolis városát valódi építészek nem tekintették
megvalósítható tervnek, de látványtervezők,
illusztrátorok és futuristák számára állandó referencia
lett. A film bebizonyította, hogy a városi infrastruktúrát
önálló drámai szereplővé lehet tenni. Egy épület
nemcsak helyszín, hanem hatalmi viszonyok képe is
lehet.

Az örökség egyik érdekes része, hogy a későbbi
alkotások gyakran sötétebbre hangolták Lang vízióját. A
Metropolis végül megbékéléssel zárul, míg a cyberpunk
és disztópikus science fiction sokszor nem kínál ilyen
feloldást. A városi egyenlőtlenség, a vállalati hatalom és
a technológiai ellenőrzés későbbi történeteiben a
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rendszer gyakran tartósan elnyomó marad.

A Metropolis tehát inkább vizuális ős, mint konkrét
történeti sablon. Kevés film másolta le teljes
cselekményét, de számtalan mű átvette képeinek
logikáját. A modern science fiction egyik alapmondata
lett, hogy a jövőt a város formáján keresztül lehet
megmutatni. Ha a város rétegzett, a társadalom is
rétegzett; ha az építészet embertelen, a hatalom is az.

Ez az örökség magyarázza, miért ismerik fel a
Metropolis képeit olyanok is, akik a filmet sohasem
látták. A klasszikus művek egyik formája éppen ez:
részleteik leválnak róluk, és a kultúra közös készletébe
kerülnek. A robot-Maria és a felhőkarcoló-város már nem
csak Lang filmjéhez tartozik. A huszadik és
huszonegyedik század jövőképének alapformái lettek.
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14. fejezet – Mit látott meg
a Metropolis a technológiai
társadalomból?

Egy százéves science fiction film esetében csábító
játék összeírni, mit jósolt meg helyesen. A Metropolisban
vannak képernyős kommunikációs eszközök, hatalmas
közlekedési rendszerek, humanoid robot és rendkívül
sűrű városi infrastruktúra. Ezek alapján könnyű azt
mondani, hogy Lang „megjósolta” a videótelefon, a
robotika vagy a modern megapolisz világát. Az ilyen
állítások azonban rendszerint leegyszerűsítik a
történetet.

A tudományos-fantasztikus film ritkán pontos
előrejelzés. Inkább saját korának tendenciáit nagyítja fel.
A Metropolis képernyős kommunikációja azért
jelenhetett meg, mert a húszas évek embere már ismerte
a telefont, a rádiót, a filmet és a kísérleti televízió
gondolatát. A robot azért születhetett meg, mert az
automaták és a gépesített termelés már erős kulturális
tapasztalat volt. A felhőkarcoló-város pedig New York
valós építészetének látványos kiterjesztése.
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A film igazán pontos felismerése nem technikai,
hanem társadalmi. A technológia nem egyformán oszlik
el. Ugyanaz a rendszer, amely valakinek kényelmet és
szabadságot ad, másnak ellenőrzést és kényszert
jelenthet. A felső város lakói számára a gépek láthatatlan
szolgáltatásokat biztosítanak. A munkások számára
ugyanazok a gépek a mindennapi életet meghatározó
fizikai környezetet jelentik.

Ez a különbség a digitális korszakban is
megfigyelhető. Az okostelefon egyszerre kommunikációs
szabadság és megfigyelési eszköz. Az algoritmus lehet
kényelmi szolgáltatás és munkaszervező kontroll. Az
automatizálás növelheti a termelékenységet, miközben
bizonyos csoportok számára bizonytalanságot teremt. A
technológia társadalmi hatása mindig attól függ, milyen
intézmények, tulajdonviszonyok és döntések veszik körül.

A Metropolis másik tartós felismerése az
infrastruktúra láthatatlansága. A felső világ lakói nem
gondolnak arra, mi történik alattuk. A rendszer akkor
válik láthatóvá számukra, amikor meghibásodik. Ez
szinte minden modern infrastruktúrára igaz. Elektromos
hálózat, vízellátás, adatközpont, logisztikai lánc vagy
internetes szolgáltatás addig háttérben marad, amíg
működik. A zavar pillanatában derül ki, mennyire
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függünk tőle.

A film gépei ezért metaforikusan ma is működnek.
Nem kell azt hinnünk, hogy a huszonegyedik századi
dolgozó óriási mutatókat mozgat majd egy teremben.
Elég felismerni azt a helyzetet, amikor egy ember
feladata értelmét egy nagy rendszer céljai határozzák
meg, miközben maga csak kis részét látja a folyamatnak.

A mesterséges ember motívuma a jelenben még
közvetlenebbül hat. A mai mesterséges intelligencia
rendszerek nem humanoid fémtestben jelennek meg,
hanem szoftverként, szolgáltatásként és hálózati
infrastruktúraként. Mégis ugyanazt a kulturális kérdést
tesszük fel: hol húzódik a gép és az ember közötti határ?
Mit tekintünk eredetinek? Milyen döntést bízhatunk
automatizált rendszerre? Ki felel a gép cselekedetéért?

A hamis Maria különösen érdekes az identitás
szempontjából. A robot azért hatékony, mert nem
ismeretlen arcot visel. Olyan ember külsejét veszi fel,
akiben a munkások bíznak. A technológiai manipuláció
tehát társadalmi bizalmat használ fel. A deepfake és a
generatív média korszakában ugyanez a probléma új
eszközökkel jelenik meg. A hamis tartalom nem attól
veszélyes, hogy látványosan mesterséges, hanem attól,
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hogy hiteles jelzéseket utánoz.

A Metropolis ugyanakkor figyelmeztet arra is, hogy a
technológiai félelem könnyen mitológiává válik. A gépet
Molochként látni erős kép, de nem magyarázza meg, ki
tervezte a rendszert, milyen ösztönzők működtetik és
hogyan lehet megváltoztatni. A modern technológiai
vitákban is gyakori, hogy a „gépet” önálló gonosz erőként
kezeljük. Valójában a legtöbb technikai rendszer emberi
döntések, intézmények és gazdasági érdekek eredménye.

Ebben a tekintetben a Metropolis saját befejezése is
tanulságos. A film a személyes megbékélésre teszi a
hangsúlyt, miközben a problémák rendszerszerűek. Egy
jóindulatú közvetítő javíthat a kapcsolatokon, de nem
helyettesíti a szabályokat, az elszámoltathatóságot és a
hatalmi korlátokat. A huszonegyedik század technológiai
társadalma még világosabban mutatja, hogy az etika
mellett intézményekre is szükség van.

A film tehát nem használati útmutató a jövőhöz. Sok
technikai részletében tévedett, társadalmi kérdései
azonban meglepően tartósak. Kié a rendszer? Ki dolgozik
benne? Ki ellenőrzi? Ki látja az adatokat? Ki viseli a hibák
költségét? És mi történik, amikor a technológia olyan
hiteles másolatokat hoz létre, amelyek összezavarják a
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bizalom alapjait? Ezek a kérdések 1927-ben futurisztikus
díszletek között hangzottak el. Ma hétköznapi döntések
részét képezik.
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15. fejezet – Száz év után
A Metropolis századik évfordulója nem azért fontos,

mert egy régi film elérte a kerek életkort. Sok 1927-es
film maradt fenn, és közülük több művészileg legalább
olyan érdekes. Lang alkotásának különleges helyzetét az
adja, hogy képei száz év után is aktívak. Nem múzeumi
tárgyként vannak jelen, hanem új filmekben,
reklámokban, zenében, divatban és technológiai
vitákban.

A Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung 2027-es
jubileumi programja ezt az élő státuszt tükrözi. A
tervezett 4K-restaurálás, vetítések, kiállítások és
beszélgetések a megemlékezésen túl a film mai
értelmezését is szolgálják. Azt jelzik, hogy a film
továbbra is értelmezési felület. Minden korszak más
részét emeli ki. Az 1927-es közönség a gigantikus
produkciót és a társadalmi példázatot látta. A háború
utáni filmkultúra a weimari modernizmus emlékét. Az
1980-as évek a popkulturális képkészletet. A jelen pedig
robotot, mesterséges intelligenciát, megfigyelést,
társadalmi egyenlőtlenséget és városi infrastruktúrát
olvas bele.
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Ez nem jelenti azt, hogy a film minden mai problémát
előre látott. A klasszikusok értéke nem jóslataik
pontosságában áll. Inkább abban, hogy olyan erős
formákat hoznak létre, amelyek új helyzetekben is
használhatók. A Metropolis gépembere ma mást jelent,
mint 1927-ben, mégis ugyanaz a kép képes hordozni az
új jelentést.

A film fennmaradása önmagában is a kulturális
örökség törékenységéről szól. A Metropolis majdnem
elvesztette saját eredeti formáját. Nem háború vagy
egyetlen katasztrófa pusztította el, hanem hétköznapi
üzleti döntések: rövidítés, forgalmazási átszerkesztés,
kópiák selejtezése, rossz tárolás. Az elveszett jelenetek
története emlékeztet rá, hogy a kulturális értéket
gyakran csak utólag ismerjük fel.

A Buenos Aires-i felfedezés ennek ellenkezőjét
mutatja. Egy archívumi másolat, amelyet évtizedekig
nem tekintettek világszenzációnak, végül megváltoztatta
a film történetét. A restaurálás során különböző országok
intézményei dolgoztak együtt, és egy német film
örökségét argentin, német és más archívumok közösen
tették hozzáférhetőbbé. A film kulturális nemzetközisége
így nemcsak hatásában, hanem megőrzésében is
megjelent.
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A Metropolis szerzősége szintén összetettebb annál,
mint amit a „Fritz Lang filmje” formula sugall. Lang
döntő alkotó volt, de a mű Thea von Harbou története,
Erich Pommer produkciós kockázata, Otto Hunte, Erich
Kettelhut és Karl Vollbrecht építészeti fantáziája, Karl
Freund és Günther Rittau operatőri munkája, Eugen
Schüfftan trükktechnikája, Walter Schulze-Mittendorff
gépembere, Gottfried Huppertz zenéje és Brigitte Helm
kettős alakítása nélkül nem létezne. A modern film eleve
kollektív művészet volt.

A századik évforduló alkalmat ad arra is, hogy a film
hibáit ne takarja el a tisztelet. A társadalmi konfliktus
feloldása egyszerű. A munkások tömegként való
ábrázolása paternalista. A nőalakok szimbolikus
szélsőségekbe rendeződnek. A történet több ponton
melodramatikus és didaktikus. A Metropolis nem azért
klasszikus, mert minden részlete időtálló.

Éppen ellenkezőleg: azért maradt érdekes, mert a
gyengeségei és erősségei ugyanabból a korszakból
származnak. A film egyszerre hisz a technikai
teljesítményben és fél tőle. Egyszerre mutatja meg a
társadalmi igazságtalanságot és keres olyan feloldást,
amely nem forgatja fel teljesen a rendet. Egyszerre
modernista látványosság és bibliai példázat. Ezek az
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ellentmondások teszik történeti dokumentummá és
folyamatosan újraértelmezhető művé.

A film talán legerősebb öröksége a város képe. A
huszonegyedik században a világ lakosságának többsége
városokban él, a megapoliszok pedig olyan méretű
rendszerekké váltak, amelyek energiát, vizet, adatot,
árut és embereket mozgatnak elképzelhetetlen
mennyiségben. A város valóban gépszerűbb, mint valaha,
még ha nem is úgy néz ki, ahogyan Lang elképzelte. A
látható felszín alatt kábelek, csatornák, szerverek,
vasutak és logisztikai hálózatok működnek.

A társadalmi vertikalitás sem tűnt el. A világ
leggazdagabb városaiban néhány utcányira egymástól
létezhet luxus és lakhatási válság, digitális kényelmi
szolgáltatás és bizonytalan platformmunka. A Metropolis
szó szerinti felső és alsó városa ezért továbbra is
könnyen érthető metafora. Nem kell föld alatti
munkásnegyed ahhoz, hogy egy rendszer előnyei és
terhei egyenlőtlenül oszoljanak el.

A százéves film végül saját címének jelentését is
átalakította. A „metropolis” általános szó, mégis Lang
filmje óta külön vizuális árnyalatot hordoz. A nagyváros
nemcsak épületek sűrűsége, hanem gép, társadalmi
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hierarchia és látvány. A film a modern város egyik
alapmítoszát teremtette meg.

Amikor 1927 januárjában kialudtak a fények az
Ufa-Palast am Zoo nézőterén, senki sem tudhatta, hogy a
film túléli az UFA akkori vezetését, a weimari
köztársaságot, a náci diktatúrát, a második világháborút,
Németország kettéosztását és újraegyesítését, a
némafilm technikai korszakát, valamint saját eredeti
kópiáinak eltűnését. A Metropolis jövőt akart mutatni, de
végül maga vált a huszadik század egyik legtartósabb
múltbeli üzenetévé.

A film utolsó kézfogása ma talán kevésbé meggyőző
politikai megoldás, mint amilyennek alkotói szánták. A
kérdés, amely odáig vezet, azonban nem veszített
erejéből. Hogyan lehet emberi léptéket megőrizni olyan
rendszerekben, amelyek mérete, technikai összetettsége
és gazdasági ereje messze meghaladja az egyén
lehetőségeit? A Metropolis erre nem ad kielégítő választ.
De száz éve újra és újra eléri, hogy feltegyük a kérdést.
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16. fejezet – 1927, amikor a
jövő egyszerre több helyen
kezdődött

A Metropolis századik évfordulóját könnyű önmagában
szemlélni, de a film jelentése világosabb, ha
visszahelyezzük 1927 egészébe. Az év nem egyetlen
áttörésről szólt. A technikai modernitás, a tömegkultúra
és a tudomány több területen egyszerre mozdult előre,
miközben a politikai és társadalmi feszültségek sem
tűntek el. Lang filmje ebben a különös átmeneti
pillanatban jelent meg: még némafilm volt, miközben a
hangosfilm áttörése már küszöbön állt; a repülés még
hősi vállalkozásnak számított, miközben hamarosan
tömegközlekedési ágazattá vált; a televízió pedig
laboratóriumi kísérletből készült új médium lenni.

1927 májusában Charles Lindbergh egyedül repülte át
megállás nélkül az Atlanti-óceánt New York és Párizs
között. A Spirit of St. Louis útja azt az élményt adta a
világnak, hogy a földrajzi távolság technikával
legyőzhető. Ugyanebben a korszakban a Metropolis
repülőgépei már egy nagyváros házai között
közlekednek. Lang jövőképe nem az aviatika pontos
előrejelzése volt, de érzékeltette azt a kortárs hitet, hogy
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a közlekedés következő lépcsője radikálisan
megváltoztatja a tér fogalmát.

Az év őszén bemutatták A dzsesszénekest, amelyet
gyakran a hangosfilm korszakhatáraként említenek. A
film valójában nem volt teljesen hangos, és a technológiai
átmenet több évig tartott, mégis világos jelzést adott. A
Metropolis tehát úgy lett a némafilm monumentális
csúcspontja, hogy a mozgókép ipara már más irányba
indult. Ez részben magyarázza későbbi különös státuszát:
egy technikailag lezáruló korszak egyik legnagyobb
vállalkozásaként maradt fenn.

A hangosfilm megjelenése rövid idő alatt átalakította a
stúdiókat, a mozikat és a színészi karriereket. Új
technikai berendezésekre volt szükség, a kamerák
mozgását eleinte korlátozta a hangrögzítés, és
megváltozott a nemzetközi forgalmazás is. A némafilm
vizuális nyelve addig könnyebben lépte át a nyelvi
határokat, mert a feliratokat cserélni lehetett. A beszéd
megjelenésével a nyelv ismét akadállyá vált. A Metropolis
ezért egy olyan nemzetközi filmkultúra terméke volt,
amelyet a következő években maga a technológiai
fejlődés alakított át.
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1927-ben a tudományos világban is alapvető
változások zajlottak. Werner Heisenberg ebben az évben
fogalmazta meg a kvantummechanika határozatlansági
relációját. A közvélemény természetesen nem egyik
napról a másikra értette meg ennek jelentőségét, de a
fizika már olyan világról beszélt, amelyben a hétköznapi
tapasztalat szabályai nem elegendők. A modernitás egyik
sajátossága éppen az lett, hogy a technikai eszközök
mindennapi használata és a mögöttük álló tudomány
egyre távolabb került egymástól. Az ember használhatott
rádiót vagy elektromos hálózatot anélkül, hogy valóban
értené működésének mélyebb elveit.

A Metropolis géptermei ezt a távolságot képi
formában jelenítik meg. A munkások működtetik a
rendszert, de nem látják át egészét. Joh Fredersen átlátja
a szervezetet, de nem végzi a fizikai munkát. A modern
társadalom tudása feldarabolódik. Nincs olyan ember,
aki egyszerre birtokolná a rendszer minden részletét. Ez
a specializáció a huszadik század egyik legfontosabb
tapasztalata lett, és a huszonegyedikben még erősebb.

Ugyanebben az évben a politikai világ továbbra is
erőszakos konfliktusokat hordozott. Sacco és Vanzetti
kivégzése nemzetközi tiltakozást váltott ki, és az
amerikai igazságszolgáltatás, bevándorlás, anarchizmus
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és politikai előítélet kérdéseit egyszerre tette láthatóvá.
Európában a háború utáni rend stabilabbnak tűnt, mint
néhány évvel korábban, de a demokráciák alapjai nem
voltak szilárdak. Németország 1926-ban csatlakozott a
Népszövetséghez, és 1927-ben a felszínen a stabilizáció
éveit élte, miközben a gazdaság erősen függött a
nemzetközi hiteltől.

A Metropolis ennek a köztes állapotnak a filmje. Nem
háborús film, de tele van a tömegpusztítás és az áldozat
emlékével. Nem gazdasági válságfilm, de központi
kérdése az, hogy ki fizeti meg a modern jólét árát. Nem
diktatúráról szól, de olyan várost mutat, ahol a hatalom
rendkívüli mértékben koncentrált. Nem forradalmi
propaganda, de munkások lázadását ábrázolja. A korszak
alapfeszültségei szinte mind jelen vannak benne anélkül,
hogy konkrét pártpolitikai programba rendeződnének.

1927 kulturális szempontból is a nagyváros éve volt.
Berlinben ugyanebben az esztendőben mutatták be
Walter Ruttmann Berlin, egy nagyváros szimfóniája című
filmjét. A két mű szinte ellentétes módszerrel közelített
ugyanahhoz a jelenséghez. Ruttmann valós Berlin utcáit,
közlekedését, munkáját és szórakozását szervezte
ritmikus montázzsá. Lang ezzel szemben teljesen
mesterséges várost épített stúdióban. Az egyik
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dokumentarista anyagból hozott létre absztrakt
városélményt, a másik fikcióból teremtett olyan
metropoliszt, amely valóságosabbnak tűnt sok későbbi
városábrázolásnál.

A két film együtt különösen jól mutatja a modern
nagyváros kettős képét. A város egyszerre mindennapi
környezet és fantasztikus gépezet. Reggel emberek
mennek munkába, villamosok indulnak, üzletek nyitnak;
ugyanakkor a város egészét senki sem képes egyetlen
nézőpontból átlátni. A filmkamera adta meg azt a
lehetőséget, hogy a mozgás, a tömeg és az infrastruktúra
rendszerként váljon láthatóvá.

A modern média is átalakult. A képes magazinok,
rádióadások és filmhíradók egyre gyorsabban
terjesztették ugyanazokat a képeket nagy tömegekhez. A
híresség fogalma nem volt új, de a nemzetközi
sztárkultúra mérete gyorsan nőtt. Lindbergh egyik
napról a másikra világsztár lett, filmszínészek arcát
kontinenseken ismerték, politikai események képei rövid
idő alatt bejárták a világot. A Metropolis maga is ennek a
médiavilágnak a terméke volt: a produkció nagyságáról
szóló hírek már a premier előtt elvárásokat építettek.
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Az UFA a film eladásánál nagyobb célt tűzött maga
elé. Nemzetközi eseményt akart létrehozni, amely
bizonyítja, hogy a német stúdiórendszer technikailag
felveszi a versenyt Hollywooddal. Ebben az értelemben a
Metropolis a modern „eseményfilm” korai példája. A
költségvetés, a forgatás hossza és a technikai újítások
maguk is a marketing részévé váltak. A közönségnek
nemcsak történetet ígértek, hanem olyan látványt,
amelyet máshol nem kaphat meg.

A stratégia ismerős a huszonegyedik századból. A
nagy stúdiók ma is költségvetéssel, digitális technikával,
sztárszereposztással és világépítéssel tesznek egy filmet
eseménnyé. A Metropolis üzleti kudarca pedig
ugyanennek a modellnek a kockázatát mutatta: minél
nagyobb a beruházás, annál nehezebb pusztán jó
jegybevétellel igazolni. Egy film kulturális hatása és rövid
távú pénzügyi teljesítménye nem ugyanaz.

1927 ezért jó évszám a modernitás történetének
vizsgálatához. Nem azért, mert ekkor „született meg”
minden, amit modernnek nevezünk, hanem mert
különböző folyamatok látványosan találkoztak. A
tömegkommunikáció, a repülés, a filmtechnika, a
városiasodás, a tudomány és az ipari szervezettség új
szintre lépett. Lang filmje mindezt egyetlen
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túlméretezett városban sűrítette össze.

A századik évforduló innen nézve nem csupán
Metropolis-évforduló. Egy olyan történelmi pillanatra
emlékeztet, amikor a jövőbe vetett hit és a jövőtől való
félelem egymást erősítette. A technika felszabadító
lehetőségnek tűnt, ugyanakkor egyre több ember érezte,
hogy a modern rendszerek fölött nehéz megőrizni az
ellenőrzést. A film ebből a kettősségből táplálkozik, és
éppen ezért maradt olvasható száz évvel később is.
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17. fejezet – Az UFA álma a
világpiacról

A Metropolis nem érthető meg az UFA nélkül. A
vállalatot 1917-ben, az első világháború idején hozták
létre részben azért, hogy Németország egységesebb és
erősebb filmiparral rendelkezzen. A háború után a
politikai célok átalakultak, de a vállalat mérete és
infrastruktúrája megmaradt. Stúdiók, laborok,
forgalmazás és mozik egész hálózata kapcsolódott hozzá,
így az UFA a húszas években vertikálisan szervezett
médiabirodalomként működött.

A német film különleges helyzetből indult az első
világháború után. A hazai piac jelentős volt, a művészi
presztízs pedig gyorsan nőtt. Az olyan filmek, mint a Dr.
Caligari kabinetje, a Nosferatu, Lang korai művei és
Murnau produkciói nemzetközi figyelmet kaptak. A
német stúdiók erős látványtervezői, operatőri és színészi
iskolát alakítottak ki. A probléma az volt, hogy Hollywood
gazdasági mérete más nagyságrendet képviselt. Az
amerikai stúdiók hatalmas belső piacból
finanszírozhatták a termelést, majd a már részben
megtérült filmeket külföldön is agresszíven
forgalmazhatták.
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Az UFA válasza részben a minőség és a
monumentalitás volt. Ha mennyiségben és piaci erőben
nehéz versenyezni, olyan filmeket kell készíteni, amelyek
technikailag és művészileg egyedülállóak. Erich Pommer
producer ebben a rendszerben vált kulcsfigurává. A nagy
költségvetésű német film a nemzeti filmipar kirakataként
működött. A Metropolis ezt a logikát vitte szélsőségig.

A film költségvetése azonban olyan időszakban nőtt,
amikor az UFA már komoly pénzügyi nyomás alatt állt. A
hiperinfláció utáni gazdasági stabilizáció nem oldott meg
minden problémát, az amerikai filmek német piaci
jelenléte pedig erős maradt. Az UFA 1925 végén
megállapodást kötött a Paramounttal és az MGM-mel. A
Parufamet néven ismert konstrukció pénzügyi segítséget
adott, de a német vállalatnak vállalnia kellett az amerikai
filmek forgalmazását saját mozihálózatában is. Az
egyezség jól jelzi az erőviszonyokat: a német film
presztízse magas volt, gazdasági helyzete azonban
sérülékeny.

A Metropolis forgatása közben tehát nem egy
korlátlanul gazdag stúdió költekezett, hanem egy
pénzügyi nehézségekkel küzdő vállalat próbálta befejezni
történetének egyik legambiciózusabb filmjét. A
produkció költségei újra és újra emelkedtek, mert Lang
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vizuális tervei időigényesek voltak. Egy tömegjelenethez
nem lehetett néhány digitális figurát megsokszorozni;
statisztákat kellett szervezni, jelmezbe öltöztetni,
mozgatni, újravenni. Egy futurisztikus városképet nem
lehetett számítógépen renderelni; modellt kellett építeni,
megvilágítani, filmezni, majd optikai eljárással
összekapcsolni az élő jelenettel.

Ez a körülmény teszi a Metropolist a stúdiórendszer
egyik emlékművévé. A film mögött nagy
műhelyapparátus állt. Díszletfestők, ácsok, szobrászok,
modellépítők, jelmezkészítők, laboránsok, világosítók és
kameratechnikusok dolgoztak olyan részleteken, amelyek
a vásznon esetleg csak másodpercekig láthatók. A
produkció ipari mérete és a film történetének ipari
témája különös módon tükrözi egymást. A gépvárosról
szóló filmet maga is egy hatalmas munkaszervezet hozta
létre.

A stúdió gazdasági problémája azonban egyre
nyilvánvalóbbá tette, hogy a presztízs nem helyettesíti a
megtérülést. Egy technikai bravúr akkor is veszteséges
lehet, ha a szakma csodálja. A Metropolis premierje után
az UFA gyorsan rövidítette a filmet, mert a hosszabb
változat kevesebb napi vetítést tett lehetővé, és a
forgalmazók egyszerűbb történetet akartak. A művészi
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integritás és az üzleti modell ütközése így közvetlenül
beleíródott a film fennmaradt formájába.

Az UFA 1927-es tulajdonosi átalakulása után Alfred
Hugenberg médiabirodalmának része lett. Hugenberg
később a német nacionalista jobboldal fontos politikusa
volt, és szerepet játszott a weimari köztársaság végének
politikájában is. A vállalat története ezért szorosan
összefonódott a német média és politika változásával. A
Metropolis azonban még a korábbi korszak végén
született, amikor az UFA fő ambíciója a nemzetközi
filmes verseny és a technikai presztízs volt.

A vállalat későbbi története tragikus irányt vett. 1933
után a német filmipart fokozatosan a náci állam
ellenőrzése alá vonták, a zsidó származású és politikailag
nem kívánatos filmeseket kiszorították vagy emigrációba
kényszerítették. A weimari film rendkívül nemzetközi
alkotói hálózata szétszóródott. Sok rendező, operatőr,
díszlettervező és színész Hollywoodban vagy más
országokban folytatta pályáját, és magával vitte a német
film vizuális hagyományait.

Ebben az értelemben a Metropolis hatása nem csupán
közvetlen idézeteken keresztül terjedt. A weimari film
emigráns alkotói a harmincas és negyvenes évek
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amerikai filmjének stílusára is hatottak. Az
expresszionista fény-árnyék használat, a városi paranoia
és a bűnfilm vizuális világa később a film noir egyik
forrásává vált. Lang maga Hollywoodban folytatta
pályáját, ahol más méretű, de hasonlóan erős hatalmi és
erkölcsi konfliktusokat ábrázolt.

Az UFA álma, hogy a német film tartósan a világpiac
egyik vezető ereje legyen, nem valósult meg abban a
formában, ahogyan a húszas évek közepén elképzelték. A
Metropolis mégis elérte azt, amit a vállalat üzletileg
szeretett volna: német filmként globális referenciává
vált. Csakhogy ez a győzelem nem a pénztáraknál
következett be, hanem évtizedek alatt a kulturális
emlékezetben.
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18. fejezet – Restaurálni
vagy új filmet készíteni?

A restaurálás szó a hétköznapi nyelvben gyakran azt
sugallja, hogy van egy sérült eredeti, amelyet
szakemberek egyszerűen megtisztítanak és kijavítanak. A
Metropolis esete ennél sokkal bonyolultabb. Ha egy film
több változatban maradt fenn, különböző országokban
más sorrenddel és eltérő hosszban, akkor először azt kell
eldönteni, mit tekintünk helyreállítandó műnek. A
restaurátor nemcsak technikus, hanem történeti
döntések felelőse is.

A cél általában az, hogy a lehető legközelebb
kerüljünk egy dokumentálható korabeli változathoz. A
Metropolis esetében ez elsősorban az 1927. január 10-i
berlini premierhez közeli forma. Ehhez azonban nincs
teljes, sértetlen eredeti negatív. Különböző kópiákból,
fényképekből, cenzúraanyagokból, forgatókönyvből és
partitúrából kell összeállítani a szerkezetet. Egy ilyen
munka minden lépése forráskritikát igényel.

A képek sorrendje például nem mindig magától
értetődő. Két kópia különbözhet azért, mert más
országban szándékosan átvágták a filmet, de azért is,
mert sérülés miatt egyszerűen kiesett néhány méter. A
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feliratok szövege változhatott fordításban, cenzúrában
vagy forgalmazói egyszerűsítés során. A zenekari
partitúra időzítése segíthet, de csak akkor, ha tudjuk,
melyik filmváltozathoz készült.

A digitális restaurálás új lehetőségeket adott. A
képkockák stabilizálhatók, a remegés csökkenthető, a
karcok és villódzások egy része javítható. A túlzott
beavatkozás azonban veszélyes. Ha minden szemcsét,
sérülést és optikai sajátosságot eltávolítanak, a film
elveszítheti történeti textúráját. A restaurátor feladata
nem az, hogy egy 1920-as évekbeli filmet úgy nézzen ki,
mintha tegnap forgatták volna modern kamerával.

A Buenos Aires-i anyag különösen világossá tette ezt a
problémát. A 16 milliméteres másolat minősége gyenge
volt, ráadásul egy korábban sérült nitrátkópiáról készült.
A kép szélein hiányok, karcok és kontrasztproblémák
maradtak. Mégis ezek a képek őriztek olyan jeleneteket,
amelyek nélkül a film cselekménye hiányos. A történeti
érték tehát fontosabb volt az esztétikai egységnél.

A 2010-es változat ennek megfelelően nem rejti el
teljesen a különbséget. A jobb minőségű jelenetek és az
argentin anyag között látható váltás van. Ez elsőre
zavarhatja a nézőt, de egyben őszinte megoldás. A film
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nem tesz úgy, mintha egyetlen érintetlen tárgyként
érkezett volna hozzánk. Megmutatja saját
sérüléstörténetét.

A restaurálás etikája ezért hasonló a
műemlékvédeleméhez. Egy középkori templom
felújításakor sem feltétlenül célszerű minden követ újra
cserélni, mert akkor a történelmi tárgy anyagi
folytonossága megszűnik. A filmnél a helyzet még
nehezebb, mert maga a hordozó sokszorosítható, és a
digitális változat már nem azonos az eredeti fizikai
filmszalaggal. A hitelesség inkább döntések láncolatában
rejlik.

Az új 4K-restaurálás tétje túlmutat a nagyobb
felbontáson. Az elmúlt másfél évtizedben fejlődött a
filmszkennelés, a digitális stabilizálás és a
képfeldolgozás. A korábbi forrásanyagokat új technikával
lehet feldolgozni, miközben a restaurátorok több
dokumentációt és összehasonlítási lehetőséget
használhatnak. Az eredmény várhatóan részletesebb
lesz, de az alapvető történeti hiányokat a technológia
sem tudja varázslattal megszüntetni.

A mesterséges intelligencián alapuló képfeldolgozás
újabb etikai kérdést hoz. Ma már lehetséges hiányzó
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képrészleteket statisztikai modellekkel kiegészíteni,
arcokat élesíteni vagy mozgást rekonstruálni. Technikai
szempontból lenyűgöző eredmények születhetnek,
történeti szempontból azonban könnyen átléphető a
határ restaurálás és új alkotás között. Ha egy algoritmus
olyan részletet „talál ki”, amelyet egyetlen forrás sem
őriz, akkor már nem a régi filmet állítjuk helyre, hanem
valószínű képet gyártunk róla.

A Metropolis különösen érzékeny példa lenne erre,
mert maga is a mesterséges másolat veszélyéről szól.
Szimbolikus ellentmondás volna, ha a film hitelességét
olyan eljárással próbálnánk növelni, amely új, soha nem
létezett képeket helyez az eredeti helyére. A technológia
itt is eszköz, és használatának célját történeti elveknek
kell meghatározniuk.

A restaurált film ezért nem végleges. Minden új
változat egy adott korszak legjobb tudása és technikai
lehetősége szerint készült állapot. Később új forrás
kerülhet elő, jobb szkenner jelenhet meg, vagy a kutatás
pontosíthat egy korábbi döntést. A Metropolis százéves
története éppen azt tanítja, hogy a „teljes” jelzővel
óvatosan kell bánni.
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Mégis van értelme újra és újra helyreállítani. Egy film
nem élhet pusztán archívumi dobozban. Vetíthetőnek,
kutathatónak és hozzáférhetőnek kell maradnia. A
restaurálás akkor sikeres, ha egyszerre őrzi a történeti
bizonyítékokat és lehetővé teszi, hogy a mai néző ne
csupán romot lásson, hanem filmet. A Metropolis
esetében ez a feladat különösen méltó a mű témájához: a
technikát úgy kell használni, hogy az emberi emlékezetet
szolgálja.
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Utószó – A jövő sohasem
egyetlen kép

A Metropolis százéves történetéből talán az a
legérdekesebb tanulság, hogy egy mű jelentése nem
marad változatlan. A film 1927-ben drága német
szuperprodukció volt, amelytől üzleti és kulturális
áttörést vártak. Néhány hónappal később már rövidített,
átalakított változatokban keringett. Évtizedek múlva
filmtörténeti klasszikussá vált, majd popkulturális
idézetté, restaurálási példává és a digitális korszakban
újra technológiai allegóriává.

A változás közben a film képei ugyanazok maradtak,
de a néző kérdései mások lettek. A húszas évek
közönsége a gépesítés, a tömegmunka és a nagyváros
tempójától tartott. A hidegháború alatt a technokratikus
hatalom és a totalitárius tömeg képei kerülhettek
előtérbe. Az ezredforduló után a megapolisz, a
társadalmi polarizáció és a robotika vált hangsúlyossá. A
generatív mesterséges intelligencia korában pedig
különösen a hamis Maria, az emberi identitást utánzó
technológiai másolat kap új jelentést.

Egy klasszikus film ereje nem abból áll, hogy minden
korszakra ugyanazt a választ adja. Éppen ellenkezőleg:
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elegendően gazdag ahhoz, hogy új kérdések férjenek el
benne. A Metropolis politikai megoldása ma sokak
számára elégtelen, technikai jóslatai részben elavultak,
történetvezetése helyenként melodramatikus. A város, a
gép és az ember kapcsolatáról létrehozott képei azonban
tovább dolgoznak.

A film utolsó száz évének története azt is bizonyítja,
hogy a kulturális örökség megőrzése aktív munka. Nem
elegendő egy művet egyszer elkészíteni. Kópiákat kell
őrizni, azonosítani, összehasonlítani, restaurálni, új
formátumokra átvinni és új közönségek számára
hozzáférhetővé tenni. A Metropolis majdnem elveszett
eredeti változata ma azért látható, mert különböző
országokban olyan emberek foglalkoztak régi
filmszalagokkal, amelyek üzletileg már rég értéktelennek
tűntek.

A jövő városát tehát végül a múlt gondos őrzése
mentette meg. Ez a paradoxon méltó a filmhez. Lang és
munkatársai olyan világot építettek, amelyben a
technológia mindenütt jelen van, de az emberi kapcsolat
hiánya válságot okoz. A film fennmaradása viszont
intézmények, kutatók, restaurátorok és archívumok
hosszú együttműködésének eredménye. A Metropolis
nemcsak arról beszél, hogy a gépek mögött emberek
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vannak. Saját története is ezt bizonyítja.
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Kronológia
1890. december 5.

Bécsben megszületik Fritz Lang.

1906. március 17.
Berlinben megszületik Brigitte Helm, eredeti nevén

Brigitte Eva Gisela Schittenhelm.

1917
Az Universum-Film AG, az UFA megalapítása. A

vállalat a következő évtizedben a német filmipar
meghatározó szereplőjévé válik.

1920
Karel Čapek R.U.R. című drámája bevezeti a

nemzetközi kultúrába a „robot” szót.

1922
Bemutatják Fritz Lang Dr. Mabuse, a játékos című

filmjét.

1924
Lang elkészíti a Die Nibelungen két részét, és az év

során amerikai utazást tesz. New York látványa később a
Metropolis egyik fontos vizuális inspirációjaként jelenik
meg visszaemlékezéseiben.

1925
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Thea von Harbou Metropolis című története
folytatásokban megjelenik az Illustriertes Blattban.
Május 22-én megkezdődik a film forgatása. A regény első
könyvkiadása 1926-ban jelenik meg az August Scherl
kiadónál.

1926. március 18.
Szergej Eisenstein a német filmgyártás

tanulmányozása során meglátogatja a Metropolis
forgatását is.

1926. október 30.
Befejeződik a film hosszú forgatási időszaka.

1926. november 13.
A német cenzúra engedélyezi az első változatot,

fiatalkorúak számára tiltással.

1927. január 10.
Világpremier Berlinben, az Ufa-Palast am Zoo

filmszínházban.

1927. március 5.
New Yorkban bemutatják az amerikai, erősen

rövidített változatot.

1927 tavasza
Az UFA pénzügyi átalakulása felgyorsul; Alfred

Hugenberg érdekköre megszerzi a vállalat feletti
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ellenőrzést.

1927. augusztus
Németországban is megjelenik egy rövidebb

forgalmazási változat.

1933
Fritz Lang elhagyja Németországot. Thea von Harbou

Németországban marad és a náci korszak filmiparában
folytatja munkáját.

1935
Brigitte Helm befejezi filmes pályáját.

1970-es évek
A Buenos Airesben őrzött régi nitrátkópiáról 16

milliméteres biztonsági másolat készül. E másolat fogja
évtizedekkel később megőrizni a film számos
elveszettnek hitt jelenetét.

1984
Giorgio Moroder popzenei és színezett változatot

készít a Metropolisból, amely új közönséghez juttatja el a
filmet.

2001
Elkészül egy nagyszabású restaurált rekonstrukció.

Ugyanebben az évben a Metropolis az első filmként
bekerül az UNESCO Memory of the World programjába.
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2008
Buenos Airesben azonosítják a Museo del Cine

kópiáját, amely számos addig elveszettnek hitt jelenetet
tartalmaz.

2010. február 12.
A Berlinale keretében bemutatják a Buenos Aires-i

anyag felhasználásával készült, közel teljes restaurált
változatot.

2026. július 6.
A Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung bejelenti a

Metropolis századik évfordulójának 2027-es
programsorozatát és egy új 4K-restaurálás tervét.

2027. január 10.
A berlini világpremier századik évfordulója.
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Források és ajánlott
irodalom
Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung

Metropolis. Filmadatlap, produkciós és restaurálási
adatok.

Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung
Projekt Metropolis 27/10. A 2008-as Buenos Aires-i

felfedezés és a 2010-es restaurálás dokumentációja.

Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung
100 Jahre Metropolis. A 2027-es jubileumi program és

a tervezett 4K-restaurálás bejelentése, 2026.

Deutsche Kinemathek
Fritz Langs Metropolis. A 2010-es kiállításhoz és

rekonstrukcióhoz kapcsolódó dokumentáció.

Deutsche Kinemathek
The Complete Metropolis. Kiállítási és sajtóanyagok a

film keletkezéséről, látványvilágáról és helyreállításáról.

Deutsche Kinemathek
Kino der Moderne – Film in der Weimarer Republik. A

weimari filmkultúra, nagyváros, társadalom és
modernitás történeti összefoglalói.

filmportal.de
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Metropolis. Német filmtörténeti adatbázis, stáblista,
forgatási időszak, cenzúraadatok, változatok és
bemutatók.

filmportal.de
Fritz Langs „Metropolis” im Wandel der Zeit. A film

vizuális utóéletének és restaurálástörténetének
összefoglalója.

filmportal.de
Brigitte Helm. Életrajzi adatlap és filmográfia.

filmportal.de
1927. A német filmtörténeti kronológia Metropolisra

és az UFA helyzetére vonatkozó adatai.

UNESCO Memory of the World
Metropolis – Sicherungsstück Nr. 1. A film 2001-es

felvétele a világ dokumentumörökségébe.

British Film Institute
Metropolis (1927). Filmtörténeti adatlap és a film

science fictionre gyakorolt hatásának összefoglalása.

Thea von Harbou
Metropolis. A történet 1925-ben folytatásokban jelent

meg az Illustriertes Blattban; az első könyvkiadás
1926-ban látott napvilágot az August Scherl kiadónál.
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Gottfried Huppertz
Metropolis. Eredeti zenekari partitúra, 1927.

Korabeli kritikák a filmportal.de gyűjteményéből
Lichtbild-Bühne, Der Film és Berliner Börsen-Courier,

1927. január.
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Megjegyzés a kiadáshoz
A kézirat nyíltan hozzáférhető intézményi, archívumi

és filmtörténeti források alapján készült. A szöveg nem
idézi terjedelmesen a felhasznált műveket, hanem önálló
összefoglalásban és értelmezésben dolgozza fel az
adatokat. A film egyes jeleneteinek leírása a történeti
elemzés célját szolgálja. A 2027-es jubileumi programra
vonatkozó információk a
Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung 2026. július 6-án
közzétett bejelentésén alapulnak.






