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Prológus – Tegel, 1932. május
10.

Nem menekül. Ez a legfontosabb, amit erről a
reggelről tudni kell.

A férfi, aki Berlin északi szélén a tegeli börtön kapuja
felé tart, negyvenkét éves, vékony, kissé görnyedt, az
arca sápadt. Nem úgy néz ki, mint aki veszélyes az
államra. Úgy néz ki, mint egy szerkesztő, aki túl sok
éjszakát töltött kéziratok fölött, és túl kevés reggelit
evett. Carl von Ossietzkynek hívják, a nevében szereplő
nemesi előtag csak egy régi családi örökség maradványa,
pénz vagy birtok nem tartozik hozzá. Öt éve ő vezeti
a Die Weltbühne című hetilapot, a köztársaság
legélesebb nyelvű, legkisebb példányszámú és talán
legtöbbet idézett folyóiratát.

Barátok és munkatársak kísérik. Nem sokan, de
elegen ahhoz, hogy a jelenetnek súlya legyen: ez nem egy
elítélt csendes bevonulása, hanem nyilvános gesztus. Aki
ott van, tudja, hogy a férfinak lett volna választása. Az
ítélet és a bevonulás között hónapok teltek el. A határ
nem volt lezárva. Barátai közül többen is arra biztatták,
hogy menjen külföldre, Svájcba, Franciaországba,
bárhová, ahonnan tovább írhat. Egyik szerzőtársa, aki a
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perben vele együtt állt a vádlottak padján, pontosan ezt
tette.

Ossietzky maradt. Az ügy, amely ide vezetett, három
évvel korábban kezdődött, egy cikkel, amelyet kevesen
olvastak el figyelmesen, amikor megjelent. 1929
márciusában a Weltbühne közölte Walter Kreiser
repülésügyi szakíró írását a német légiközlekedés rejtett
részleteiről. A szöveg száraz volt, tele költségvetési
tételekkel és szervezeti átszervezésekkel, de aki értett
hozzá, kiolvashatta belőle a lényeget: a Reichswehr, a
német hadsereg, polgári fedőszervezetek és titkos
költségvetési sorok mögé bújva katonai repülést épít,
holott a versailles-i békeszerződés ezt kifejezetten
tiltotta.

A cikk nem kémjelentés volt, hanem újságírás. Nem
idegen hatalomnak adott át titkot, hanem a német
nyilvánosságnak mutatta meg, hogy a saját hadserege
megszegi a vállalt nemzetközi kötelezettségeket, és
ehhez a parlament tudta nélkül használ fel közpénzt. A
Weltbühne logikája egyszerű volt: ha az állam titokban
megsérti a törvényt, a titok nem az államé, hanem a
jogsértésé.
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A birodalmi bíróság Lipcsében másként látta. 1931
novemberében, zárt tárgyaláson, a nyilvánosság
kizárásával, Ossietzkyt és Kreisert katonai titkok
elárulása miatt tizennyolc hónap börtönre ítélték. A
tárgyalóteremből nem szivároghatott ki, pontosan miről
vitatkoztak, hiszen az is titok lett volna. A köztársaság
bírósága így egy újságírót a köztársaság nevében ítélt el
azért, mert a köztársaság egyik intézményének
törvénysértését leleplezte.

Ez a per nem a sötétben zajlott. Nem egy diktatúra
koholt vádja volt, hanem egy működő jogállam szabályos
eljárása, érvényes törvények alapján, hivatásos bírákkal,
védőkkel, fellebbviteli lehetőségekkel. Éppen ez tette
nyugtalanítóvá. A szabadság korlátozása itt még nem
rohamosztagok képében érkezett, hanem paragrafusok
formájában.

Ossietzky azon a napon, amikor bevonult, a lapjában is
megindokolta döntését. Érvelése lényege az volt, hogy
aki egy ország közállapotai ellen harcol, annak ott kell
maradnia, ahol a harc zajlik. A külföldről küldött bírálat,
úgy vélte, könnyen üresen cseng: a hatalom legyinthet
rá, a közönség pedig gyávaságnak láthatja. Ha viszont
bezárják, azzal éppen a kényelmetlenségét bizonyítja. A
börtön nem vereség, hanem érv.
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Lehet vitatkozni vele. Barátai közül sokan vitatkoztak
is. Kurt Tucholsky, a lap legismertebb szerzője, aki ekkor
már Svédországban élt, egészen másként gondolkodott
az emigrációról és a harc értelméről. De az biztos, hogy
Ossietzky nem a hősiesség pózából döntött így. Egy olyan
ember logikájával döntött, aki még hitt abban, hogy a
köztársaság intézményei, bármennyire hibásak is, végül
meghallják az érveket. Hogy van kinek bizonyítani.

Milyen ország az, amelyben ezen a reggelen a
börtönkapu becsukódik mögötte? 1932 májusa van.
Németországban hivatalosan hatmillió munkanélküli él, a
valóságban több. A kormány már két éve nem a
parlament többségére támaszkodik, hanem az elnök
szükségrendeleteire. Egy hónappal korábban tartották az
elnökválasztást: a nyolcvannégy éves Paul von
Hindenburg győzött, a második helyen Adolf Hitler
végzett. A köztársaság védelmezői kénytelenek voltak az
öreg tábornagyra szavazni, mert csak ő állíthatta meg a
náci vezért. Hogy ki fogja megállítani később magát
Hindenburgot, azt akkor még kevesen kérdezték.

Néhány héttel később a Brüning-kormány megbukik.
Nyáron újabb választások jönnek, és a
nemzetiszocialisták lesznek a Reichstag legnagyobb
frakciója. A berlini utcákon rendszeresek az
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összecsapások. A színházakban még a Koldusopera dalai
szólnak, a könyvesboltokban még ott van Döblin,
Remarque, Kästner, Roth. Minden egyszerre van jelen: a
virágzás és a romlás, a szabadság és a fenyegetés. A
kortársak többsége nem tudja eldönteni, melyik a
valóságosabb.

Karácsony előtt amnesztia jön, és Ossietzky
kiszabadul. Hét hónapot töltött bent. Úgy tűnhetett, hogy
számítása bevált: a köztársaság végül mégiscsak
engedett. Alig két hónap múlva kiderül, mennyire
tévedett.

Pontosan egy évvel a tegeli reggel után, este, a berlini
Operaház előtti téren, a Humboldt Egyetem
szomszédságában, máglya ég. Diákok, rohamosztagosok
és kíváncsi járókelők állják körül. Teherautókról hordják
a könyveket, amelyeket az elmúlt hetekben
könyvtárakból és könyvesboltokból gyűjtöttek össze.
Minden kötegnél elhangzik egy rövid, előre megírt
mondat, egyfajta ítélethirdetés, amely megnevezi a
szerzőket és a bűnüket. Az egyik ilyen tűzbe vetési
formula így szól: „A pimaszság és a fennhéjázás ellen, a
halhatatlan német népszellem tisztelete és hódolata
mellett! Nyeld el, láng, Tucholsky és Ossietzky írásait is!”
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Aztán beszél Joseph Goebbels, a néhány hete
kinevezett propagandaminiszter, és kijelenti, hogy a
zsidó intellektualizmus túlhajtott korszaka véget ért. A
tömegben ott áll egy férfi, akinek a könyveit is ezen az
estén égetik el: Erich Kästner. Végignézi. Később
megírja, milyen volt hallani a saját nevét a lángok előtt.

Ossietzky ekkor már nem olvashatja a lapját, és nem
írhat bele. A Weltbühnét betiltották. Őt magát a
Reichstag égésének éjszakáján, február 28-án hajnalban
tartóztatták le, és most a Berlintől keletre fekvő
sonnenburgi koncentrációs táborban van. Ezúttal nem
ítélte el semmilyen bíróság. Nem volt vádirat, nem volt
védőbeszéd, nem volt fellebbezés. A tegeli börtön, amely
egy évvel korábban a jogállam kemény arcát mutatta,
most visszanézve szinte a jogállam utolsó gesztusának
tűnik.

Tucholsky Svédországban van, és szinte már nem ír.
Joseph Roth január 30-án, azon a napon, amikor Hitlert
kancellárrá nevezték ki, felszállt a párizsi vonatra, és
nem tért vissza. Bertolt Brecht a Reichstag égése utáni
napon hagyta el az országot a családjával. A köztársaság
irodalmi és újságírói elitje, amely tizennégy éven át
Európa egyik legszabadabb és legtermékenyebb szellemi
közegét teremtette meg, nagyjából száz nap alatt
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szétszóródott a világban.

Ez a könyv arról szól, ami a két május 10-e között
történt, és arról is, ami előttük. Nem az a kérdés, hogyan
lehetett a nácikat hatalomra juttatni. Erről könyvtárnyi
irodalom szól. A kérdés szűkebb és talán
kényelmetlenebb: hogyan veszíthet el egy demokrácia
egy virágzó, szabad kultúrát úgy, hogy közben sokáig
formálisan minden a jogállam keretei között zajlik?
Hogyan válik a sajtószabadságból előbb szabályozott
szabadság, aztán megtűrt szabadság, végül bűn? És mit
láttak ebből azok, akik benne éltek, írtak, szerkesztettek,
és akiknek a munkája éppen az volt, hogy lássanak?

Három emberen keresztül követem ezt az utat, és egy
folyóiraton keresztül, amely összeköti őket. Kurt
Tucholsky, a köztársaság legszellemesebb és
legkíméletlenebb szatirikusa, aki négy álnéven írt,
mintha egyetlen ember nem lett volna elég mindarra,
amit mondani akart. Joseph Roth, a galíciai születésű
riporter, aki a Frankfurter Zeitung sztárjaként bejárta
Európát, és egyre inkább egy eltűnt birodalom iránti
nosztalgiában keresett menedéket a jelen elől. Bertolt
Brecht, aki a színházat politikai eszközzé akarta tenni, és
akinek a legnagyobb sikerét éppen az a polgári közönség
tapsolta meg, amelyről a darab szólt.
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És a Weltbühne, a kis vörös borítós hetilap, amelyet
egy színikritikus alapított, és amelyből a köztársaság
lelkiismerete lett. Vagy ahogy ellenségei mondták: a
köztársaság legnagyobb kerékkötője. Ez a vita, hogy a
köztársaság kérlelhetetlen bírálói védték-e vagy
gyengítették, a korszak egyik legfontosabb és máig
lezáratlan kérdése. Ez a könyv sem fogja lezárni. De
megpróbálja megmutatni, miért volt olyan nehéz jól
válaszolni rá akkor, amikor még számított a válasz. A
történet 1918 novemberében kezdődik, egy vesztes
háború romjain, egy forradalomban, amely szinte egyik
napról a másikra eltörölte a cenzúrát.
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1. fejezet – Romokból
köztársaság

november 9-én, szombaton, Berlinben egyetlen
délután alatt kétszer kiáltják ki a köztársaságot. Először
kora délután, a Reichstag épületének egyik ablakából.
Philipp Scheidemann, a szociáldemokraták egyik
vezetője, a parlament éttermében ebédel, amikor hírét
hozzák, hogy a tömeg a téren gyűlik, és hogy Karl
Liebknecht, a radikális baloldal vezéralakja hamarosan
szólni fog a néphez. Scheidemann felugrik, és rögtönzött
beszédet tart az épület egyik erkélyéről. A régi rend
összeomlott, mondja, éljen a német köztársaság.
Párttársa és vezetője, Friedrich Ebert, amikor meghallja,
dühös: szerinte erről nem egy erkélyről, hanem egy
alkotmányozó gyűlésnek kellett volna döntenie. A pillanat
azonban már nem vár senkire.

Néhány órával később, alig két kilométerrel arrébb, a
berlini városi kastély egyik erkélyéről Liebknecht is
kikiáltja a maga köztársaságát, a szabad szocialista
köztársaságot. Ugyanazon a napon, ugyanabban a
városban két különböző jövő szólal meg két különböző
erkélyről. Az egyik parlamentáris demokráciát ígér, a
másik a tanácsok forradalmát. Hogy melyik lesz az igazi,
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azt a következő hónapok utcai harcai döntik el.

A császár ekkor már nincs Berlinben. II. Vilmos a
belgiumi Spában, a főhadiszálláson tartózkodik, és a
lemondásáról szóló hírt a birodalmi kancellár, Max von
Baden herceg teszi közzé, mielőtt maga az uralkodó
beleegyezett volna. Másnap Vilmos átlépi a holland
határt, és soha többé nem tér vissza. Két nappal később,
november 11-én, egy compiègne-i erdőben álló vasúti
kocsiban aláírják a fegyverszünetet. A háborúnak vége. A
birodalomnak vége. Ami utána jön, annak még nincs
neve.

Ez a fejezet arról szól, ami ebben a névtelen időben
született: egy olyan szabadságról, amilyet a német írók
és újságírók addig soha nem ismertek, és amelynek a
korlátai már a születése pillanatában benne voltak a
szövegben. Ahhoz, hogy megértsük, mit jelentett 1918
novembere egy berlini szerkesztőségben vagy
színházban, érdemes egy pillantást vetni arra, amit maga
mögött hagyott.

A Vilmos-kori Németország nem volt sötét zsarnokság.
Élénk sajtója volt, erős szociáldemokrata pártja,
nemzetközi hírű egyetemei és színházai. De a
kimondható szónak megvoltak a jól ismert határai, és
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ezeket a határokat a hatalom rendszeresen és
látványosan megmutatta.

A leghíresebb eset alig két évtizeddel korábban
történt. 1898-ban a müncheni Simplicissimus című
szatirikus hetilap gúnyos verset közölt a császár
palesztinai utazásáról. A vers szerzője, a drámaíró Frank
Wedekind, felségsértésért börtönbe került, és hónapokat
töltött várfogságban. A lap rajzolóját, Thomas Theodor
Heinét is elítélték. Az ügy paradox módon a
Simplicissimus hírnevét növelte, a kiadó pedig jól kereste
meg rajta, de az üzenet mindenkinek világos volt: a
császárt nem lehet nevetségessé tenni büntetlenül.

A színházakat előzetes rendőri cenzúra ellenőrizte.
Egy darab bemutatásához engedélyre volt szükség, és az
engedélyt meg lehetett tagadni erkölcsi, vallási vagy
politikai okokból. Gerhart Hauptmann Takácsok című
drámáját, amely az 1844-es sziléziai szövőlázadásról
szólt, a porosz hatóságok közrendi veszélyre hivatkozva
betiltották, és csak hosszú jogi huzavona után kerülhetett
nyilvános színpadra. A hatóságok nem a darab művészi
értékével vitatkoztak. Azt a hatását féltették, amit egy
munkásközönségre gyakorolhat.
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A háború mindezt tovább szigorította. 1914-től a
katonai parancsnokságok ostromállapot-törvény alapján
felügyelték a sajtót. A lapok nem írhattak a vereségekről,
az éhségről, a sztrájkokról, a frontról érkező valóságról.
Fehér foltok jelentek meg a hasábokon, ahol a cenzor
kihúzott egy bekezdést, később már ezeket is tilos volt
meghagyni. Négy év alatt egy egész ország szokott hozzá
ahhoz, hogy az újság nem az igazságot írja, hanem azt,
amit szabad. Amikor 1918 őszén az összeomlás híre
végül mégis megérkezett, a németek nagy része számára
derült égből villámcsapásként hatott. A cenzúra nemcsak
a sajtót hallgattatta el, hanem felkészületlenül hagyta a
közvéleményt a vereségre. Ennek a felkészületlenségnek
a következményei a köztársaság egész történetét
végigkísérik.

November 12-én, három nappal a két erkély után, az
új ideiglenes kormány, a Népbiztosok Tanácsa kiáltványt
intéz a német néphez. A szociáldemokraták két pártjából,
a mérsékelt többségiekből és a radikálisabb
függetlenekből álló testület néhány rövid pontban
fogalmazza meg, mit ígér a forradalom. Az ostromállapot
megszűnik. A gyülekezési és egyesülési jog korlátozás
nélkül érvényes. A vallásszabadság biztosított. A politikai
foglyok amnesztiát kapnak. A nők szavazati jogot kapnak,
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huszadik életévüktől, egyenlő feltételekkel a férfiakkal.

És egy mondat, amely a német irodalom- és
sajtótörténetben új korszakot nyit: cenzúra nincs. A
színházi cenzúrát eltörlik.

Nehéz túlbecsülni ennek a néhány szónak a súlyát.
Évszázadok óta először nem volt olyan hatóság, amelynek
egy német szerzőnek előzetesen meg kellett volna
mutatnia a kéziratát. A színházigazgatók nem kértek
többé engedélyt a rendőrségtől. A szerkesztők nem
vártak a katonai cenzor jóváhagyására. Ami eddig
kéziratban, magánolvasásra, zártkörű előadásokon
létezett, most nyilvános lehetett.

A következő hónapokban új lapok tucatjai jelentek
meg, régi lapok váltottak hangot, és az irodalmi élet
olyan lázba jött, amely egyszerre volt lelkes, zavaros és
felszabadult. Berlinben és Münchenben értelmiségi
tanácsok alakultak, amelyek a munkás- és
katonatanácsok mintájára akarták képviselni a szellemi
munkásokat. A legtöbbjük rövid életű volt, tele
kiáltványokkal és vitákkal, de jól mutatták a hangulatot:
az írók nemcsak szabadon akartak írni, hanem részt
akartak venni az új ország megalkotásában.
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Az expresszionista nemzedék, amely a háború előtt és
alatt a lázadás, az apagyilkosság és az „új ember”
születésének víziójával töltötte meg a színpadokat és a
folyóiratokat, most úgy érezhette, hogy a látomás
valósággá vált. A régi atyák megbuktak. A trónok üresek.
Minden elölről kezdődhet.

A lelkesedés azonban hamar véres valóságba ütközött,
és ebben a valóságban az írók nem csak megfigyelők
voltak. 1919 januárjában Berlinben fegyveres felkelés tör
ki, a Spartakusz-felkelés. Az Ebert vezette kormány a
hadseregre és a frissen szervezett önkéntes
szabadcsapatokra, a Freikorpsokra támaszkodva veri le.
Január 15-én szabadcsapatos tisztek elfogják és
meggyilkolják Rosa Luxemburgot és Karl Liebknechtet.
Luxemburg holttestét a Landwehr-csatornába dobják, és
csak hónapokkal később találják meg. A gyilkosok közül
senki sem kap komoly büntetést. A köztársaság első
hónapjaiban így már kirajzolódik egy minta, amely a
következő években újra és újra ismétlődik: a jobboldali
politikai erőszak elkövetőivel az igazságszolgáltatás
elnéző.

Münchenben még élesebben látszik, mennyire
összefonódik ebben a korszakban az irodalom és a
politika. Bajorország forradalmi miniszterelnöke Kurt
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Eisner, egy színházi kritikusból és újságíróból lett
politikus. 1919. február 21-én egy fiatal, jobboldali
nemes, Anton von Arco auf Valley lelövi az utcán. A
gyilkosság után a bajor politika a szélsőségek felé
sodródik, áprilisban kikiáltják a bajor
tanácsköztársaságot, amelynek vezetői között megint
írók vannak: a költő és drámaíró Ernst Toller, az
anarchista gondolkodó Gustav Landauer, a költő Erich
Mühsam.

A tanácsköztársaság néhány hétig áll fenn. Május
elején a kormánycsapatok és a szabadcsapatok
elfoglalják Münchent, és a megtorlás kegyetlen.
Landauert katonák verik agyon a börtönben. Tollert öt év
várfogságra, Mühsamot tizenöt évre ítélik. Eisner
gyilkosát halálra ítélik ugyan, de az ítéletet enyhítik, és
néhány év múlva szabadul.

Magyar olvasó számára ez a történet ismerősen cseng.
Ugyanezekben a hónapokban Budapesten is
tanácsköztársaság áll fenn, és ott is írók, kritikusok,
filozófusok kerülnek politikai szerepbe, majd a bukás
után börtönbe vagy emigrációba. A budapesti emigráció
egy része néhány év múlva éppen Berlinben köt ki, és a
weimari kultúra alakítójává válik. Közép-Európa
1919-ben ugyanazt a leckét tanulja: a szellem forradalma
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és a hatalom forradalma nem ugyanaz, és aki az egyikből
a másikba lép át, annak drágán kell fizetnie.

január 19-én Németországban nemzetgyűlési
választásokat tartanak, amelyeken először szavaznak
nők. A szociáldemokraták lesznek a legerősebbek, de
abszolút többséget nem szereznek, így a katolikus
Centrum Párttal és a liberális Német Demokrata Párttal
koalícióban kormányoznak. Ez a hármas, az úgynevezett
weimari koalíció, a köztársaság első és
legelkötelezettebb támasza.

A nemzetgyűlés február 6-án nem Berlinben, hanem a
türingiai kisvárosban, Weimarban ül össze, a Nemzeti
Színház épületében. A helyszínválasztásnak két oka van.
Az egyik gyakorlati: Berlin az utcai harcok miatt nem
biztonságos, egy kisváros könnyebben védhető. A másik
szimbolikus: Weimar Goethe és Schiller városa, a német
klasszika és humanizmus jelképe. Az új köztársaság nem
a porosz katonai hagyományra, hanem a német szellem
legjobb hagyományára akar építeni.

Ez a jelkép már akkor is sokat elárult, és a későbbi
fejleményekből nézve még többet. A köztársaság a
kultúrában kereste a legitimitását. Az írók és a művészek
számára ez hízelgő volt: mintha az állam az ő értékeikre
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épülne. A köztársaság ellenségei viszont éppen ezt
használták fel: szerintük a weimari rend idegen, elvont,
értelmiségi konstrukció, amelynek semmi köze a „valódi”
Németországhoz, a katonai becsülethez, a nemzeti
büszkeséghez. A kultúra és az állam közötti szövetség,
amely a köztársaság erőssége akart lenni, egyben a
legsebezhetőbb pontja is lett.

Az alkotmányt 1919 júliusának végén fogadják el, és
augusztus közepén lép hatályba. Kora
legdemokratikusabb alkotmányai közé tartozik:
népszuverenitás, általános és egyenlő választójog,
arányos képviselet, népszavazás lehetősége, széles körű
alapjogok.

A véleményszabadságról a 118. cikk szól. Első
bekezdése szerint minden németnek joga van ahhoz,
hogy az általános törvények korlátai között véleményét
szóban, írásban, nyomtatásban, képben vagy más módon
szabadon kifejezze. E jogának gyakorlásában munka-
vagy szolgálati viszonya nem korlátozhatja, és senki sem
hátrányosíthatja meg azért, mert él vele.

A második bekezdés kimondja: cenzúra nincs. És
rögtön utána, ugyanabban a bekezdésben, jönnek a
kivételek. A mozgóképekre törvény más szabályokat
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állapíthat meg. Törvényes intézkedések hozhatók a
ponyva- és szennyirodalom leküzdésére, valamint az
ifjúság védelmére a nyilvános előadásokon és
rendezvényeken.

Ez a néhány sor a weimari kulturális szabadság egész
történetének kulcsa. A szabadság nem feltétel nélküli,
hanem az „általános törvények” keretei között érvényes,
és ezeket a törvényeket a mindenkori parlament alakítja.
A tiltott előzetes cenzúra mellett ott vannak a nyitva
hagyott ajtók: a film, a „szenny”, az ifjúság. Mindhárom
fogalom tág, és mindhárom fogalmat a következő
években tartalommal fogják megtölteni, nem mindig úgy,
ahogyan az alkotmány atyái elképzelték.

Van még egy cikk, amelyet ebben az összefüggésben
meg kell említeni: a 48. Ez felhatalmazza a birodalmi
elnököt, hogy ha a közbiztonság és a rend súlyosan
veszélybe kerül, megtegye a helyreállításukhoz
szükséges intézkedéseket, és ideiglenesen felfüggessze
egyes alapjogok érvényét. A felsorolt alapjogok között ott
van a személyes szabadság, a lakás sérthetetlensége, a
levéltitok, a gyülekezési és egyesülési jog, és ott van a
118. cikk, a véleményszabadság is. A kivételes hatalmat a
köztársaság védelmére szánták egy zavaros időszakban.
Tizennégy év múlva ezen az úton fognak visszaélni vele.
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Nem kellett sokat várni arra, hogy kiderüljön, hol
húzódnak a kimondott szabadság valódi határai. Az első
próba a mozi volt. A cenzúra eltörlése után a német
filmgyártás gyorsan felismerte, hogy a korábban tiltott
témák eladhatók. 1919-ben sorra jelentek meg az
úgynevezett felvilágosító filmek, amelyek a nemi
betegségekről, a prostitúcióról, az abortuszról vagy a
homoszexualitásról szóltak. Egy részük komoly
társadalmi szándékkal készült. Ilyen volt Richard
Oswald Más, mint a többiek című filmje, amelyben
Magnus Hirschfeld szexológus is szerepelt, és amely a
homoszexualitást büntető törvény ellen érvelt. Más
részük egyszerűen a tiltott szenzációra épített. A
közvélemény és a sajtó egy része felháborodott, az
egyházak és a konzervatív pártok erkölcsi romlásról
beszéltek.

A válasz gyors volt. 1920 tavaszán a birodalmi gyűlés
elfogadja a mozgóképtörvényt, amely újra bevezeti a
filmek előzetes vizsgálatát. Ezt a 118. cikk kivételei
lehetővé tették. Egy évvel a „cenzúra nincs” kimondása
után a mozgóképre, a kor legújabb és legnagyobb
tömegeket elérő médiumára, már ismét hatósági
engedély kellett.
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A második próba a színház volt. 1920 decemberében
Berlinben bemutatják Arthur Schnitzler Körtánc című
darabját. A bécsi szerző húsz évvel korábban írta, és a
darab tíz, egymásba fonódó jelenetben mutatja be,
hogyan adják tovább egymásnak a szerelmi viszonyokat a
társadalom különböző rétegeihez tartozó szereplők. A
darab témája a szex, de maga a szexuális aktus a
színpadon soha nem látható, csak egy pillanatnyi
elsötétítés jelzi. A bemutató mégis botrányt kavar. A
következő hónapokban szervezett tüntetők zavarják meg
az előadásokat, és a támadások egyre nyíltabban
antiszemita hangot ütnek meg: Schnitzler zsidó
származású, és a darabot a „zsidó erkölcsrontás”
példájaként állítják be.

1921 novemberében a berlini bíróság a színház
igazgatóit és színészeit erkölcsi vétség miatt bíróság elé
állítja. A per napokig tart, és a korszak egyik nagy
kulturális vitájává válik, amelyben írók, kritikusok és
orvosok tanúskodnak. A végén felmentik őket. A színház
győzött. De a győzelemnek ára volt: Schnitzler maga
visszavonta a darab előadási jogát, és
a Körtánc évtizedekig nem kerülhetett színpadra.

A két eset tanulsága sokáig érvényes marad. A
weimari szabadság valós volt: a bíróság felmentett, a
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színház játszhatott, a darab megjelenhetett. De a
szabadságot nemcsak az állam korlátozhatta.
Korlátozhatta az utca, a szervezett felháborodás, a
botránytól tartó szerző önmérséklete is. Amikor pedig a
felháborodás elég hangos volt, a parlament kész volt új
törvényekkel válaszolni. A cenzúra nem tűnt el, hanem
átalakult: előzetes engedélyből utólagos perré, rendőri
tilalomból társadalmi nyomássá.

Hol vannak ezekben a hónapokban a könyv
főszereplői? Kurt Tucholsky huszonkilenc éves, és a
háborúból tért haza. Évekig szolgált a keleti fronton,
majd Romániában, és a háborút úgy élte meg, mint a
német militarizmus és a porosz alattvalói szellem végső
bizonyítékát. Már a háború előtt is írt Siegfried
Jacobsohn lapjába, amely 1918 áprilisában vette fel
a Weltbühne nevet. A forradalom után a Berliner
Tageblatt szatirikus mellékletének, az Ulknak a
szerkesztője lesz, és elképesztő termékenységgel ír a
Weltbühnébe verseket, glosszákat, kritikákat, politikai
cikkeket. Hogy ne tűnjön úgy, mintha a lap fele egyetlen
emberé lenne, négy különböző néven publikál. Nem a
forradalmárok közé tartozik, de azt a köztársaságot sem
fogadja el feltétel nélkül, amely a régi rend tábornokaira,
bíráira és hivatalnokaira támaszkodik. Már ezekben az
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években kimondja azt a gyanút, amely későbbi
munkásságát végigkíséri: a forradalom csak a trónt
döntötte meg, a régi Németország gépezete változatlanul
működik tovább.

Joseph Roth huszonnégy éves, és Bécsben él. A
Monarchia keleti peremén, a galíciai Brodyban született,
a háborúban az osztrák-magyar hadseregben szolgált, és
most, a birodalom felbomlása után, egy új,
összezsugorodott Ausztria fővárosában próbál
újságíróként megélni. Ebben az időszakban még
baloldali, a szegények, a hadirokkantak, a menekültek
krónikása. 1920-ban Berlinbe költözik, mert ott nagyobb
a sajtópiac és jobbak a honoráriumok. Az a Monarchia,
amelyet később olyan elégikus szeretettel fog megírni,
ekkor még nem a nosztalgia tárgya, hanem egy friss rom.

Bertolt Brecht huszonegy éves, és az augsburgi
családi házban él, Bajorországban. A háború utolsó
hónapjaiban katonai kórházban szolgált egészségügyi
katonaként. Szerepe a forradalmi eseményekben csekély,
és ő maga később igyekezett nem túlértékelni. Ekkoriban
írja A halott katona legendája című balladáját, amelyben
a hadsereg még a sírból is kiássa a halott katonát, és újra
besorozza, mert szükség van rá. És ekkoriban írja első
színpadra kerülő darabját, a Dobszó az éjszakában címűt.
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A darab hőse, Kragler, a háborúból hazatérő katona, aki
a forradalom napjaiban érkezik Berlinbe, és akinek végül
választania kell a barikád és egy kényelmes ágy között.
Az ágyat választja. A darabot 1922-ben mutatják be
Münchenben, és Brecht megkapja érte a Kleist-díjat, az
akkori Németország legrangosabb irodalmi elismerését.
A kritikusok egy új hang megszületését ünneplik.
Kevesen veszik észre, hogy a darab egyben a forradalom
kudarcának egyik legkegyetlenebb ítélete is.

1919 nyarán, amikor az alkotmányt elfogadják, a
köztársaság egy másik dokumentumot is kénytelen
aláírni. Június 28-án Versailles-ban a német küldöttség
aláírja a békeszerződést. A feltételek súlyosak:
területvesztés, jóvátétel, a hadsereg százezer főre
korlátozása, légierő és tengeralattjárók tilalma, és a
háborús felelősség elismerése. A szerződést a német
közvélemény szinte egyöntetűen megalázásként éli meg,
és a köztársaság ellenségei ügyesen összekötik a kettőt:
a demokrácia és a vereség, a weimari alkotmány és a
versailles-i diktátum ugyanannak a szégyennek a két
arca.

Még ugyanazon év novemberében Paul von
Hindenburg, a háborús főparancsnok, a nemzetgyűlés
vizsgálóbizottsága előtt tanúskodva azt állítja, hogy a
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hadsereget nem az ellenség győzte le, hanem a hátország
árulása döfte hátba. A tőrdöfés-legenda nem új, de most
a legnagyobb katonai tekintély mondja ki, nyilvánosan. A
hadsereg vereségéért a forradalmárokat, a
szociáldemokratákat, a pacifistákat, a zsidókat, a
liberális sajtót teszik felelőssé. Mindazokat, akik a
következő tizennégy évben a köztársaság kultúráját
alkotják.

A weimari kultúra tehát nem egy biztonságos, békés
köztársaság virágaként születik, hanem egy vesztes
háború, egy elvetélt forradalom és egy megalázó béke
árnyékában. Szabadsága valódi, és rendkívül termékeny
lesz. De már az első pillanattól fogva két oldalról
szorongatják: az alkotmány nyitva hagyott kivételei és a
köztársaság ellenségeinek egyre hangosabb vádja felől,
amely szerint maga ez a szabadság az árulás.

A szabadság hajnalán már látszottak a felhők. Kevesen
néztek fel. Egy kis berlini szerkesztőségben, a
Charlottenburg negyedben, egy színikritikus és néhány
fiatal munkatársa azonban úgy döntött, hogy éppen ez
lesz a feladata: felnézni, megnevezni a felhőket, és addig
ismételni a nevüket, amíg meg nem hallják.
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2. fejezet – A Schaubühnétől a
Weltbühnéig

A történet, amely a köztársaság legfontosabb politikai
hetilapjához vezet, nem a politikában kezdődik, hanem
egy színházi botrányban, és egy fiatalember
szégyenében. 1904-ben Siegfried Jacobsohn
huszonhárom éves, és Berlin egyik legígéretesebb
színikritikusa. Szegény zsidó családból származik, az
egyetemet nem fejezte be, de már tizenévesen színházba
járt, olvasott, jegyzetelt, és olyan szenvedéllyel írt a
színpadról, mintha az élete múlna rajta. Egy liberális
hetilap, a Welt am Montag kritikusa lett, és a berlini
színházi világ hamar felfigyelt a hangjára: éles volt,
magabiztos, és néha kegyetlen.

Aztán kiderült, hogy egyik kritikájában hosszabb
részeket vett át egy bécsi kollégája, Alfred Gold írásából,
forrásmegjelölés nélkül. Egy fiatal kritikus, aki mások
ítéletét a saját neve alatt közli: ennél kínosabb vádat a
szakma nem ismert. Jacobsohn, akinek addig a szigor
volt a védjegye, most maga lett a szigor tárgya. A
kollégák gúnyolódtak, a lap megvált tőle, és néhány hét
alatt a berlini sajtó egyik feltörekvő csillagából pária lett.
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Jacobsohn elhagyta Berlint, és hónapokig utazott
Európában. Amikor visszatért, nem kért bocsánatot, és
nem kopogtatott más szerkesztőségek ajtaján. Ehelyett
1905 szeptemberében saját lapot alapított. Úgy döntött,
ha senki sem ad neki fórumot, akkor maga teremt egyet,
ahol egyedül ő dönt arról, mi jelenik meg és mi nem.

A lap neve Die Schaubühne volt, a színpad. Kicsi,
vékony füzet volt, tégla- vagy narancsvörös borítóval,
amely később a Weltbühne jellegzetességévé vált.
Berlinben évtizedekig úgy emlegették: a kis vörös füzet.

Nem túlzás azt mondani, hogy a Weltbühne egész
történetét áthatja ez a kezdet. Egy olyan ember
alapította, aki megtapasztalta, milyen az, amikor a
szakma kiveti magából, és aki ezután soha többé nem
akart senkinek a jóindulatától függeni. A lap
függetlensége, amelyre később olyan büszkék voltak, és
amelyet ellenfelei gyakran felelőtlenségnek neveztek,
nem elvont elvként született. Egy sérült önérzet
védőbástyájaként született.

A Schaubühne jó időben érkezett. A század eleji Berlin
Európa színházi fővárosa volt, vagy legalábbis annak
tartotta magát. Otto Brahm naturalista színháza, a
Deutsches Theater, Hauptmann és Ibsen darabjaival, már
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egy nemzedéket nevelt fel. Az ifjú Max Reinhardt pedig
éppen ezekben az években kezdte forradalmasítani a
rendezést: fénnyel, zenével, forgószínpaddal,
tömegjelenetekkel, az egész színházat egyetlen
összművészeti élménnyé formálva.

Jacobsohn a lapjában Reinhardt egyik korai és
legfontosabb támogatója lett, később pedig egyik
legkritikusabb figyelője, amikor úgy érezte, hogy a
látvány felülkerekedik a drámán. Kritikái hosszúak és
részletesek voltak, és olyan komolyan vették a színházat,
mintha egy nemzet erkölcsi állapota múlna rajta.
Jacobsohn ebben nem volt egyedül: a berlini kritikusok,
élükön a nagy riválissal, Alfred Kerrel, maguk is sztárok
voltak, akiknek a véleménye darabokat tehetett tönkre
vagy emelhetett fel. Jacobsohn és Kerr évekig vitatkoztak
egymással, gyakran élesebben, mint ahogyan a
darabokról ítéltek. A színházi kritika a Vilmos-kori
Berlinben nem mellékes műfaj volt, hanem a
nyilvánosság egyik fő terepe.

Ezt fontos megérteni ahhoz, hogy lássuk, miért
lehetett egy színházi lapból politikai hetilap. A korabeli
német nyilvánosságban a színház volt az a tér, ahol a
társadalom a saját kérdéseit nézte: a házasságot, az
osztályokat, a pénzt, az erkölcsöt, a tekintélyt. Egy
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szigorú színházi kritikus, aki arról írt, hogy egy darab
igazat mond-e vagy hazudik, már eleve közel állt ahhoz,
hogy arról is ítéljen, igazat mond-e vagy hazudik egy
kormány.

1913 januárjában egy huszonhárom éves berlini
joghallgató, Kurt Tucholsky, első írását közli a
Schaubühnében. Tucholsky ekkor már nem ismeretlen.
Előző évben megjelent kis kötete, a Rheinsberg, egy
könnyed, szerelmes nyári történet egy fiatal párról, akik
egy vidéki kastélyvárosban töltenek néhány napot,
meglepő sikert aratott. Könnyed volt, szemtelen, játékos,
és semmi köze nem volt a politikához. Tucholsky azonban
többet akart. Jacobsohnban olyan embert talált, aki
komolyan vette a szavakat, és aki hajlandó volt
kíméletlenül megmondani neki, mi jó és mi rossz abban,
amit ír.

A kapcsolatuk a következő tizennégy évben apa és fiú,
mester és tanítvány, szerkesztő és sztárszerző
viszonyának különös keveréke lett. Jacobsohn csak kilenc
évvel volt idősebb, mégis Tucholsky egész életében a
tanárának tekintette. Sokat tanult tőle a rövidségről, a
pontosságról, a hatásos befejezésről, és arról a szigorról,
amelyet a saját szövegeivel szemben kell tanúsítani.
Jacobsohn megtanította, hogy egy cikk nem attól jó, amit
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a szerző érez, hanem attól, amit az olvasó megért.

Tucholsky pedig olyasmit hozott a lapba, ami
Jacobsohnból hiányzott: a műfajok könnyedségét, a vers,
a sanzon, a glossza, a paródia játékosságát, és egy olyan
dühöt, amely a színháznál sokkal nagyobb célpontokat
keresett. Amikor 1914 augusztusában kitört a háború, a
Schaubühne egy darabig ugyanúgy folytatta, mint
korábban. Színházi lap volt, és a színházak, ha
csökkentett programmal is, továbbra is játszottak.
Jacobsohn nem csatlakozott a háborús lelkesedéshez,
amely az első hónapokban a német értelmiség nagy
részét magával ragadta, de nyíltan ellenezni sem tudta a
háborút: a katonai cenzúra ezt nem engedte volna.

Az idő múlásával azonban egyre nehezebb volt úgy
tenni, mintha a színpad független lenne attól, ami
körülötte történik. Hogyan lehet egy szalonvígjáték
rendezéséről írni, amikor a nézőtéren ülők fiai a
lövészárkokban halnak meg? Hogyan lehet a díszletek
pompáját dicsérni egy olyan városban, ahol a kenyér
jegyre kapható, és a harmadik háborús télen a karórépa
lett a fő élelem?

A lapban fokozatosan megjelentek a gazdaságról, a
háborús termelésről, az árakról, a társadalmi helyzetről
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szóló írások. A cenzúra miatt ezek óvatosak voltak,
gyakran allegorikusak, de a füzet súlypontja lassan
eltolódott. Jacobsohn felismerte, amit a háború sok
értelmisége csak jóval később: a kultúra nem a politikától
elzárt kert, és aki a kertet védeni akarja, annak a
kerítésen túl is meg kell szólalnia.

április 4-én, hét hónappal a forradalom előtt, a háború
utolsó nagy német offenzívájának napjaiban, a lap új
nevet vesz fel: Die Weltbühne, a világ színpada. Az alcím
így szól: Hetilap a politika, a művészet és a gazdaság
számára. A sorrend beszédes. A politika került az első
helyre.

A névváltoztatás időpontja figyelemre méltó. Nem a
forradalom szabadsága tette lehetővé, hanem még a
császárság utolsó hónapjaiban, a katonai cenzúra alatt
történt. Jacobsohn nem egy már elnyert szabadsághoz
igazította a lapját, hanem egy olyanra készült, amely még
nem volt meg. Amikor novemberben a cenzúra megszűnt,
a Weltbühne már készen állt arra, hogy kimondja, amit
addig csak sejtetni tudott.

Hogyan készült a Weltbühne? A válasz egyszerűbb,
mint amit a lap hatása alapján gondolnánk.
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A szerkesztőség kicsi volt, a szó szoros értelmében. A
munka nagy része Jacobsohn íróasztalán zajlott, gyakran
a lakásán. Nem volt nagy apparátus, nem voltak tudósítói
hálózatok, nem volt saját nyomda. Volt egy szerkesztő,
néhány állandó munkatárs, egy titkárnő, és egy olyan
szerzői kör, amely szinte kizárólag azért írt a lapba, mert
fontosnak tartotta, nem azért, mert jól fizetett. A
honoráriumok szerények voltak, és a lap anyagi helyzete
szinte mindig bizonytalan.

Jacobsohn szerkesztői módszere legendás volt, és
munkatársai visszaemlékezéseiben újra és újra
felbukkan. Könyörtelenül rövidített. Egy háromoldalas
cikkből másfél oldalt csinált, és a szerzők gyakran csak a
megjelenés után vették észre, hogy a szövegük jobb lett.
Utálta a fölösleges jelzőt, a kétszer elmondott gondolatot,
a hosszú bevezetést. A Weltbühne cikkei rövidek, sűrűek,
élesek voltak, és ez a stílus iskolát teremtett a német
publicisztikában.

A lap egyik legolvasottabb rovata az olvasói levelekre
adott válaszokat közölte. Ezekben a rövid, gyakran
szellemes, néha csípős szövegekben a szerkesztő
közvetlenül szólt az olvasóihoz: kiigazított, vitatkozott,
gúnyolódott, magyarázott. A rovat egyfajta nyilvános
beszélgetéssé tette a lapot, ahol a szerkesztőség nem
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hivatali tekintélyként, hanem vitapartnerként jelent meg.
Később Tucholsky is írta ezeket a válaszokat, és nála a
műfaj gyakran önálló kis remekművé vált.

A szerzők sokszor álnéven írtak, és ez nem csak
Tucholskyra igaz. Részben óvatosságból, részben
játékosságból, részben azért, mert egy kis lap nem
akarta, hogy úgy tűnjön, mintha néhány ember írná az
egészet, ami egyébként nagyjából így is volt. A gazdasági
elemzéseket évekig Morus néven közölte Richard
Lewinsohn, aki a korszak egyik legjobb gazdasági
újságírójaként a Weltbühne olvasóinak megmagyarázta
az inflációt, a jóvátételi tárgyalásokat és a nagyipar
politikáját.

A húszas években a szerzők köre a weimari kultúra
javát felölelte. Írt a lapba a bécsi Alfred Polgar, a
kispróza egyik legnagyobb mestere. Walter Mehring, a
kabaré költője, akinek dalait a berlini éjszakai klubokban
énekelték. A pacifista újságíró Hellmut von Gerlach. Az
aktivista filozófus Kurt Hiller. Berthold Jacob, aki a titkos
jobboldali gyilkosságokat nyomozta. Arnold Zweig, a
regényíró. A fiatal Rudolf Arnheim, aki a filmről írt úgy,
mint kevesen előtte. Az évtized végén Erich Kästner
versei is itt jelentek meg. Nem mindannyian értettek
egyet egymással, sőt gyakran nyilvánosan vitatkoztak
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egymással a lap hasábjain. Jacobsohn ezt nem bánta,
inkább bátorította. A Weltbühne nem pártlap volt, és nem
akart az lenni.

A Weltbühne sosem volt tömeglap. A példányszáma a
legjobb években is csak néhány ezer, legfeljebb
tizen-egynéhány ezer volt. Összehasonlításként: a nagy
berlini napilapok, az Ullstein- és a Mosse-kiadó lapjai,
több százezer példányban jelentek meg, a legnépszerűbb
bulvárlapok ennél is többen.

A hatása mégis messze meghaladta a példányszámát,
mert nem a tömegeknek szólt, hanem azoknak, akik a
tömegekhez szóltak. A lapot újságírók, szerkesztők,
ügyvédek, bírák, tanárok, egyetemi oktatók, színházi
emberek, politikusok olvasták. Egy-egy Weltbühne-cikk
gondolatai a következő héten a nagy napilapok
vezércikkeiben, parlamenti felszólalásokban, kávéházi
vitákban bukkantak fel. A lap nem a közvéleményt
formálta közvetlenül, hanem azokat, akik a közvéleményt
formálták.

Ez a befolyás egyben a lap sebezhetőségét is
jelentette. A Weltbühne ellenfelei számára a füzet a
köztársaság „értelmiségi elitjének” jelképe volt: a berlini,
városi, gyakran zsidó származású, a vidéki és a
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hagyományos Németországtól idegen, gúnyolódó és
gyökértelen szellemé. Az ellenségkép hamis volt, de volt
benne egy igaz mag, amit a lap maga is csak ritkán
ismert el: a Weltbühne egy szűk körhöz szólt, és a kör
falain kívül alig értették, még kevésbé szerették.

Hasonló kis lapok Európa más városaiban is léteztek.
Bécsben Karl Kraus egyszemélyes folyóirata, a Die
Fackel, évtizedek óta ostorozta az osztrák sajtót és
politikát, és Jacobsohn nagy tisztelettel figyelte.
Berlinben 1920-tól a Das Tage-Buch lett a Weltbühne
legközelebbi rokona és versenytársa, hasonló
szellemben, de valamivel mérsékeltebb hangon. A kis
politikai hetilap az európai nyilvánosság jellegzetes
műfaja lett a két háború között: olcsón előállítható,
gyorsan reagáló, pártoktól független, és az ország
legélesebb tollait gyűjti össze egyetlen füzetben.

Kik voltak politikailag a Weltbühne emberei? Erre a
kérdésre már a kortársak is nehezen adtak választ, és ez
nem véletlen.

A lap baloldali volt, de nem tartozott egyik baloldali
párthoz sem. A szociáldemokratákat, akik a köztársaság
legfontosabb pártját adták, gyakran élesebben bírálta,
mint a jobboldalt, mert úgy vélte, hogy a forradalom
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idején szövetséget kötöttek a régi hadsereggel és a régi
bürokráciával, és ezzel elárulták a saját ügyüket. A
kommunistákkal időnként közös célokért harcolt, de
Moszkva irányítását és a pártfegyelmet elutasította. A
liberális pártokat túl gyávának tartotta.

Amit a Weltbühne képviselt, az inkább egy magatartás
volt, mint egy program. Pacifizmus és antimilitarizmus: a
hadsereg a lap szemében a régi Németország
legveszélyesebb túlélője volt. Az igazságszolgáltatás
bírálata: a bírák és az ügyészek, akik a császárság alatt
kezdték pályájukat, most a köztársaság nevében
ítélkeztek, de a köztársaság ellenségei iránt feltűnő
megértést mutattak. A nacionalizmus és az
antiszemitizmus elutasítása. És egy mélyen gyökerező hit
abban, hogy az értelmiség feladata nem a hatalom
szolgálata, hanem a hatalom ellenőrzése.

Ennek a hitnek volt egy régebbi forrása is. 1910 körül
Heinrich Mann Szellem és tett című esszéjében azt
követelte, hogy a német írók végre lépjenek ki az
apolitikus belső emigrációból, és kövessék a francia
példát, ahol a szellem emberei, Voltaire-től Zoláig, a
hatalommal szemben az igazság nevében szólaltak meg.
A Weltbühne sok tekintetben ennek a programnak az
örököse volt. Szerzői a Dreyfus-ügy Zoláját tekintették
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mintának: az írót, aki nem egy párt katonája, hanem a
lelkiismeret hangja.

A későbbi történészek egy része ezt a magatartást a
„hontalan baloldal” jelzővel írta le. Olyan értelmiségiek
voltak, akik mindenkit bíráltak, de senkihez nem
tartoztak, akik tudták, mi ellen harcolnak, de kevésbé
azt, mi mellett. Ebben a magatartásban óriási erkölcsi
erő volt: a Weltbühne soha nem lett egy kormány vagy
egy párt szócsöve, és olyan igazságokat mondott ki,
amelyeket a nagyobb lapok nem mertek. Volt benne
azonban egy veszély is, amelyről a könyv későbbi
fejezetei részletesen szólnak: egy olyan köztársaságban,
amelynek kevés meggyőződéses híve volt, a
leghangosabb baloldali bírálók könnyen ugyanazt a
munkát végezhették, mint a jobboldali ellenségei.

Jacobsohn és munkatársai ezt a veszélyt nem látták,
vagy nem akarták látni. Ők úgy gondolták, hogy a
köztársaságot éppen az védi meg a legjobban, aki a
hibáit a legkíméletlenebbül megnevezi.

Hogy mit jelentett ez a gyakorlatban, azt már az első
forradalmi évben megmutatta Tucholsky. 1919-ben Ignaz
Wrobel néven cikksorozatot közölt a Weltbühnében a
német tisztikarról. A sorozat nem a háború nagy csatáiról
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szólt, hanem a hétköznapokról: arról, hogyan bántak a
tisztek a legénységgel, milyen kiváltságokat élveztek a
lövészárkok mögött, hogyan ettek, ittak, szórakoztak,
miközben a katonák éheztek, és hogyan alázták meg
azokat, akik alájuk voltak rendelve. Tucholsky saját
tapasztalataiból és a hozzá érkezett levelekből dolgozott.
Nem egyedi túlkapásokat akart leleplezni, hanem egy
rendszert: azt a porosz katonai szellemet, amely szerinte
a háborút lehetővé tette, és amely a vereség után is
érintetlenül maradt.

A sorozat hatalmas visszhangot keltett. A lapot
elárasztották a levelek. Sokan egykori katonák voltak,
akik saját történeteikkel erősítették meg Tucholsky
állításait. Legalább ennyien voltak azonban a
felháborodottak is: egykori tisztek, nacionalisták, akik a
cikkekben a hazát ért újabb gyalázatot láttak, a tőrdöfés
irodalmi változatát. Érkeztek fenyegető levelek is.
Tucholsky ezt a köztársaság első éveiben még inkább
sikernek, mint figyelmeztetésnek tekintette.

Ez volt a Weltbühne módszerének első nagy próbája,
és a minta, amely a következő években újra és újra
ismétlődik: egy kis lap, egy szerző, egy téma, amelyet a
nagy sajtó kerül, egy könyörtelenül pontos kampány,
óriási felháborodás mindkét oldalon, és a kérdés, amely
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soha nem dől el egészen: megvédeni akarták-e a
köztársaságot a saját múltjától, vagy csak újabb
ellenségeket szereztek neki. A húszas évek elejére a
Weltbühne a berlini nyilvánosság állandó szereplője lett.
Aki a köztársaság szellemi életében részt akart venni,
annak olvasnia kellett, akár egyetértett vele, akár nem.
Minden héten megjelent a kis vörös füzet a kioszkokban
és a kávéházak újságtartóin, és minden héten volt benne
valami, amiről beszélni lehetett.

Jacobsohn ekkor harminchét-harmincnyolc éves volt,
és elérte, amit a botrány után elhatározott: a saját lapja
élén állt, és senkinek sem tartozott elszámolással. Nem
tudhatta, hogy csak néhány éve maradt. 1926
decemberében, negyvenöt évesen, váratlanul meghal, és
a vörös füzet egy egészen más emberre száll: egy
csendes, visszafogott, szinte félénk szerkesztőre, aki
sokkal kevésbé szerette a feltűnést, és aki végül mégis a
lap legnagyobb árát fizeti meg.



HÁTTÉRGYÁR 2. fejezet – A Schaubühnétől a Weltbühnéig

42

HÁTTÉRGYÁR

3. fejezet – Egy ember, négy
név

1928-ban a berlini Rowohlt kiadónál megjelenik egy
vastag gyűjteményes kötet Mit 5 PS címmel, vagyis „Öt
lóerővel”. A cím első pillantásra az autók és a motorok
korának tréfája, a húszas évek Berlinjében mindenki a
sebességről, a gépekről, a modern tempóról beszél. A
kötet előszavából azonban kiderül, hogy a lóerő itt valami
mást jelent. Az öt PS öt pszeudonim, öt álnév, és
mindegyik ugyanannak az embernek a tollából
származik.

Az előszóban a szerző bemutatja önmaga öt változatát,
mintha egy szerkesztőség munkatársairól beszélne. Van
köztük egy fürge, csevegő kritikus, aki könyvekről,
színházról, városról ír, könnyedén és szellemesen. Van
egy, aki csak verseket ír, rímes, dalolható,
kabarészínpadra való verseket. Van egy harcos, komor,
kalapáccsal dolgozó politikai publicista, aki nem ismer
kíméletet. Van egy csodálkozó, kissé melankolikus figura,
aki úgy néz a világra, mintha most látná először. És van
az ötödik, aki a saját nevén szerepel, és aki talán a
legkevésbé ismert mind közül.
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A neveik Peter Panter, Theobald Tiger, Ignaz Wrobel,
Kaspar Hauser és Kurt Tucholsky. A játék szellemes, és
Tucholsky élvezi. De az előszó mögött komolyabb kérdés
is rejlik, amelyet ő maga is felvet: miért nem elég egy
embernek egy név? A válasz részben gyakorlati: egy kis
lapban, ahol ugyanaz a szerző egy számban négy-öt
írással is szerepel, jobb, ha az olvasó nem veszi észre,
hogy a füzet fele egyetlen emberé. Részben azonban
lélektani is. Tucholsky több hangon beszélt, mert több
hangja volt, és ezek a hangok nem mindig fértek meg
egymással. A mulatságos kupléíró és a kíméletlen
politikai vádló, a szerelmes nyári történet szerzője és a
német igazságszolgáltatás legkeményebb bírálója nem
tűnt egyazon embernek. Az álnevek lehetővé tették, hogy
mindegyik teljes erővel megszólalhasson, anélkül hogy a
többi elhallgattatná.

Ez a fejezet arról szól, ki volt az ember a maszkok
mögött, és hogyan vált a köztársaság első éveiben a
szatíra egyik legveszélyesebb fegyverévé. Kurt Tucholsky
1890. január 9-én született Berlinben, Moabitban, egy
polgári zsidó családban. Moabit ekkor még ipari és
hivatali negyed, a város egyik legnagyobb börtönével és
bíróságával, ami utólag nézve különös előjel egy olyan
szerzőnél, aki később annyit írt a német bírákról.
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Apja, Alex Tucholsky, banki tisztviselő, sikeres és
jómódú ember volt, akit a fia szeretett és csodált.
Tucholsky tizenöt éves volt, amikor az apja meghalt. Az
örökség biztosította a család anyagi helyzetét, de a fiú
elvesztette azt a szülőt, akihez kötődött. Az anyjához
fűződő viszonya egész életében feszült maradt.
Leveleiben és feljegyzéseiben hideg, szigorú, uralkodó
asszonyként jelenik meg, akitől felnőttként is távolságot
tartott. Életrajzírói gyakran kötik ehhez a kapcsolathoz
Tucholsky későbbi nehézségeit a nőkkel és a bizalommal,
de ez a magyarázat kényelmes, és óvatosan kell kezelni.

A család asszimilált berlini zsidó család volt,
amilyenből a századfordulós Berlinben sok volt. A vallási
hagyomány alig játszott szerepet az életükben, a német
kultúra és a porosz polgári rend annál inkább. Tucholsky
később kilépett a zsidó hitközségből, és
megkeresztelkedett. Ezt nem vallási meggyőződésből
tette, inkább a hovatartozás terheitől akart szabadulni. A
kérdés azonban nem hagyta el. A köztársaság ellenségei
számára ő mindvégig a „zsidó gúnyolódó” maradt,
akármit gondolt magáról. A zsidósághoz fűződő viszonya
pedig a húszas évek egyik legellentmondásosabb szála az
életművében.
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Gimnáziumba Berlinben járt, és az érettségit
magántanulóként tette le. Jogot tanult Berlinben és
Genfben, és a háború alatt, 1915-ben, jogi doktorátust
szerzett Jénában. Dolgozata egy száraz polgári jogi
kérdésről szólt. Ügyvéd soha nem lett belőle, de a jogi
képzés nyomot hagyott rajta. Amikor később a német
bíróságokról írt, nem kívülállóként írt. Értette a
paragrafusokat, amelyeket bírált, és tudta, hol ér véget a
jog, és hol kezdődik a visszaélés.

Az első siker könnyű volt, és váratlan. 1912-ben
megjelent egy vékony kis könyv Rheinsberg. Képeskönyv
szerelmeseknek címmel. Egy fiatal pár, Wolfgang és
Claire, néhány napra elutazik a Berlin melletti kis
kastélyvárosba, ahol egykor a fiatal Nagy Frigyes élt.
Sétálnak, vitatkoznak, nevetnek, szeretkeznek, és a
vidéki kispolgárok értetlenkedve figyelik őket. A
történetben nincs dráma, nincs politika, nincs tragédia.
Csak a fiatalság, a nyár és egy kis szemtelenség van
benne, és Claire különös, gyerekes, szójátékokkal teli
beszéde, amely a könyv legemlékezetesebb része.

A könyvet barátja, Kurt Szafranski rajzai illusztrálták,
és az olvasók imádták. Tízezrével fogyott, és a szerző, aki
ekkor huszonkét éves volt, hirtelen ismert lett. Egy
nemzedék ebben a kis könyvben ismerte fel a saját
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vágyát a vilmosi szigorúság utáni szabadságra.

Tucholsky és Szafranski a siker nyomán egy ötlettel is
kísérleteztek, amely jól mutatja a fiatal Tucholsky
vállalkozó és játékos kedvét. A Kurfürstendammon
könyvbárt nyitottak, ahol minden megvásárolt könyv
mellé egy pohár pálinka járt. Az ötlet szellemes volt, de
az üzlet nem tartott sokáig.

A Rheinsberg szerzője könnyen maradhatott volna a
könnyű, elegáns berlini tárca írója. A húszas évek
nagyvárosi sajtója tele volt ilyen szerzőkkel, és jól
megéltek belőle. Hogy Tucholsky nem ezt az utat
választotta, abban részben Jacobsohn, részben a háború
játszotta a döntő szerepet. Amikor 1913-ban a
Schaubühnében publikálni kezdett, még könyvekről és
színházról írt. A háború után már a német hadseregről és
a német bírákról.

Tucholsky a háború nagy részét a keleti fronton, a mai
Lettország területén töltötte, majd Romániában szolgált.
Nem harcolt a lövészárkok első vonalában. Írnokként,
szerkesztőként, később rendőri szolgálatban töltötte az
éveket. Mégis elég közel volt ahhoz, hogy lássa, milyen a
hadsereg belülről: a tisztek kiváltságait, a legénység
megaláztatását, a parancsok értelmetlenségét, a hazafias
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szólamok és a valóság közötti szakadékot.

Itt, Kurlandban ismerkedett meg Mary Gerolddal, egy
Rigából származó fiatal nővel, aki a katonai hivatalban
dolgozott. Viszonyuk hosszú és bonyolult történetté vált.
Tucholsky később feleségül vette, majd elhagyta, de a
leveleiben élete végéig különleges helyet foglalt el. Első
házassága Else Weillel, egy orvosnővel, akit sokan
a Rheinsberg Claire-jének modelljeként ismertek, rövid
életű volt.

Amikor 1918 végén hazatért, Tucholsky már nem az a
fiatal tárcaíró volt, aki a Rheinsberget írta. A háború nem
tette forradalmárrá. Soha nem hitt abban, hogy a világot
egy párt, egy program vagy egy osztály megválthatja. De
meggyőzte arról, hogy a német társadalom mélyén
valami beteg, és hogy ez a betegség a vereség és a
forradalom után is tovább él.

1919 januárjában, a forradalom és a berlini utcai
harcok napjaiban, Tucholsky rövid írást közöl a Berliner
Tageblattban. A címe kérdés: Mit szabad a szatírának? A
válasz, amelyet a szöveg végén ad, egyetlen szó:
mindent.

A cikk a weimari szatíra egyik alapszövege lett, és
máig idézik, valahányszor a szatíra határairól vita folyik.
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Tucholsky érvelése egyszerű és radikális. A szatíra
természeténél fogva igazságtalan: túloz, egyszerűsít,
nem mérlegel, nem adja meg az ellenfélnek a méltányos
bánásmódot. Ez nem hibája, hanem a lényege. A
szatirikus nem bíró, hanem vádló, aki a saját ügyét a
lehető legerősebben képviseli. És aki a szatírát azzal
vádolja, hogy nem igazságos, az nem értette meg, mi a
szatíra.

A szatirikus Tucholsky szerint nem cinikus, hanem
éppen ellenkezőleg: megsértett idealista. Olyan ember,
aki azt szeretné, hogy a világ jó legyen, és akit feldühít,
hogy nem az. A gúny nála nem a hit hiányából fakad,
hanem a csalódott hitből. Ezért ütközik meg vele annyi
olvasó: a gúny mögött tiszta erkölcsi szigor van, amely
nem hajlandó alkudni.

Ugyanebben az évben, már a Weltbühnében,
Tucholsky egy másik programadó írást is közöl, Mi, a
negatívak címmel. Ebben azokra a vádakra válaszol,
amelyek szerint a lap és szerzői csak tagadni, bírálni,
gúnyolódni tudnak, és semmit sem építenek. A válasz
lényege: nem lehet igent mondani egy olyan országra,
amely a háború, a vereség és a forradalom után
lényegében ugyanaz maradt, mint előtte. Az igen majd
akkor jön, ha lesz mire mondani. Addig a tagadás a
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becsületesség formája.

Ez a két szöveg Tucholsky és a Weltbühne egész
weimari pályájának kulcsa. Egyszerre adják meg a lap
erkölcsi erejét és egyik legnagyobb gyengeségét. Erejét,
mert nem hagyták, hogy az új köztársaság a régi rend
bűneit a szőnyeg alá söpörje. Gyengeségét, mert egy
olyan korban, amikor a köztársaságnak égető szüksége
lett volna hívekre, a „negatívak” soha nem jutottak el az
igenig.

Hogyan dolgozott ez a program a gyakorlatban, a négy
álnév mögött? Peter Panter volt a legbarátságosabb. Ő
írta a könyvkritikákat, a színházi beszámolókat, az
utazási jegyzeteket, a berlini hétköznapokról szóló kis
tárcákat. Panter könnyed volt, gyors, szellemes, néha
csapongó, és ő volt az, aki a legjobban emlékeztetett
a Rheinsberg szerzőjére. Az olvasók szerették, mert úgy
beszélt velük, mint egy okos barát a kávéházban.

Theobald Tiger csak verseket írt. Gúnyverseket a napi
politikáról, a kabarék számára írt sanzonokat, amelyeket
a berlini éjszakai színpadokon énekeltek, és néha
meglepően gyengéd, melankolikus szerelmes verseket is.
Tiger rímei gyorsan terjedtek, mert dalolhatók voltak, és
ezért olyan közönséghez is eljutottak, amely soha nem
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vett volna a kezébe egy politikai hetilapot. A húszas évek
kabaréja, amelynek egyik legfontosabb szerzője
Tucholsky lett, maga is a weimari szabadság terméke
volt: a színházi cenzúra eltörlése nélkül ezek a dalok nem
hangozhattak volna el.

Ignaz Wrobel volt a harcos. Ő írta a hosszú politikai
cikkeket a hadseregről, a bíróságokról, a titkos
fegyverkezésről, a politikai gyilkosságokról és a
gyilkosok enyhe ítéleteiről. Wrobel nem nevetett,
legalábbis nem úgy, mint Panter. Ha gúnyolódott, abban
düh volt, és a düh mögött pontosan összegyűjtött tények.
Ő volt az a Tucholsky, akit a jobboldal a legjobban
gyűlölt, és akit a szerzőtársai a legjobban féltettek.

Kaspar Hauser a háború után jelent meg, és a
legkülönösebb mind közül. A név egy valódi alakra utal:
1828-ban Nürnberg utcáin felbukkant egy fiatal férfi, aki
szinte semmit sem tudott a világról, mert egész
gyermekkorát egy sötét szobában töltötte, bezárva.
Kaspar Hauser rejtélye egy évszázadon át foglalkoztatta
a német képzeletet. Tucholsky Kaspar Hausere az az
ember, aki a háború sötétjéből kilépve csodálkozva néz
körül, és nem érti, hogyan lehet mindez így. Az ő írásai
halkabbak, szomorúbbak, néha szinte gyermeki
naivitással teszik fel azokat a kérdéseket, amelyeket a
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felnőttek már nem kérdeznek.

És ott volt maga Kurt Tucholsky, aki a saját nevén
viszonylag keveset írt, mintha a valódi név túl nagy
felelősséggel járna. Az álnevek mögött elképesztő
termékenység állt. Tucholsky a húszas évek
legtermékenyebb éveiben évente több száz írást
publikált, a Weltbühne mellett napilapokban és más
folyóiratokban is. Egy-egy Weltbühne-számban
két-három, néha még több írása is szerepelt, különböző
neveken, különböző hangon, különböző témákról. A
szerkesztő Jacobsohn tudta, kivel van dolga. Az olvasók
egy része nem.

Tucholsky portréja nem lenne teljes, ha csak az
erkölcsi szigort és a ragyogó stílust mutatná. A
köztársaság első éveiben ő maga is többször került olyan
helyzetbe, amely nem illett a „megsértett idealista”
képéhez.

1920-ban néhány hónapig egy Felső-Sziléziában
megjelenő szatirikus lapot szerkesztett, amely a vitatott
terület hovatartozásáról szóló népszavazás előtt a német
álláspontot képviselte a lengyel igényekkel szemben. A
lapot állami forrásokból finanszírozták, és Tucholsky
később elismerte, hogy olyan propagandamunkát
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végzett, amelyet egy független szerzőnek nem lett volna
szabad vállalnia. Ellenfelei évekig emlegették ezt az
epizódot, mint bizonyítékot arra, hogy a nagy moralista
sem mindig olyan tiszta, mint amilyennek látszik.

Ugyanebben az évben belépett a Független
Szociáldemokrata Pártba, és a párt egy részének
egyesülése után a szociáldemokraták között maradt.
Pártkatona azonban soha nem lett, és a
szociáldemokratákat a Weltbühnében gyakran
keményebben bírálta, mint bárki mást.

Az 1923-as infláció idején, amikor az újságírói
honoráriumok néhány nap alatt semmivé váltak,
Tucholsky banki állást vállalt, és egy berlini magánbank
titkáraként dolgozott. Az a szerző, aki a nagytőke
politikai befolyását ostorozta, most maga is egy bank
íróasztalánál ült, hogy megélhessen. Nem titkolta, és
nem is volt szégyellnivaló benne. De jól mutatja,
mennyire törékeny volt a weimari értelmiség anyagi
helyzete, és mennyire függött a köztársaság gazdasági
stabilitásától az a szabadság, amelyet olyan hangosan
védtek.

Nehezebb kérdés a Wendriner-monológoké. 1922-től
Tucholsky rövid jeleneteket közölt egy Wendriner nevű
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berlini zsidó kereskedőről, aki telefonál, üzletel, pletykál,
és minden helyzetben a saját kényelmét és hasznát
keresi, miközben a politikai változásokhoz úgy igazodik,
ahogy éppen fúj a szél. A figura a berlini zsidó
kispolgárság opportunizmusának kegyetlen karikatúrája
volt, és Tucholsky azzal a szándékkal írta, hogy a saját
közegének gyávaságát leplezze le. A monológok azonban
olyan korban jelentek meg, amikor az antiszemita
propaganda éppen ilyen képeket terjesztett a zsidókról.
Már a kortársak között is voltak, akik ezt veszélyesnek
tartották, és a kérdés, hogy Tucholsky itt önkritikát
gyakorolt-e, vagy akaratlanul az ellenfelei malmára
hajtotta a vizet, máig vitatott.

Ezek az ellentmondások nem teszik kisebbé
Tucholskyt. Inkább megmutatják, milyen nehéz volt a
weimari köztársaságban tisztán maradni, és mennyire
bonyolult volt a helyzete annak a szerzőnek, aki mindenki
ellen írt, és akit ezért mindenki a saját céljaira próbált
felhasználni.

A húszas évek elejére Tucholsky a köztársaság egyik
legismertebb és leggyűlöltebb szerzője lett. Az olvasói
levelek, amelyek a Weltbühnéhez érkeztek, két véglet
között ingadoztak: rajongó elismerés azoktól, akik benne
látták a német lelkiismeret hangját, és gyűlölködő
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fenyegetés azoktól, akik a nemzet árulóját látták benne.
A jobboldali sajtóban a neve a „berlini aszfaltirodalom”, a
gyökértelen, zsidó, hazaáruló értelmiség jelképe lett.

Tucholsky tudta, hogy a gyűlölet nem csak szavakban
létezik. A köztársaság első éveiben a politikai erőszak
nem elvont veszély volt. Politikusokat lőttek le az utcán,
és újságírókat fenyegettek meg. A négy álnév ebben a
helyzetben már nem csak játék vagy szerkesztői
praktikum volt. Egyfajta páncél is, bár vékony és átlátszó
páncél: a jobboldali sajtó pontosan tudta, ki rejtőzik
Wrobel mögött.

Mégsem hallgatott el. A húszas évek elején éppen
ellenkezőleg: egyre hangosabban írt, egyre pontosabban,
egyre kíméletlenebbül. Úgy érezte, hogy a köztársaság
egy olyan betegségben szenved, amelyet csak a
kíméletlen diagnózis gyógyíthat meg, és a diagnózis
felállítása az ő feladata.
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4. fejezet – Politikai
gyilkosságok és a hallgató
bíróságok

Szombat reggel van, nem sokkal tizenegy óra előtt. A
német külügyminiszter, Walther Rathenau, elhagyja
grunewaldi villáját, és nyitott autóval elindul a
hivatalába, a Wilhelmstraßéra. Egyedül ül hátul, a sofőr
vezet. Nincs kísérete. Néhány héttel korábban a
rendőrség figyelmeztette, hogy merényletet terveznek
ellene, és felajánlotta a védelmét. Rathenau elutasította.
Nem akart úgy élni, mint aki fél.

A Königsallee egyik kanyarjában, ahol az autó lelassít,
egy másik, nagyobb gépkocsi zárkózik fel mögé, majd
mellé ér. Hárman ülnek benne, fiatal férfiak,
bőrkabátban. Az egyik géppisztollyal több lövést ad le a
miniszterre, a másik kézigránátot dob a kocsiba. A
robbanás megemeli az autót. A támadók autója gyorsít,
és eltűnik a villanegyed utcáin.

Rathenau néhány perc alatt meghal. Ötvennégy éves
volt, és mindössze néhány hónapja töltötte be a
külügyminiszteri tisztséget.
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A merénylet híre délre bejárja Berlint. Estére az egész
ország tudja. A következő napokban százezrek vonulnak
az utcára a köztársaság védelmében, a birodalmi
gyűlésben a kancellár a jobboldal felé fordulva kimondja
azt a mondatot, amely a korszak egyik leghíresebb
politikai mondata lesz: az ellenség jobbra áll.

Ez a fejezet arról szól, hogyan jutott el a köztársaság
addig, hogy egyik legismertebb miniszterét fényes
nappal, egy berlini villanegyed közepén meg lehessen
gyilkolni. És arról, ami a gyilkosságok után történt,
pontosabban arról, ami nem történt meg.

Walther Rathenau nem volt tipikus politikus, és talán
éppen ezért gyűlölték annyira. Az AEG, a német
villamosipar óriásvállalatának alapítója, Emil Rathenau
volt az apja, és a fiú a legjobb nevelést kapta, amit a
császárkori Németország nyújtani tudott. Fizikát, kémiát
és filozófiát tanult, doktorált, vezette apja vállalatait,
több tucat igazgatótanácsban ült. Közben esszéket,
könyveket, filozófiai és társadalomkritikai írásokat
publikált a gépesítés lélekölő hatásáról, a gazdaság
erkölcsi megújításáról, a német társadalom jövőjéről.
Iparmágnás volt, aki a kapitalizmus bírálatáról írt, porosz
hazafi, aki zsidóként soha nem lehetett a porosz
hadsereg tisztje, és a legfelsőbb körök gyakori vendége,
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akit ezek a körök soha nem fogadtak be teljesen. Robert
Musil később A tulajdonságok nélküli ember egyik
alakját, a nagyiparos-filozófus Arnheimet, részben róla
mintázta.

A háború alatt Rathenau szervezte meg a német
hadigazdaság nyersanyag-ellátását, és ezzel, legalábbis
szakértők szerint, évekkel meghosszabbította a
birodalom harcképességét. A vereség után a köztársaság
szolgálatába állt, először újjáépítési miniszterként, majd
1922 elején külügyminiszterként. Politikája a teljesítés
politikája volt: Németország igyekezzen teljesíteni a
versailles-i kötelezettségeket, amennyire lehet, és ezzel
mutassa meg, hogy a teljes teljesítés lehetetlen, így érje
el a feltételek enyhítését. 1922 áprilisában az
olaszországi Rapallóban szerződést kötött
Szovjet-Oroszországgal, amely kiléptette Németországot
a diplomáciai elszigeteltségből.

A nacionalista jobboldal számára Rathenau mindennek
a megtestesítője volt, amit a köztársaságban gyűlölt.
Zsidó volt, gazdag volt, értelmiségi volt, a „teljesítés”
politikusa, aki a győztesekkel tárgyal, és most még a
bolsevikokkal is szerződést kötött. A jobboldali sajtó és a
szélsőjobboldali gyűlések hónapokon át folytattak ellene
gyűlöletkampányt, amely nyíltan antiszemita volt. A
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diákok és a szabadcsapatok körében gúnydal terjedt,
amely a halálát követelte. Senki sem lehetett meglepve,
amikor valaki végül komolyan vette.

Rathenau meggyilkolása nem egyedi eset volt, hanem
egy sorozat csúcspontja. Az első fejezetben láttuk,
hogyan halt meg 1919 januárjában Rosa Luxemburg és
Karl Liebknecht, februárban Kurt Eisner, májusban
Gustav Landauer. Ugyanazon év októberében lövés érte
a Reichstag lépcsőjén Hugo Haasét, a független
szociáldemokraták vezetőjét, aki néhány hét múlva
belehalt sérüléseibe. 1921 júniusában Münchenben
megölték Karl Gareist, a független szociáldemokraták
bajor vezetőjét. Tettesét soha nem találták meg.

A legfontosabb áldozat Rathenau előtt Matthias
Erzberger volt. A katolikus Centrum Párt politikusa volt
az, aki 1918 novemberében Compiègne-ben aláírta a
fegyverszünetet, és ezzel a jobboldal szemében a
„novemberi árulás” jelképe lett. 1920-ban
pénzügyminiszterként súlyos adóreformot vezetett be,
amely a vagyonos rétegeket terhelte meg. A jobboldali
politikus, Karl Helfferich ekkor egész kampányt indított
ellene korrupciós vádakkal. Erzberger rágalmazásért
beperelte, a per azonban balul sült el számára. A bíróság
Helfferichet csekély pénzbüntetésre ítélte, de az ítélet



HÁTTÉRGYÁR 4. fejezet – Politikai gyilkosságok és a hallgató bíróságok

59

HÁTTÉRGYÁR

indoklásában Erzberger ellen felhozott vádak egy részét
megalapozottnak találta, és Erzberger kénytelen volt
lemondani. A per alatt egy fiatal volt katona rálőtt és
megsebesítette. A merénylő enyhe büntetéssel megúszta.

augusztus 26-án Erzberger sétál a feketeerdei Bad
Griesbach közelében. Két fiatal férfi, mindketten egykori
haditengerészeti tisztek, követi, és a közelből több lövést
ad le rá. A politikus a helyszínen meghal. A merénylők a
Consul Szervezet tagjai voltak, egy titkos,
szélsőjobboldali társaságé, amely a szabadcsapatok egyik
legkeményebb egységéből, az Ehrhardt-brigádból nőtt ki.

A magyar olvasó számára a történet következő része
különösen figyelemre méltó. A gyilkosok külföldre
menekültek, és Magyarországra jutottak, ahol a
Horthy-rendszer nem adta ki őket a német hatóságoknak.
Évtizedekig kerülték el a felelősségre vonást, és csak a
második világháború után álltak bíróság elé. Az a
szélsőjobboldali, ellenforradalmi Közép-Európa, amely
1919 után kialakult, nemcsak eszméket, hanem
menedéket is kínált egymás harcosainak.

A gyilkosságok sorozatánál is beszédesebb volt az, ami
1920 márciusában történt. Március 13-án hajnalban az
Ehrhardt-brigád, amelyet a versailles-i szerződés
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értelmében fel kellett volna oszlatni, bevonult Berlinbe.
Wolfgang Kapp, egy kelet-porosz főtisztviselő, és Walther
von Lüttwitz tábornok, a berlini katonai körzet
parancsnoka kikiáltotta magát a birodalom új
vezetőjének. A törvényes kormány Drezdába, majd
Stuttgartba menekült. A hadsereg vezetése nem volt
hajlandó a puccsisták ellen fordulni. A hagyomány szerint
Hans von Seeckt tábornok azt mondta, hogy a hadsereg
nem lő a hadseregre, és ha ezt nem is pontosan így
mondta, a hadsereg valóban így viselkedett.

A köztársaságot végül nem a katonák mentették meg,
hanem a munkások és a hivatalnokok. A szakszervezetek
és a szociáldemokraták általános sztrájkot hirdettek, és
az ország megbénult. A vasutak nem jártak, a gyárak
álltak, a minisztériumok tisztviselői megtagadták az
együttműködést a puccsistákkal. Négy nap után Kapp
külföldre menekült, a puccs összeomlott.

Ami ezután történt, az a weimari igazságszolgáltatás
egyik legbeszédesebb fejezete. A puccsban több száz
tiszt, tisztviselő és politikus vett részt. Egy ország
törvényes kormányát fegyveres erővel próbálták
megdönteni. A bírósági eljárások végén azonban
mindössze egyetlen embert ítéltek el: Traugott von Jagow
volt berlini rendőrfőnököt, aki a puccs belügyminisztere



HÁTTÉRGYÁR 4. fejezet – Politikai gyilkosságok és a hallgató bíróságok

61

HÁTTÉRGYÁR

lett volna. Várfogságot kapott, és néhány év múlva
szabadult. A többiek elmenekültek, amnesztiát kaptak,
vagy az eljárások egyszerűen elhaltak.

Eközben a puccs után a Ruhr-vidéken a munkások
fegyveres felkelésbe kezdtek, amelyet a hadsereg, köztük
olyan szabadcsapatok, amelyek néhány nappal korábban
még a puccsot támogatták, kegyetlenül levert. A felkelők
ellen hozott ítéletek száma és súlyossága
nagyságrendekkel meghaladta a puccsistákét.

A köztársaság ugyanabban a hónapban két fegyveres
támadást élt túl, egyet jobbról, egyet balról. Az egyiket
nem büntette meg, a másikat kíméletlenül megtorolta.

Rathenau meggyilkolása után úgy tűnt, hogy a
köztársaság végre felébred. A merénylet utáni napokon a
német városokban hatalmas tüntetéseket tartottak.
Berlinben a becslések szerint több százezer ember vonult
az utcára. A szakszervezetek munkabeszüntetést
hirdettek. A birodalmi gyűlés június 25-i ülésén Joseph
Wirth kancellár, maga is a Centrum Párt politikusa,
beszédet tartott, amelynek végén a jobboldal padsorai
felé fordulva kimondta: az ellenség jobbra áll.

A kormány gyors törvényalkotással válaszolt. 1922
júliusában elfogadták a köztársaság védelméről szóló
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törvényt, amely súlyos büntetéseket írt elő a köztársaság
és vezetőinek megsértéséért, az erőszakra való
felbujtásért és az államellenes szervezkedésért, és külön
állami bíróságot hozott létre a köztársaság védelmére.

A merénylők sorsa gyorsan eldőlt. A két fő tettes,
Erwin Kern és Hermann Fischer, heteken át bujkált,
végül egy türingiai várban találták meg őket. Kern a
rendőrség tűzharcában meghalt, Fischer önkezével
vetett véget az életének. Az autó sofőrjét, Ernst Werner
Techow-t tizenöt év fegyházra ítélték. A merénylet
szervezőinek és segítőinek hálózatát azonban soha nem
tárták fel teljesen, és a Consul Szervezet vezetői
nagyrészt megúszták.

A köztársaság védelméről szóló törvény pedig a
következő években különös pályát futott be. Bár a
jobboldali erőszak elleni válaszként született, a bíróságok
gyakran a baloldal, elsősorban a kommunisták ellen
alkalmazták. Ugyanaz a paragrafus, amely a köztársaság
ellenségeitől kellett volna megvédje a köztársaságot, a
gyakorlatban azok ellen fordult, akiket a bírák amúgy is
ellenségnek tekintettek. A törvény tehát csak annyit ért,
amennyire alkalmazói hittek abban, amit védeni kellett
volna vele.
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Rathenau halála után néhány nappal egy újabb
merénylet mutatta meg, hogy a célpontok között már
nemcsak politikusok vannak. július 3-án este
Berlin-Grunewaldban két férfi megtámadja Maximilian
Hardent, a korszak egyik legismertebb és legtöbbet
vitatott újságíróját. Harden évtizedekig egyedül
szerkesztette és írta a Die Zukunft című hetilapot, amely
a Vilmos-kori Németország legnagyobb botrányait
robbantotta ki. A háború előtt ő leplezte le a császár
környezetét, a háború alatt a nacionalista lelkesedésből
fokozatosan a pacifizmus felé fordult, és a köztársaság
idején a jobboldal egyik leggyűlöltebb figurájává vált.
Ráadásul zsidó származású volt.

A támadók vasrúddal többször fejbe verték. Harden
túlélte, de soha nem épült fel teljesen, és a Zukunft nem
sokkal később megszűnt.

Az ügy tárgyalását a Weltbühnében Tucholsky követte.
A bíróságon azt látta, ami a korszak politikai pereiben
rendszeresen ismétlődött. A vádlottak nem köztörvényes
bűnözőként, hanem félrevezetett hazafiakként jelentek
meg, akiknek tettét a nemzet iránti szeretet motiválta, ha
rossz irányba is. Az áldozatot pedig mintha neki magának
kellett volna megmagyaráznia, miért váltott ki ekkora
gyűlöletet. Az ítéletek enyhék voltak, és a gyilkossági
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kísérlet vádja helyett a bíróság súlyos testi sértést
állapított meg.

Tucholsky írása arról, hogyan lett a tárgyalóteremben
a megtámadott újságíró a vádlottak mentegetésének
tárgya, a Weltbühne egyik legkeserűbb szövege lett. Egy
újságíró, aki egy másik újságíró elleni gyilkossági kísérlet
perét tudósítja, és rájön, hogy a bíróság szemében a
tollforgatás már önmagában provokáció.

Aki a weimari bíróságok elfogultságát a
legpontosabban dokumentálta, nem volt jogász, nem volt
újságíró, és még csak nem is volt a Weltbühne állandó
szerzője. Matematikus volt.

Emil Julius Gumbel fiatal heidelbergi statisztikus volt,
aki szakterületén, a szélsőérték-elméletben, később
nemzetközi hírnevet szerzett. A háború tapasztalatai
pacifistává tették, és a forradalom után elhatározta, hogy
azt teszi, amihez a legjobban ért: megszámol.

1921-ben megjelentette Két év gyilkosság című
füzetét, egy évvel később pedig a bővített
változatot, Négy év politikai gyilkosság címmel. A
módszere egyszerű és könyörtelen volt. Összegyűjtötte a
köztársaság első éveiben elkövetett összes politikai
gyilkosságot, amelyről megbízható adatot talált,
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besorolta őket aszerint, hogy az elkövetők jobb- vagy
baloldaliak voltak-e, és megnézte, mi történt velük a
bíróságon.

Az eredmény megdöbbentő volt. Gumbel adatai szerint
a vizsgált időszakban több mint háromszáz politikai
gyilkosságot követtek el jobboldali tettesek, és alig két
tucatot baloldaliak. A jobboldali gyilkosságok túlnyomó
többsége büntetlen maradt, a kiszabott büntetések
összesen alig néhány évtizednyi börtönt tettek ki,
gyilkosságonként átlagosan néhány hónapot. A baloldali
gyilkosságok elkövetőinek többségét viszont elítélték,
sokukat halálra, és az átlagos büntetés évtizedes
nagyságrendű volt.

A számok nem igényeltek kommentárt. Gumbel mégis
írt hozzá: bemutatta az egyes eseteket, a nyomozások
hiányosságait, az ítéletek indoklásait, amelyek a
jobboldali tetteseknél rendszeresen elismerték a
„hazafias indítékot”, a baloldaliaknál pedig a
legsúlyosabb minősítést alkalmazták.

A füzet nagy visszhangot keltett, és a birodalmi
igazságügyi minisztérium kénytelen volt megvizsgálni az
állításait. A vizsgálat, bár a részletekben vitatkozott,
lényegében megerősítette Gumbel következtetéseit. A
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jelentés azonban évekig nem került nyilvánosságra, és
nem vezetett semmilyen érdemi változáshoz.

Gumbel pedig megfizette az árát. Heidelbergben a
nacionalista diákok éveken át zaklatták, előadásait
megzavarták, a sajtó a „hazaáruló professzor” elleni
kampányt folytatott. Az egyetem végül 1932-ben, egy
háborús halottakról tett ironikus megjegyzése miatt,
megvonta tőle az oktatási jogot. 1933-ban az elsők között
fosztották meg német állampolgárságától.

A Weltbühne Gumbel adatait újra és újra közölte,
idézte és továbbgondolta. Tucholsky több írásában is
felhasználta őket. A lap számára Gumbel munkája az
objektív bizonyíték volt arra, amit a szerzők addig csak
szatírában és vádiratban tudtak megfogalmazni: a német
igazságszolgáltatás a jobb szemére vak.

Honnan eredt ez a vakság? A válasz nem összeesküvés
volt, hanem folytonosság.

A forradalom megdöntötte a császárt, de nem cserélte
le a bírákat. A weimari köztársaság ugyanazokkal a
bírákkal és ügyészekkel működött, akik a császárság
alatt kezdték pályájukat, és akiket a császárság nevelt
fel. A bírói függetlenség elve, amelyet az alkotmány is
védett, azt jelentette, hogy az új kormány nem



HÁTTÉRGYÁR 4. fejezet – Politikai gyilkosságok és a hallgató bíróságok

67

HÁTTÉRGYÁR

bocsáthatta el őket, és nem avatkozhatott be az
ítélkezésükbe. Ez a jogállam egyik alapvető garanciája
volt. Weimarban azonban egyben azt is jelentette, hogy a
köztársaság igazságszolgáltatását olyan emberek
végezték, akiknek egy része nem hitt a köztársaságban.

A német bírák többsége konzervatív, nemzeti érzelmű,
a polgári és a hivatalnoki rétegekből származó férfi volt.
A forradalmat felfordulásnak, a köztársaságot átmeneti
állapotnak, a szociáldemokratákat és a kommunistákat a
rend ellenségeinek tekintették. A jobboldali
szabadcsapatosok és merénylők ezzel szemben a saját
gyermekeik, tanítványaik, egykori katonatársaik lehettek
volna, fiatalemberek, akik a háborúban harcoltak, és akik
a „nemzet becsületéért” léptek fel, ha rossz
módszerekkel is.

A bírák nem feltétlenül akartak igazságtalanok lenni.
Sokan őszintén hitték, hogy semlegesek. Az elfogultság
nem a törvények szövegében rejlett, hanem abban,
ahogyan a bírák a tényeket mérlegelték: kinek hittek,
kinek a szándékát tartották jóhiszeműnek, melyik
indítékot tekintették enyhítő körülménynek. Egy
jogállamban a törvény szövege csak az egyik fele a
jognak. A másik fele az, aki alkalmazza.
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A Weltbühne ezt a tanulságot a húszas években újra és
újra megfogalmazta. A köztársaságnak nem elég a jó
alkotmány és a jó törvények. Szüksége van olyan
intézményekre, és olyan emberekre az intézményekben,
akik az alkotmányt a sajátjuknak tekintik. Ha ilyenek
nincsenek, a legjobb törvények is a köztársaság
ellenségeinek eszközévé válhatnak.

Ez a tanulság a Weltbühne saját sorsában teljesedik
be. Tíz évvel Rathenau halála után ugyanez az
igazságszolgáltatás fogja hazaárulásért elítélni a lap
szerkesztőjét, azért, mert leleplezte a hadsereg titkos
törvényszegését.

1922 végén úgy tűnhetett, hogy a köztársaság túlélte
a legrosszabbat. Rathenau halála megrázta az országot, a
tüntetések megmutatták, hogy a köztársaságnak vannak
védelmezői, a törvények szigorúbbak lettek. A politikai
gyilkosságok hulláma valóban csillapodott a következő
években.

A következő csapás azonban nem a fegyverekből,
hanem a pénzből érkezett. 1923-ban a német márka
összeomlott, és egy olyan infláció söpört végig az
országon, amilyenre a modern Európa történetében
addig nem volt példa. A megtakarítások eltűntek, a
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fizetések néhány óra alatt elértéktelenedtek, a
középosztály elszegényedett, és a köztársaság iránti
bizalom a gazdasági káoszban még mélyebbre süllyedt.
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5. fejezet – Inflációs Berlin
1923 őszén Berlinben a fizetés napja nem a hónap

végén van, hanem minden nap, néha naponta kétszer. A
gyárak kapujában, a hivatalok folyosóin délben kiosztják
a béreket, vastag kötegekben, amelyeket az emberek
hátizsákba, bevásárlószatyorba, néha kis kézikocsiba
pakolnak. Aztán rohannak. Nem haza, hanem a
legközelebbi boltba, mert amit délben ki lehet fizetni egy
vekni kenyérért, az estére már csak egy fél veknire lesz
elég. A feleségek a gyárkapuk előtt várják a férjeiket,
hogy átvegyék a pénzt, és még a műszak vége előtt
elinduljanak vásárolni. A kávéházban a kávé ára
emelkedhet, amíg az ember megissza. Aki postai levelet
ad fel, annak a borítékon tucatnyi bélyeget kell
elhelyeznie, és ezeket a postahivatalokban már
felülbélyegzik, mert nem győzik az újak nyomtatását.

A számok hamarosan elveszítik az értelmüket.
Novemberre egy amerikai dollár több mint négybillió
márkát ér, egy négyes, utána tizenkét nullával. A márka,
amely a háború előtt Európa egyik legstabilabb pénze
volt, a szó szoros értelmében kevesebbet ér, mint a papír,
amelyre nyomtatják. A gyerekek bankjegykötegekből
építenek sárkányt és tornyot, a háziasszonyok néhol a
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kályhába teszik a pénzt, mert olcsóbb, mint a fa.

A korszak fényképei, a talicskával szállított pénzről, a
tapétaként használt bankjegyekről, bejárták a világot, és
a weimari köztársaság legismertebb képei közé
tartoznak. Ezek a fényképek azonban csak a jelenség
groteszk felszínét mutatják. Ami mögöttük történt, azt
kevesebben látták, és még kevesebben írták le. Az egyik,
aki igen, egy harmincadik életévéhez közeledő, alacsony,
szőke, kék szemű, elegánsan öltözködő osztrák újságíró
volt, aki szinte minden napját az utcán töltötte, és aki a
korszak legélesebb szemű megfigyelői közé tartozott.

Joseph Roth szerette a legendákat, különösen a saját
magáról szólókat. Élete során számtalan változatban
mesélte el a származását. Hol egy osztrák tiszt, hol egy
lengyel nemes, hol egy bécsi gyártulajdonos fiaként, hol
pedig olyan emberként mutatkozott be, akinek az apja
teljesen ismeretlen. Azt állította, hogy tisztként harcolt a
háborúban, és orosz hadifogságba került. Valójában
egyéves önkéntesként szolgált, és a hadsereg
sajtószolgálatánál dolgozott. Barátai tudták, hogy Roth
nem feltétlenül hazudik, inkább költ. A valóság neki csak
nyersanyag volt, és mint minden jó író, ő is tudta, hogy
egy történet igazsága nem mindig a tényekben rejlik.
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A tények ennyit mondanak: 1894. szeptember 2-án
született Brodyban, egy kelet-galíciai kisvárosban, közel
az orosz határhoz. A város lakóinak többsége zsidó volt,
és a Habsburg Monarchia egyik legkeletibb peremén élt,
ahol a németül beszélő hivatalnokok, a lengyel
földbirtokosok, az ukrán parasztok és a jiddisül beszélő
kereskedők egymás mellett, de ritkán egymással éltek.
Roth apja, Nachum Roth, még a fia születése előtt
elhagyta a családot, és később elméje elborult. Roth soha
nem ismerte. Anyja egyedül nevelte, a nagyszülők
segítségével, szerény körülmények között.

Roth Brodyban érettségizett, majd Lembergben, a
galíciai fővárosban, végül Bécsben tanult germanisztikát.
A császárváros elvarázsolta. Brodyból nézve Bécs a
Monarchia szíve volt, a német kultúra, a műveltség, a
felemelkedés ígérete. Roth ott tanulta meg azt a hibátlan,
elegáns, kissé ünnepélyes németet, amely később a
prózája védjegye lett, és ott vált egy galíciai zsidó fiúból
bécsi értelmiségivé, legalábbis kifelé.

A háború és a Monarchia összeomlása mindezt elvette
tőle. 1918 őszén a birodalom, amelynek a határvidékén
felnőtt, és amelynek a fővárosában új otthont talált,
egyszerűen megszűnt létezni. Brody Lengyelországhoz
került. Bécs egy hatmilliós kis ország túlméretezett
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fővárosa lett, tele hazatérő katonákkal, rokkantakkal,
menekültekkel és éhezőkkel. Roth huszonnégy éves volt,
és nem volt se hazája, se pénze, se foglalkozása.

Újságíró lett, mert ehhez nem kellett más, csak toll,
szem és kitartás. 1919-ben egy új bécsi napilap, a Der
Neue Tag munkatársa lett, és rövid tárcákban,
riportokban írt a háború utáni város hétköznapjairól. A
témái már ekkor kirajzolódtak: a vesztesek, a kívülállók,
a félreállítottak. Hadirokkantak, akik a villamoson
kéregetnek. Hazatérő hadifoglyok, akik nem ismerik fel a
saját városukat. Egykori tisztek, akik kalapot árulnak.
Munkanélküliek, menekültek, prostituáltak, a meleg
teremben húzódó hajléktalanok. Roth nem a politikai
eseményekről írt, hanem azokról, akiken az események
átgázoltak.

A lap 1920 tavaszán megszűnt, és Roth, mint annyi
osztrák és közép-európai értelmiségi abban az időben,
Berlin felé fordult. A német főváros nagyobb, gazdagabb,
gyorsabb volt, és a sajtópiaca hatalmas. Több tucat
napilap jelent meg, reggeli, déli és esti kiadásokkal, és
mindegyiknek szüksége volt tárcákra, riportokra,
kritikákra. 1920 nyarán Roth megérkezett Berlinbe, és
néhány hónap alatt a város egyik legtöbbet olvasott
tárcaírója lett. Két évvel később feleségül vette
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Friederike Reichlert, egy bécsi fiatal nőt, akit nagy
szerelemmel szeretett, és akinek a sorsa később Roth
életének egyik legnagyobb tragédiája lett.

Berlin nem hasonlított Bécsre. Bécs a múltban élt,
Berlin a jövőben, vagy legalábbis azt hitte. Bécsben a
paloták és a templomok uralták a várost, Berlinben a
gyárkémények, a bérkaszárnyák, a villamosok, az aszfalt.
Roth, aki Bécset szerette, Berlint csodálta, de soha nem
szerette meg igazán. Ez a távolságtartás tette a legjobb
megfigyelőjévé: úgy járt a városban, mint egy idegen, aki
mindent először lát, és semmit sem tart magától
értetődőnek.

Módszere egyszerű volt. Sétált. Órákon át járta a
várost, a nagy sugárutakat és a mellékutcákat, a
pályaudvarokat és a vásárcsarnokokat, a
munkásnegyedeket és a villanegyedeket, a menhelyeket
és a kávéházakat. Nem a nagy eseményeket kereste,
hanem a kis részleteket, amelyekből a nagy események
kirajzolódtak: egy koldus mozdulatát, egy kirakat
elrendezését, egy villamoskalauz arckifejezését, egy
lépcsőház szagát. Tárcáiban gyakran visszatért a
gondolathoz, hogy a kor igazi arca nem a
parlamentekben és a minisztériumokban látszik, hanem
az utcán, az apró, látszólag jelentéktelen dolgokban. Ő
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ennek az arcnak a rajzolója akart lenni.

1923 elején ez az arc eltorzult. Január 11-én francia és
belga csapatok vonultak be a Ruhr-vidékre, Németország
ipari szívébe, azzal az indokkal, hogy a német kormány
nem teljesítette a jóvátételi szállításokat. A német
kormány passzív ellenállást hirdetett: a bányák és a
gyárak leálltak, a vasutasok megtagadták a munkát, a
tisztviselők nem működtek együtt a megszállókkal. A
sztrájkolókat és az egész megszállt vidéket azonban el
kellett látni, és a kormány erre egyetlen eszközt talált: a
bankjegynyomdát.

Az infláció már a háború óta tartott, hiszen a
birodalom a háborút is nagyrészt hitelből és
pénznyomtatásból finanszírozta, és a köztársaság ezt az
örökséget vitte tovább. 1923-ban azonban a folyamat
elszabadult. A márka értéke nem hónapról hónapra,
hanem napról napra, majd óráról órára zuhant. A
Birodalmi Bank több száz nyomdát foglalkoztatott, és a
papírgyárak alig győzték a termelést. A bankjegyek
címletei ezer, millió, milliárd, billió márkára rúgtak.

Ennek az eredménye nem egyszerűen a szegénység
volt, hanem valami ennél furcsább és kegyetlenebb: az
értékek felborulása. Akinek adóssága volt, az gazdag lett,
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mert az adósságát néhány értéktelen papírral
kifizethette. Akinek megtakarítása volt, az
elszegényedett, mert egy élet munkája néhány nap alatt
semmivé vált. A nagyiparosok, akik hitelből vásároltak
gyárakat, bányákat, ingatlanokat, óriási vagyonokat
halmoztak fel. A kisnyugdíjasok, a hadiözvegyek, a
hivatalnokok, a tanárok, a kis rentiers, mindazok, akik a
német polgári erényeknek, a takarékosságnak, a
szorgalomnak, a hazafias hadikölcsön-jegyzésnek
megfelelően éltek, mindent elveszítettek.

A középosztály számára ez nem csak anyagi, hanem
erkölcsi csőd volt. Azt tanulták meg, hogy a becsületes
munkának nincs értéke, a spekulációnak és a
szerencsének annál inkább. Azt tanulták meg, hogy az
állam, amelynek hitelt adtak, elárulta őket. És azt
tanulták meg, hogy a köztársaság, amely ezt lehetővé
tette, nem az ő köztársaságuk. Ez a lecke évekkel túlélte
az inflációt.

Az írók és az újságírók ugyanúgy szenvedtek, mint
mindenki más, de sajátos módon. A honoráriumokat
márkában fizették, és mire egy cikk megjelent, a fizetség
értéke gyakran töredékére csökkent. Könyvek jelentek
meg, amelyeknek a szerzői jogdíja néhány hét alatt egy
kávé árára olvadt. A kis lapok, amelyek előfizetésekből
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éltek, az előfizetési díjak beszedése és elköltése között
tönkrementek.

Tucholsky, mint láttuk, ebben az évben banki állást
vállalt, hogy megélhessen. Mások antikváriumoknak
adták el a könyvtárukat, vagy vidékre költöztek, ahol az
élelmiszert közvetlenül a parasztoktól lehetett cserébe
megszerezni. Roth előnyösebb helyzetben volt, mint a
legtöbben. Külföldi lapoknak is írt, többek között
a Prager Tagblattnak, és a stabil csehszlovák koronában
kifizetett honoráriumok Berlinben kisebb vagyont értek.
Ugyanez a helyzet a külföldieket általában is
kiváltságossá tette: aki dollárral, fonttal, svájci frankkal
vagy akár cseh koronával érkezett Berlinbe, az úgy
élhetett, mint egy herceg.

Ez adta 1923 Berlinjének egyik legfurcsább és
legnyugtalanítóbb vonását. Miközben a lakosság nagy
része éhezett, a város éjszakai élete soha nem látott
virágzásnak indult. A kabarékat, a mulatókat, a
táncbárokat, a kaszinókat elárasztották a külföldiek és az
inflációs nyerészkedők, akik a keményvalutából vagy a
spekuláció hasznából egy éjszaka alatt többet költöttek
el, mint amennyit egy munkáscsalád egy év alatt
keresett. Kokain, prostitúció, szerencsejáték, az erotikus
táncok és az éjszakai revük vad sokfélesége: Berlin a
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világ egyik leghíresebb és leghírhedtebb szórakozási
központja lett. Anita Berber, a meztelen táncosnő, akinek
előadásait a szerelem, a kábítószer és a halál témái
uralták, ennek a világnak a sztárja és jelképe lett.

Ez a Berlin a kortársak egy része számára a szabadság
diadalát jelentette: egy olyan várost, ahol minden
megengedett, ahol a vilmosi szigor után végre mindent
szabad. Mások számára ugyanez a Berlin a romlás, az
erkölcsi összeomlás, a „babiloni” züllés jelképe lett. A
jobboldali sajtó és a vidéki Németország egyre inkább így
látta a fővárost: idegenek, zsidók, spekulánsok,
prostituáltak és gyökértelen értelmiségiek városaként,
ahol a német népet kifosztják és megrontják. A weimari
kultúra legszabadabb éveinek képe ettől kezdve
összefonódott a köztársaság ellenségeinek legerősebb
vádjaival.

George Grosz, a festő és grafikus, ezekben az években
rajzolta meg a korszak legkegyetlenebb képeit: a kövér
nyerészkedőket, a nyomorék hadirokkantakat, a
prostituáltakat, a sörhasú polgárokat, a gyilkos tiszteket,
egymás mellett ugyanazon a berlini utcán. Rajzaiért
többször is bíróság elé állították. Egyik mappáját a
hadsereg megsértése miatt, egy másikat, az Ecce Homot,
erkölcstelenség miatt ítélték el. A bírságok nem voltak



HÁTTÉRGYÁR 5. fejezet – Inflációs Berlin

79

HÁTTÉRGYÁR

súlyosak, de jól mutatták, hol húzódnak a weimari
szabadság határai: a hadsereg és az erkölcs volt az a két
terület, ahol a bíróságok a legérzékenyebbek voltak.

Roth nem a kabarékban járt, legalábbis nem ezekről
írt. Ő a város másik oldalát kereste, azt, amelyet a
turisták nem láttak.

Írt a hajléktalanszállásokról, ahol a férfiak
éjszakánként ágyért álltak sorba, és ahol egykori
tisztviselők és kézművesek feküdtek egymás mellett a
csavargókkal és a volt fegyencekkel. Írt a melegedő
termekről, ahová a téli hónapokban azok húzódtak be,
akiknek nem volt fűtésük. Írt a pályaudvarokról, ahol a
vidékről érkezett munkakeresők a padokon aludtak. Írt a
zálogházakról, ahol a középosztály darabonként adta el a
múltját, a zongorát, a porcelánt, a nagyapa óráját.

És írt a keletről érkezett zsidókról, akik a háború és a
pogromok elől menekültek, és akik Berlinben, a
Scheunenviertelben, a város egyik legszegényebb
negyedében telepedtek le. Roth, a galíciai zsidó, jól
ismerte ezt a világot, és a berlini, asszimilált zsidó
polgárság szemével is látta, amely szégyenkezve fordult
el keleti rokonaitól. A kaftános, szakállas, jiddisül beszélő
menekültek számára Berlin csak átmeneti állomás volt
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Amerika vagy Palesztina felé, de sokan közülük soha nem
jutottak tovább. Roth később egy egész könyvet szentelt
nekik, Vándorló zsidók címmel, amely a korszak egyik
legmegindítóbb dokumentuma lett.

A Scheunenviertel 1923 novemberében maga is a
korszak egyik legsötétebb eseményének színhelye lett.
November elején, a munkanélküliek sorában terjedt
pletyka nyomán, hogy a keleti zsidók felvásárolják a
segélyként kiosztott pénzt, felhergelt tömeg tört be a
negyedbe. Üzleteket fosztottak ki, embereket vertek meg
az utcán, és a rendőrség csak késve és vonakodva lépett
közbe. Berlin, a világváros, a modern kultúra fővárosa,
pogromot élt át.

Roth ekkor már nem kizárólag tárcaíró volt. 1923-ban
a Frankfurter Zeitung munkatársa lett, amely a korszak
legtekintélyesebb német liberális napilapja volt, és
amelynek irodalmi rovatában a kor legjobb szerzői
publikáltak. Közben egy ideig a szociáldemokraták
központi lapjába, a Vorwärtsbe is írt, egy ideig
egyenesen „a vörös Joseph” aláírással. Politikai
meggyőződése ebben az időben baloldali volt, bár soha
nem elméleti vagy pártszerű. Inkább érzelmi szolidaritás
volt a vesztesekkel, és gyanakvás minden hatalom iránt.
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Roth első regénye ugyanebben az évben jelent meg, és
ma, visszatekintve, a korszak egyik legfigyelemreméltóbb
irodalmi dokumentuma. A Pókháló nem könyvként,
hanem folytatásokban jelent meg 1923 őszén, a bécsi
szociáldemokrata napilap, az Arbeiter-Zeitung hasábjain.
Főhőse Theodor Lohse, egy fiatal, középszerű, becsvágyó
egykori hadnagy, aki a háború után nem találja a helyét.
A vereség megfosztotta attól a rangtól és tekintélytől,
amelyet egyenruhában élvezett, a civil életben pedig
csak egy jelentéktelen kishivatalnok. Megalázottságában
és ambíciójában csatlakozik egy titkos szélsőjobboldali
szervezethez, és ott, árulás, kémkedés, gyilkosság és
könyörtelen törtetés árán, lépésről lépésre felemelkedik.

A regény nem nagy mű, és Roth maga sem tartotta
annak. Sietve íródott, néhol elnagyolt, a szereplői inkább
típusok, mint jellemek. De a látomása kísértetiesen
pontos. Roth abban a pillanatban, amikor a legtöbb
megfigyelő még különc, szétszórt, jelentéktelen
csoportocskáknak tekintette a szélsőjobboldali
szervezeteket, meglátta bennük azt, ami később a
nemzetiszocializmusban megvalósult: a megalázott
középszer felemelkedését, a titkos szervezetek és az
állami intézmények összefonódását, a nacionalista
retorika mögött meghúzódó egyéni karrierizmust, és azt
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a mérgező gyűlöletet, amelyet a vereség, a zsidók, a
„novemberi árulók” iránt tápláltak.

A regény folytatásos közlése november elején ért
véget. Néhány nappal később, november 8-án és 9-én,
Münchenben Adolf Hitler, a nemzetiszocialista párt
vezetője, Erich Ludendorff tábornokkal szövetségben
puccsot kísérelt meg a bajor és a birodalmi kormány
ellen. A puccs kudarcba fulladt, a rendőrség tüzet nyitott
a felvonulókra, Hitler elmenekült, majd letartóztatták.

A Pókháló könyv alakban nem jelent meg Roth
életében, és évtizedekig szinte ismeretlen maradt. Csak
az 1960-as években fedezték fel újra, és ekkor már úgy
olvasták, mint egy prófétai szöveget. Egy fiatal újságíró
1923-ban megírta, mi fog történni tíz év múlva, és szinte
senki sem figyelt rá.

1923 novemberében a köztársaság a szakadék szélén
állt. Münchenben puccs, Hamburgban kommunista
felkelés, a Rajna-vidéken szeparatista mozgalmak,
Szászországban és Türingiában a birodalmi kormány
katonasággal távolította el a baloldali tartományi
kormányokat. A márka értéke nullára zuhant. Úgy tűnt,
hogy az ország szétesik.
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Aztán, szinte csodával határos módon, a helyzet
megfordult. November 15-én bevezették az új pénzt, a
rentenmarkot, amelyet a földbirtokok és az ipari vagyon
jelzáloga fedezett, és amely egybillió régi márkát ért. A
pénzügyi rendszer irányítását Hjalmar Schacht, egy
ambiciózus bankár vette át, aki szigorú hitelkorlátozással
megállította a pénznyomtatást. A következő évben az
amerikai bankárok által kidolgozott Dawes-terv
átütemezte a jóvátételi fizetéseket, és a külföldi,
elsősorban amerikai hitelek beáramlásával a gazdaság
talpra állt. A müncheni puccsot levert Hitlert bíróság elé
állították, és a bíróság, a köztársaság
igazságszolgáltatásának szokásai szerint, a hazaárulás
minimális büntetését szabta ki rá, amelyből alig egy évet
töltött le.

Az infláció véget ért, de a sebek megmaradtak. A
középosztály elvesztette a megtakarításait, és soha többé
nem kapta vissza őket. Elvesztette a bizalmát a pénzben,
az államban és a köztársaságban. A következő években, a
stabilizáció és a prosperitás idején, ez a bizalmatlanság a
felszín alatt maradt. De amikor hat évvel később a
világgazdasági válság újra elhozta a nyomort, a
középosztály már nem várt a köztársaságra. Emlékezett
1923-ra, és azokat kereste, akik a megmentését ígérték.
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Akik mindent elveszítettek, ritkán hibáztatják a sorsot.
Inkább keresnek valakit, akinek a nevét kimondhatják.
Roth tudta, kinek a nevét fogják kimondani. Brodyból
jött, a Scheunenviertelbe járt riportot írni, és
a Pókháló lapjain már leírta. Tíz évvel később, 1933.
január 30-án, azon a napon, amikor Hitlert birodalmi
kancellárrá nevezték ki, felszállt a Párizsba induló
vonatra.
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6. fejezet – A sajtóbirodalmak
kora

Amikor Joseph Roth 1923 végén egy berlini
újságszerkesztőségben leadta valamelyik tárcáját, olyan
világban dolgozott, amelyben az újság még a mindennapi
élet egyik legfontosabb tárgya volt. Reggel újságot
olvastak a villamoson, délben újabb kiadás jelent meg,
este megint másikat lehetett vásárolni az utcai árusoktól.
A nagyvárosi olvasó akár naponta többször is
találkozhatott friss hírekkel, politikai kommentárokkal,
tőzsdei árfolyamokkal, sporteredményekkel, színházi
kritikákkal, folytatásos regényekkel és hirdetésekkel. A
rádió még új médium volt, a hangosfilm csak az évtized
végén jelent meg. A közélet nyelve továbbra is
túlnyomórészt nyomdafestékből állt.

A weimari köztársaság ezért nem érthető meg a sajtó
nélkül. Németországban már a császárság idején
rendkívül gazdag újságpiac alakult ki, a köztársaság
pedig ezt a rendszert örökölte. Berlinben egymás mellett
jelentek meg liberális, konzervatív, szociáldemokrata,
kommunista, katolikus és nacionalista lapok, valamint
azok a tömeglapok, amelyek elsősorban híreket,
bűnügyeket, sportot és szórakozást kínáltak. Az olvasó
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politikai hovatartozása gyakran abból is kiderült, melyik
újságot vitte magával a villamoson.

A rendszer első pillantásra a sokszínűség mintaképe
volt. Nem létezett egyetlen központ, amely
meghatározhatta volna, miről beszéljen az ország. A
berlini piacon egymással versengő kiadóházak működtek,
a tartományokban pedig helyi és regionális lapok százai
jelentek meg. Ez a sokféleség azonban jelentős gazdasági
koncentrációval párosult. A lapok mögött kiadók,
hirdetési ügynökségek, nyomdák, hírszolgálatok és
terjesztési hálózatok álltak, és aki ezeket ellenőrizte,
annak befolyása messze meghaladhatta egyetlen újság
példányszámát.

A legismertebb név az Ullstein volt. Leopold Ullstein
még 1877-ben vásárolta meg első berlini lapjait, öt fia
pedig olyan sajtóvállalkozást épített az örökségből, amely
a huszadik század első évtizedeire Európa egyik
legnagyobb médiabirodalmává vált. A Berliner
Morgenpost tömeglap volt, a B.Z. am Mittag a modern,
gyorsan reagáló bulvársajtó egyik mintája, a Berliner
Illustrirte Zeitung pedig a fényképes magazin új
korszakát testesítette meg. 1914-ben az Ullstein-házhoz
került a tekintélyes Vossische Zeitung is. A vállalkozás
könyveket adott ki, folyóiratokat jelentetett meg, saját
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nyomdákkal rendelkezett, és olyan szerzőket juttatott el
a tömegközönséghez, akik korábban legfeljebb a művelt
polgárság szűkebb rétegére számíthattak.

Az Ullstein sikere abban rejlett, hogy felismerte a
modern tömegtársadalom egyik alapvető változását. Az
újság többé nem csak politikai véleményt közvetített. Áru
is volt, amelyet úgy kellett előállítani, hogy különböző
társadalmi csoportok megtalálják benne, amit keresnek.
Az egyik olvasót a parlament érdekelte, a másikat a
futball, a harmadikat egy filmsztár válása, a negyediket a
tőzsde. A politikailag liberális Ullstein-ház ezért jóval
szélesebb közönséget ért el, mint amekkora egy liberális
párt biztos választótábora lehetett.

Ebben rejlett a weimari tömegsajtó egyik
ellentmondása. A polgári liberális pártok támogatottsága
az 1920-as években fokozatosan csökkent, miközben a
liberális szellemű nagyvárosi sajtó továbbra is milliós
közönséget ért el. Valaki olvashatta naponta az Ullstein
egyik lapját anélkül, hogy a választáson liberális pártra
szavazott volna. A modern sajtópiac már nem fedte
pontosan a pártpolitikai térképet.

A másik nagy berlini név, Mosse, más hagyományt
képviselt. Rudolf Mosse nem elsősorban újságíróként
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kezdte pályáját, hanem a hirdetési üzletben. Már a
tizenkilencedik században felismerte, hogy a modern
sajtó gazdasági alapját egyre kevésbé kizárólag az olvasó
által fizetett néhány pfennig adja. Az újság azért tud
olcsó maradni, mert a hirdetők fizetnek azért, hogy az
olvasókhoz eljussanak. A reklámközvetítés, a kiadás és a
nyomda összekapcsolásából rendkívül jövedelmező üzleti
modellt épített fel.

A Mosse-ház legismertebb lapja a Berliner Tageblatt
lett. Fénykorában több mint háromszázezer példányban
jelent meg, és külföldön is a legismertebb német újságok
közé tartozott. Politikai irányvonala határozottan
liberális volt: támogatta a parlamentáris rendszert, a
sajtó- és véleményszabadságot, ellenezte a militarizmust
és a szélsőséges nacionalizmust. Főszerkesztője, Theodor
Wolff 1918 novemberében maga is részt vett a Német
Demokrata Párt létrehozásában, amely a weimari
köztársaság kezdeti éveinek egyik legkövetkezetesebben
köztársaságpárti politikai ereje lett.

Az Ullsteinok és a Mosse család zsidó származása a
jobboldali propaganda számára önmagában politikai
érvvé változott. A nacionalista és antiszemita sajtó a
liberális berlini újságvilágot előszeretettel ábrázolta
idegen érdekeket szolgáló hatalomként. A támadásban
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összekeveredett az antiszemitizmus, a
nagyvárosellenesség és a demokrácia iránti ellenszenv.
Berlin, a liberalizmus, a modern művészet, a zsidó
polgárság és a köztársaság képe ugyanannak az
ellenségképnek a része lett.

A német jobboldal azonban nem elégedett meg azzal,
hogy panaszkodjon a liberális sajtó befolyására. Saját
médiarendszert épített.

Ennek kulcsfigurája Alfred Hugenberg volt.
Hugenberg alkatában kevés hasonlóság volt ahhoz az
újságíróhoz, akit a korszak berlini kávéházai alapján
képzelhetnénk el. Nem tárcákat írt, nem szerkesztőségi
vitákban vált ismertté, és nem a bohémvilágból érkezett.
Közgazdasági és jogi tanulmányokat folytatott, a porosz
közigazgatásban dolgozott, majd az iparba ment át.
1909-től a Krupp vállalat vezetésének tagja lett, és a
német nehézipar világában megtanulta, hogyan lehet
nagy szervezeteket, pénzügyi érdekeltségeket és politikai
célokat egyetlen rendszerbe kapcsolni.

1916-ban ipari körök támogatásával megszerezte az
August Scherl által létrehozott kiadóvállalatot. Ezzel
olyan lapok kerültek érdekeltségébe, mint a Berliner
Lokal-Anzeiger és a Der Tag. Néhány év alatt azonban
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ennél jóval összetettebb hálózatot épített ki. A kiadók
mellett reklámközvetítő vállalkozásokat, hírszolgálatokat,
hitel- és tanácsadó intézményeket kapcsolt egymáshoz. A
Telegraphen-Union révén hírekkel láthatta el azokat a
kisebb lapokat is, amelyeknek nem volt pénzük saját
berlini, londoni vagy párizsi tudósítók fenntartására.

Ez sokkal fontosabb volt, mint amilyennek első
pillantásra látszott. Egy kisvárosi újság szerkesztője
dönthetett úgy, hogy nem tartozik Hugenberghez, de a
külföldi híreit mégis a Telegraphen-Uniontól vásárolta.
Más lapok kedvező hitelt, hirdetési szolgáltatást vagy
előre elkészített nyomdai anyagot kaptak a
Hugenberg-hálózathoz kapcsolódó vállalatoktól. A
konzern úgy is befolyást gyakorolhatott a német
nyilvánosságra, hogy az olvasó előtt megjelenő újság
címlapján sehol sem szerepelt Hugenberg neve.

Különösen fontosak voltak az úgynevezett
maternszolgáltatások. A kisebb vidéki lapok kész, már
szedett vagy nyomtatásra előkészített oldalakat és
cikkeket kaphattak, amelyeket olcsón beilleszthettek
saját kiadványukba. Egy kis szerkesztőség számára ez
gazdaságilag ésszerű megoldás volt. Egy országos
médiahálózat számára viszont azt jelentette, hogy
ugyanazok az értelmezések, témák és hangsúlyok
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egymástól távoli városokban is megjelenhettek. A
Bundeszentrale für politische Bildung összefoglalása
szerint Hugenberg érdekeltségei kiadókat,
hírszolgálatokat, hirdetési cégeket és olyan
maternszolgálatokat fogtak össze, amelyek újságok
százait látták el kész anyagokkal.

Hugenberg politikai céljai sem voltak rejtve. 1919-től
a Német Nemzeti Néppárt, a DNVP képviselője volt.
Elutasította a köztársaság parlamentáris-demokratikus
berendezkedését, a versailles-i rendszert pedig
Németország megalázásának tekintette. Amikor
1928-ban a DNVP elnöke lett, a pártot határozottabb
jobboldali irányba vitte. Médiatulajdonosi és politikusi
szerepe ettől kezdve még szorosabban
összekapcsolódott.

Nem volna azonban pontos úgy elképzelni a
Hugenberg-konszernt, mint egyetlen központból
irányított propagandagépezetet, amelyben minden
szerkesztő ugyanazt írta, amit a tulajdonos diktált. A
különböző érdekeltségek önállósága eltérő volt, és a
történeti kutatás sem minden esetben tud közvetlen
szerkesztői utasításokat kimutatni. A Scherl-lapok
esetében Hugenberg politikai iránymutatásai
dokumentálhatók, a hozzá gazdaságilag kötődő vidéki
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sajtó egészére azonban nem lehet ugyanilyen egyszerűen
kiterjeszteni ezt az állítást. Éppen ez teszi érdekessé a
rendszerét: a befolyás gyakran nem nyílt utasításként,
hanem tulajdonosi, pénzügyi és hírellátási függőségeken
keresztül működött.

1927-ben Hugenberg újabb területre lépett be.
Megszerezte a pénzügyi válságba került UFA szavazati
többségét, és ezzel Németország legfontosabb
filmvállalatát is birodalmához kapcsolta. Az UFA nem
marginális kulturális intézmény volt. A weimari
korszakban Hollywood után a világ egyik legnagyobb
filmipari vállalkozásává nőtt, saját stúdiókkal,
forgalmazással és mozihálózattal. Itt készültek olyan
filmek, mint Friedrich Wilhelm Murnau Az utolsó ember
című alkotása vagy Fritz Lang Metropolisa.

A mozi megszerzésével Hugenberg médiavilága már
nem csak az olvasókat érhette el. A filmhíradók révén
azokat is, akik soha nem vásároltak politikai napilapot.
Mielőtt a nagyjátékfilm elkezdődött, a néző híradót látott:
politikusokat, ünnepségeket, tüntetéseket, állami
eseményeket. A képek kiválasztása és sorrendje
önmagában értelmezést adott a világról, még akkor is, ha
a néző nem politikai propagandát, hanem szórakoztató
filmet jött megnézni.
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Az Ullstein, Mosse és Hugenberg neve ezért három
különböző sajtómodellt jelölt. Az első kettő a modern
nagyvárosi polgári sajtó világából nőtt ki. Üzleti
vállalkozások voltak, amelyek politikai állásponttal
rendelkeztek, de sikerükhöz az kellett, hogy minél
szélesebb közönséget érjenek el. Hugenberg ezzel
szemben jóval szorosabban kötötte össze
médiavállalkozásait politikai programjával. Számára a
sajtó gazdasági vállalkozás volt, de egyben eszköz is a
német politika átalakítására.

A különbséget mégsem szabad túlságosan
leegyszerűsíteni. A liberális sajtó sem volt politikailag
semleges. Theodor Wolff lapja nyíltan kiállt a
parlamentáris köztársaság mellett, és a Vossische
Zeitung vagy más polgári lapok szerkesztőségeiben is
határozott elképzelések éltek arról, milyen legyen
Németország. A weimari nyilvánosságban nem az
elfogulatlan sajtó és a politikai propaganda állt
egymással szemben, hanem eltérő szerkesztői kultúrák,
üzleti modellek és politikai világképek versenyeztek.

A döntő kérdés inkább az volt, hogy egy médium
elfogadja-e annak a politikai rendszernek a kereteit,
amelyben működik. A Mosse-ház liberális lapjai bírálták a
kormányokat, de a parlamentáris demokrácia
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fennmaradását kívánták. Hugenberg politikai projektje
ezzel szemben magának a weimari rendszernek az
átalakítására irányult. Ebben a különbségben már benne
volt a következő évek egyik nagy konfliktusa.

Az 1920-as évek közepén mindez még nem feltétlenül
látszott végzetesnek. A gazdaság stabilizálódott, Berlin
kulturális élete virágzott, a külföldi tőke visszatért
Németországba, és a szélsőséges pártok támogatottsága
csökkent. Hitler az 1923-as puccskísérlet után egy ideig
bajorországi politikusnak látszott, akinek országos
áttörése távolinak tűnt. A köztársaság ellenfelei
hangosak voltak, de a rendszer működött.

A sajtópiacon azonban már kialakult az az
infrastruktúra, amelyet egy későbbi politikai válságban
egészen más célokra is fel lehetett használni.
Hugenbergnek nem kellett valamennyi német újságot
megvásárolnia. Elegendő volt ellenőriznie a hírek, a
hitelek, a hirdetések és a kész szerkesztőségi anyagok
csatornáinak egy részét. A modern médiában a hatalom
nemcsak annál van, aki megírja a vezércikket, hanem
annál is, aki eldöntheti, melyik hír jut el egyáltalán a
szerkesztőségig.
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Ez később Adolf Hitler számára is jelentősnek
bizonyult. Az NSDAP az 1920-as évek második felében
még nem rendelkezett Hugenbergéhez mérhető országos
médiarendszerrel. Amikor Hugenberg a Young-terv elleni
1929-es kampányban, majd a következő évek jobboldali
együttműködéseiben közös politikai térbe vonta a
nemzetiszocialistákat, sajtóhálózata olyan országos
nyilvánosságot nyitott meg előttük, amelyet saját
erejükből jóval nehezebben értek volna el. A
Hugenberg-birodalom később éppen azt a politikai
mozgalmat segítette beemelni a polgári jobboldal
nyilvánosságába, amely végül Hugenberget és
médiavállalkozásait is félreállította.

1924 és 1929 között azonban ezt még kevesen
láthatták előre. Ezek voltak a köztársaság úgynevezett
arany évei: stabil pénzzel, amerikai hitelekkel, új
épületekkel, filmekkel, színházakkal és egyre gyorsabb
tömegsajtóval. A berlini újságpalotákban minden este
megindultak a rotációs gépek, és hajnalra százezernyi
példány vitte szét ugyanannak az országnak egymással
versengő képeit.

Joseph Roth ezek egyikének lapjain ekkor érte el
újságírói pályája csúcsát. A lap neve Frankfurter Zeitung
volt.
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7. fejezet – Roth, a Frankfurter
Zeitung sztárja

A Frankfurter Zeitung nem volt berlini lap, és ez
önmagában is jelentett valamit. A weimari Németország
politikai és kulturális élete egyre erősebben Berlin köré
szerveződött, de Frankfurt továbbra is a német polgárság
egyik fontos központja maradt: kereskedőváros,
bankváros, a liberális hagyomány egyik régi bázisa. A lap
ezt a világot képviselte. Nem volt pártújság, noha
politikai irányultsága egyértelmű volt. A parlamentáris
köztársaság mellett állt, elutasította a szélsőséges
nacionalizmust, külpolitikai kérdésekben pedig
Németország európai visszailleszkedését támogatta.

Joseph Roth számára bekerülni ebbe a
szerkesztőségbe rangot jelentett. Addig is sokat
publikált, ismert neve volt a berlini sajtóban, de a
Frankfurter Zeitung más súlycsoportba tartozott.
Külföldön is olvasták, tudósítói hálózata átfogta Európát,
kulturális rovata pedig a korszak legjobb szerzőinek
egyik találkozóhelye volt. Benno Reifenberg, aki
1924-ben átvette a feuilleton irányítását, felismerte Roth
tehetségét, és olyan teret biztosított neki, amelyet kevés
német újságíró élvezhetett. Roth utazhatott, hosszú
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riportokat írhatott, saját témákat választhatott, és
honoráriuma is jóval meghaladta az átlagos újságíróét.

Mégsem lett belőle szerkesztőségi ember. Roth
számára az újságírás helyszíne az utca, a pályaudvar, a
szálloda és a kávéház maradt. Az iroda bezártságát
nehezen viselte, a rendszeres szerkesztőségi munkát
pedig alkatilag idegennek érezte. Élete egyre inkább
utazások és ideiglenes szállások sorozata lett. Szállodai
szobákban írta cikkeit és regényeit, kávéházi asztaloknál
javította a kéziratait, a leveleit pedig gyakran valamelyik
következő városból küldte. Amit más ember átmeneti
állapotnak tekintett volna, abból Roth életformát csinált.

Ehhez a Frankfurter Zeitung tökéletes munkaadó volt.
A lapnak Európa kellett, Roth pedig éppen Európát
akarta látni.

1925-ben Párizsba küldték. A város szinte azonnal
elbűvölte. A Németországról írt szövegeiben gyakran
érződött az ingerültség, a csalódottság és az idegenség;
Franciaországról egészen más hangon beszélt. Párizsban
azt vélte megtalálni, amit Berlinből hiányolt:
könnyedséget, természetességet, civil életet, olyan
társadalmat, amelyben az emberek nem minden
pillanatban valamely nagy történelmi küldetés súlya alatt
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járnak.

Ez részben természetesen írói konstrukció volt.
Franciaország sem volt konfliktusok nélküli ország. A
háború emléke élő maradt, a németekkel szembeni
bizalmatlanság erős volt, a francia politikát
kormányválságok és társadalmi feszültségek jellemezték.
Roth azonban nem politikai mérleget készített. A
mindennapi élet tónusát figyelte, és ebből vont le
következtetéseket egy egész országra.

Különösen Dél-Franciaország hatott rá. Marseille,
Avignon, Lyon és a kisebb városok számára valami
olyasmit testesítettek meg, amit a modern
Németországban elveszettnek érzett: a táj és az emberi
élet folytonosságát. Figyelte a piacokat, az utcákat, a
vasútállomásokat, a kocsmákat, a délutáni tereket. Nem
nevezetességeket akart felsorolni. Arra volt kíváncsi,
hogyan járnak az emberek, hogyan beszélnek egymással,
hogyan ülnek az asztalnál, mit viselnek, mitől félnek és
mit tartanak természetesnek.

Ezekben a riportokban alakult ki teljesen az a
módszer, amely később regényíróként is jellemezte. Roth
nem nagy elméletekből indult ki. Egy pincér kötényéből,
egy pályaudvari hordár arcából vagy egy városi utca
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délutáni fényéből próbálta megérteni a társadalmat. Ha
más újságíró statisztikát közölt a munkanélküliségről,
Roth megkereste azt az embert, akinek nincs munkája.
Ha a politika menekültkérdésről beszélt, ő azt nézte,
milyen csomaggal érkezik a menekült a pályaudvarra.

Saját mesterségéről is egyre határozottabban
gondolkodott. Tiltakozott az ellen, hogy egyszerű
tudósítónak tekintsék. Úgy érezte, az újságíró feladata
nem merül ki a tények továbbításában. A kort kell
megmutatnia. Egy riport akkor jó, ha az olvasó nemcsak
megtudja belőle, mi történt, hanem látni kezdi azt a
világot, amelyben az esemény megtörtént.

Ezért volt Roth számára annyira fontos a feuilleton. A
német újságok tárcarovata sajátos helyet foglalt el a
sajtóban. Nem egészen hírlapi műfaj volt, és nem
egészen irodalom. Elfért benne egy városkép, egy
politikai megfigyelés, egy könyvről szóló gondolat vagy
egy pályaudvari jelenet. Az író személye nem tűnt el a
szövegből, mint a hírekben, de nem is kellett regényes
történetet teremtenie. Roth ebben a köztes térben érezte
magát otthon.

Párizsi megbízatása azonban rövid életű lett. A
Frankfurter Zeitung szerkesztőségéhez fűződő viszonya
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már ekkor sem volt felhőtlen. Roth büszke volt, érzékeny
és nehezen kezelte, ha munkáját nem értékelték úgy,
ahogyan szerinte megérdemelte. A szerkesztőség viszont
egyszerre csodálta és tartott tőle. Tudták, hogy kivételes
szerzőjük van, de azt is, hogy szerzőjük politikai
véleménye, hangulata és személyes indulata könnyen
bekerül a szövegeibe.

1926-ban elveszítette párizsi posztját. A döntést
személyes megaláztatásként élte meg. Nem szakított
azonban a lappal. Ehelyett új, még nagyobb megbízást
kapott: a Szovjetunióba küldték.

A húszas évek közepén a Szovjetunió az európai
baloldali értelmiség számára egyszerre volt valóság és
képzelet. A forradalom óta kevesebb mint egy évtized telt
el, és Nyugat-Európából nézve még nem lehetett
pontosan látni, milyen társadalom születik a régi
Oroszország helyén. Kommunisták a jövő államát látták
benne, konzervatívok a civilizáció összeomlását,
liberálisok pedig kíváncsian figyelték azt a hatalmas
kísérletet, amely magántulajdon, társadalmi osztályok és
hagyományos politikai intézmények nélkül próbált új
világot teremteni.
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Roth sem érkezett politikailag közömbösen. Fiatalkori
publicisztikáját a baloldalhoz való rokonszenv jellemezte,
a háború utáni társadalom veszteseivel ösztönösen vállalt
közösséget, és a kapitalista rend igazságtalanságait
számtalanszor bírálta. Nem volt kommunista, és a
pártfegyelem minden formájától idegenkedett, de a
forradalom társadalmi ígéretei nem hagyták hidegen.

A Szovjetunióban azonban mást látott, mint amit várt.
Öt hónapos útja során Moszkván túl vidéki területekre is
eljutott. Az új állam modernizációs lendülete lenyűgözte,
de egyre jobban zavarta az a társadalmi egyformaság,
amelyet maga körül érzékelt. A régi osztályok eltűnését
nem automatikusan szabadságként élte meg. Inkább azt
figyelte, hogyan születik meg helyettük egy új hivatalnoki
világ, új hierarchiákkal, új nyelvvel és új tekintéllyel.

Roth számára különösen visszatetsző volt az ember
politikai kategóriákra bontása. Ő mindig egyénekben
gondolkodott. A hadirokkantat, a szállodaportást vagy a
galíciai zsidó menekültet nem valamely társadalmi
osztály példányaként látta. Éppen az érdekelte bennük,
ami egyedi volt. A forradalmi nyelv ezzel szemben
burzsoákról, proletárokról, kulákokról, párttagokról és
ellenségekről beszélt. Rothban egyre erősebb lett a
gyanú, hogy amikor egy rendszer mindenkit kategóriává
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változtat, az ember könnyen eltűnik mögötte.

A szovjet utazás nem tette konzervatívvá egyik napról
a másikra. Nem tért haza a kommunizmus harcos
ellenfeleként, és nem vont vissza mindent, amit a
kapitalista társadalomról korábban gondolt. Ennél
lassabb és mélyebb változás kezdődött benne. Elvesztette
azt a hitét, hogy valamely politikai rendszer képes új
emberiséget teremteni. A haladás fogalmát, amelyet a
század eleji Európa oly magától értetődően használt,
egyre nagyobb gyanakvással szemlélte.

Amikor visszatért, tovább utazott. 1927-ben
Olaszországból, Albániából és Lengyelországból írt
riportokat. Európa peremvidékei különösen vonzották.
Azokat a helyeket kereste, ahol nem fedte még el teljesen
a múltat a modern állam. Albánia ebből a szempontból
szinte tökéletes terep volt. Európa egyik legfiatalabb és
legszegényebb állama, ahol törzsi hagyományok,
vallások, külföldi érdekek és az államépítés kísérletei
éltek egymás mellett.

Roth nem egzotikus látványosságként kezelte az
országot. Éppen az foglalkoztatta, milyen kevés köze van
a térképeken meghúzott országhatároknak ahhoz,
ahogyan az emberek saját helyüket meghatározzák. Ez a
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kérdés személyesen is érintette. Brody, ahol született,
gyermekkorában az Osztrák–Magyar Monarchiához
tartozott, az első világháború után Lengyelország része
lett. A lakói nem költöztek el, a házak sem mozdultak
meg, mégis egy másik országban találták magukat.

Európa 1918 után tele volt ilyen emberekkel. A
békeszerződések új államokat hoztak létre, határokat
húztak meg, kisebbségeket teremtettek és másokat
felszabadítottak korábbi birodalmak uralma alól. A
politikai térkép nemzetállamokat mutatott, az emberi
térkép azonban jóval kuszább maradt. Lengyelek éltek
Németországban, németek Csehszlovákiában, magyarok
Romániában, zsidók szinte mindenütt Közép- és
Kelet-Európában. Roth számára egyre kevésbé tűnt
magától értetődőnek, hogy a nemzetállam valóban
természetesebb politikai forma lenne annál a
soknemzetiségű birodalomnál, amelyben felnőtt.

Fiatalabb korában nem siratta a Monarchiát. 1918
után ő is természetesnek tekintette, hogy a régi világ
eltűnt. Az osztrák birodalom bürokratikus, társadalmilag
hierarchikus, sok tekintetben korszerűtlen állam volt. A
húszas évek végére azonban Roth egyre inkább azt
kezdte látni benne, amit korábban nem értékelt: olyan
politikai keretet, amelyben különböző nyelvek,
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nemzetiségek és vallások ugyanazon uralkodó alatt
élhettek anélkül, hogy mindenkinek ugyanahhoz a
nemzethez kellett volna tartoznia.

A kép természetesen idealizált volt. A Habsburg
Monarchia története tele volt nemzetiségi
konfliktusokkal, egyenlőtlenségekkel és politikai
válságokkal. Roth nem történészként kezdte
újraértékelni, hanem emigráns alkatú emberként, aki
már jóval tényleges emigrációja előtt elveszítette a
hazáját. Amit keresett, nem Ferenc József államának
pontos történeti valósága volt, hanem egy olyan világ
emléke, amelyben egy galíciai zsidó egyszerre lehetett
helyi, osztrák és európai.

Ebben az értelemben Roth monarchizmusa már
azelőtt elkezdődött, hogy politikai monarchista lett volna.
A változást magánélete is súlyosbította. Felesége,
Friederike állapota az évtized második felében egyre
rosszabbodott. A kor orvostudománya kevés segítséget
tudott nyújtani. Roth hosszú ideig próbált gondoskodni
róla, orvosokhoz vitte, szanatóriumi kezeléseket keresett
számára, miközben maga folyamatosan utazott és
dolgozott. A betegség nemcsak anyagilag terhelte meg,
hanem azt az illúziót is elvette tőle, hogy magánéletében
valamilyen állandó otthont teremthet.
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A szálloda ettől kezdve nem pusztán kényelmes
életforma lett, hanem menedék. Roth szerette a
szállodákat, mert ott az ember egyszerre van otthon és
sehol. Nem kell bútorokat vásárolnia, nem kell falakat
megtöltenie emlékekkel. A portás ismeri, a pincér tudja,
mit iszik, mégis bármikor összecsomagolhat és
továbbutazhat. A vendégek érkeznek és eltűnnek,
különböző országokból jönnek, nyelveket beszélnek, egy
éjszakára ugyanabban az épületben találkoznak, majd
reggel más irányba indulnak tovább.

A szálloda kicsinyített Monarchia volt. Ez a gondolat
később közvetlenül is megjelent prózájában. Roth már
1924-ben kiadta a Hotel Savoy című regényt, amelyben a
kelet felől hazatérő Gabriel Dan egy nagy szállodában
találkozik a háború utáni Európa legkülönbözőbb
alakjaival. Gazdagok laknak az alsóbb emeleteken,
szegények a felsőkön, katonák, táncosnők, üzletemberek
és hazatérők sodródnak egymás mellett. A szálloda
egyszerre társadalmi hierarchia és átmeneti állomás.

Az évtized végén azonban Roth írói világa
megváltozott. Korai regényei a jelen idejét figyelték. A
Pókháló, a Hotel Savoy, a Menekülés vég nélkül és a
Jobbra és balra a háború utáni Európa
bizonytalanságából születtek. Szereplőik olyan emberek
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voltak, akik elveszítették a régi rendet, de az újban sem
találták helyüket.

A harmincas évek elejére Roth egyre többször fordult
vissza a múlt felé. Ennek az átalakulásnak volt egy másik
oka is: Németország.

Roth soha nem érezte teljesen otthon magát
Berlinben. Az évtized elején az zavarta, hogy a város
túlságosan gyors, túlságosan ipari, túlságosan józan.
Később ennél súlyosabb dolgokat kezdett érzékelni. Az
antiszemita hang erősödését, a nacionalizmus
visszatérését, az utcai politizálás brutalizálódását és azt
a társadalmi elégedetlenséget, amelyet 1923 után csak
ideiglenesen fedett el a stabilitás.

A Frankfurter Zeitung és Roth között eközben egyre
több vita támadt. A lap megbecsülte szerzőjét és
kitűnően fizette, de a kapcsolat kölcsönösen fárasztó
volt. Roth sérelmezte a szerkesztői beavatkozásokat,
politikai óvatosságot látott ott is, ahol a szerkesztőség
inkább csak hagyományos újságírói mérlegelést
alkalmazott. A szerkesztők pedig időnként attól tartottak,
hogy kivételes szerzőjük már nem különíti el eléggé a
riportot saját politikai indulataitól.



HÁTTÉRGYÁR 7. fejezet – Roth, a Frankfurter Zeitung sztárja

107

HÁTTÉRGYÁR

Roth nehezen viselte az ilyen kifogásokat. Az újságírói
tárgyilagosság fogalma amúgy is gyanús volt számára.
Nem hitte, hogy az ember kívül helyezheti magát azon a
világon, amelyről ír. A tényeket pontosan kellett látni, de
szerinte nem volt kötelesség úgy tenni, mintha a
tényeknek nem volna erkölcsi jelentésük.

Ezzel közelebb állt Tucholskyhoz, mint első pillantásra
látszott. A két író stílusa, temperamentuma és politikai
fejlődése nagyon különbözött, de egyikük sem hitt abban,
hogy az újságírónak érzelemmentes közvetítővé kellene
változnia. Tucholsky támadott, gúnyolt és érvelt. Roth
megfigyelt, leírt és részletekből épített ítéletet.
Mindketten azt gondolták, hogy a köztársaság bajait nem
azzal szolgálják, ha udvariasan elhallgatják őket.

Különbségük egyre inkább abban mutatkozott meg,
merre keresték a kiutat. Tucholsky számára a császárság
Németországa az a múlt volt, amelyből a köztársaság
nem tudott eléggé kiszabadulni. A bírák, tisztek,
hivatalnokok és nacionalista egyesületek világában
mindenütt a régi birodalom továbbélését látta. Roth
számára viszont egy másik birodalom, a Habsburg
Monarchia kezdett menedékké válni a nemzetállami
Európa elől. Egyikük a múlt maradványaiban látta a
veszélyt, a másik a múlt elvesztésében kezdte keresni a
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jelen bajainak egyik okát.

Mindkettejük következtetése mögött ugyanaz a
tapasztalat állt: nem bíztak abban az Európában, amely
körülöttük kialakult. Roth pályája közben látszólag egyre
sikeresebb lett. Európa egyik legismertebb német nyelvű
újságírója volt, lapjai keresett szerzőként kezelték,
regényei sorra megjelentek. Az a galíciai fiú, aki
1919-ben néhány koronáért írt bécsi tárcákat
hadirokkantakról és hajléktalanokról, egy évtizeddel
később jelentős honoráriumokat kapott azért, hogy
keresztülutazza Európát és megírja, amit lát.

Mégsem lett belőle gazdag ember. Sok pénzt keresett,
de sokat is költött. Szállodákban élt, utazott, felesége
kezeléséről gondoskodott, és egyre többet ivott. Anyagi
helyzete ezért még akkor is bizonytalan maradt, amikor
újságírói piaci értéke a legmagasabb volt. Az újságírás
megélhetést biztosított neki, de egyre több energiát vett
el attól, amit lassanként legfontosabb munkájának
tekintett: a regényektől.

1929 után a Frankfurter Zeitunggal való kapcsolata
lazult. Egy ideig a konzervatív Münchner Neueste
Nachrichtennek is dolgozott, részben azért, mert ott
különösen jó honoráriumokat kapott. A döntés látszólag
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ellentmondott korábbi politikai önképének, de Roth
ekkor már kevésbé érezte magát bármelyik párt vagy
politikai tábor emberének. A baloldallal szemben
kiábrándultabb lett, a német jobboldaltól viszont egyre
erősebben irtózott.

Nem középre húzódott. Máshová került.

Az 1930-as évek elejére egyre világosabban
megfogalmazta azt, amit korábban csak életérzésként
hordozott magában: számára a Habsburg Monarchia
elveszett hazává vált. Nem azért, mert vissza akarta
állítani minden intézményét, hanem mert az összeomlott
birodalomban utólag egy olyan Európa lehetőségét
fedezte fel, amely nem követelte meg az emberektől,
hogy kizárólag egyetlen nemzethez tartozzanak.

Ez a nosztalgia vezetett legnagyobb regényéhez. A
Radetzky-induló három nemzedék történetét meséli el. A
Trotta család felemelkedése Ferenc József uralkodásához
kötődik, hanyatlása pedig együtt halad a Monarchia
öregedésével. Nincsen benne politikai program. A
birodalom nem válik paradicsommá, a császár nem lesz
bölcs uralkodó, a hadsereg világa pedig tele van
ürességgel, alkoholizmussal, adóssággal és értelmetlen
szabályokkal. Mégis végig érződik, hogy amikor ez a
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világ összeomlik, valami több tűnik el, mint egy dinasztia.

Eltűnik egy keret. Roth 1932-ben fejezte be a regényt,
amikor Németország politikai rendszere már gyors
ütemben bomlott. Ugyanabban az országban, amelyben
egy évtizeddel korábban a modern világ legizgalmasabb
riportereinek egyikeként járta Berlin utcáit, ekkor már
egyre nagyobb tömegek vonultak barna egyenruhában. A
parlamentáris kormányzás meggyengült, az utcai
összecsapások mindennapossá váltak, a
nemzetiszocialisták pedig 1930-ban a Reichstag második
legnagyobb pártjává, 1932-ben a legerősebb pártjává
váltak.

A Radetzky-induló 1932 őszén jelent meg. A könyv első
pillantásra a múltba nézett. Roth valójában a jelenről is
írt. Egy állam haláláról, amelynek polgárai csak akkor
értik meg, mit veszítettek el, amikor már késő.
Emberekről, akik természetesnek tekintik
intézményeiket mindaddig, amíg azok egyszer csak
megszűnnek létezni. Egy olyan Európáról, ahol a régi
rend hibái nyilvánvalók, de senki sem tudja, mi jön utána.

Joseph Roth 1918-ban huszonnégy évesen végignézte
egy birodalom összeomlását. 1932-ben már felismerte
egy másik állam végének jeleit.
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Berlinben eközben egészen más művész azt próbálta
megmutatni, hogyan működik az a társadalom, amely
még látszólag sértetlenül állt körülöttük. Nem
nosztalgiával nézett vissza, hanem reflektorfényeket
gyújtott, dalokat íratott Kurt Weill-lel, és arra kérte a
nézőt, hogy ne feledkezzen bele a történetbe. Bertolt
Brechtnek hívták.
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8. fejezet – Brecht színháza
augusztus 31-én a berlini Theater am

Schiffbauerdamm közönsége olyan előadást látott,
amelynek sikerében a bemutató előtt alig hitt valaki. A
próbák nehezen haladtak, az alkotók között viták voltak,
a darab formája szokatlannak hatott, a zeneszerző és a
szövegíró együttműködése pedig nem hasonlított a
hagyományos operettgyártás megszokott rendjére. A cím
sem sugallt különösebb biztonságot. Die
Dreigroschenoper, vagyis Koldusopera: egy XVIII.
századi angol darab modern átdolgozása,
gengszterekkel, koldusokkal, prostituáltakkal,
korrupcióval, dalokkal és olyan zenével, amely egyszerre
idézte a kabarét, a dzsesszt, az operát és az utcai
muzsikát.

Az előadás végére azonban világossá vált, hogy valami
rendkívüli történt. A közönség ünnepelt, a dalok néhány
hét alatt egész Berlinben elterjedtek, majd megindultak
Európa felé. Mackie Messer történetéből sláger lett, Kurt
Weill zenéjét olyanok is dúdolták, akik talán nem
értették, vagy nem akarták érteni, milyen
társadalomkritikát rejtett a darab. A Koldusopera 1928.
augusztus 31-i bemutatóját Erich Engel rendezte a
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Theater am Schiffbauerdammban; a mű John Gay
1728-as The Beggar’s Opera című darabjának
átdolgozása volt, Elisabeth Hauptmann
közreműködésével és Weill zenéjével.

A sikertől aligha lehetett volna elégedettebb Bertolt
Brecht. Mégis volt benne valami zavaró.

A polgári közönség, amelyet a darab kigúnyolt, fizetett
azért, hogy végignézze saját kigúnyolását, majd lelkesen
megtapsolta. A kapitalista társadalom képmutatásáról
szóló előadás maga is kereskedelmi sikerré vált. A
dalokat hanglemezre vették, a kottákat eladták, a
darabot újabb és újabb színházak mutatták be. Brecht
azon a ponton találta magát, ahol a radikális művészet
egyik alapvető ellentmondása kezdődött: mi történik, ha
a rendszer, amelyet az alkotó le akar leplezni,
egyszerűen szórakoztató árucikké változtatja a
leleplezést?

A kérdés Brecht számára nem pusztán esztétikai volt.
1898-ban született Augsburgban, jómódú polgári
családban. Apja egy papírgyár vezetője lett, így Brecht
nem a proletariátus világából érkezett abba a politikai és
művészeti közegbe, amelyben később a kapitalizmus
egyik legélesebb színházi kritikusává vált. Fiatalkori
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verseiben és drámáiban még kevésbé valamely
következetes politikai program, mint inkább a polgári
normák provokatív elutasítása érződött. Szerette a
balladákat, az amerikai populáris kultúrát, a bokszot, a
vásári mutatványokat, a kabarét. A fennkölt művészet
helyett olyan színházat keresett, amelynek piszka,
humora és brutalitása van.

Az első világháború döntő élménye volt.
Orvostanhallgatóként rövid ideig katonai kórházban
szolgált, és a háborús halál közelsége tartósan
megerősítette benne a militarizmussal szembeni
ellenszenvet. Az 1918-as forradalom idején Augsburgban
katonatanácsi környezetbe került, de ekkor még távol állt
attól, hogy marxistának nevezze magát. Politikai
fejlődése fokozatos volt, és csak az 1920-as évek második
felében fordult rendszeresen Marx gazdasági és
társadalmi elemzései felé.

Berlinben talált megfelelő közeget ehhez az
átalakuláshoz. A város színházi világa a húszas években
rendkívüli kísérleti terep volt. Max Reinhardt
nagyszabású rendezései, Erwin Piscator politikai
színháza, az expresszionizmus öröksége, a kabaré és a
revü egymás mellett létezett. A rendező egyre kevésbé
pusztán a szerző szövegének szolgája volt. Vetítéseket,
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feliratokat, mozgó díszleteket, filmet és technikai
effektusokat használtak, a közönség pedig egyre inkább
olyan előadásokat látott, amelyek nem próbálták
elfeledtetni vele, hogy színházban ül.

Piscator különösen fontos volt Brecht számára.
1927-ben Brecht az ő színházában dolgozott, és közelről
láthatta, hogyan lehet a színpadot politikai vitatérként
használni. Piscator előadásaiban dokumentumok,
statisztikák és filmfelvételek kerültek a színpadra. Nem
azt akarta, hogy a néző néhány órára belefeledkezzen
egy másik világba. Azt akarta, hogy a néző felismerje: az
előtte játszódó történet összefügg a társadalom
szerkezetével, a gazdasággal és a politikával.

Brecht ennél is tovább ment. A hagyományos
drámában a néző együtt érez a szereplővel. Fél érte, vele
szenved, megkönnyebbül, ha a konfliktus feloldódik.
Brecht ezt a mechanizmust gyanúsnak tartotta. Ha a
közönség teljesen belemerül a történetbe, könnyen
elfogadja azt is, amit lát. A részvét feloldhatja a kritikát.
Mire kigyulladnak a nézőtéri fények, az ember
megtisztult, meghatódott vagy elszórakozott, de a világ
ugyanaz maradt.
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Brecht másfajta nézőt akart. Olyat, aki figyel és
összehasonlít. Aki nem azt kérdezi, mi lesz a hőssel,
hanem azt, miért történik vele mindez. Aki felismeri,
hogy a színpadon látható társadalmi viszonyok nem
természeti törvények, hanem emberek által létrehozott
rendszerek, ezért meg is változtathatók. A színháznak
nem elaltatnia, hanem gondolkodásra késztetnie kellett a
közönséget.

Ebből alakult ki az epikus színház elmélete. A fogalom
nem kizárólag Brecht találmánya volt, és saját
elképzelései is évek alatt változtak, de az ő nevéhez
kapcsolódott legerősebben. Az epikus színház nem
egyszerűen történetet mesélt. Megmutatta saját
szerkezetét. Felirat közölhette előre, mi fog történni a
következő jelenetben. A színész időnként kiléphetett
szerepéből. A dal nem az érzelmi folyamatot folytatta,
hanem megszakította azt, és kommentálta a jelenetet. A
díszlet nem próbálta tökéletesen utánozni a valóságot. A
technika látható maradhatott.

A később „elidegenítő hatásként” ismert módszer
lényege sem az volt, hogy a közönséget egyszerűen
eltaszítsák a történettől. Brecht azt akarta
megakadályozni, hogy bármi magától értetődővé váljon.
A hétköznapi jelenséget úgy kellett megmutatni, mintha
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az ember először találkozna vele. Egy munkás alacsony
bére, egy bíró ítélete vagy egy üzletember nyeresége
nem természeti adottság, hanem magyarázatra szoruló
társadalmi viszony.

Ehhez különösen alkalmasnak bizonyult a zene. Kurt
Weill 1900-ban született Dessauban, zsidó kántor fiaként,
és komolyzenei képzésből érkezett a berlini színházi
világba. Brechttel való találkozása két nagyon eltérő
személyiséget hozott össze. Brecht harsány, provokatív
és intellektuálisan támadó volt. Weill fegyelmezettebb,
zeneileg képzettebb, a kortárs opera megújításának
kérdései érdekelték. Éppen a különbségükből született
valami új.

A Koldusoperában a zene nem díszítette a történetet.
Gyakran szembefordult vele.

Egy gyilkosságról könnyed dallam szólhatott. Egy
nyomorúságos helyzetből fülbemászó kuplé született. A
közönség éppen dúdolni kezdte a dalt, amikor a szöveg
arra figyelmeztette, milyen világot fogadott el
természetesnek. A szórakoztatás és a társadalomkritika
így ugyanabban a pillanatban működött.

A darab története látszólag távol volt 1928 Berlintől.
Viktória királynő koronázásának idején játszódott
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Londonban. Jonathan Peachum koldusvállalkozást
működtetett: megszervezte, hol és hogyan koldulhatnak
az emberek, ruhákat és kellékeket adott nekik, majd
részesedést követelt bevételükből. Lánya, Polly
hozzáment Macheathhez, a Mackie Messer néven ismert
bűnözőhöz, aki közeli kapcsolatot ápolt Tiger Brown
rendőrfőnökkel. Az alvilág, az üzlet és a rendőrség
határai fokozatosan elmosódtak. A mű polgári korrupciót
célzó alapszerkezetét maga a kiadó is így foglalja össze:
Peachum üzletet csinál a nyomorból, Macheath pedig a
tisztes polgár és a bűnöző határát teszi bizonytalanná.

A történet egyik legfontosabb állítása éppen ez volt: a
bűnöző és a tisztes üzletember között nem feltétlenül
erkölcsi, hanem olykor csak jogi és társadalmi különbség
húzódik. Peachum a nyomort értékesíti, Macheath rabol,
Brown pedig rendőri hatalmát használja személyes
kapcsolatai szerint. Mindenki üzletet köt mindenkivel.

A weimari közönségnek nem kellett különösen nagy
képzelőerő ahhoz, hogy a történetet saját világára
vonatkoztassa. 1928-ban Berlinben még a stabilizáció
évei tartottak. A munkanélküliség ugyan létezett, a
társadalmi különbségek pedig jelentősek maradtak, de a
válság még nem érte el azt a méretet, amely egy évvel
később kezdődött. A város éjszakai élete virágzott, az
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áruházak, reklámok, filmek és revük a modern fogyasztói
társadalom képét mutatták. A Koldusopera ugyanennek a
világnak egy másik arcát tette láthatóvá: azt, hogy a pénz
és az üzleti érdek az erkölcs nyelvét is képes magába
olvasztani.

Csakhogy a közönség mindezt imádta. A Koldusopera
sikere ezért Brecht számára egyszerre jelentett diadalt
és figyelmeztetést. A darab, amelynek kritikai távolságot
kellett teremtenie, érzelmi és kereskedelmi sikerré vált.
A nézők Mackie Messert nem feltétlenül a polgári rend
leleplező figurájaként látták, hanem karizmatikus
gengszterként. A dalokat önállóan kezdték énekelni. Az
előadás szórakoztató ereje néha legyőzte politikai
szándékát.

Brecht ebből nem azt a következtetést vonta le, hogy
fel kell adnia a népszerű színházat. Inkább még
tudatosabban kezdett kísérletezni azzal, hogyan lehet
megakadályozni, hogy a közönség kényelmesen
fogyassza el a társadalomkritikát.

Ebben az időszakban politikai gondolkodása is
radikalizálódott. Marx műveit tanulmányozta, és egyre
szorosabb kapcsolatba került kommunista
értelmiségiekkel. A Német Kommunista Párt tagja
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ugyanakkor sohasem lett. Rokonszenvezett a
kommunista mozgalom forradalmi céljaival, de
párttagságot nem vállalt.

Ez a különbség később sokat számított. Brecht
marxizmusa ugyanis elsősorban elemzési módszerként
jelent meg művészetében. Azt vizsgálta, milyen
gazdasági érdekek húzódnak az erkölcsi kijelentések
mögött, hogyan határozza meg a társadalmi helyzet az
emberek lehetőségeit, és miként alakítja át a pénz az
emberi kapcsolatokat. Szereplői ritkán pusztán jók vagy
rosszak. Olyan rendszerben élnek, amelyben bizonyos
viselkedésformák jutalmat, mások büntetést kapnak.

Ebben Brecht jelentősen különbözött Tucholskytól.
Tucholsky publicisztikájában gyakran konkrét bűnösök
jelentek meg: elfogult bírák, militarista tisztek,
nacionalista politikusok, gyáva hivatalnokok. Brechtet
kevésbé érdekelte az egyes ember erkölcsi hibája. Ő azt
kérdezte, milyen rendszer termeli újra ugyanazt a
viselkedést akkor is, ha a szereplőket lecserélik.

Roth az utcán figyelte az embereket. Tucholsky
cikkben támadta őket. Brecht színpadra állította a
mechanizmust, amelyben mozogtak.
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A Koldusopera után Brecht és Weill együttműködése
folytatódott. Közös munkáik közül a legambiciózusabb az
Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny, vagyis
Mahagonny városának tündöklése és bukása lett. A
történet egy mesterséges városról szólt, amelyet azért
alapítanak, hogy ott mindent meg lehessen vásárolni,
amire az ember vágyik. Evés, ivás, szex, pénz, erőszak:
Mahagonnyban egyetlen valódi törvény marad, hogy
annak van igaza, aki fizetni tud.

A mű logikája egyszerű és kegyetlen. Az ember szinte
bármit megtehet, de ha nincs pénze, a rendszer számára
nincs mentség. A kapitalizmus kritikája itt már sokkal
közvetlenebb volt, mint a Koldusoperában.

A háromfelvonásos opera bemutatóját 1930. március
9-én tartották a lipcsei Neues Theaterben. Az előadás
nem egyszerűen színházi botrányba fulladt.
Nemzetiszocialista tüntetők zavarták meg, a nézőtéren
heves összecsapások alakultak ki, és a premier csaknem
zavargássá változott. A következő években több német
színház bemutatta a művet, más intézmények azonban
már a náci mozgalom növekvő ereje miatt óvatosabbá
váltak.
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Két év telt el a Koldusopera és a Mahagonny
bemutatója között. Politikailag azonban mintha egy egész
korszak választotta volna el őket.

1928 augusztusában a köztársaság stabilnak látszott,
a nemzetiszocialista párt a Reichstag-választáson alig
több mint két és fél százalékot kapott. Brecht polgári
közönsége nyugodtan nevethetett a kapitalizmus
karikatúráján. 1930 márciusára a világgazdasági válság
már elérte Németországot. A munkanélküliség
emelkedett, a politikai légkör megváltozott, a
szélsőjobboldal pedig egyre magabiztosabban lépett fel a
kulturális életben is.

A színház többé nem csak olyan hely volt, ahol
politikáról beszéltek. Maga a színház vált politikai
harctérré.

Brecht közben egyre kevésbé elégedett meg a
hagyományos közönséggel. A húszas évek végén és a
harmincas évek elején úgynevezett tanító- vagy
tandarabokon dolgozott. Ezeket nem feltétlenül
hagyományos színházi előadásként képzelte el. A
résztvevőknek – munkásoknak, diákoknak, amatőröknek
– maguknak kellett eljátszaniuk társadalmi és erkölcsi
konfliktusokat. A tanulás nem abból fakadt volna, hogy a
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néző meghallgat egy tanítást, hanem abból, hogy
szerepet vállal egy helyzetben, és saját tapasztalatként
éli át annak ellentmondásait.

Ezek a művek mutatták, milyen messz került Brecht
attól a hagyományos színháztól, amelyben a szerző
elkészíti a darabot, a színészek eljátsszák, a közönség
pedig tapsol. Művészete közben egyre szorosabban
fonódott össze munkatársaiéval. Elisabeth Hauptmann
nem egyszerűen titkárként dolgozott mellette, hanem
fordított, kutatott, szövegeket írt és dramaturgiai munkát
végzett. Caspar Neher díszletei meghatározták
előadásainak vizuális világát. Weill zenéje nélkül a
húszas évek végének Brechtje elképzelhetetlen volna.
Később Hanns Eisler vált fontos zenei társává.

Brecht szerzői működésének ez a kollektív jellege már
saját korában is kérdéseket vetett fel, és később még
nagyobb vitákhoz vezetett arról, mennyiben tekinthetők
kizárólag az ő műveinek azok a szövegek, amelyek neve
alatt váltak ismertté. A Koldusopera esetében különösen
jelentős volt Elisabeth Hauptmann szerepe, aki John Gay
művével és annak fordításával is hozzájárult a darab
létrejöttéhez. A mű hivatalos adatai is Brecht és Weill
mellett Hauptmann közreműködését rögzítik.
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A kérdés azért is érdekes, mert Brecht művészetének
elmélete maga sem a romantikus, magányos zseni képére
épült. A színház számára műhely volt, amelyben rendező,
zeneszerző, dramaturg, színész és díszlettervező együtt
hozza létre az előadást. Ebből a szempontból a kollektív
alkotás nem kivétel volt, hanem a módszer része.

A siker azonban személy szerint Brechtet emelte
Berlin egyik legismertebb írójává. A harmincadik életévét
éppen betöltött szerző egyszerre volt botrányhős,
ünnepelt drámaíró és baloldali értelmiségi. Az a polgári
kulturális rendszer, amelyet provokált, kiadta műveit,
játszotta darabjait, fizetett értük, és híressé tette. Ez az
ellentmondás nem gyengítette a pozícióját, hanem
részévé vált annak.

Brecht számára ugyanis a modern kapitalizmus egyik
tulajdonsága éppen az volt, hogy látszólag saját kritikáját
is képes áruvá alakítani. A kérdés az maradt, hogy van-e
pont, ahol ezt már nem tudja megtenni.

A weimari köztársaság utolsó éveiben Brecht egyre
közelebb került ehhez a ponthoz. A Mahagonny
előadásait politikai tiltakozások zavarták. A film és a
színház cenzúrájával is összeütközésbe került. 1932-ben
a Slatan Dudow rendezésében készült Kuhle Wampe
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oder: Wem gehört die Welt? forgatókönyvén Ernst
Ottwalttal dolgozott együtt, Hanns Eisler pedig a zenét
írta. A film munkanélküliségről, kilakoltatásról,
öngyilkosságról és a berlini munkásság életéről szólt. A
cenzúra előbb betiltotta, majd tiltakozások és jelentős
változtatások után engedélyezte a bemutatását. A
filmvizsgáló hatóság 1932 tavaszán többek között az
államhatalommal szembeni ellenállásra való ösztönzést
kifogásolta.

Ez azonban már egy későbbi fejezet története.
1928-ban Brecht még győztesnek látszott. Berlin tapsolt
neki, Weill zenéjét fütyülték az utcán, és a Theater am
Schiffbauerdamm előtt esténként közönség várta, hogy
bejusson a Koldusoperára. A weimari kultúra egyik
legnagyobb paradoxona éppen ebben a sikerben
sűrűsödött össze.

A rendszer lehetővé tette, hogy a saját működését
támadó művészetből kasszasiker legyen. Néhány
kilométerrel odébb és több száz kilométerrel
nyugatabbra eközben egy másik író egyre kevésbé érzett
kedvet ahhoz, hogy Németország közepén folytassa a
harcot. Kurt Tucholsky Párizsból kezdte figyelni hazáját.
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9. fejezet – Tucholsky
Párizsban

Kurt Tucholsky nem száműzöttként érkezett Párizsba.
Nem üldözték ki Németországból, nem kellett egyik
napról a másikra összecsomagolnia, és nem állt mögötte
olyan politikai fordulat, amely lehetetlenné tette volna
számára a hazatérést. Amikor 1924-ben hosszabb időre
Franciaországba költözött, döntése részben szakmai,
részben személyes volt. Tudósítóként dolgozott, írt német
lapoknak, figyelte a francia politikát és társadalmat,
közben pedig távolságot keresett attól a Németországtól,
amelyet egyre nehezebben tudott elviselni.

Párizs nem egyszerűen új lakóhely lett számára.
Nézőponttá vált.

Berlinből nézve Németország konfliktusai mindennapi
zajként vették körül. A bírósági ítéletek, a nacionalista
tüntetések, a hadsereg ügyei, a politikai gyilkosságok és
a parlamenti válságok egymást követték. Párizsból
ugyanezek a jelenségek más összefüggésben látszottak.
Tucholsky összehasonlíthatta a két társadalmat, és az
összehasonlítás szinte mindig Németország számára volt
kellemetlen.
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Franciaország iránti rokonszenve nem jelentett
kritikátlan rajongást. Pontosan látta a francia
nacionalizmust, a háború utáni bizalmatlanságot, a
német jóvátételek kérdésében mutatkozó keménységet
és a politikai élet sajátos visszásságait. Mégis úgy érezte,
hogy Franciaországban valami másképpen működik. A
civil társadalom erősebb, a hadsereg kevésbé uralja a
társadalmi képzeletet, az állampolgár pedig
természetesebben tekint saját jogaira.

Ebből az összehasonlításból született Tucholsky egyik
visszatérő témája: Németország nem azért veszélyes,
mert a német ember eleve más lenne, hanem mert olyan
intézményi és társadalmi hagyományokat hordoz,
amelyek újra és újra tekintélyt adnak a hierarchiának, a
katonai gondolkodásnak és az engedelmességnek.
Tucholsky számára a német nacionalizmus nem egyszerű
politikai álláspont volt. Magatartásforma.
Egyenruhákban, hivatalos megszólításokban,
tiszteletadásokban, bírósági nyelvben, hivatalnoki
modorban, iskolai fegyelemben és társasági szokásokban
jelent meg. A militarizmus szerinte nem akkor kezdődött,
amikor egy tábornok háborút követelt. Sokkal korábban,
abban a pillanatban, amikor az ember természetesnek
fogadta el, hogy a magasabb rangú személynek
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erkölcsileg is igaza van.

Ez magyarázza, miért foglalkozott olyan makacsul a
hadsereggel. A Reichswehr létszámát Versailles százezer
főre korlátozta, és elvileg a köztársaság fegyveres ereje
volt. Tucholsky azonban úgy látta, hogy társadalmi és
politikai kultúrája messze nem szakított a császári
hadsereg világával. A tisztikar jelentős része saját
intézményként tekintett a hadseregre, amelynek
kötődése az államhoz nem azonos feltétlenül az adott
demokratikus rendszerhez való hűséggel.

Tucholsky gyanúja nem volt minden alap nélkül. Hans
von Seeckt, a Reichswehr egyik meghatározó vezetője
tudatosan törekedett arra, hogy a százezer fős haderő
szakmailag magas színvonalú, viszonylag zárt szervezet
maradjon. A hadsereg vezetése a versailles-i
korlátozásokat ideiglenes állapotnak tekintette, és már a
húszas években megkezdte azokat az előkészületeket,
amelyek egy későbbi nagyobb haderő alapját
jelenthették.

Tucholsky számára azonban ennél is fontosabb volt a
politikai szellem. A köztársaság hadseregének vezetői
formálisan engedelmeskedtek a demokratikusan létrejött
kormányoknak, de az intézmény belső kultúrájában kevés
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lelkesedés mutatkozott a parlamentáris rendszer iránt. A
tiszti karban tovább éltek monarchista és nacionalista
nézetek, miközben baloldali vagy köztársaságpárti
meggyőződésű tisztek csak nehezen találhattak helyet.

Tucholsky ezt nem pusztán katonai kérdésnek
tekintette. Azt látta benne, hogy a köztársaság saját
intézményei között őriz olyan erőket, amelyek érzelmileg
nem kötődnek hozzá.

Ugyanezt gondolta az igazságszolgáltatásról. A húszas
években írt cikkeinek jelentős része arról szólt, hogyan
bánnak a bíróságok a politikai ügyek vádlottjaival. A
Gumbel által összegyűjtött adatok, a politikai
gyilkosságok ítéletei, a szélsőjobboldali összeesküvők és
puccsisták sokszor enyhe büntetései mind azt erősítették
benne, hogy a törvény előtti egyenlőség a politikai
gyakorlatban nem működik következetesen.

Párizsból ezek a problémák még élesebbnek tűntek.
Tucholsky közben saját helyzetét is egyre
ellentmondásosabban élte meg. Németül írt német
olvasóknak, német politikáról, de egyre kevésbé akart
Németországban élni. Saját hazájával való kapcsolata
lassan olyan vitává alakult, amelyből nem tudott kilépni.
Minél távolabb került tőle földrajzilag, annál többet írt
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róla.

Ebben különbözött Rothtól. Roth is kívülről figyelte
Németországot, de neki soha nem volt valódi német
hazája. Brodyból Bécsbe, onnan Berlinbe érkezett, és
egész életében magával hordozta a Monarchia
eltűnésének tapasztalatát. Tucholsky ezzel szemben
berlini volt. Németország nem elveszett hazaként élt
benne, hanem olyan országként, amelyet ismert,
szeretett és gyűlölt egyszerre.

Ez a kettősség tette írásait olyan személyessé.
Tucholsky szatírájának ereje abból fakadt, hogy nem
kívülállóként gúnyolta a német társadalmat. Saját
közegét támadta. Ismerte a hivatalnok nyelvét, a tiszt
beszédmódját, a kispolgári társalgást, a berlini kabaré
fordulatait. Amikor karikatúrát rajzolt róluk, belülről
ismerte azt, amit kifigurázott.

Párizsban ugyanakkor más nyelvi és társadalmi
környezet vette körül. A francia nyilvánosság
hagyományai, a politikai vita stílusa és a hétköznapi élet
más ritmusa állandó összehasonlításra késztette.
Tucholsky írásaiban Franciaország gyakran nem konkrét
mintaként jelent meg, hanem ellenpontként. Ha
Németországban valamit természetesnek tekintettek, ő
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megmutatta, hogy máshol másképpen is lehet.

Ez különösen a nacionalizmus kérdésében volt fontos
számára. Az első világháború után Franciaország és
Németország között a gyűlölet kölcsönös volt. A
megszállt Rajna-vidék, a jóvátételi viták és a Ruhr-vidék
1923-as megszállása erősítették a német
franciaellenességet. Franciaországban viszont német
támadástól tartottak, és a háború hatalmas
embervesztesége továbbra is meghatározta a társadalom
gondolkodását.

Tucholsky ebben a helyzetben a francia–német
megbékélés egyik következetes támogatója lett. Ez
Németországban könnyen hazaárulásként volt
ábrázolható. A nacionalista sajtó szemében az az
újságíró, aki Párizsból bírálta saját országát, szinte
kínálta magát a vádhoz. Tucholsky azonban éppen azt a
felfogást utasította el, amely szerint a hazaszeretet
azonos a kormány, a hadsereg vagy az ország politikai
hagyományainak védelmével.

Számára a kritika nem a hazához fűződő kapcsolat
ellentéte volt. Éppen ellenkezőleg: azért írhat valaki
kegyetlenül saját országáról, mert fontos neki, milyen
lesz.
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Ezt az álláspontot könnyű megfogalmazni, de nehéz
hosszú éveken át fenntartani. Tucholsky egyre
gyakrabban tapasztalta, hogy cikkei nem változtatják
meg azokat, akiket meggyőzni szeretne. A militarista
olvasó nem válik pacifistává attól, hogy kinevetik. A
nacionalista nem feltétlenül kételkedik el saját
nézeteiben attól, hogy egy ragyogó glossza leleplezi
ellentmondásait. A közönség, amely eleve egyetértett
Tucholskyval, élvezte a szövegeket. Akire azonban igazán
hatni akart, gyakran egyszerűen elutasította.

Ez a felismerés lassan megváltoztatta írói hangját. A
korai Tucholsky szatíráiban gyakran van játékosság. Még
a düh mögött is érződik az élvezet, amelyet a nyelv ad. A
szerző örömét leli abban, hogy egy pontos szóval
szétrombolhat egy fellengzős mondatot, egy tiszti pózt
vagy egy hivatalos frázist. A húszas évek végén azonban
egyre több írásában jelenik meg a fáradtság.

Nem azért, mert kevesebb hibát látott
Németországban. Azért, mert egyre kevésbé hitt abban,
hogy a hibákat ki lehet javítani.

1926-ban személyes veszteség is súlyosbította ezt az
érzést. Siegfried Jacobsohn decemberben váratlanul
meghalt. Mindössze negyvenöt éves volt.
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Tucholsky számára Jacobsohn több volt szerkesztőnél.
Tizenhárom éven át ő biztosította azt az intézményi
hátteret, amelyben különböző álnevei, hangjai és műfajai
működhettek. Jacobsohn felismerte a fiatal író
tehetségét, vitatkozott vele, javította és megjelentette. A
Weltbühne számára pedig ő jelentette a folytonosságot.

Halálával hirtelen kérdésessé vált a lap jövője.
Tucholsky kézenfekvő utódnak számított. Kevés szerző
kötődött olyan szorosan a folyóirathoz, és kevés ember
értette olyan jól, mit akart Jacobsohn létrehozni. 1927
elején ezért ténylegesen átvette a Weltbühne irányítását.

A döntés azonban gyorsan kiderült, hogy nem illik
hozzá. Tucholsky nagyszerű szerző volt, de nem szeretett
szerkesztőséget vezetni. A heti lap állandó szervezést,
levelezést, kéziratok olvasását, szerzőkkel való
egyeztetést és határidőket követelt. Neki viszont Párizs
kellett, utazás, szabadság és saját szövegeinek ritmusa.

Néhány hónap után átadta a tényleges szerkesztői
munkát Carl von Ossietzkynek. Ez a döntés a Weltbühne
történetének egyik legfontosabb fordulata lett.

Ossietzky és Tucholsky sok mindenben hasonlított
egymásra. Mindketten pacifisták voltak, ellenezték a
militarizmust, gyanakvással figyelték a Reichswehrt, és
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egyikük sem kötődött szorosan valamely párthoz.
Temperamentumuk azonban jelentősen különbözött.

Tucholsky író volt, akinek a politika anyagot adott.
Ossietzky politikai újságíró volt, akinek az írás eszköz
volt.

Ez a különbség hamarosan a lap jellegén is
meglátszott. A Weltbühne Jacobsohn alatt
politikai-kulturális hetilappá vált, de tovább őrizte
eredeti érdeklődésének szélességét. Ossietzky irányítása
alatt még határozottabban fordult az állam működésének
konkrét kérdései felé. A hadsereg, a közigazgatás, a
bíróságok és a politikai jobboldal tevékenysége egyre
nagyobb helyet kapott.

Tucholsky eközben Párizsban maradt, és kívülről
figyelte a folyamatot. A francia főváros kezdetben
felszabadította. A német politikai életből való fizikai
távolság lehetővé tette számára, hogy más témákkal
foglalkozzon, szerelmi verseket, útirajzokat és irodalmi
szövegeket írjon. Könyvei és kabarédalai továbbra is
népszerűek voltak, és a Weltbühnében rendszeresen
jelentek meg cikkei.

A távolság azonban lassan elszigeteltséggé változott.
Tucholsky magánélete sem alakult nyugodtan.
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Kapcsolatai, házasságai és szerelmei újra meg újra
felbomlottak. Rengeteg levelet írt, barátokkal és
szeretőkkel tartotta a kapcsolatot, de életében egyre
erősebben jelent meg az ideiglenesség. Szállodák, bérelt
lakások, utazások követték egymást.

Ebben Rothhoz is hasonlított. Mindketten a német
nyelv legfontosabb újságírói közé tartoztak, miközben
egyre kevésbé kötődtek ahhoz az országhoz, amelynek
olvasóihoz szóltak. Európában utaztak, szállodákban
éltek, leveleket írtak, és német lapokból keresték a
kenyerüket.

A különbség megint a múltban volt. Roth egy eltűnt
országot kezdett szeretni.

Tucholsky egy létező országban kezdte elveszíteni a
reményét. 1929-ben ez az érzés egy különös könyvben
kapott formát.

A címe Deutschland, Deutschland über alles volt. A
cím szándékos provokáció. A német himnusz első sorát
idézte, azt a mondatot, amely a nacionalista politikai
kultúrában az ország nagyságának jelszavává vált.
Tucholsky azonban a címet kifordította eredeti
közegéből, és olyan könyvet készített, amely egyszerre
volt vádirat, szatíra, fotóalbum és politikai esszé.
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A könyv másik alkotója John Heartfield volt.
Heartfield, eredeti nevén Helmut Herzfeld, a berlini dada
és a kommunista művészeti avantgárd egyik
legfontosabb alakja volt. Már a világháború idején
angolosította nevét, részben tiltakozásként a német
nacionalizmus és az Anglia-ellenes háborús hangulat
ellen. A húszas években a fotómontázst politikai
fegyverré változtatta. Újságképeket, politikusportrékat,
hirdetéseket és más vizuális elemeket vágott össze úgy,
hogy az új kép leleplezze az eredeti propaganda mögött
rejlő ellentmondást.

Tucholsky szövege és Heartfield képei különösen jól
illeszkedtek egymáshoz. A könyv nem egyszerűen
illusztrált publicisztika lett. A kép és a szöveg gyakran
egymással vitázott vagy egymást erősítette. Katonai
parádék, politikusok, munkások, polgári családok,
gyermekek, városok és tájak jelentek meg az oldalakon.
A szerző egyszerre mutatta meg azt a Németországot,
amelyet támadott, és azt, amelyhez kötődött.

Ez fontos különbség. A Deutschland, Deutschland über
alles nem gyűlöletkönyv volt Németországról.

Tucholsky nem azt állította, hogy minden német
militarista, nacionalista vagy tekintélyelvű. Munkásokat,
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demokratákat, hétköznapi embereket, tájakat és
városokat is szeretettel ábrázolt. A könyv belső
feszültsége éppen abból fakadt, hogy szerzője nem tudott
egyszerűen hátat fordítani országának.

A híressé vált zárás ezt a kettősséget sűrítette
magába. Tucholsky a könyv végén azt próbálta
megfogalmazni, hogyan lehet valaki egyszerre
könyörtelen kritikusa és mégis része annak az országnak,
amelyet bírál.

Ez volt egész életének egyik legnehezebb kérdése. A
könyv megjelenésekor még úgy tűnhetett, hogy az ilyen
kritika a weimari nyilvánosság természetes része. A kötet
megjelent, meg lehetett vásárolni, vitatkozni lehetett
vele, a szerző tovább publikálhatott. A köztársaság egyik
legélesebb kritikusa nyíltan kifigurázhatta a hadsereget,
a politikai elitet és a nacionalista mitológiát.

Ugyanabban az évben azonban a Weltbühne egy másik
cikke egészen más választ kapott az államtól. 1929
márciusában Walter Kreiser – Heinz Jäger álnéven –
megjelentetett egy technikai jellegű írást a német
légiközlekedésről. A szöveg néhány bekezdése arra utalt,
hogy a Reichswehr olyan katonai repülési tevékenységet
finanszíroz és szervez, amelyet a versailles-i
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békeszerződés tiltott.

A cikk címe ártalmatlannak hangzott. Windiges aus
der deutschen Luftfahrt.

Szeles ügyek a német légiközlekedésben. Ebből lett a
weimari sajtószabadság egyik legfontosabb pere. És
addigra már Carl von Ossietzky ült a Weltbühne
főszerkesztői székében.
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10. fejezet – Ossietzky átveszi a
lapot

Carl von Ossietzky nem tartozott azok közé az
emberek közé, akik puszta megjelenésükkel uralják a
szobát. Alacsony, vékony férfi volt, visszafogott modorral,
szemüveggel, olyan külsővel, amelyből nehéz lett volna
megjósolni, hogy a weimari köztársaság egyik
legmakacsabb politikai újságírója lesz. Nem rendelkezett
Tucholsky nyelvi virtuozitásával, nem volt színpadi
ember, mint Brecht, és nem épített magának olyan
személyes legendát, mint Joseph Roth. Ereje máshol
rejlett: rendkívüli kitartással tért vissza ugyanazokhoz a
kérdésekhez akkor is, amikor azok már veszélyessé
váltak.

1889-ben született Hamburgban. Apját korán
elveszítette, anyja később egy szociáldemokratához ment
férjhez, és ez a családi közeg is hozzájárult politikai
érdeklődéséhez. Iskolai pályája nem volt különösebben
sikeres. Tizenhét évesen hivatalnok lett, majd
fokozatosan az újságírás és a békemozgalom felé fordult.
Már a császárság utolsó éveiben összeütközésbe került a
militarizmussal. 1913-ban egy katonai ügyben hozott
bírósági döntés bírálata miatt eljárást indítottak ellene.
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Az első világháború után Berlinbe költözött, és 1919-ben
a Német Béketársaság főtitkára lett. A húszas évek
elején a „Nie wieder Krieg!”, vagyis „Soha többé
háborút!” mozgalom szervezésében vett részt. Ebben a
közegben ismerkedett meg Tucholskyval.

A két ember politikai rokonsága könnyen felismerhető
volt. Mindketten pacifisták, köztársaságpártiak és a
német militarizmus kérlelhetetlen kritikusai voltak.
Egyikük sem érezte jól magát a pártfegyelem világában.
Tucholsky azonban elsősorban író maradt. Ossietzky
számára a politika szervezeti, intézményi és jogi
kérdések sorozata volt. Kevésbé érdekelte egy tábornok
komikus gesztusa, annál inkább az, milyen költségvetési
sorból finanszírozzák az alakulatát, milyen rendelet teszi
lehetővé működését, és ki viseli érte a felelősséget.

Ez a különbség tette alkalmassá arra, hogy átvegye a
Weltbühnét. Siegfried Jacobsohn 1926 decemberében
váratlanul halt meg. A lap ezzel nem egyszerűen
szerkesztőt veszített. Jacobsohn személye tartotta össze
azt a szerzői kört, amelynek tagjai politikai és esztétikai
kérdésekben gyakran egymással is keményen
vitatkoztak. Tucholsky kézenfekvő utódnak tűnt, és rövid
időre valóban átvette az irányítást. Hamar kiderült
azonban, hogy a szerkesztői munka nem neki való.
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Párizsban akart élni, utazni akart, saját cikkeit írni. A
heti lap állandó szervezése és a kéziratok körüli
aprólékos munka inkább korlátozta, mint vonzotta.

Ossietzky ekkor már a lap köréhez tartozott.
Jacobsohn 1926-ban hívta a szerkesztőségbe, és a
következő év során fokozatosan került a középpontba. A
tényleges átadás nem egyetlen látványos pillanatban
történt. Tucholsky neve még egy ideig meghatározta a
lapot, de 1927 októberében Ossietzky lett a Weltbühne
vezetője. A Deutsches Historisches Museum kronológiája
1927. október 18-át jelöli meg az átvétel dátumaként.

Az új főszerkesztő nem változtatta meg gyökeresen a
lap politikai irányát. Erre nem is volt szükség. A
Weltbühne már Jacobsohn alatt a militarizmus, a
nacionalizmus és a tekintélyelvű intézményi
hagyományok egyik következetes kritikusa volt.
Ossietzky inkább elmélyítette ezt az irányt.

A különbség a hangsúlyban mutatkozott meg. A lap
egyre nagyobb figyelmet szentelt a Reichswehr
működésének, a félkatonai szervezeteknek, a titkos
fegyverkezésnek és annak a politikai hálózatnak, amely a
köztársaság hivatalos intézményei és a jobboldali
nacionalista szervezetek között húzódott. Nem általában
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a militarizmusról írt. Neveket, szervezeteket, döntéseket,
pénzügyi kapcsolatokat keresett.

Ez már 1927-ben komoly kockázatot jelentett.
Márciusban Berthold Jacob olyan cikket közölt a
Weltbühnében, amely a Reichswehr és a félkatonai
szervezetek kapcsolatát bírálta. Ossietzky később több
hasonló ügyben is a hatóságok figyelmébe került. A
Bundesarchiv iratai között külön dosszié őrzi azokat az
eljárásokat, amelyek 1927-ben két, katonai ügyekkel
kapcsolatos Weltbühne-cikk miatt indultak. Az egyik a
„Das Geheimnis um Canaris”, a másik „Das Märchen von
den canarischen Inseln” címet viselte. Az eljárást végül
1928 februárjában megszüntették, de már jól látható
volt, milyen területre lépett a lap.

A német újrafegyverkezés kérdése különösen érzékeny
volt. A versailles-i békeszerződés szigorúan korlátozta a
német haderőt. A Reichswehr legfeljebb százezer főből
állhatott, nem tarthatott harckocsikat, katonai
repülőgépeket és számos más modern fegyvert. A német
katonai vezetés azonban már a húszas években kereste a
korlátozások megkerülésének módjait. Titkos
együttműködés folyt a Szovjetunióval, ahol német
katonák olyan fegyvernemekkel is kísérletezhettek,
amelyeket Németország területén nem fejleszthettek.
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Ezek a programok a köztársaság különös kettősségét
mutatták. A kormányok nyilvánosan azt állították, hogy
Németország teljesíti nemzetközi kötelezettségeit,
miközben az állam bizonyos szervei titokban éppen azok
kijátszásán dolgoztak. A katonai vezetés saját logikája
szerint cselekedett: Versailles rendelkezéseit
igazságtalannak és átmenetinek tartotta, ezért
feladatának tekintette, hogy előkészítse azt a napot,
amikor Németország ismét teljes értékű hadsereggel
rendelkezhet.

A Weltbühne számára azonban más kérdés volt
fontosabb. Mit tehet egy demokratikus államban az
újságíró, ha azt látja, hogy az állam egyik intézménye
titokban megszegi az országra kötelező szabályokat?

A válasz első pillantásra magától értetődőnek
tűnhetett: megírja. Csakhogy a katonai ügyekre
államtitok vonatkozott. Aki bizonyos információkat
közölt, büntetőeljárást kockáztatott. Az újságíró így
különös csapdába kerülhetett. Ha egy titkos állami
tevékenység önmagában jogsértő vagy politikailag
vitatható, a nyilvánosságra hozó személy akkor is
megsérthette a titokvédelmi szabályokat.
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Ez lett a következő évek egyik központi konfliktusa.
Ossietzky nem úgy tekintett a sajtóra, mint az állam
ellenőrzött kiegészítőjére. A sajtónak szerinte éppen
akkor van értelme, amikor az intézmények nem akarják,
hogy bizonyos dolgok nyilvánosságra kerüljenek. A
hivatalos közlemények továbbadásához nincs szükség
különösebben bátor újságírásra. Az igazi próba ott
kezdődik, ahol a közérdek és az állami titokvédelem
ütközik.

A Weltbühne kis mérete ebben különleges
szabadságot biztosított. Egy nagy kiadóvállalat sok
mindent veszíthetett. Példányszámot, hirdetőket, üzleti
kapcsolatokat, banki hitelt. Egy kormányzati konfliktus
gazdasági következményei komolyak lehettek. A
Weltbühnének sokkal kevesebb volt a veszítenivalója,
mert eleve szűk, politikailag elkötelezett olvasótáborból
élt.

Ugyanez azonban veszélyes sebezhetőséget is
jelentett. Egy nagy lap megengedhetett magának hosszú
pert és magas ügyvédi költségeket. Egy kis hetilap
számára néhány eljárás, pénzbüntetés vagy betiltás is
súlyos csapás lehetett. A Weltbühne ezért furcsa
helyzetben volt: politikailag szabadabb, gazdaságilag
viszont sérülékenyebb a nagy sajtóvállalatoknál.
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Ossietzky ezt tudta. Mégsem lett óvatosabb.

Az ő szerkesztői felfogásában az újságíró nem azért
kerül konfliktusba az állammal, mert konfliktust keres,
hanem mert bizonyos ügyekben a konfliktus elkerülése
az újságírás feladását jelentené. A lapnak nem az volt a
feladata, hogy minden áron fennmaradjon. Valamiért
kellett fennmaradnia.

A Weltbühne körül közben sajátos szellemi világ
alakult ki. A szerzők nem alkottak egységes politikai
csoportot. A baloldali értelmiség legkülönbözőbb irányai
találkoztak a lapban: pacifisták, szociáldemokraták,
kommunistákkal rokonszenvező szerzők, polgári
demokraták és olyan radikális kritikusok, akik egyik nagy
párthoz sem akartak csatlakozni.

Ez egyszerre volt erősség és gyengeség. Erősség, mert
a lap nem vált pártközlönnyé. Ossietzky nem kapott
központi utasításokat arról, mit kell írnia, és Tucholsky
sem azért támadhatta a szociáldemokratákat, mert
valamely rivális párthoz tartozott. A Weltbühne éppen
abból merítette intellektuális tekintélyét, hogy saját
politikai oldalát sem kímélte.

Gyengeség, mert a kritika mögött nem állt olyan
szervezet, amely politikai erővé alakíthatta volna. A
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weimari baloldal megosztottsága egyre mélyebb lett. A
szociáldemokraták a köztársaság működtetését
tekintették elsődleges feladatuknak. A kommunisták
mindinkább úgy látták, hogy a parlamentáris köztársaság
maga is a kapitalista rend része, amelyet nem
megvédeni, hanem meghaladni kell. A két nagy
munkáspárt közötti ellenségeskedés sokszor nagyobb
volt, mint amilyen együttműködési készség mutatkozott
közöttük a jobboldallal szemben.

A Weltbühne mindkettőjüket támadta. A
szociáldemokratákat azért, mert túlzottan
alkalmazkodnak azokhoz az intézményekhez, amelyeknek
demokratikus hűsége kétséges. A kommunistákat azért,
mert dogmatizmusuk és moszkvai kötődésük miatt nem
kínálnak elfogadható demokratikus alternatívát.

Ez a köztes helyzet politikailag egyre magányosabbá
tette a lapot. Ossietzky maga is megtapasztalta, milyen
nehéz párttá alakítani azt a radikális republikánus
politikát, amelyben hitt. 1924-ben részt vett a
Republikanische Partei Deutschlands megalapításában.
Az elképzelés az volt, hogy a köztársaság következetes
hívei számára teremtenek új politikai erőt. A kísérlet
azonban súlyos választási kudarccal végződött. Ossietzky
ebből azt a következtetést vonta le, hogy politikai
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szerepe nem a pártszervezésben van.

Visszatért ahhoz, amit jobban ismert: az újságíráshoz.
Ennek következtében azonban sajátos ellentmondásba
került. A Weltbühne szerkesztőjeként egyre élesebben
mutatta meg, mi nem működik a köztársaságban, de
egyre kevésbé lehetett világos, milyen politikai erő
hajthatná végre azokat a változásokat, amelyeket
szükségesnek tartott.

A lapnak sok diagnózisa volt. Terápiája jóval kevesebb.

Ez később a Weltbühne történetének egyik
legkeményebb vitájává vált. Kritikusai azt állították, hogy
a folyóirat olyan következetesen támadta a köztársaság
intézményeit és demokratikus pártjait, hogy végül maga
is hozzájárult a rendszer tekintélyének rombolásához.
Védelmezői ezzel szemben arra mutattak rá, hogy a lap
éppen azokat a hibákat tárta fel, amelyek később valóban
szerepet játszottak a köztársaság összeomlásában.

Mindkét állítás mögött van történeti tapasztalat. A
Weltbühne valóban rendkívül keményen bírálta a
köztársaságot. Ugyanakkor nehéz volna azt állítani, hogy
az általa leírt problémák pusztán publicisztikai túlzások
voltak. A bíróságok politikai elfogultsága, a Reichswehr
részleges állami autonómiája, a szélsőjobboldali
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szervezetekkel szembeni engedékenység és a
köztársaságpárti erők megosztottsága mind
dokumentálható jelenségek voltak.

A valódi kérdés inkább az volt, hogyan beszéljen egy
demokratikus rendszer híve a rendszer súlyos hibáiról
anélkül, hogy közben azok kezére játszana, akik magát a
demokráciát akarják felszámolni. Ossietzky erre soha
nem talált teljesen megnyugtató választ.

A kompromisszum azonban nem volt természetes
nyelve. A Weltbühne az ő vezetése alatt egyre inkább
olyan lap lett, amely nem elégedett meg azzal, hogy
politikai véleményt közöljön. Bizonyítékokat keresett. A
hadsereg ügyeiben olyan szerzők jelentek meg, akik
technikai részleteket ismertek, és akikből az állam
szemében könnyen válhatott nem újságíró, hanem
titoksértő.

Walter Kreiser pontosan ilyen ember volt. Repülési
szakemberként nem kívülről figyelte a német légügyeket.
Ismerte az intézményeket, az elnevezéseket és azokat az
adminisztratív megoldásokat, amelyek mögött katonai
tevékenység húzódhatott meg. A Weltbühnében Heinz
Jäger néven publikált.
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1929 elején olyan információkhoz jutott, amelyek
szerint a német katonai légierő előkészítése nem
egyszerűen általános terv volt, hanem konkrét
költségvetési és szervezeti struktúrákban is megjelent.
Ossietzky előtt ezzel ugyanaz a kérdés állt, amelyet
újságíróként évek óta elméletben megválaszolt.

Ha igaz, közölni kell-e? március 12-én a Weltbühne
közölte Kreiser cikkét.

A szerkesztőségben valószínűleg senki sem sejtette,
hogy az írásból két és fél évvel később a lipcsei
Reichsgericht előtt hazaárulási per lesz, Ossietzkyt pedig
tizennyolc hónap börtönre ítélik. A cikk technikai
hangvételű volt, és nem hasonlított politikai kiáltványhoz.
A lap olyan ügyet tett nyilvánossá, amelyről a
főszerkesztő úgy gondolta, hogy az olvasóknak joguk van
tudni.

A birodalmi ügyészség egészen másképpen látta. A
cikk címe:

Windiges aus der deutschen Luftfahrt. A Weltbühne
történetében ezzel új korszak kezdődött.
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11. fejezet – Az első törvényi
szorítás

A weimari alkotmány 118. cikke kimondta, hogy
minden németnek joga van véleményét szóban, írásban,
nyomtatásban, képben vagy más módon szabadon
kifejezni, és hogy cenzúrának nincs helye. Ugyanez a
cikk azonban már magában hordozta a korlátozás
lehetőségét is. A filmekre külön szabályozás
vonatkozhatott, és a törvényhozó intézkedhetett az
úgynevezett „Schund- und Schmutzliteratur”, vagyis a
ponyva- és szennyirodalom ellen, ha ezt az ifjúság
védelmével indokolta. Az alkotmány tehát egyszerre
rögzített széles véleményszabadságot és ismerte el azt,
hogy bizonyos kulturális termékek terjesztését az állam
korlátozhatja.

Ez a kivétel 1919-ben talán technikai részletnek tűnt.
Néhány év múlva azonban éppen körülötte bontakozott ki
a köztársaság egyik legfontosabb kulturális
szabadságvitája. A kérdés látszólag egyszerű volt:
megvédheti-e az állam a fiatalkorúakat azoktól a
kiadványoktól, amelyeket károsnak tart? A mögötte
húzódó probléma jóval nehezebbnek bizonyult. Ki dönti
el, hogy mi káros, milyen esztétikai vagy erkölcsi mérce
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alapján, és meddig marad valóban ifjúságvédelem az a
rendszer, amelyben állami testületek könyveket és
folyóiratokat helyezhetnek korlátozó listára?

A vita nem a weimari köztársasággal kezdődött.
Németországban már a császárság idején működtek
olyan egyházi, pedagógiai és erkölcsvédő szervezetek,
amelyek a tömegesen terjedő olcsó irodalom ellen
küzdöttek. A XIX. század végétől rohamosan nőtt
azoknak a füzetes regényeknek, detektívtörténeteknek,
kalandfüzeteknek és erotikus kiadványoknak a száma,
amelyeket kevés pénzért szinte bárki megvásárolhatott.
Az olvasás demokratizálódása nemcsak a klasszikus
irodalom közönségét növelte meg. Megteremtette a
tömeges szórakoztató irodalom piacát is.

A kulturális elit jelentős része ezt nem
felszabadulásként, hanem veszélyként érzékelte.
Pedagógusok figyelmeztettek arra, hogy az olcsó
detektívregények erőszakra tanítják a fiatalokat, egyházi
körök pedig attól tartottak, hogy az erotikus történetek
rombolják az erkölcsöt. Mások egyszerűen esztétikai
szempontból ítélték silánynak a tömegirodalmat, de a
háromféle érv – az erkölcsi, a pedagógiai és az esztétikai
– könnyen összekeveredett.
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A „Schund” szó eleve értékítéletet tartalmazott.
Valami selejtest, silányat, értéktelent jelentett. A
„Schmutz” ennél is erősebb volt: mocskot, szennyet.
Amikor a törvényhozó ezeket a fogalmakat jogi
kategóriává emelte, olyan kifejezésekkel próbált
szabályozni, amelyeknek nem volt pontos, mindenki
számára egyformán alkalmazható meghatározása.

Ez lett a törvény egyik alapvető problémája. Az
ifjúságvédelem támogatói szerint erre nem is volt
szükség. A társadalomnak joga van megvédeni a
gyermekeket attól, ami erkölcsileg vagy szellemileg
károsíthatja őket, és a józan ítélőképesség elegendő
annak felismeréséhez, mi tartozik ebbe a körbe. A
törvény ellenzői azonban éppen attól tartottak, hogy a
„józan ítélőképesség” mögött valójában valamely
társadalmi csoport kulturális normái rejtőznek. Ami egy
protestáns erkölcsvédő egyesület számára
szennyirodalom volt, azt egy avantgárd író vagy baloldali
kiadó társadalomkritikának tekinthette.

1926-ra a vita országos politikai üggyé vált. A törvény
mögött jelentős egyházi és polgári támogatás állt.
Protestáns és katolikus szervezetek, erkölcsvédő
egyesületek, pedagógiai csoportok és konzervatív
politikusok követelték, hogy az állam lépjen fel az általuk
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rombolónak tartott irodalommal szemben. A kampányban
nemcsak pornográf kiadványokról beszéltek. A
detektívtörténeteket, a kalandfüzeteket, a háborús
ponyvát és számos más tömegterméket is ugyanabba a
kategóriába sorolták.

A probléma valóban nagy méretűnek látszott. Egy
1927-es hivatalos becslés szerint Németországban
mintegy kétmilliárd olcsó füzetes regény lehetett
forgalomban. Ezek között akadt erotikus kiadvány,
háborús kaland, detektívtörténet és nacionalista giccs is.
A „ponyva” tehát nem egyetlen politikai irányhoz
tartozott, és a konzervatív kultúrkritika sem kizárólag
baloldali vagy modernista műveket támadott. A
Deutsches Historisches Museum összefoglalása szerint a
fogalom alá a detektív- és kalandfüzetektől az erotikus
művekig, sőt a háborút dicsőítő és völkisch-patrióta
kiadványokig sokféle szöveget soroltak.

A politikai vita mégis gyorsan a cenzúra kérdésévé
vált. A baloldali pártok és a liberális értelmiség jelentős
része attól tartott, hogy az ifjúságvédelem csak az első
lépés. Ha állami testületek jogot kapnak arra, hogy
kulturális termékeket „szennynek” minősítsenek és
terjesztésüket korlátozzák, nehéz lesz biztosítani, hogy
ugyanez a rendszer később ne szolgáljon politikai
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célokat. A weimari Németországban ez nem elvont
félelem volt. A baloldali és pacifista sajtó már így is
rendszeresen találkozott rendőrségi, ügyészségi és
bírósági eljárásokkal, miközben a szélsőjobboldali
nyilvánosság gyakran enyhébb bánásmódban részesült. A
Deutsches Historisches Museum a korszak
véleményszabadságáról szóló anyagában külön kiemeli,
hogy a törvény ellenzői „cenzúratörvénytől” tartottak, és
attól, hogy az ifjúságvédelem ürügyén a kritikus sajtót is
fegyelmezni lehet.

A helyzetet különösen kényessé tette, hogy a törvény
előkészítésében egy liberális politikusnak is szerepe volt.
Wilhelm Külz birodalmi belügyminiszter a Német
Demokrata Párthoz tartozott, vagyis ahhoz a politikai
táborhoz, amely a köztársaság és a polgári
szabadságjogok egyik támasza volt. Külz maga sem
lelkesedett maradéktalanul a szabályozásért, de a
társadalmi és politikai nyomás erősnek bizonyult. A
kérdés így nem egyszerűen konzervatívok és liberálisok
összecsapásává vált. A köztársaságpárti középnek is el
kellett döntenie, milyen korlátozást tart elfogadhatónak
egy demokratikus rendszerben.

A Reichstag 1926. december 3-án 248 szavazattal 158
ellenében fogadta el a törvényt. December 18-án
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hirdették ki Gesetz zur Bewahrung der Jugend vor
Schund- und Schmutzschriften címmel, vagyis a fiatalság
ponyva- és szennyirodalomtól való megóvásáról szóló
törvényként. A kortárs vita intenzitását jól mutatja, hogy
ellenzői a művészi szabadság sérelmét látták benne,
támogatói pedig gyermekvédelmi intézkedésként
kezelték.

A törvény nem egyszerűen betiltotta a kifogásolt
műveket. Ennél kifinomultabb rendszert hozott létre. A
hatóságok listára vehették azokat a kiadványokat,
amelyeket a törvény hatálya alá tartozónak ítéltek, és
ettől kezdve jelentős terjesztési korlátozások léptek
életbe. A listázott műveket nem lehetett
vándorárusításban kínálni, nyilvános helyeken hirdetni,
kirakatban láthatóvá tenni vagy olyan módon
forgalmazni, hogy könnyen eljussanak fiatalokhoz. A
jogszabály első paragrafusa tehát elsősorban a
hozzáférést és a nyilvános terjesztést korlátozta, nem
pedig minden példány teljes megsemmisítését rendelte
el.

Ez lényeges különbség volt. A weimari köztársaság
még nem hozott létre olyan általános állami cenzúrát,
amelyben egy minisztérium egyszerűen eldönthette
volna, milyen könyveket olvashat a felnőtt lakosság. A
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törvény célcsoportja elvileg a fiatalság volt, az eszköz
pedig a terjesztés korlátozása. Jogi formájában ezért
valóban különbözött attól, amit néhány évvel később a
nemzetiszocialista rendszer könyvpolitikája jelentett.

A határ azonban már nem volt olyan tiszta, mint
korábban. Egy kiadvány kereskedelmi sikerét ugyanis
nemcsak az határozza meg, hogy jogilag
megvásárolható-e. Ha nem jelenhet meg a kirakatban,
nem hirdethető, bizonyos értékesítési csatornákon nem
forgalmazható, az állam gazdasági eszközökkel szűkíti a
közönségét. A jog nem azt mondja az olvasónak, hogy ezt
a könyvet tilos elolvasnia. Inkább megnehezíti, hogy
egyáltalán találkozzon vele.

A kulturális szabadság szempontjából ez új helyzetet
teremtett. A könyv addig elsősorban akkor került az
igazságszolgáltatás elé, ha valamely már létező
büntetőjogi szabályt sértett, például szeméremsértő
tartalmat, becsületsértést vagy államellenes
cselekményre való felhívást tartalmazott. Az új
rendszerben azonban létrejött egy külön kulturális
kategória, amelyben nem feltétlenül valamely konkrét
bűncselekmény megvalósítása, hanem magának a műnek
a feltételezett hatása vált döntővé.
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Mit tesz ez a könyv egy tizenöt éves olvasóval? Ez lett
a kérdés.

A válasz szükségképpen bizonytalan volt. Egy
detektívregény valóban bűnözésre ösztönöz, vagy éppen
kielégíti a veszély iránti kíváncsiságot anélkül, hogy
bárki bűnözővé válna? Egy erotikus szöveg erkölcsi
romlást okoz, vagy olyan témáról beszél, amelyet a
társadalom másutt képmutatóan elhallgat? A háborús
kalandregény hazafias nevelés, brutalitásra ösztönzés
vagy egyszerű szórakozás? Ezekre a kérdésekre nem
létezett objektív mérőeszköz.

A döntés ezért kulturális értékítéletté vált. Éppen ettől
tartottak az írók és a baloldali értelmiségiek. A modern
művészet jelentős része tudatosan feszegette azokat a
határokat, amelyeket a polgári erkölcs elfogadhatónak
tartott. A szexualitás, a prostitúció, az abortusz, a
homoszexualitás, a háború brutalitása és a társadalmi
nyomor mind megjelent az irodalomban, a színházban és
a képzőművészetben. Egy olyan állami rendszerben,
amely a „szenny” fogalmával dolgozott, mindig fennállt
annak veszélye, hogy a kényelmetlen téma
összekeveredik az erkölcstelenséggel.
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A vita kulturális frontjai ezért jóval szélesebbek voltak
magánál a törvénynél. A konzervatív Németország
számára Weimar kulturális szabadsága gyakran egyetlen
összefüggő jelenségnek látszott. George Grosz rajzai, a
berlini kabarék, a szexualitásról nyíltan beszélő darabok,
a nudista mozgalom, a homoszexuális emancipáció, az
avantgárd színház és a modern regény ugyanannak az
erkölcsi szétesésnek a részeként jelentek meg. A politikai
jobboldal számára Berlin nem pusztán főváros volt,
hanem jelkép: annak a köztársaságnak a kulturális
központja, amely szakított a császárság tekintélyével és
hagyományos normáival.

A baloldali értelmiség viszont éppen ezekben látta a
köztársaság egyik legnagyobb eredményét. Nem minden
modern mű volt jó, és a tömegkultúra jelentős része
valóban silány lehetett. A kérdés azonban nem az volt,
hogy egy kritikus mit gondol egy könyv minőségéről,
hanem hogy az államnak kell-e eldöntenie, melyik rossz
könyv veszélyes annyira, hogy terjesztését korlátozza.

A „Schund- und Schmutzgesetz” ezért jóval többről
szólt, mint olcsó ponyvaregényekről. Megmutatta, hogy a
szabadság korlátozásának legerősebb politikai érvei
ritkán úgy hangzanak, hogy kevesebb szabadságra van
szükség. Sokkal gyakrabban valamely más, önmagában
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legitim érték nevében jelennek meg. A gyermekek
védelme ilyen érték volt. A közrend, az államtitok, a
nemzetbiztonság és a közerkölcs ugyanezt a szerepet
tölthette be más ügyekben.

Ez önmagában nem tette illegitimmé a korlátozásokat.
Egy demokratikus államnak valóban vannak védendő
érdekei. Nem köteles korlátlanul hozzáférhetővé tenni
minden tartalmat gyermekek számára, és nem kell
lemondania sem a büntetőjogról, sem az államtitkok
védelméről. A weimari tapasztalat éppen azért érdekes,
mert nem az egyszerű választ mutatja meg cenzúra és
szabadság között, hanem azt a bizonytalan területet, ahol
jogos célokhoz olyan jogi eszközök társulnak, amelyek
alkalmazása később túlterjeszkedhet az eredeti
szándékon.

A korabeli ellenzők félelmeit egy különös kép is
kifejezte. 1926-ban a törvény elleni egyik plakáton
könyveket dobtak tűzbe. A rajz készítője nem tudhatta,
mi történik majd hét évvel később, és történetileg
félrevezető lenne közvetlen utat rajzolni az 1926-os
ifjúságvédelmi törvénytől az 1933-as náci
könyvégetésekig. A két esemény politikai rendszere,
célja és mérete alapvetően különbözött. Mégis
figyelemre méltó, hogy a könyv elégetése már a húszas
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évek kulturális vitáiban is érthető szimbóluma volt
annak, amit az ellenzők az állami erkölcsvédelem
végpontjaként elképzeltek. A Deutsches Historisches
Museum által őrzött plakáton a lángok között nem
csupán ponyvakiadványok, hanem komoly irodalmi
művek, köztük Arthur Schnitzler Reigenje is
megjelennek.

A törvény elfogadásának időpontja különösen érdekes
volt. 1926 végén a weimari köztársaság nem összeomló
rendszernek látszott. Németország belépett a
Népszövetségbe, Gustav Stresemann és Aristide Briand
ugyanabban az évben Nobel-békedíjat kapott, a márka
stabil volt, a gazdaság növekedett, Berlin pedig kulturális
fénykorát élte. Ha valaki ekkor azt állította volna, hogy
néhány éven belül megszűnik a köztársaság, betiltják a
pártokat, könyveket égetnek és írók tömege menekül
külföldre, könnyen túlzónak tűnhetett volna.

Éppen ezért fontos az 1926-os ügy. A szabadság
határainak szűkülése nem mindig válsághelyzetben
kezdődik. Megjelenhet stabil időszakban, széles
társadalmi támogatással, parlamenti eljárásban, legitim
célra hivatkozva és jogállami formában is. Ettől még nem
válik diktatúrává a rendszer, és nem következik belőle
szükségszerűen további korlátozás. Viszont létrejön egy
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jogi és kulturális tapasztalat: bizonyos tartalmakat az
állam veszélyesként kategorizálhat, és terjesztésüket
közérdekre hivatkozva korlátozhatja.

A Weltbühne körének gyanakvása ezért túlmutatott a
konkrét törvényen. Tucholsky és más baloldali szerzők
olyan állammal álltak szemben, amelynek demokratikus
alkotmányát védték, miközben újra és újra azt
tapasztalták, hogy ugyanez az állam a kulturális és
politikai szabadság határainak meghúzásakor nem
feltétlenül az ő értékrendjükből indul ki. Nem a
köztársaság léte zavarta őket, hanem az, hogy a
köztársaság intézményeiben tovább éltek a császárság
normái, a polgári erkölcsvédelem reflexei és az autoritás
iránti tisztelet.

Ebben rejlett Weimar egyik legmélyebb kulturális
konfliktusa. A törvények nyelve demokratikus volt,
alkalmazásuk mögött azonban olyan társadalom állt,
amelyben egymástól radikálisan eltérő elképzelések
léteztek arról, mi a szabadság. Az egyik oldal azt
kérdezte, mitől kell megvédeni a társadalmat. A másik
azt, kitől kell megvédeni a szabadságot. Mindkettő a
köztársaság törvényeire hivatkozhatott.
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Miközben ezek a viták folytak, Berlinben napról napra
jelentek meg azok a művek, amelyek miatt az egész
konfliktusnak tétje volt. A város kulturális élete nem
húzódott vissza az állami erkölcsvédelem elől. Éppen
ellenkezőleg: 1928 és 1930 között születtek meg vagy
kerültek a széles közönség elé a weimari kultúra később
klasszikussá vált művei.

Döblin a nagyváros zajából épített regényt, Remarque
a háborús nemzedék illúzióvesztéséről írt, Kästner a
modern berlini ember ironikus tekintetével figyelte a
köztársaságot, Irmgard Keun pedig néhány évvel később
a dolgozó fiatal nők világának adott hangot. Siegfried
Kracauer eközben azt vizsgálta, kik azok az
alkalmazottak, akik naponta megtöltik Berlin irodáit,
áruházait és szórakozóhelyeit, miközben társadalmi
helyzetük egyre bizonytalanabbá válik.

A törvényhozók azon vitatkoztak, mitől kell óvni az
olvasót. Az írók közben megírták azt a világot, amelyben
az olvasó élt.
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12. fejezet – Berlin mint
világváros

A húszas évek második felének Berlinje egyszerre volt
valóságos város és nemzetközi jelkép. Az első
világháború után nyomorral, politikai erőszakkal és
inflációval küzdött, 1924 után azonban látványosan
átalakult. Új lakótelepek épültek, bővült a villamos- és
földalatti-hálózat, áruházak, mozik, sportcsarnokok és
szórakozóhelyek nyíltak. A város több mint négymillió
lakosával Európa egyik legnagyobb metropolisza volt, és
olyan kulturális energiát sűrített magába, amelyhez
akkoriban kevés hely volt mérhető.

A modern Berlin élménye mindenkitől állásfoglalást
követelt. Aki szerette, a jövőt látta benne. Aki gyűlölte, a
rend felbomlását. A felhőkarcolókról, neonfényekről,
reklámokról, gyorsvonatokról, gépesített irodákról és új
tömegkultúráról szóló lelkesedés ugyanahhoz a városhoz
tartozott, mint a prostitúcióról, bűnözésről,
lakásnyomorról és „erkölcsi romlásról” szóló panaszok. A
weimari Berlinről már saját korában sem lehetett
semlegesen beszélni.

Az irodalom különösen gyorsan reagált erre. Alfred
Döblin 1929-ben megjelent regénye, a Berlin
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Alexanderplatz talán minden más műnél pontosabban
ragadta meg a város ritmusát. Főhőse, Franz Biberkopf a
tegeli börtönből szabadul, és elhatározza, hogy
tisztességes ember lesz. A város azonban nem egyszerű
háttérként veszi körül. Villamoscsengők, újsághírek,
reklámok, dalok, utcai beszédfoszlányok és hivatalos
közlemények törnek be a történetbe. Berlin maga válik
szereplővé.

Döblin montázstechnikája sokkolóan modernnek
hatott. Egy hagyományos regényben a szerző rendezi el a
valóságot az olvasó számára. A Berlin Alexanderplatz
viszont azt az érzést próbálta visszaadni, hogy a
nagyvárosban senki nem képes egyszerre minden
információt feldolgozni. Az ember töredékeket kap:
hirdetést, pletykát, baleseti hírt, politikai jelszót, utcai
zajt. A modern városi tudat ebből az állandó
információáramlásból épül fel.

Ez közel állt ahhoz, amit az újságok naponta tettek. A
weimari nagyváros lakója nemcsak többet olvasott, mint
elődei, hanem több, egymással versengő szöveg között
élt. A villamoson napilapot nyitott ki, az állomáson
plakátot látott, az áruház kirakata reklámot mutatott,
este mozihíradót nézett. A modern politikai és kulturális
harc ezért egyre kevésbé pusztán az érvek versenye volt.
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Figyelemért folyt.

Döblin ezt a várost írta meg a regény nyelvében. Erich
Maria Remarque ugyanebben az évben egészen más
közegbe vitte olvasóit.

A Nyugaton a helyzet változatlan nem Berlinben
játszódott, hanem az első világháború nyugati frontján.
Mégis a weimari köztársaság egyik legfontosabb
kulturális eseményévé vált, mert arról a háborúról
beszélt, amelynek emlékezete a köztársaság szinte
minden politikai vitája mögött ott húzódott.

A regény először 1928 végétől folytatásokban jelent
meg a Vossische Zeitungban, majd 1929 januárjában
könyv alakban is. Sikere rendkívüli volt. Rövid idő alatt
százezres, majd milliós példányszámban fogyott, és
gyorsan lefordították más nyelvekre. Remarque nem
hadtörténetet írt. Nem hadmozdulatokat magyarázott,
nem tábornokokról és stratégiai tervekről beszélt, hanem
arról, mit tesz a háború egy nemzedék fiatalembereivel.

Paul Bäumer és társai az iskolapadból kerülnek a
frontra. Tanáraik hazafias szavai után lövészárkok,
sebesülések, tetvek, éhezés és halál következik. A háború
nem hősi próbatételként jelenik meg, hanem olyan
tapasztalatként, amely elpusztítja a civil élethez való
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visszatérés lehetőségét is.

A könyv hatalmas sikere megmutatta, hogy a német
társadalomban széles igény volt erre a háborús
emlékezetre. Ugyanakkor azonnal politikai támadásokat
is kiváltott. A nacionalista jobboldal nem egyszerűen
rossz regényt látott benne, hanem veszélyes értelmezést.
Ha a frontkatona elsősorban áldozat, nem pedig hős,
akkor a háborús mítosz egyik alapja ingott meg. Ha egy
egész nemzedék értelmetlen pusztulásként éli át a
háborút, nehezebb arra a gondolatra építeni, hogy
Németországnak újra katonai nagyságra kell törekednie.

A kulturális vita így ismét politikai vita lett. A könyv
sikere és a körülötte kialakult gyűlölet néhány évvel
később a filmváltozat körüli konfliktusban érte el
tetőpontját. Akkor már Goebbels emberei zavarták meg a
berlini vetítéseket, és a hatóság végül betiltotta a filmet.
1929-ben azonban a regény még annak bizonyítéka volt,
milyen széles tér áll rendelkezésére a háború hivatalos
mítoszaival szembeforduló irodalomnak.

Erich Kästner ugyanennek a városi modernitásnak egy
másik hangját találta meg. Kästner 1927-ben költözött
Berlinbe. Lipcsében tanult, újságíróként dolgozott, majd
egy olyan városban kezdett új életet, ahol a vers, a
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kabaré, az újság és a reklám nyelve állandóan érintkezett
egymással. Költészete egyszerre volt könnyed és keserű,
pontos és közérthető. Nem akart fennkölt lenni, inkább
azt akarta, hogy az olvasó felismerje saját világát.

A „Neue Sachlichkeit”, az új tárgyiasság szelleme
erősen érződött ezen a prózán és költészeten. Az
expresszionizmus nagy gesztusai után egy fiatalabb
nemzedék gyakran józanabb, ironikusabb és
dokumentaristább hangot keresett. Nem az emberiség
sorsáról beszélt, hanem lakbérről, fizetésről, munkáról,
párkapcsolatról, újsághirdetésről és városi magányról.

Kästner ebben különösen otthon volt. Az 1931-ben
megjelent Fabian főhőse reklámszövegíró, aki Berlinben
sodródik munkahelyek, szerelmek, éjszakai lokálok és
politikai viták között. A regény alcíme eredetileg egy
moralista történetét ígérte, de a moralista egy olyan
világban mozog, amelyben a morális ítéletek gyakran
kevés gyakorlati erővel rendelkeznek. Fabian felismeri
környezete abszurditását, de nem tudja megváltoztatni.

Ez a tehetetlenség a weimari értelmiség egyik
visszatérő tapasztalata volt. Tucholsky gúnyolt, Ossietzky
leleplezett, Brecht tanítani próbált, Kästner ironikusan
szemlélt. Mindannyian rendkívül pontosan érzékelték, mi
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működik rosszul a társadalomban, miközben politikai
erejük szinte semmi volt. A szavak hatással lehettek az
olvasókra, botrányt okozhattak, pereket indíthattak el, de
nem feltétlenül alakultak intézményi cselekvéssé.

Irmgard Keun néhány évvel fiatalabb volt náluk, és
más tapasztalatot vitt az irodalomba. Első regénye, a
Gilgi – eine von uns 1931-ben jelent meg, a következő
évben pedig Das kunstseidene Mädchen. Mindkét könyv
fiatal, dolgozó nőket állított középpontba. Keun hősnői
nem a hagyományos polgári regény házasságra váró
leányai. Irodákban dolgoznak, önálló keresetre
törekednek, moziba járnak, szerelmi kapcsolatokat
kezdeményeznek, és saját életüket akarják alakítani.

Ez az úgynevezett „Neue Frau”, az új nő egyik
jellegzetes képe volt. A weimari köztársaság politikailag
is új helyzetet teremtett a nők számára. 1918 után
választójogot kaptak, nagy számban jelentek meg az
irodákban, üzletekben és szolgáltató ágazatokban, a
városi tömegkultúra pedig egyre inkább önálló
fogyasztóként szólította meg őket. A rövid haj, a
cigaretta, a sportos ruházat és a fizetett munka a modern
nő jelképévé vált.
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A kép azonban félig reklám volt. Az alkalmazott nők
rendszerint kevesebbet kerestek a férfiaknál, szakmai
előrelépési lehetőségeik korlátozottak maradtak, és a
családi szerepekkel kapcsolatos hagyományos elvárások
sem tűntek el. A gazdasági válság idején pedig különösen
könnyű volt azt állítani, hogy a nők „elveszik” a férfiak
munkáját.

Keun regényeinek ereje abból fakadt, hogy ezt az
ellentmondást nem elméleti formában írta meg. Hősnői
vágynak az elegáns ruhára, a mozicsillagok világára,
társadalmi felemelkedésre és szerelemre, miközben
fizetésükből alig tudnak megélni. A modern fogyasztói
kultúra megtanítja őket arra, mire kellene vágyniuk, de
nem ad hozzá elegendő pénzt. A szabadság valóságos,
mégis gazdasági korlátok között marad.

Siegfried Kracauer éppen ezt a társadalmi csoportot
kezdte vizsgálni az évtized végén. Kracauer építészként
indult, majd a Frankfurter Zeitung egyik legfontosabb
kulturális szerzője lett. 1929-ben és 1930-ban megjelent
riportjaiban, amelyek később Die Angestellten címmel
könyv alakban is napvilágot láttak, a modern alkalmazotti
réteg életét elemezte. Berlin irodáiban, áruházaiban és
szolgáltató vállalataiban olyan emberek százezrei
dolgoztak, akik nem tekintették magukat munkásnak, de



HÁTTÉRGYÁR 12. fejezet – Berlin mint világváros

170

HÁTTÉRGYÁR

gazdasági helyzetük gyakran alig volt biztonságosabb a
fizikai munkásokénál.

Ez a társadalmi helyzet politikailag rendkívül fontos
volt. Az alkalmazott fehér inget viselt, íróasztalnál
dolgozott, vasárnap moziba ment, és életformájában a
középosztályhoz tartozónak érezhette magát. Fizetése
azonban lehetett alacsony, állása bizonytalan,
megtakarítása kevés. A gazdasági válság idején ezért
különösen fájdalmas ellentmondással kellett
szembenéznie: társadalmi önképe magasabb státuszt
ígért, mint amennyit tényleges gazdasági biztonsága
lehetővé tett.

Kracauer nem azt kérdezte, milyen pártra szavaznak
ezek az emberek. Először azt vizsgálta, hogyan élnek.

Tánctermekbe járnak, sportolnak, moziba mennek,
divatot követnek, hétvégi kirándulásokat szerveznek. A
modern szórakoztatóipar olyan világot kínál számukra,
ahol néhány órára megfeledkezhetnek munkahelyi
kiszolgáltatottságukról. Kracauer ebből politikai
következtetést vont le: annak megértéséhez, hogyan
viselkedik majd egy társadalmi csoport válság idején,
nem elegendő tudni, mennyit keres. Azt is tudni kell,
minek képzeli magát.
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Ez a felismerés 1929 után különösen súlyossá vált. A
nagy világváros ugyanis nemcsak kulturális szabadságot
termelt. Tömeges bizonytalanságot is.

Berlin képes volt egyszerre azt az érzetet kelteni, hogy
minden változik, és hogy bárki új életet kezdhet. A
moziban ismeretlen lányból sztár lesz, az újságíró egyik
napról a másikra híres szerzővé válik, a modern
irodaházban pedig az ember úgy érezheti, hogy már
maga mögött hagyta szülei kispolgári világát.

A társadalmi felemelkedés lehetősége azonban sok
esetben törékeny volt. A húszas évek prosperitása
jelentős részben amerikai hitelekre épült. A vállalatok
racionalizálták termelésüket, gépesítettek, új
munkamódszereket vezettek be. Ez növelte a
termelékenységet, ugyanakkor sok munkahelyet
bizonytalanná tett. Az alkalmazott és a munkás egyaránt
tapasztalhatta, hogy a modern gazdaság gyorsabb lett,
de ezzel együtt könnyebben nélkülözhetővé is válhatott
benne az egyén.

Az irodalom ezt a bizonytalanságot hamarabb
érzékelte, mint a politikai optimizmus. A stabilizáció
éveinek hivatalos képe azt mutatta, hogy Németország
visszatért Európába. Stresemann külpolitikája enyhítette
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a nemzetközi elszigeteltséget, a Dawes-terv rendezte a
jóvátételek ügyét, külföldi hitelek érkeztek, a német ipar
ismét növekedett. Berlinben új lakónegyedek épültek, az
UFA filmjeit külföldön is bemutatták, a Bauhaus a
modern dizájn nemzetközi központjává vált.

Mindez valóság volt. Ugyanilyen valóság volt azonban
a lakáshiány, a társadalmi egyenlőtlenség, az
alkalmazotti kiszolgáltatottság, a politikai polarizáció és
azoknak az embereknek a haragja, akik a modern
világban nem felszabadulást, hanem saját státuszuk
elvesztését látták.

A két Berlin egymás mellett létezett. A Friedrichstraße
neonfényei és a munkanélküliek sora ugyanahhoz a
városhoz tartozott. A Bauhaus bútorai és a túlzsúfolt
bérkaszárnyák ugyanannak a köztársaságnak a termékei
voltak. A modern nő képe és a hagyományos
családeszmény elleni politikai reakció egyszerre
erősödött. A város olyan gyorsan változott, hogy sokan
felszabadulásként, mások fenyegetésként élték meg
ugyanazokat a folyamatokat.

A kultúrharc ezért nem pusztán könyvekről,
színházakról és filmekről szólt. Arról szólt, milyen legyen
Németország.
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A jobboldali támadások Berlin ellen gyakran egyszerre
voltak politikaiak, kulturálisak és antiszemiták. A
metropoliszt úgy ábrázolták, mint amely elszakadt az
„igazi” Németországtól. A vidéki élet, a család, a vallás
és a nemzeti hagyomány ellenpontja lett a kabaré, a
modern művészet, a szexualitás nyilvánossága és a
kozmopolita sajtó.

Ez az ellentét részben mesterséges volt. Berlin maga
is tele volt konzervatív, vallásos és nacionalista
emberekkel, a német vidék pedig korántsem alkotott
egységes hagyományőrző világot. A politikai propaganda
számára azonban nem a társadalmi valóság pontossága
számított, hanem az egyszerűen felismerhető
ellenségkép.

A „Berlin” szó egyre inkább politikai rövidítéssé vált.
Jelenthette a köztársaságot, a zsidó sajtót, a modern
művészetet, a szexuális szabadságot, a kommunizmust
vagy éppen az amerikai tömegkultúrát, attól függően, ki
használta. A nacionalista jobboldal számára mindezek
ugyanannak az állítólagos kulturális hanyatlásnak a jelei
lehettek.

A város művészei viszont gyakran büszkén vállalták
éppen azt, amit ellenfeleik bűnként róttak fel nekik.
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Berlin nem akart olyan lenni, mint a régi Németország.

Döblin montázsa, Brecht színháza, Heartfield
fotómontázsai, Grosz rajzai, Kästner iróniája és Kracauer
társadalmi riportjai mind abból indultak ki, hogy a
modern világ új formákat követel. Nem lehetett
ugyanazzal a nyelvvel leírni a metropoliszt, amellyel egy
XIX. századi kisvárost. A technika, a tömegsajtó és a
fogyasztói kultúra nemcsak témát adott a művészetnek,
hanem megváltoztatta magát a művészi formát is.

A weimari kultúra ezért vált később annyira jelképpé.
Nem pusztán azért, mert sok jó könyv, film és színházi
előadás született. Azért, mert néhány évre úgy tűnt, hogy
a művészet képes lépést tartani a modern társadalom
sebességével. Berlinben irodalom, újságírás, film, fotó,
reklám, építészet és politikai propaganda egymást
figyelte és egymástól tanult.

Ez a szabadság azonban nem volt mindenki számára
közös érték. Minél inkább vált Berlin a modernitás
jelképévé, annál könnyebbé vált a köztársaság ellenfelei
számára, hogy a modernitás elutasítását a köztársaság
elutasításával kapcsolják össze. A kulturális reakció és a
politikai reakció határa fokozatosan elmosódott. Aki a
„dekadens” művészet ellen beszélt, könnyen eljuthatott a
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„novemberi rendszer” elleni támadásig; aki pedig a
berlini sajtót „idegennek” nevezte, gyakran már nemcsak
esztétikai ízléséről beszélt.

1929 őszén mindehhez új körülmény társult. Az
amerikai tőzsde összeomlott.

Néhány hónap alatt megváltozott az a gazdasági
háttér, amely Berlin kulturális virágzását is fenntartotta.
Amerikai hitelek tűntek el, vállalatok kerültek bajba,
munkások és alkalmazottak veszítették el állásukat. A
modern metropolisz, amely néhány évig a jövő ígéretének
látszott, ismét a bizonytalanság városává vált.

Ugyanekkor a Weltbühne szerkesztőségében már egy
egészen más természetű válság körvonalazódott. Walter
Kreiser cikke megjelent.

Az ügyészség olvasta. És hamarosan azt kellett
eldöntenie, hogy egy újságcikk, amely a saját államának
titkos fegyverkezéséről számol be, újságírásnak vagy
hazaárulásnak számít-e.
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13. fejezet – „Szeles ügyek a
német légiközlekedésben”

Walter Kreiser nem tartozott a Weltbühne
legismertebb szerzői közé. Nem volt olyan közéleti
figura, mint Tucholsky, és nem rendelkezett Ossietzkyhez
hasonló szerkesztői tekintéllyel. Éppen ez tette
különösen fontossá. Repülési szakemberként olyan
technikai részletekhez értett, amelyek a laikus olvasó
számára kevéssé voltak látványosak, a katonai vezetés
számára azonban nagyon is érzékenyek lehettek. Amikor
Heinz Jäger álnéven írt a német légiközlekedésről, nem
általános politikai véleményt fogalmazott meg, hanem
intézményi és szervezeti összefüggéseket próbált
feltárni.

1929 márciusában megjelent cikkének címe első
pillantásra inkább egy szakmai vita írására utalt, mint
politikai botrányra. A Windiges aus der deutschen
Luftfahrt játékos, kissé ironikus cím volt, amelyet
nagyjából „Szeles ügyek a német légiközlekedésben”
formában lehet visszaadni. A szöveg azonban olyan
területet érintett, amelyet a Reichswehr különösen
érzékenyen kezelt: a német katonai repülés előkészítését.
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A versailles-i békeszerződés Németországnak
megtiltotta katonai légierő fenntartását. A német
hadsereg vezetése ezt a korlátozást kezdettől
ideiglenesnek tekintette. A kérdés nem az volt, hogy
kíván-e valaha újra repülőerőt létrehozni, hanem az,
miként tudja megőrizni a szükséges szakértelmet és
intézményi tudást addig is, amíg a nyílt fegyverkezés
politikailag lehetetlenné válik.

A repülés ebből a szempontból különösen alkalmas
terület volt. A polgári és katonai repülés között sok olyan
technikai átjárás létezett, amely megkönnyítette a rejtett
előkészületeket. Pilóták kiképzése, repülőgép-tervezés,
meteorológiai ismeretek, navigáció és légiforgalmi
infrastruktúra egyaránt hasznos lehetett békés és
katonai célokra. Egy hivatalosan polgári program tehát
bizonyos esetekben katonai felkészülést is szolgálhatott.

Kreiser írása éppen ezt a szürke zónát próbálta
megmutatni. A cikk arra utalt, hogy a költségvetési és
szervezeti struktúrák mögött olyan tevékenység húzódik,
amely túlmutat a tisztán polgári repülésen. A
legérzékenyebb rész egy úgynevezett M-osztályra vagy
M-részlegre vonatkozott, amelynek szerepét a hatóságok
katonai titokként kezelték. A cikkből az a kép rajzolódott
ki, hogy Németország a versailles-i korlátozások ellenére
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már békeidőben készül egy későbbi katonai légierő
alapjainak megteremtésére.

Ez nem volt teljesen ismeretlen gondolat. A német
újrafegyverkezés titkos formáiról külföldön és
Németországban is keringtek hírek. A Szovjetunióval
fennálló katonai együttműködés egyes elemei sem
maradtak teljesen észrevétlenek. A versailles-i rendszer
kijátszásának gyanúja időről időre megjelent a sajtóban,
és a hadsereg modernizációs törekvései sem voltak
minden részletükben láthatatlanok.

A Weltbühne cikke azonban konkrétabb volt annál,
mint amit a katonai vezetés még egyszerű politikai
találgatásnak tekinthetett. Az ügy súlyát növelte, hogy a
korszakban a hadsereg és a külpolitika
összekapcsolódott. Németország 1929-ben még nem
olyan országként akart megjelenni Európában, amely
nyíltan szembefordul a versailles-i rendszerrel. Gustav
Stresemann külpolitikája éppen arra épült, hogy
fokozatos, tárgyalásos úton javítsa az ország nemzetközi
helyzetét. A Locarnói szerződések, a Népszövetségbe
való belépés és a jóvátételi tárgyalások mind azt jelezték,
hogy Berlin hivatalosan együttműködésre törekszik.
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Ha közben a hadsereg titokban megsértette a
békeszerződés katonai rendelkezéseit, az nem csupán
belpolitikai ügy volt. Külpolitikai következményekkel is
járhatott.

Ezért az állam szemében a Kreiser-cikk nem
egyszerűen kellemetlen újságírásnak számított. Olyan
információt hozott nyilvánosságra, amely alkalmas
lehetett arra, hogy Németországot nemzetközi
szerződésszegéssel vádolják. A katonai vezetés és az
ügyészség számára így két kérdés kapcsolódott össze:
valóban titkos információról volt-e szó, és
veszélyeztette-e annak közzététele a birodalom érdekeit.

A Weltbühne nézőpontjából ugyanez az ügy egészen
másképpen festett. Ha egy állami intézmény titokban
megsérti az ország nemzetközi kötelezettségeit, akkor az
újságíró feladata nem feltétlenül az, hogy megőrizze ezt
a titkot. A nyilvánosság ellenőrző szerepe éppen ott válik
fontossá, ahol a hivatalos szervek nem önként számolnak
be tevékenységükről.

A kérdés tehát már jóval túlmutatott a repülés
technikai részletein. Milyen titkot köteles megvédeni az
újságíró?
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Ha az állam törvényes tevékenységéhez szükséges
információt hoz nyilvánosságra, a helyzet viszonylag
egyszerű. Sok állam bünteti a katonai titkok elárulását.
Ha azonban maga a titkos tevékenység vitatható,
jogsértő vagy nemzetközi kötelezettségbe ütköző, az
újságíró morális és jogi helyzete sokkal bonyolultabbá
válik.

Ossietzky és Kreiser lényegében erre a problémára
kényszerítette rá a német igazságszolgáltatást. A két
ember szerepe azonban eltért.

Kreiser írta a cikket, ő rendelkezett a technikai
ismeretekkel, és ő vállalta a szakmai állításokat.
Ossietzky főszerkesztőként azért került a későbbi
büntetőeljárás középpontjába, mert jóváhagyta a
publikálást és felelősséget viselt a lapban megjelent
tartalomért. A sajtójog logikája szerint a szerkesztő nem
bújhatott egyszerűen a szerző mögé.

A Weltbühne esetében ez különösen fontos volt.
Ossietzky nem olyan főszerkesztő volt, aki pusztán
adminisztratív értelemben ellenőrizte a lapot. A katonai
ügyek a folyóirat szerkesztői programjának
középpontjában álltak. Ha a cikk titkos fegyverkezést tárt
fel, az pontosan ahhoz a témához tartozott, amelyről a



HÁTTÉRGYÁR 13. fejezet – „Szeles ügyek a német légiközlekedésben”

181

HÁTTÉRGYÁR

lap évek óta írt.

Az eljárás mégsem indult azonnal látványos
tárgyalással. Az ügyészségi vizsgálat hosszú ideig tartott.
A katonai titkokkal kapcsolatos eljárások sajátossága
volt, hogy már annak eldöntése is titkos szakértői és
állami információkat igényelhetett, mi minősül egyáltalán
titoknak. A hatóságoknak bizonyítaniuk kellett, hogy a
cikkben szereplő információ nem egyszerűen közismert
vagy más nyilvános forrásokból összerakható adat volt.

A védelem később éppen erre épített. Ha valamely
információt külföldi folyóiratok, nyilvános költségvetési
dokumentumok vagy szakmai kiadványok alapján össze
lehetett állítani, nehéz volt azt hagyományos értelemben
vett titokként kezelni. Az ügyészség viszont azt állította,
hogy a külön-külön ismert adatok összekapcsolása olyan
katonai összefüggést tett láthatóvá, amelyet az állam
nem akart nyilvánosságra hozni.

Ez a probléma a modern oknyomozó újságírás egyik
alapvető kérdését érintette. Egyetlen adat sem
feltétlenül titkos.

A titok olykor abból születik, hogy valaki a nyilvános
vagy részben nyilvános adatokat egymás mellé helyezi,
és felismeri a köztük lévő összefüggést. Egy költségvetési
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tétel, egy intézmény neve és néhány személyi döntés
külön-külön jelentéktelennek tűnhet. Együtt viszont
olyan rendszert rajzolhatnak ki, amelyet az állam rejtve
szeretne tartani.

Kreiser szakértelme éppen ebben állt. Nem feltétlenül
egyetlen titkos dokumentumot szerzett meg, amelyen
vörös pecsét figyelmeztetett volna a bizalmas kezelésre.
Olyan technikai összefüggést ismert fel, amelyet egy
átlagos újságíró talán észre sem vesz.

A katonai vezetés szempontjából ez még veszélyesebb
lehetett. A Weltbühne ráadásul nem elszigetelt ügyként
kezelte a rejtett fegyverkezést. A lap számára a konkrét
program annak bizonyítéka volt, hogy a Reichswehr saját
politikát folytat a demokratikus államon belül. Ha a
hadsereg olyan tevékenységet végez, amelyet a
parlamenti nyilvánosság előtt nem vállalhat, akkor a
probléma nem pusztán versailles-i vagy katonai kérdés.
Alkotmányos kérdés is.

Ki ellenőrzi a hadsereget? Ez a probléma végigkísérte
a köztársaságot.

A Reichstag megszavazta a katonai költségvetést, a
hadügyminiszter a kormány tagja volt, az államfő pedig a
fegyveres erők főparancsnoka. Formálisan tehát létezett
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politikai ellenőrzés. A hadsereg szakmai autonómiája
azonban jelentős maradt, és a vezetés több olyan
programot kezdeményezett, amelyet nem kívánt széles
parlamenti vagy sajtónyilvánosság elé tárni.

A Weltbühne ebben nem technikai szükségszerűséget,
hanem politikai veszélyt látott. Ossietzky szemében a
titkos fegyverkezés nem egyszerűen azért volt
elfogadhatatlan, mert megsértette Versailles-t. A
versailles-i békeszerződés számos rendelkezését ő maga
sem tekintette igazságosnak. A probléma az volt, hogy
egy demokratikus köztársaságban olyan katonai
struktúra működhet, amely a saját politikai vezetésének
és polgárainak teljes tájékoztatása nélkül készül egy
jövőbeli háború lehetőségére.

Ez a pacifista gondolkodás középpontjába vezetett. Az
első világháború tapasztalata után Ossietzky, Tucholsky
és más békemozgalmi szerzők nem hitték el, hogy a
fegyverkezés pusztán semleges technikai kérdés lehet. A
hadsereg kiépítése szerintük saját politikai dinamikát
teremt. Ha egy állam katonai eszközöket halmoz fel,
előbb-utóbb megjelennek azok az érdekek és érvek is,
amelyek használatukat lehetségesnek, majd
kívánatosnak mutatják.
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Ebben a gondolatban volt idealizmus és történeti
tapasztalat egyszerre. Az 1914 előtti fegyverkezési
verseny emléke még friss volt. A hadseregek növekedése,
a haditervek merevsége és a vezérkarok politikai súlya
szerepet játszott abban, hogy az 1914 nyári válság olyan
gyorsan általános európai háborúvá vált. A pacifisták
ebből azt a következtetést vonták le, hogy a katonai
intézmények titkos bővítése önmagában is demokratikus
ellenőrzést igényel.

A Reichswehr vezetése más történelmi leckét tanult
meg. Számára 1918 azt bizonyította, mi történik akkor,
ha Németország katonailag gyenge vagy elszigetelt.
Versailles korlátozásait nem a béke garanciájának,
hanem a nemzeti kiszolgáltatottság eszközének látta. Ha
Németország valaha vissza akarja szerezni nagyhatalmi
státuszát, meg kell őriznie azt a katonai tudást, amelyre
később építhet.

A két felfogás között alig volt közös nyelv. A
Weltbühne a titkos fegyverkezés nyilvánosságra
hozatalát demokratikus kötelességnek tekintette.

A hadsereg és az ügyészség ugyanezt államellenes
cselekményként értelmezte. A konfliktus ezért sokkal
fontosabb volt annál, hogy hány repülőgép vagy milyen
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költségvetési tétel szerepelt a háttérben.

A sajtószabadság határáról szólt. Az ügy különös
iróniája, hogy a cikk 1929 márciusában nem vált
országos szenzációvá. Nem indult azonnal hatalmas
politikai vita, és nem rendült meg tőle Stresemann
külpolitikája. A Weltbühne tizenegynéhány ezres
olvasótáborának jelentős része olyan emberekből állt,
akik eleve gyanakvással tekintettek a Reichswehrre.
Kreiser szövege számukra inkább megerősítette azt, amit
korábban is gondoltak.

Az állam reakciója tette igazán fontossá az írást. Egy
újságcikkből akkor lesz történelmi dokumentum, amikor
körülötte megváltozik a politikai helyzet. A Windiges aus
der deutschen Luftfahrt önmagában talán egy
szakmailag részletes leleplezés maradt volna a weimari
sajtó történetében. Az eljárás azonban a köztársaság
egyik alapvető ellentmondásának jelképévé emelte.

A következő két évben közben maga Németország is
megváltozott. Amikor a cikk megjelent, Hermann Müller
nagykoalíciós kormánya vezette az országot, Stresemann
még külügyminiszter volt, és a nemzetiszocialista párt a
parlament peremén helyezkedett el. Mire Ossietzky és
Kreiser 1931 novemberében bíróság elé került, Müller
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kormánya már régen megbukott, Stresemann meghalt,
Heinrich Brüning szükségrendeletekkel kormányzott, a
munkanélküliek száma milliókban volt mérhető, és az
NSDAP a Reichstag egyik legnagyobb pártjává vált.

A per így más Németországban zajlott, mint amelyben
a cikk megszületett. A sajtószabadság kérdése ugyanaz
maradt.

Az erőviszonyok azonban már nem. 1931 őszén
Ossietzky Lipcsébe utazott, hogy a birodalom
legmagasabb bírósága előtt megvédje azt az elvet,
amelyre egész szerkesztői munkáját építette: az állam
nem teheti titokká saját jogsértését pusztán azért, mert
kellemetlen számára annak nyilvánosságra kerülése.

A Reichsgerichtnek most el kellett döntenie,
elfogadja-e ezt az érvelést. Nem fogadta el.



HÁTTÉRGYÁR 13. fejezet – „Szeles ügyek a német légiközlekedésben”

187

HÁTTÉRGYÁR

14. fejezet – Hazaárulás vádja
november 17-én Carl von Ossietzky és Walter Kreiser

megjelent a lipcsei Reichsgericht előtt. Több mint két és
fél év telt el azóta, hogy a Weltbühne közölte a Windiges
aus der deutschen Luftfahrt című cikket, és közben
Németország politikai környezete alapvetően
megváltozott. A gazdasági válság milliókat tett
munkanélkülivé, a parlamenti rendszer egyre
nehezebben működött, Heinrich Brüning kormánya mind
gyakrabban támaszkodott az államfő
szükségrendeleteire, a nemzetiszocialisták pedig
országos tömegpárttá váltak. A per tehát már nem annak
a viszonylag stabil köztársaságnak az ügye volt,
amelyben a cikk 1929 tavaszán megjelent.

A vádirat két súlyos fogalom körül forgott: hazaárulás
és katonai titkok elárulása. A vád nem azt állította, hogy
Ossietzky maga szerezte meg a szóban forgó technikai
információkat, hanem azt, hogy felelős szerkesztőként
közölte Kreiser írását, és ezzel hozzájárult olyan adatok
nyilvánosságra kerüléséhez, amelyeket a birodalom
katonai érdekei miatt titokban kellett volna tartani.
Kreiser helyzete közvetlenebb volt, mert ő írta a cikket és
ő rendelkezett azzal a repülési szakértelemmel, amely az
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adatok értelmezéséhez szükséges volt. A
Bundesarchivban fennmaradt periratok szerint az
eljárást már 1929 augusztusában megindították, majd
1930 novemberében ismét hivatalosan megnyitották; az
ügy végül a Reichsgericht negyedik büntetőtanácsa elé
került.

A tárgyalás sajátos módon éppen azt a nyilvánosságot
zárta ki, amelynek jogáról az egész ügy szólt.
Állambiztonsági okokra hivatkozva a tárgyalást nem
tartották nyilvánosan, és az eljárás résztvevőit titoktartás
kötelezte. A helyzetben volt valami önmagába forduló: az
állam azért indított eljárást egy újság ellen, mert
titkosnak minősített információkat hozott nyilvánosságra,
majd magát az eljárást is részben azért kellett elzárnia a
nyilvánosság elől, nehogy ugyanazokat az információkat
ismét nyilvánossá tegye. A tárgyalást november 17-én és
19-én tartották, az ítéletet pedig november 23-án
hirdették ki.

A védelem számára az egyik legfontosabb kérdés az
volt, hogy valóban titkosnak lehetett-e tekinteni mindazt,
amit Kreiser leírt. A cikkben szereplő adatok egy része
nyilvános költségvetési anyagokból, szakmai
információkból és más forrásokból is kikövetkeztethető
volt. A védelem ezért azt akarta bizonyítani, hogy az
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érintett német katonai tevékenységről külföldön már
korábban is tudtak, így a Weltbühne nem adott át az
idegen hatalmaknak olyan ismeretet, amelyet addig ne
ismerhettek volna.

Ez a védekezés azonban ütközött a Reichsgericht
titokfogalmával. A bíróság szerint annak eldöntésekor,
hogy egy adat titkos-e, nem az számított, ismerik-e
bizonyos német szakmai körök vagy megjelent-e
valamilyen formában korábban. A döntő az volt, hogy az
információ ismert volt-e már valamely külföldi kormány
vagy annak érdekében dolgozó személy előtt. A bíróság
abból indult ki, hogy a Weltbühne külföldön is
hozzáférhető lap, és az idegen hírszerző szolgálatok
figyelemmel kísérik a német sajtót. A nyomtatásban való
megjelenés ezért a bíróság értelmezésében önmagában
alkalmas lehetett arra, hogy katonai információ eljusson
külföldre.

Ez igen széles értelmezést adott az államtitok
fogalmának. Ha elfogadják ezt a logikát, akkor egy
információ attól még titok maradhat, hogy sok ember tud
róla, sőt bizonyos elemei nyilvánosan is hozzáférhetők,
amennyiben az állam hivatalosan nem kívánja azokat
külföldi hatalmak tudomására hozni. Az újságíró számára
ebből nehezen meghatározható helyzet következett. Nem
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volt elegendő azt ellenőriznie, hogy amit közöl, nyilvános
forrásokból vagy szakmai körökben ismert tényekből
származik-e. Azt is mérlegelnie kellett volna, hogy ezek
összekapcsolása olyan ismeretet teremt-e, amelyet az
állam katonai szempontból titokként kezel.

A Weltbühne ügyének jelentősége éppen ezért messze
túlmutatott a német légierő kérdésén. A modern
oknyomozó újságírás gyakran nem úgy működik, hogy
valaki egyetlen titkos dokumentumot átad a
szerkesztőségnek. Sokkal gyakrabban nyilvános adatok,
költségvetések, személyi döntések, vállalati kapcsolatok
és részleges információk összerakásából születik meg az
a kép, amelyet valamely intézmény nem szeretne
láthatóvá tenni. A Reichsgericht ítélete lényegében azt
mondta ki, hogy maga az összefüggés felismerése és
közlése is büntethető lehet, ha katonai titkot tár fel.

A védelem másik érve erkölcsi és alkotmányos
természetű volt. Ha Németország a versailles-i
békeszerződésben vállalta, hogy nem épít katonai
légierőt, akkor az ezt megkerülő titkos program
nyilvánosságra hozatala vajon tekinthető-e az állam elleni
cselekedetnek? Ossietzky gondolkodásában a válasz
egyértelmű volt. Az állampolgár hűsége nem jelentheti
azt, hogy köteles hallgatni saját államának jogsértéséről.
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Ellenkezőleg: egy köztársaság polgára éppen azzal lehet
hű az alkotmányos rendhez, ha nyilvánosságra hozza azt,
amit az állam törvénytelenül vagy politikai ellenőrzés
nélkül tesz.

A Reichsgericht másképpen értelmezte az
állampolgári hűséget. A bíróság álláspontja szerint az
állampolgár nem döntheti el egyoldalúan, hogy valamely
nemzetközi kötelezettség megszegését a külföldi
nyilvánosság elé tárja. Ha jogsértést feltételez, az állam
belső intézményeihez kell fordulnia. E logika szerint a
titok megőrzésének kötelezettsége akkor sem szűnik meg
automatikusan, ha maga a titkolt tevékenység vitatható.
Az állam kül- és biztonságpolitikai érdekei elsőbbséget
élveztek az újságíró által megfogalmazott nyilvánossági
igénnyel szemben.

A probléma az volt, hogy éppen azoknak az
intézményeknek a működéséről volt szó, amelyekhez az
újságírónak a bíróság szerint fordulnia kellett volna.
Ossietzky éveken át azt állította, hogy a Reichswehr
jelentős önállóságot élvez, a kormányok nem ellenőrzik
kellőképpen, a bíróságok pedig politikai ügyekben nem
mindig viselkednek pártatlanul. A Reichsgericht most azt
mondta neki, hogy ha hasonló törvénysértést észlel, ne a
közvéleményhez forduljon, hanem bízzon az állam belső
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korrekciós mechanizmusaiban. Éppen ezek
működőképessége volt azonban a Weltbühne egész
politikai kritikájának egyik központi kérdése.

A tárgyalás során a védelem számos tanút kívánt
meghallgattatni annak bizonyítására, hogy a cikkben
szereplő információk nem jelentettek valódi újdonságot a
külföld számára. A bíróság azonban nem fogadta el a
védelem bizonyítási stratégiájának lényegi részét. A
Reichsgericht számára az, hogy egyes repülési vagy
katonai szakmai körökben mit tudtak, nem változtatott
azon, hogy a közlés hivatalosan titokban tartandó katonai
adatokat érinthetett. A per ezért nem azon a pályán
haladt, amelyen Ossietzky és ügyvédei szerették volna
megvívni.

A vádat erősítette az a tény, hogy Kreiser cikkében
valóban voltak olyan állítások, amelyek mögött valós
katonai tevékenység húzódott meg. Ez azonban furcsa
helyzetet teremtett. Ha a cikk téves, akkor nehéz katonai
titok elárulásáról beszélni. Ha viszont igaz, akkor az
államnak lényegében el kellett ismernie, hogy olyan
fegyverkezési tevékenység folyik, amelyet a közvélemény
előtt titokban tartott.
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A per egyik legnagyobb paradoxona így az lett, hogy
az ügyészség a cikk büntethetőségének bizonyításával
közvetve megerősítette annak lényegi állítását. A bíróság
azonban nem azt vizsgálta, hogy politikailag helyes volt-e
a Reichswehr titkos tevékenysége. A büntetőeljárás
tárgya az volt, jogszerűen hozta-e nyilvánosságra a
Weltbühne az erről szóló információt. Ez a jogi
különbségtétel formálisan következetes volt, politikailag
azonban nehezen volt elválasztható az ügy egészétől. Az
ítélet kritikusai éppen azt kifogásolták, hogy a bíróság
olyan államtitkot védett, amelynek létrejötte maga is a
köztársaság nemzetközi kötelezettségeinek
megkerülésével függött össze.

november 23-án megszületett az ítélet. Ossietzkyt és
Kreisert egyaránt tizennyolc hónap szabadságvesztésre
ítélték katonai titkok elárulása miatt. A Bundesarchivban
fennmaradt ítélet huszonkilenc oldalas, és az eljárás
iratai között a Weltbühne 1929. március 12-i számának
másolata, a vádlottak kihallgatási jegyzőkönyvei,
valamint a katonai titokként kezelt információk részletes
meghatározása is megtalálható. Az ítélet nem egyszerű
sajtóvétségként kezelte az ügyet, hanem olyan
állambiztonsági cselekményként, amely letöltendő
börtönbüntetést indokolt.
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A büntetés súlya megdöbbentette a demokratikus
közvélemény jelentős részét. A Berliner Volkszeitung
„rémisztő ítéletről” írt, tiltakozó gyűlések kezdődtek, és
külföldön is nagy visszhangot váltott ki az ügy. A Német
Emberi Jogi Liga november 27-én tiltakozó rendezvényt
tartott, később pedig ismert írók, tudósok és politikusok
sorakoztak fel Ossietzky kegyelmi kérvénye mögött.
Thomas Mann, Heinrich Mann, Arnold Zweig, Ludwig
Quidde, Alfred Kerr és Albert Einstein is azok között volt,
akik megpróbálták megakadályozni a büntetés
végrehajtását.

A felháborodás egyik oka az aránytalanság érzése volt.
A köztársaság rövid történetében számos erőszakos
politikai cselekmény elkövetője kapott enyhe büntetést.
Hitler az 1923-as müncheni puccs után öt év várfogságot
kapott, de kevesebb mint kilenc hónap után szabadult. A
Weltbühne szerkesztője ezzel szemben másfél év
börtönre számíthatott azért, mert lapjában olyan
információ jelent meg, amely egy titkos katonai
programra utalt. Az összehasonlítás nem tette jogilag
azonos esetekké a két ügyet, politikailag azonban
erősítette azt a régi baloldali vádat, hogy a weimari
igazságszolgáltatás más mércével méri a köztársaság
jobboldali és baloldali ellenfeleit.
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A per utóélete ezért szorosan kapcsolódott Emil Julius
Gumbel korábbi statisztikáihoz. A Weltbühne olvasói
számára az ítélet nem elszigetelt jogi döntésnek látszott,
hanem ugyanannak az intézményi magatartásnak újabb
bizonyítékaként, amelyet a lap egy évtizede bírált. Egy
demokratikus állam bírósága ismét olyan ítéletet hozott,
amely a köztársaság radikális kritikusait megerősítette
abban a meggyőződésükben, hogy maga az
igazságszolgáltatás sem azonosul teljesen a
demokratikus rendszer értékeivel.

A későbbi történeti értékelésekben ezért a
Weltbühne-per a weimari politikai igazságszolgáltatás
egyik legismertebb példájává vált. Ez azonban nem
jelenti azt, hogy az 1931-es bíróság már
nemzetiszocialista bíróság lett volna, vagy hogy a
jogállami eljárás minden eleme eltűnt volna. Az ügy
éppen azért fontosabb ennél az egyszerű képnél, mert a
döntést még a weimari köztársaság jogrendjében, létező
törvények alapján, hivatásos bírák hozták meg. A
konfliktus nem a jog és a jogtalanság között zajlott,
hanem különböző jogi és politikai értékek között:
államtitok, nemzetbiztonság, nemzetközi kötelezettség,
közérdek és sajtószabadság ütközött egymással.
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Ez tette az ítéletet olyan jelentőssé. Egy diktatúrában
aligha lett volna meglepő, hogy az állam megbünteti azt
az újságírót, aki titkos katonai programról ír. A
Weltbühne-per nehezebb kérdést tett fel: mi történik
akkor, amikor ugyanezt egy formálisan demokratikus
állam teszi, törvényes eljárásban, saját biztonsági
érdekeire hivatkozva?

Ossietzky számára a válasz személyessé vált. Kreiser
az ítélet után külföldre ment. Nem várta meg, hogy
végrehajtsák rajta a büntetést. Ossietzkynek ugyanez a
lehetőség rendelkezésére állt. Barátai között is voltak,
akik úgy gondolták, értelmetlen egy politikailag vitatható
ítélet miatt hónapokat börtönben töltenie, miközben
külföldről tovább írhatna és szerkeszthetne. A határok
ekkor még nyitva álltak előtte, útlevele volt, és Európa
több országában talált volna menedéket.

Ő azonban nem ment el. Döntésében volt politikai
számítás, személyes makacsság és valamiféle sajátos
republikánus becsületfelfogás. Ossietzky úgy gondolta,
hogy ha egy német újságíró Németország belső
viszonyairól ír, akkor nem kerülheti el
következményeiket azzal, hogy az ítélet után külföldre
távozik. Ha a Weltbühne éveken át azt követelte, hogy az
állam tartsa tiszteletben saját törvényeit, akkor
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főszerkesztőjének is vállalnia kell az állam jogrendjét
még akkor is, amikor annak döntését igazságtalannak
tartja.

Ez volt Ossietzky egyik legkövetkezetesebb döntése.
És talán a legtragikusabb is.

1931 végén még senki sem tudhatta biztosan, mi
történik Németországban másfél év múlva. Ossietzky
tehát nem úgy döntött, hogy egy közelgő diktatúrában
marad. Egy sérült, válságban lévő, de még működő
köztársaság mellett maradt, mert hitt abban, hogy annak
keretein belül kell folytatnia a vitát.

Kreiser átlépte a határt. Ossietzky pedig készülni
kezdett Tegelre.
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15. fejezet – Maradni vagy
menni?

Walter Kreiser nem várta meg, hogy a német állam
végrehajtsa rajta az ítéletet. Külföldre ment, és ezzel
kikerült a német igazságszolgáltatás közvetlen
elérhetőségéből. A hatóságok később is keresték, a
Bundesarchiv iratai szerint még 1933-ban is
elfogatóparancsot adtak ki ellene, amikor Genfben
tartózkodott, és az ügy csak évekkel később évült el.
Ossietzky ezzel szemben Németországban maradt,
miközben ugyanúgy tudta, hogy rá másfél év börtön vár.

A két döntés közötti különbséget könnyű utólag
erkölcsi mérlegre tenni. Kreiser elmenekült, Ossietzky
maradt: az egyik a személyes szabadságot választotta, a
másik vállalta az ítéletet. Ez azonban túlságosan
egyszerű volna. Kreiser nem gyávaságból távozott, és
Ossietzky döntése sem pusztán hősiességből született.
Két eltérő elképzelés találkozott arról, mihez kezdhet egy
újságíró akkor, amikor saját állama bünteti meg azért,
amit közérdekűnek tartott.

Kreiser számára logikus lehetett az emigráció. Ha az
ítélet igazságtalan, miért kellene önként börtönbe
mennie? Külföldről tovább írhatott, új információkat
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hozhatott nyilvánosságra, és olyan fórumokon
szólalhatott meg, amelyekhez a német
igazságszolgáltatás már nem férhetett hozzá közvetlenül.
1932 áprilisában valóban közölt írásokat a francia L’Echo
de Paris, amelyek a Weltbühne-per részleteit is
érintették. Ossietzky még külön nyilatkozatban is
elhatárolódott ezektől a közlésektől, mert nem akarta,
hogy a német hatóságok az ő nevéhez kapcsolják a
külföldön megjelent perinformációkat.

Ez a mozzanat sokat elárul Ossietzky gondolkodásáról.
Nem akarta, hogy a Weltbühne ügyéből egyszerűen
külföldi Németország-ellenes kampány legyen. Nem
azért bírálta a Reichswehrt és a német
igazságszolgáltatást, mert kívül akarta helyezni magát az
országon, hanem éppen azért, mert német közügynek
tekintette azt, amiről írt. A politikai konfliktust nem
akarta átadni más országoknak, és nem akarta, hogy
ellenfelei könnyen rámutathassanak: lám, a köztársaság
kritikusai külföldről támadják Németországot.

Ebben a gondolatban egyszerre volt következetesség
és veszélyes önfegyelem. Ossietzky számára a politikai
újságíró hitelességéhez hozzátartozott, hogy jelen van
abban a közegben, amelyről beszél. Később azzal
indokolta maradását, hogy a határon túlról megszólaló
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ember hangja üresen cseng. A Nobel-bizottság életrajzi
összefoglalója is ezt a motívumot őrizte meg: 1933
elején, amikor már sokkal súlyosabb veszély fenyegette,
azért sem akart külföldre menni, mert úgy vélte, a
távolból megszólaló ember elveszíti hangjának súlyát.

Ez az elképzelés azonban 1932-ben még más
jelentéssel bírt, mint egy évvel később. A weimari
köztársaság igazságszolgáltatása elítélte Ossietzkyt, de
továbbra is léteztek jogorvoslati és politikai csatornák.
Ügyvédei kegyelmi eljárást indítottak, ismert közéleti
személyiségek leveleket írtak érdekében, és nyilvánosan
lehetett bírálni az ítéletet. Paul Löbe, Thomas Mann,
Heinrich Mann, Arnold Zweig, Alfred Kerr, Ludwig
Quidde és Albert Einstein is támogatta, hogy ne kelljen
megkezdenie büntetését. Hindenburg azonban
elutasította a kegyelmet.

Ossietzky tehát nem úgy állt a döntés előtt, hogy a
börtön és egy diktatúrából való menekülés között kell
választania. A kérdés 1932 tavaszán még az volt,
elfogadja-e egy köztársaság jogerős ítéletét, amelyet
mélységesen igazságtalannak tart. Ha elmenekül,
megőrizheti szabadságát, de ellenfelei könnyen úgy
állíthatják be, hogy maga sem hajlandó alávetni magát
annak a jogrendnek, amelyre éveken át hivatkozott.
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Ebben rejlett a maradás erkölcsi logikája. A
Weltbühne állandóan számon kérte a köztársaság
intézményein, hogy tartsák be saját törvényeiket.
Ossietzky most azt érezhette, hogy ugyanez a
követelmény rá is vonatkozik. Egy demokratikus állam
hibás ítélete ellen lehet tiltakozni, lehet kegyelmet kérni,
lehet cikkeket írni és közvéleményt szervezni, de ha
mindez sikertelen, akkor a jogrenddel való teljes szakítás
már más politikai állásfoglalást jelent.

A döntés mögött ugyanakkor személyes makacsság is
állt. Ossietzky egész pályáján nehezen tűrte, ha
megpróbálták megfélemlíteni. Az ellene indított korábbi
eljárások inkább erősítették, mint óvatossá tették. Saját
szerepét egy olyan újságíró szerepeként fogta fel, aki
éppen akkor nem hátrálhat meg, amikor a nyomás
legerősebb. Ez a magatartás sokáig politikai erőt adott
neki, de egyre kevésbé vette figyelembe, hogy a körülötte
lévő rendszer is változik.

Tucholsky másképpen látta a helyzetet. Ő már évek
óta külföldön élt, előbb Párizsban, majd Svédországban.
A távolság nem fosztotta meg attól, hogy Németországról
írjon, de saját tapasztalata alapján egyre kevésbé hitt
abban, hogy a fizikai jelenlét önmagában politikai
kötelesség. Egy író munkájának értéke nem feltétlenül
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attól függ, hogy az ország határain belül tartózkodik-e.

Joseph Roth is ösztönösen a menekülés logikája felé
hajlott. Számára az államhoz való kötődés eleve lazább
volt. Gyermekkorának országa megszűnt, Berlin soha
nem vált teljesen hazájává, és egész felnőtt életét
utazásban töltötte. Ha valamely ország veszélyessé vált,
nem érzett olyan erkölcsi kötelességet a maradásra, mint
Ossietzky. Ez a különbség 1933-ban döntővé vált.

A weimari értelmiség egészét lassan ugyanaz a
dilemma kezdte foglalkoztatni. Meddig kötelesség
maradni?

Egy írónak, újságírónak vagy művésznek van-e
felelőssége azért a közegért, amelyben dolgozik, vagy
első kötelessége az, hogy életben maradjon és tovább
dolgozhasson? Ha külföldre távozik, elveszíti-e
kapcsolatát azokkal, akikhez beszél? Ha marad, nem
teszi-e ki magát annak a veszélynek, hogy elhallgattatják,
mielőtt bármit mondhatna?

1920-as évekbeli Németországban ez még sokáig
elméleti kérdésnek tűnhetett. Politikai emigránsok
természetesen léteztek, de a legtöbb ismert író és
művész számára a külföldre költözés személyes vagy
szakmai választás volt. Tucholsky Párizsban és
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Svédországban élt, Roth állandóan utazott, mások
hónapokat töltöttek külföldön. A német könyvpiaccal és
sajtóval azonban továbbra is kapcsolatban maradhattak.

A harmincas évek elején a helyzet fokozatosan
megváltozott. A nemzetiszocialista mozgalom
növekedése egyre világosabban jelezte, hogy bizonyos
írók számára egy esetleges hatalomváltás nem egyszerű
kormányváltást jelentene. A zsidó származású,
kommunista, szociáldemokrata, pacifista vagy nyíltan
náciellenes értelmiségiek már személyes fenyegetéssel is
számolhattak. Az SA utcai erőszaka, a politikai
rendezvények megtámadása és a szélsőjobboldali sajtó
egyre fenyegetőbb nyelve megmutatta, milyen világ
jöhet, ha a politikai erőviszonyok tovább tolódnak.

Ossietzky mindezt látta. Éppen ezért nem lehet
döntését egyszerű naivitással magyarázni. Tudta, kik a
nemzetiszocialisták, és rendszeresen írt ellenük. Az
1930-as választási áttörés után nem lehetett kétsége
afelől, hogy már nem marginális mozgalomról van szó. A
Weltbühne szerkesztőjeként naponta találkozott annak
bizonyítékaival, hogy a köztársaság politikai kultúrája
brutalizálódik.
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Mégsem vonta le azt a következtetést, hogy a távozás
az egyetlen racionális megoldás. Ennek egyik oka az
lehetett, hogy a weimari köztársaság már sok válságot
túlélt. 1919-ben forradalmi harcok rázták meg, 1920-ban
jött a Kapp-puccs, 1923-ban hiperinfláció, kommunista
felkelések és Hitler müncheni puccskísérlete követte
egymást. Minden alkalommal úgy tűnt, hogy a rendszer
összeomlik, végül mégis fennmaradt. Az a nemzedék,
amely mindezt végigélte, joggal hihette, hogy az újabb
válság is átmeneti lehet.

A politikai tapasztalat tehát kétféleképpen volt
értelmezhető. Roth számára azt bizonyította, hogy az
államok eltűnhetnek, ezért időben tovább kell menni.
Ossietzky számára azt, hogy a köztársaság többször is
túlélte a saját halálhírét, ezért érdemes maradni és
küzdeni érte.

május 10-én ennek a döntésnek eljött a gyakorlati
pillanata. Ossietzky barátai és ügyvédei elkísérték a
tegeli börtönhöz. Kurt Grossmann és Rudolf Olden a
Német Emberi Jogi Ligát képviselte, Alfred Apfel és Kurt
Rosenfeld ügyvédként állt mellette. A Bundesarchiv
fényképet is őriz erről a napról: öt férfi látható rajta
közvetlenül a büntetés megkezdése előtt. Ossietzky nem
bilincsben érkezett, hanem maga jelentkezett a
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börtönben.

A jelenet azért vált később jelképpé, mert egy év
távlatából már szinte más történelmi korszakhoz
tartozott. 1932 májusában ügyvédek kísérhették a
börtönhöz, újságírók írhatnak róla, emberi jogi
szervezetek tiltakozhattak, és barátai remélhették, hogy
előbb-utóbb amnesztiával kiszabadul. Mindez valóban
megtörtént. December 22-én egy karácsonyi amnesztia
keretében Ossietzky idő előtt elhagyhatta Tegelt.

A börtönben tehát nem töltötte le a tizennyolc
hónapot. Körülbelül hét hónap után ismét szabad ember
volt, és ez akár igazolhatta is korábbi döntését. A
köztársaság igazságtalanul ítélte el, de végül nem
semmisítette meg. A sajtó tovább működött, a Weltbühne
megjelent, Ossietzky pedig visszatérhetett az
újságíráshoz.

Csakhogy 1932. december 22. és 1933. január 30.
között mindössze harminckilenc nap telt el. Hitler
kancellári kinevezése után újra felmerült a kérdés,
amelyre Ossietzky néhány hónappal korábban már
egyszer választ adott. Most azonban egészen más volt a
tét. Barátai ismét arra biztatták, hogy távozzon. Ezúttal
nem másfél év jogerős börtönbüntetés elől kellett volna
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elmenekülnie, hanem egy olyan politikai mozgalom elől,
amely évek óta nyílt ellenségként kezelte őt és lapját.

Ossietzky ismét maradt. Ugyanaz az erkölcsi
következetesség, amely 1932-ben még egy demokratikus
jogrenddel szembeni állásfoglalás volt, 1933
februárjában már halálos kockázattá változott. A
szabályok közben megváltoztak, ő azonban saját
szabályait nem változtatta meg velük együtt.

Walter Kreiser ekkor már külföldön volt. Joseph Roth
január 30-án elhagyta Németországot.

Bertolt Brecht február végén menekült el. Tucholsky
Svédországban élt.

Ossietzky pedig Berlinben maradt. A maradás vagy
távozás kérdésére így nem született közös értelmiségi
válasz. Ugyanazt a veszélyt látó emberek egészen
különböző következtetéseket vontak le. Valaki úgy vélte,
hitelesen csak otthon lehet beszélni. Más úgy, hogy csak
az tud tovább beszélni, aki időben elmegy.

1932-ben még lehetett vitatkozni arról, melyik döntés
helyesebb. 1933 tavasza már nem vitát rendezett róla,
hanem sorsokat.
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16. fejezet – „A katonák
gyilkosok”

augusztus 4-én a Weltbühne úgynevezett
békeszámában Kurt Tucholsky újabb támadást intézett a
militarizmus ellen. Az írás az Ignaz Wrobel álnevet
viselte, címe Der bewachte Kriegsschauplatz volt. A
szerző a háború jogi és erkölcsi természetéről írt, arról
az ellentmondásról, hogy ugyanaz a cselekedet, amely
békében gyilkosságnak számít, háborúban kötelességgé
válhat. Innen jutott el ahhoz a három szóhoz, amely
önálló életre kelt: „Soldaten sind Mörder”, vagyis „A
katonák gyilkosok.” A mondat miatt a Reichswehr
vezetése feljelentést tett, és ismét Carl von Ossietzky
került vádlottként a bíróság elé.

Az ügy első pillantásra hasonlíthatott a Weltbühne
korábbi peréhez. Megint egy pacifista írás, megint a
hadsereg, megint Ossietzky felelt szerkesztőként azért,
amit más szerző írt. A két eljárás jogi természete
azonban alapvetően különbözött. A repülési ügyben
katonai titok elárulásával és hazaárulással kapcsolatos
súlyos állambiztonsági vádakról volt szó. Tucholsky
mondata miatt viszont a Reichswehr megsértésének
kérdése került a bíróság elé.
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A különbség később különösen fontossá vált. Az
államtitok ügyében a bíróság azt vizsgálta, milyen
információt hozott nyilvánosságra a lap, és sértette-e
ezzel a birodalom katonai érdekeit. Az új perben azt
kellett eldönteni, lehet-e egy egész társadalmi vagy
foglalkozási csoportot büntetőjogilag megsérteni egy
olyan általános kijelentéssel, amely egyetlen konkrét
katonát sem nevez meg. A kérdés tehát ezúttal nem a
titok és a nyilvánosság, hanem a véleményszabadság és a
becsületvédelem határairól szólt.

Tucholsky mondatát könnyű volt kiragadni eredeti
összefüggéséből. Önállóan provokációnak hangzott, és
pontosan ezért vált ennyire emlékezetessé. A cikk
egészében azonban nem egyes katonák személyes
erkölcséről érvelt, hanem a háború intézményéről. Azt
akarta megmutatni, hogy a modern állam háború idején
olyan cselekedeteket tesz kötelezővé, amelyeket
békeidőben a büntetőjog tilt. Az érvelés radikális
pacifista volt, a Reichswehr vezetése viszont érthetően
úgy érzékelte, hogy a mondat a katonai hivatás egészét
gyalázza.

Ossietzky helyzete különösen bizarr lett. Mire az ügy
1932 nyarán tárgyalásra került, már a tegeli börtönben
töltötte a Weltbühne-per miatt kiszabott tizennyolc
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hónapos büntetését. Most ugyanazt az embert kellett
ismét bíróság elé vinni, akit néhány hónappal korábban a
német állam katonai érdekeinek megsértése miatt elítélt.
A két ügy egymás mellé került, és ezzel ritka lehetőség
adódott arra, hogy ugyanazon köztársaság
igazságszolgáltatása rövid időn belül két különböző
választ adjon a sajtószabadság határainak kérdésére.

Tucholsky maga nem ült a vádlottak padján. 1931-ben
már külföldön élt, és politikai írásai is ritkulni kezdtek. A
Kurt Tucholsky-Gesellschaft kronológiája szerint a
„Soldaten sind Mörder” mondatot tartalmazó cikk
megjelenése után a Reichswehr vezetése feljelentést tett,
a következő év áprilisában pedig Tucholsky már az utolsó
írásait adta a Weltbühnének. 1932. július 1-jén, amikor
Ossietzky ügyében megszületett az ítélet, Tucholsky nem
Németországban élt.

A védelem egyik alapvető érve abból indult ki, hogy
Tucholsky nem a Reichswehr konkrét tagjait nevezte
gyilkosnak. A „katonák” szó általános kategória, amely
időben, térben és intézményi értelemben hatalmas
csoportot foglal magában. Vonatkozhatott az első
világháború katonáira, bármely ország fegyveres erőire,
történelmi hadseregekre és a háború mint intézmény
résztvevőire. Ha nincs azonosítható, körülhatárolható
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sértett, akkor a büntetőjogi becsületsértés feltétele is
bizonytalanná válik.

Ez nem azt jelentette, hogy a bíróságnak egyet kellett
értenie Tucholsky pacifizmusával. A jogi kérdés ennél
szűkebb volt. Lehet-e egy általános, polemikus állítás
miatt büntetni a szerkesztőt, ha a mondat nem
bizonyíthatóan egy meghatározott személy vagy szűken
körülhatárolható közösség ellen irányul? A berlini
Schöffengericht 1932. július 1-jén erre nemmel válaszolt,
és Ossietzkyt felmentette. Egy korabeli tudósítás már
másnap arról számolt be, hogy a charlottenburgi bíróság
jogi indokok alapján utasította el a Reichswehr
megsértésének vádját.

Az ítélet érvelésének lényege az volt, hogy egy
meghatározatlan embercsoport nem sérthető meg
ugyanúgy, mint egy konkrét személy vagy világosan
azonosítható közösség. Tucholsky mondata nem nevezte
meg a Reichswehrt, nem jelölt ki egyetlen alakulatot,
tisztet vagy katonát sem. A kijelentés politikai és erkölcsi
általánosítás volt, és éppen általánossága akadályozta
meg, hogy a büntetőjog hagyományos becsületsértési
szabályai alapján elítéljék miatta a felelős szerkesztőt.
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Ez a döntés különös ellenpontot alkotott az előző évi
ítélettel. 1931 novemberében a Reichsgericht szigorúan
értelmezte az állam katonai érdekeinek védelmét, és
másfél év börtönt szabott ki Ossietzkyre. 1932 júliusában
egy másik bíróság viszont szűken értelmezte a
büntetőjogi becsületvédelem határait, és nem volt
hajlandó politikai véleményt büntetni pusztán azért, mert
a hadsereg sértőnek találta. Ugyanaz a köztársaság,
amely az egyik ügyben elítélte Ossietzkyt, a másikban
megvédte számára a véleménynyilvánítás terét.

Ebben a különbségben jól látható, miért félrevezető a
weimari igazságszolgáltatást egységesen úgy leírni,
mintha már 1932-ben egy későbbi diktatúra bírósági
rendszere lett volna. Az intézmények között politikai és
jogi különbségek voltak. Egyes bírók konzervatív vagy
nacionalista világképet hoztak magukkal, mások
szigorúbban ragaszkodtak a jogi tényállások határaihoz.
A köztársaságban még működött az a mechanizmus,
amelyben egy kényelmetlen, szélsőséges vagy sértő
politikai mondat önmagában nem feltétlenül vezetett
büntetéshez.

A felmentés ugyanakkor nem zárta le az ügyet
teljesen. Az ügyészség jogorvoslattal próbálkozott, de a
felmentés végül fennmaradt. A vita pedig politikailag
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folytatódott. A Reichswehr és a konzervatív közvélemény
jelentős része elfogadhatatlannak tartotta, hogy a
katonákat ilyen kijelentéssel lehessen illetni anélkül,
hogy az állam büntetőjogi védelmet biztosítana
számukra. A felmentés után néhány hónappal, 1932
decemberében szükségrendeleti úton külön rendelkezést
vezettek be a német fegyveres erők becsületének
védelmére. Az új szabály már büntetni rendelte a
Wehrmacht becsmérlését vagy szándékos megvetésének
kifejezését.

Ez a fejlemény különösen tanulságos. A bíróság
alkalmazta a fennálló törvényt, és felmentette a
vádlottat. A politikai rendszer válasza erre nem az volt,
hogy figyelmen kívül hagyta az ítéletet, hanem hogy
megváltoztatta a jogi környezetet. Formálisan tehát
továbbra is jogállami mechanizmus működött: ha a
törvény nem adott elegendő védelmet valamely
intézménynek, új törvényi rendelkezést lehetett alkotni.

A szabadság szempontjából azonban ugyanennek a
folyamatnak más olvasata is lehetséges. Ha egy bíróság a
véleményszabadság javára húzza meg valamely
büntetőjogi szabály határát, majd a politikai hatalom új
tényállással tágítja a büntethetőség körét, a jogi tér
összességében szűkebbé válik. Nem azért, mert a bíróság
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megszűnt volna függetlenül ítélkezni, hanem azért, mert
a törvényhozó vagy rendeleti hatalom megváltoztatta azt
a szabályt, amelyet a bírónak később alkalmaznia kell.

A weimari köztársaság utolsó éveiben egyre több ilyen
mechanizmus jelent meg. A politikai válság kormányzati
válasza nem mindig nyílt tiltás vagy önkény volt. Gyakran
új rendelet, módosított szabály, szükségállapoti
felhatalmazás vagy kibővített rendőri jogkör. A jogállam
külső formái részben fennmaradhattak akkor is, amikor a
szabadság tényleges mozgástere lassan szűkült.

A „Soldaten sind Mörder” ügy ezért másképpen
fontos, mint a Weltbühne-per. A titkos légifegyverkezés
ügyében azt láttuk, hogyan tud egy demokratikus állam
szigorúan fellépni a sajtóval szemben, ha biztonsági
érdekre hivatkozik. Tucholsky mondata esetében ezzel
szemben azt látjuk, hogy ugyanez a rendszer még képes
volt jogi különbséget tenni sértő politikai vélemény és
büntetendő becsületsértés között.

Ez az ellentmondás 1932-ben még létezett. A
szabadság tere szűkült, de nem tűnt el.

Ossietzky számára a felmentésnek sajátos íze lehetett.
A bíróság kimondta, hogy abban az ügyben, amelyben
éppen vádlottként áll előtte, nem követett el
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bűncselekményt. A döntés után azonban nem sétálhatott
ki egyszerűen az utcára. Továbbra is fogoly volt, mert a
másik bíróság egy másik ügyben tizennyolc hónapra
ítélte.

A jelenet szinte laboratóriumi pontossággal mutatja
Weimar jogi kettősségét. Az egyik ajtó kinyílt előtte.

A másik zárva maradt. Tucholsky eközben egyre
távolabb került attól a Németországtól, amelynek
vitáiban hosszú éveken át minden héten jelen volt. 1932
tavaszára gyakorlatilag felhagyott a rendszeres
Weltbühne-munkával, politikai publicisztikája pedig
ritkult. Nem az történt, hogy elfogyott volna körülötte a
téma. Éppen ellenkezőleg: Németország politikai válsága
ekkor gyorsult fel igazán.

A szatirikus akkor kezdett elhallgatni, amikor egyre
több oka lett volna beszélni. Ez volt Tucholsky pályájának
egyik legkeserűbb paradoxona.
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17. fejezet – Tucholsky
hallgatása

Kurt Tucholsky a húszas évek végére már nem
egyszerűen külföldön élő német újságíró volt. Egyre
inkább kívül került azon a politikai és kulturális közegen,
amelyből íróként kinőtt. Párizs után Svédország lett az a
hely, ahol hosszabb időre berendezkedett, de az
országváltás mögött nem új kezdet állt. Inkább fokozatos
visszavonulás. Továbbra is figyelte Németországot,
levelezett barátaival, olvasta a sajtót, de egyre kevésbé
hitt abban, hogy a publicisztika még képes változtatni
azon, amit lát.

Ez volt Tucholsky pályájának egyik legnagyobb
fordulata. Az az ember, aki két évtizeden át szinte
minden fontos német politikai ügyhöz hozzászólt, és aki
négy álnevet is használt, hogy egyszerre több hangon
lehessen jelen a nyilvánosságban, fokozatosan
elhallgatott. Nem azért, mert megszűnt volna érdeklődni
a politika iránt, hanem mert egyre kevésbé látta értelmét
annak, hogy ugyanazokat a figyelmeztetéseket újra meg
újra megfogalmazza.

Az 1930-as választás után már nem lehetett úgy
tekinteni a nemzetiszocialistákra, mint marginális bajor
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mozgalomra. Az NSDAP több mint hatmillió szavazatot
szerzett, és 107 mandátummal a Reichstag második
legnagyobb pártja lett. A politikai erőszak fokozódott, az
SA egyre látványosabban uralta az utcát, a parlament
működése nehezebbé vált, a gazdasági válság pedig
olyan társadalmi kétségbeesést teremtett, amelyre a régi
pártok egyre kevésbé tudtak meggyőző választ adni.

Tucholsky számára mindez részben igazolásnak
tűnhetett. Évek óta írt arról, hogy a német jobboldal nem
fogadta el a köztársaságot, hogy a hadsereg politikai
kultúrája nem vált demokratikussá, hogy a bíróságok
eltérő mércével kezelik a politikai erőszakot, és hogy a
republikánus pártok nem veszik elég komolyan saját
rendszerük ellenségeit. Most ezek a veszélyek már nem
elméleti lehetőségek voltak.

Az igazolás azonban nem hozott elégtételt. Éppen
ellenkezőleg: megerősítette benne azt az érzést, hogy az
újságírói figyelmeztetés kevés. Ha egy társadalom újra és
újra ugyanazokat a jeleket látja, és mégsem változtat
irányt, akkor a publicista előbb-utóbb azzal a kérdéssel
találja szembe magát, hogy kinek ír valójában.

Tucholsky olvasói jelentős részben eleve ugyanazt
gondolták, mint ő. A Weltbühne közönsége nem a
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nacionalista jobboldalból állt. Azok, akik rendszeresen
olvasták Tucholsky cikkeit, többnyire nem azért
vásárolták a lapot, mert meg akarták tudni, vajon
veszélyes-e a militarizmus. Ebben már korábban is
egyetértettek vele. A szatíra így könnyen saját politikai
közegének megerősítésévé válhatott, miközben azokat,
akik ellen irányult, nem érte el.

Ez minden politikai publicisztika egyik alapvető
problémája. Az írás hatása nehezen mérhető. Egy cikk
megváltoztathatja valakinek a gondolkodását, de gyakran
csak megerősíti abban, amit korábban is hitt. A szatíra
különösen erős közösségteremtő eszköz: az olvasó és a
szerző együtt nevet azon, akit kívülállónak tekintenek.
Politikai hatása azonban éppen ezért korlátozott lehet. Az
ellenfél ritkán hagyja meggyőzni magát attól, aki
nevetségessé teszi.

Tucholsky ezt a korlátot egyre fájdalmasabban
érzékelte. Korábbi írásaiban a gúny mögött gyakran ott
volt az a hit, hogy a nevetségessé tett jelenség
megváltoztatható. Ha megmutatják egy tábornok
pózának abszurditását, talán kevesebben veszik majd
komolyan. Ha pontosan leírják a bírói részrehajlást, talán
változik valami az igazságszolgáltatásban. A harmincas
évek elejére ez a bizalom elhalványult.
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Nem a szatírában vesztette el a hitét. A közönségben.

A svédországi Hindås, majd később Göteborg
környéke távol volt Berlintől. A skandináv táj, a tavak és
erdők világa kívül esett azon a politikai zajon, amelyben
Tucholsky íróként évtizedeken át élt. Időnként úgy
tűnhetett, mintha végre megtalálta volna azt a
távolságot, amelyet Párizsban keresett.

A nyugalom azonban nem lett béke. Magánéleti
válságai, testi panaszai és depresszív időszakai egyre
súlyosabbá váltak. Kapcsolatai felbomlottak, házassága
Mary Gerolddal hosszú ideje inkább levélkapcsolatként
és érzelmi kötődésként létezett, mint közös életként.
Tucholsky sok emberrel levelezett, de egyre kevesebb
emberrel élt valódi közelségben.

A levél lassan fontosabb műfaj lett számára, mint a
publicisztika. Barátainak és ismerőseinek írt soraiban
sokkal közvetlenebbül beszélt csalódottságáról,
fáradtságáról és a német politikai élet iránt érzett
undoráról, mint nyilvános cikkeiben. A levelekből egy
olyan ember képe rajzolódik ki, aki pontosan érti, mi
történik körülötte, de egyre kevésbé érzi magát képesnek
arra, hogy részt vegyen benne.
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A Deutschland, Deutschland über alles még ennek az
ellenkezőjét mutatta. Az 1929-es könyv Tucholsky egyik
legteljesebb politikai megszólalása volt. Nemcsak
szövegeket rendezett egymás mellé, hanem John
Heartfield képeivel közös vizuális és publicisztikai
vádiratot alkotott. A könyv lapjain Németország nem
absztrakt fogalomként jelent meg, hanem arcokban,
egyenruhákban, utcákban, háborús emlékekben és
társadalmi különbségekben.

A kötet ereje éppen az ambivalenciájából fakadt.
Tucholsky nem utálta Németországot.

Túl jól ismerte hozzá. Az igazi gyűlölet egyszerűsít.
Tucholsky viszont különbségeket tett. Ismerte a
demokratákat, a munkásokat, azokat a hivatalnokokat és
katonákat is, akik nem illettek bele saját karikatúráiba.
Tudta, hogy az ország nem azonos azokkal, akik a
nevében beszélnek. Éppen ezért volt számára olyan
fájdalmas, hogy ugyanazok a politikai reflexek újra és
újra visszatérnek.

A könyv címe provokáció volt, de a tartalma inkább
vita. Mit jelent hazafinak lenni?

Elfogadni mindazt, amit az ország politikai elitje tesz,
vagy éppen ellenkezőleg, megpróbálni megakadályozni,
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hogy az ország olyanná váljon, amilyennek az ember nem
akarja látni? Tucholsky válasza egész pályáján az utóbbi
volt.

A harmincas évek elejére azonban a kérdés
megváltozott. Már nem az volt a probléma, hogyan lehet
jobbá tenni a köztársaságot. Egyre inkább az,
fennmarad-e egyáltalán.

Tucholsky 1932-ben szinte teljesen visszavonult a
Weltbühnétől. Nem egyetlen nap alatt döntött úgy, hogy
többé nem ír politikai cikket. A ritkulás fokozatos volt. A
lendületes szerző, aki korábban szinte állandóan jelen
volt a lapban, egyre hosszabb szüneteket tartott.

Ez nem jelentett politikai közönyt. Levelezésében
továbbra is figyelte a német eseményeket. Éppen az
derül ki belőlük, hogy túlságosan is foglalkoztatták. A
parlamenti válság, a jobboldali radikalizálódás, az elnöki
kormányzás és Hitler felemelkedése mind olyan folyamat
volt, amelyet nem tudott magától távol tartani.

A különbség az volt, hogy egyre kevésbé akarta
mindezt nyomtatásban kommentálni. Tucholsky ezzel
akaratlanul is különös ellenpontja lett Ossietzkynek.
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Ossietzky úgy gondolta, az újságírónak akkor is
beszélnie kell, amikor kevés reménye van a sikerre.
Tucholsky arra jutott, hogy a szavak értéke csökken, ha
újra és újra ugyanazokat kell kimondani, következmény
nélkül.

Az egyik maradt és tovább írt. A másik távol maradt és
elhallgatott.

Egyik választást sem lehet egyszerűen bátorsággal
vagy gyávasággal magyarázni. A két ember ugyanabból a
demokratikus és pacifista közegből indult, hasonló
veszélyeket ismert fel, mégis más következtetésre jutott
arról, mire képes az újságírás.

A különbség 1933 után még élesebbé vált. Hitler
január 30-i kancellári kinevezése Tucholskyt már
Svédországban érte. Nem kellett azon a reggelen
összecsomagolnia, nem kellett határt átlépnie, és nem
kellett szállodai szobát keresnie Párizsban vagy
Prágában. Fizikailag biztonságban volt.

Íróként azonban elveszítette azt az országot, amelyhez
addig beszélt. A nemzetiszocialista rendszer gyorsan
megsemmisítette azt a nyilvánosságot, amelynek keretei
között Tucholsky pályája létezett. A baloldali és liberális
sajtót felszámolták, ellenzéki újságírókat letartóztattak,
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emigrációba kényszerítettek vagy elhallgattattak. Május
10-én Tucholsky könyvei is ott voltak azok között,
amelyeket német egyetemi városokban elégettek.

A szerző számára ebben volt valami végleges.
Korábban vitatkozhatott Németországgal.

Most már nem volt kivel vitatkozni. Az a nyilvánosság,
amelyben egy cikkre válaszcikk született, amelyben egy
bírói ítéletet nyilvánosan lehetett támadni, és amelyben a
nacionalista lap mellett megjelenhetett a Weltbühne is,
rövid idő alatt megszűnt. Tucholsky korábbi
publicisztikai módszere erre a rendszerre már nem volt
alkalmazható.

A szatírához ugyanis szükség van valamilyen közös
nyelvre. A szerző eltúloz, kifordít, kigúnyol valamit, de
abból indul ki, hogy az olvasó felismeri az eredeti
jelenséget, és van lehetősége összehasonlítani a kettőt. A
diktatúra nem egyszerűen más véleményt képvisel.
Megszünteti azt a nyilvános teret, amelyben az eltérő
vélemények találkozhatnak.

Tucholsky így íróként is emigránssá vált. A német
nyelv természetesen megmaradt számára. Külföldi német
nyelvű lapokban továbbra is megjelenhetett volna, és az
emigráns sajtó számos szerzőnek adott fórumot. Ő
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azonban egyre kevésbé érezte magában a késztetést.

Ebben személyes betegsége és politikai
reménytelensége összekapcsolódott. Nehéz pontos határt
húzni közöttük. Tucholsky testi és lelki állapotának
romlását nem lehet kizárólag a német politikából
levezetni, ahogyan politikai hallgatását sem lehet
pusztán depresszióval magyarázni. A kettő egymást
erősítette. Az ember, aki egyre rosszabbul érezte magát
saját életében, egy olyan Európát látott maga körül,
amely egyre kevesebb okot adott reményre.

1933 után Németország sem maradt elszigetelt
jelenség. Ausztriában autoriter rendszer épült ki,
Olaszországban Mussolini már évek óta hatalmon volt,
Kelet-Európa több államában meggyengült a
parlamentáris rendszer, és az antiszemitizmus sok
országban erősödött. A demokratikus Európa jövője
egyáltalán nem látszott biztosnak.

Tucholsky ezért nem egyszerűen egy elveszített német
politikai harc tanúja lett. Egy egész európai korszak
válságát látta.

A svédországi visszavonultságban lassan megszűnt az
a különbség, amely korábban Peter Panter, Theobald
Tiger, Ignaz Wrobel, Kaspar Hauser és Kurt Tucholsky
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között játékosan létezett. Az álnevek valaha azt
jelentették, hogy egy ember nem fér el egyetlen
hangban. Most maga az egyetlen hang is egyre ritkábban
szólalt meg.

1935 decemberében Tucholsky gyógyszertúladagolás
következtében meghalt Göteborgban. Negyvenöt éves
volt. Halálának körülményeiről később vita folyt: sokáig
öngyilkosságként kezelték, miközben felmerült a véletlen
túladagolás lehetősége is. A biztosan megállapítható tény
az, hogy súlyos testi és lelki problémákkal küzdött, és
élete utolsó éveiben alkotói tevékenysége szinte teljesen
megszűnt.

A politikai publicista, aki annyi embert szólított meg,
végül alig írt. Ez a hallgatás azonban nem cáfolja korábbi
munkáját.

Éppen ellenkezőleg: tragikus következménye annak a
kérdésnek, amely egész pályáját végigkísérte. Mit ér a
szó a hatalommal szemben? Tucholsky fiatalkorában úgy
gondolta, nagyon sokat. A szatíra leleplez, a pontos
mondat megmutatja a hazugságot, az újságíró pedig
képes arra, hogy az olvasó szemét olyan dolgokra nyissa
fel, amelyeket addig nem látott.
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Élete végén ebben már kevésbé volt biztos. A
történelem azonban furcsa választ adott neki.

Azok a politikusok, bírák és tábornokok, akiket
cikkeiben támadott, nagyrészt eltűntek a közvélemény
emlékezetéből. Tucholsky mondatai viszont
megmaradtak. A „Soldaten sind Mörder” körüli vita
évtizedekkel később is visszatért Németországban,
írásait újra kiadták, szatíráit olvasták, és a Weltbühne
története a német sajtószabadság egyik fontos
referenciájává vált.

A hallgatás tehát nem maradt az utolsó szó. Miközben
Tucholsky Svédországban egyre kevesebbet írt,
Németországban azonban gyorsan változtak azok a
feltételek, amelyek között egyáltalán írni lehetett. A
gazdasági válság nyomán már nem pusztán egyes cikkek,
könyvek és színházi előadások kerültek konfliktusba az
állammal.

Maga a politikai rendszer kezdett átalakulni. A
parlament helyét fokozatosan a szükségrendeletek vették
át, és ezzel a sajtószabadság korlátozásának eszközei is
megsokasodtak.
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18. fejezet – Válság és
szükségrendeletek

1929 őszén még kevesen láthatták, milyen gyorsan
változtatja meg a gazdasági válság a weimari
köztársaság politikai rendszerét. A New York-i
tőzsdekrach önmagában nem döntötte romba
Németországot, de hirtelen láthatóvá tette, mennyire
függött az előző évek stabilitása a külföldi, mindenekelőtt
amerikai hitelektől. A tőke visszahúzódott, vállalatok
kerültek nehéz helyzetbe, a termelés visszaesett, a
munkanélküliek száma pedig 1932 elejére meghaladta a
hatmilliót. A válság nemcsak az emberek jövedelmét
pusztította. A köztársaság politikai működését is
megváltoztatta.

A fordulat 1930 márciusában vált világossá. Hermann
Müller szociáldemokrata kancellár nagykoalíciója
szétesett, mert a pártok nem tudtak megegyezni a
munkanélküli-biztosítás finanszírozásáról. Paul von
Hindenburg birodalmi elnök Heinrich Brüning
centrum-párti politikust nevezte ki kancellárrá.
Brüningnek nem volt biztos parlamenti többsége, és
kormányának létrejötte egy olyan korszak kezdetét
jelentette, amelyben a politikai súly fokozatosan
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eltolódott a Reichstagtól az államfő és tanácsadói felé. A
később „elnöki kabineteknek” nevezett kormányok
számára már nem a parlament bizalma volt az elsődleges
politikai támasz, hanem Hindenburg támogatása.

Ehhez rendelkezésre állt az alkotmány egyik
különösen erős eszköze, a 48. cikk. A rendelkezést
eredetileg arra szánták, hogy súlyos veszély esetén a
birodalmi elnök gyorsan helyreállíthassa a
közbiztonságot és a rendet. A húszas évek elején, amikor
felkelések, puccskísérletek és politikai erőszak
fenyegette a köztársaságot, többször alkalmazták is. A
különbség 1930 után abban állt, hogy a kivételes eszköz
fokozatosan a rendes kormányzás részévé vált. Brüning
olyan intézkedéseket is szükségrendeletekkel léptetett
életbe, amelyek a Reichstagban nem kaptak volna
többséget.

Az alkotmány még tartalmazott ellensúlyt. A Reichstag
követelhette a szükségrendelet visszavonását, és 1930
nyarán ezt meg is tette Brüning egyik gazdasági
csomagjával. Hindenburg válaszul feloszlatta a
parlamentet, és új választást írt ki. A szeptemberi
választás azonban nem stabilabb többséget hozott,
hanem a szélsőségek megerősödését. Az NSDAP 107
mandátumot szerzett, és ettől kezdve minden
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kormányzati számításban figyelembe kellett venni azt a
pártot, amely két évvel korábban még alig játszott
szerepet a Reichstagban.

A parlament formálisan továbbra is működött.
Képviselők vitáztak, választásokat tartottak, a pártok
kampányoltak, a kormány tagjai megjelentek a Reichstag
előtt. Mégis megváltozott a politikai rendszer belső
logikája. Ha egy kormány nem tudott többséget szerezni,
többé nem feltétlenül következett belőle, hogy új
koalíciót kell létrehozni. Egyre inkább az következett
belőle, hogy a kormány megpróbálja a parlamentet
megkerülni.

Ez a változás nem egyik napról a másikra számolta fel
a demokráciát. Éppen ettől volt nehezen érzékelhető.

Minden egyes lépésre lehetett alkotmányos
magyarázatot találni. Az ország valóban gazdasági
szükséghelyzetben volt. A parlament valóban képtelen
volt stabil többséget teremteni. A politikai utcai erőszak
valóban súlyos közrendi problémát jelentett. A 48. cikk
valóban része volt a weimari alkotmánynak. Az egyes
intézkedések tehát nem feltétlenül jelentettek törésszerű
kilépést a jogrendből. Együttes hatásuk azonban
fokozatosan átalakította azt, hogy Németországban mit
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jelentett parlamentáris köztársaságban élni.

Brüning gazdaságpolitikája tovább növelte a
feszültséget. A kancellár költségvetési egyensúlyt, bér-
és árleszorítást, kiadáscsökkentést és deflációt
alkalmazott abban a reményben, hogy ezzel javítja
Németország nemzetközi pozícióját és bebizonyítja a
jóvátételi kötelezettségek fenntarthatatlanságát. A
politika külpolitikai céljai részben teljesültek, de
társadalmi ára rendkívül magas lett. A munkanélküliség,
a jövedelemvesztés és a szociális bizonytalanság tovább
mélyítette a radikalizálódást. A Bundeszentrale für
politische Bildung értékelése szerint Brüning
kormányzásának ára a parlamentarizmus kiüresedése, a
gazdasági válság súlyosbodása és a politikai szélsőségek
megerősödése lett.

A sajtó számára a változás különösen érzékelhető volt.
A szükségrendeleti kormányzás ugyanis nem csupán
adókról, bérekről és költségvetési kérdésekről szólt. A
közrend védelmére hivatkozva a hatóságok egyre
könnyebben korlátozhattak politikai rendezvényeket,
szervezeteket és sajtótermékeket is. A köztársaság
korábbi éveiben is léteztek lapbetiltások és elkobzások,
de a válság idején a kivételes intézkedések alkalmazása
mindennaposabb politikai eszközzé vált.
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A helyzet ellentmondásosságát jól mutatja, hogy
ugyanazokat az eszközöket különböző politikai erők ellen
alkalmazták. Brüning kormánya 1932 áprilisában
betiltotta az SA-t és az SS-t, mert a félkatonai
szervezetek tevékenységét a közbiztonságot fenyegető
tényezőnek tekintette. A döntés nem a baloldali sajtó
vagy a demokratikus ellenzék ellen irányult, hanem
éppen a nemzetiszocialista erőszak korlátozására.
Néhány héttel később azonban Brüning megbukott,
Franz von Papen kormánya pedig júniusban visszavonta
a tilalmat. Az állam rendkívüli jogosítványai tehát
önmagukban nem rendelkeztek politikai iránnyal. Attól
függött minden, ki használta őket és milyen célra.

Ez a felismerés különösen fontos volt azok számára,
akik a sajtószabadságot figyelték. Egy erős állami eszköz
létrehozását gyakran azzal lehetett indokolni, hogy a
köztársaság ellenségei ellen van rá szükség. Ha azonban
az eszköz egyszer bekerült a jogrendbe, nem maradt az
eredeti célhoz kötve. A következő kormány ugyanazzal a
rendeleti lehetőséggel egészen más ellenfeleket is
korlátozhatott.

A weimari köztársaság utolsó évei ezért nem egyszerű
történetet mutatnak arról, hogy a demokratikus állam
egyre több represszív jogszabályt alkotott. Ennél
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összetettebb folyamat zajlott. A politikai rendszer egyre
inkább hozzászokott ahhoz, hogy rendkívüli eszközökkel
oldjon meg rendes politikai problémákat.

Ennek számszerű jelei is látványosak voltak. 1930-ban
még 98 Reichstag által elfogadott törvény mellett
mindössze öt szükségrendelet született. Két évvel később
az arány megfordult: 1932-ben öt parlamenti törvénnyel
szemben 66 szükségrendeletet adtak ki. A parlament
létezett, de a jogalkotás középpontja egyre kevésbé ott
volt.

Ez az eltolódás közvetlenül érintette a politikai
nyilvánosságot. A parlamentáris politika ugyanis nem
csupán szavazásból áll. A Reichstag ülései nyilvánosak
voltak, a sajtó beszámolt a vitákról, a pártoknak állást
kellett foglalniuk, és a kormány intézkedéseit ellenfeleik
nyilvánosan támadhatták. A rendeleti kormányzás ezzel
szemben rövidebb utat teremtett az állami döntéshez.
Hindenburg aláírta, a kormány kihirdette, a parlament
pedig legfeljebb utólag próbálhatott fellépni ellene.

A politikai vita nem szűnt meg, de egyre gyakrabban
követte a döntést ahelyett, hogy megelőzte volna.
Ossietzky számára mindez pontosan azt a félelmet
igazolta, amelyet a Weltbühne évek óta megfogalmazott.
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A köztársaság intézményeit szerinte nem csupán nyílt
ellenségeik fenyegették. Ugyanilyen veszélyes lehetett,
ha maga a demokratikus rendszer szokott hozzá ahhoz,
hogy saját rendes eljárásait kerülje meg.

A probléma azonban ismét nem volt fekete-fehér.
Brüning nem Hitler volt, és nem a demokrácia
felszámolásának programjával került hatalomra. A náci
mozgalmat veszélyesnek tartotta, az SA és az SS
betiltása pedig azt mutatta, hogy hajlandó volt állami
eszközökkel is fellépni ellene. A köztársaság
parlamentáris működésének gyengítése mégis olyan
politikai gyakorlatot teremtett, amelyet utódai már
sokkal kevésbé republikánus célokra használhattak.

Franz von Papen 1932 nyarán megmutatta, meddig
lehet elmenni ezen az úton. Július 17-én Altonában véres
utcai összecsapás tört ki nemzetiszocialisták,
kommunisták és rendőrök között. Tizennyolc ember
meghalt. Papen három nappal később Hindenburg
szükségrendeletére támaszkodva elmozdította a
hivatalban lévő porosz kormányt, saját magát nevezte ki
birodalmi biztosnak, Berlinben és Brandenburgban pedig
a végrehajtó hatalom egy részét a Reichswehr kezébe
adták. A „Preußenschlag”, a porosz államcsíny ezzel a
weimari köztársaság egyik legfontosabb demokratikus
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hatalmi központját fosztotta meg tényleges erejétől.

Poroszország jelentősége messze túlmutatott
tartományi státuszán. A birodalom lakosságának több
mint fele ott élt, és szociáldemokrata vezetésű kormánya
a köztársaság egyik legerősebb intézményi támasza volt.
A porosz rendőrség létszámában is jelentős erőt
képviselt, amely demokratikus ellenőrzés alatt állt.
Papen fellépésével ezt az erőt a birodalmi kormány
ellenőrzése alá vonták. A lépés ellen jogi eljárás indult,
és az állambíróság később részben korlátozta Papen
álláspontját, de a politikai tényen ez már keveset
változtatott.

A történet ismét ismerős mintát követett. Volt valós
válsághelyzet. Volt alkotmányos rendelkezés, amelyre
hivatkozni lehetett. Megszületett az elnöki rendelet, majd
jogi vita kezdődött arról, meddig terjedhetett a kormány
hatalma. Mire a bíróság állást foglalt, a politikai
erőviszonyok már megváltoztak.

Nem kellett eltörölni az alkotmányt ahhoz, hogy az
alkotmányos rendszer elveszítse korábbi tartalmának egy
részét. A sajtó ezt a folyamatot közelről figyelhette,
miközben saját működési feltételei is romlottak. A
politikai utcai erőszak egyre több rendezvényt és
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kulturális eseményt fenyegetett. A lapok gazdasági
helyzete a válságban nehezebbé vált, a példányszám és a
hirdetési bevétel csökkent, a politikai táborok pedig
egyre kevésbé fogadták el a kritikus köztes
álláspontokat.

A Weltbühne számára ez különösen veszélyes
környezet volt. A lap egyszerre támadta a
szélsőjobboldalt, a militarizmust, a konzervatív elnöki
kormányzást és a demokratikus pártok gyengeségét.
Miközben a politikai táborok egyre merevebbé váltak,
Ossietzky továbbra sem akarta valamely nagy párt
lapjává alakítani. A függetlenség azonban annál
nehezebb lett, minél inkább úgy érezte minden politikai
oldal, hogy egzisztenciális harcot folytat.

A weimari szabadság így nem egyszerűen azért
szűkült, mert egyre több dolgot tiltottak meg. Azért is,
mert lassan eltűntek azok a politikai feltételek, amelyek
között a szabadság működni tudott. A parlament
elveszítette döntéshozó szerepének jelentős részét, a
kormányok egyre kevésbé függtek a parlamenti
többségtől, az utcán félkatonai szervezetek harcoltak, a
gazdasági válság pedig milliók számára tette hiteltelenné
a fennálló rendet.
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A jogok papíron még léteztek. A politikai környezet,
amelynek életet kellett volna adnia nekik, gyorsan
erodálódott.

Ebben az értelemben a weimari köztársaság végének
történetét nem lehet 1933. január 30-án kezdeni. Mire
Hitler kancellár lett, az előző három év már
hozzászoktatta az államot a rendeleti kormányzáshoz, a
parlament megkerüléséhez és ahhoz, hogy a közrend
védelmére hivatkozva rendkívüli intézkedésekkel
avatkozzon be a politikai életbe.

A nemzetiszocialisták nem üres intézményi térbe
érkeztek. Olyan államot örököltek, amelynek
alkotmányos fékei részben már elkoptak.

A kulturális élet mindezt saját bőrén tapasztalta meg.
Egy film bemutatását meg lehetett zavarni az utcáról
érkező nyomással, a hatóság pedig eldönthette, hogy a
rend helyreállítása érdekében az erőszak elkövetőit vagy
magát a művet távolítja el a nyilvánosságból.

1930 decemberében Berlinben éppen ez történt. A
film címe Nyugaton a helyzet változatlan volt.
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19. fejezet – Egy film betiltása
december 5-én este a berlini Mozartsaal előtt már a

vetítés kezdete előtt feszült volt a hangulat. Odabent
Lewis Milestone filmjét, az All Quiet on the Western
Frontot, Erich Maria Remarque Nyugaton a helyzet
változatlan című regényének amerikai adaptációját
mutatták be a német közönségnek. A könyv egy évvel
korábban hatalmas siker lett, de ugyanilyen gyorsan vált
a nacionalista jobboldal célpontjává. A film körüli
konfliktus azonban már nem egyszerű kulturális vita volt.
A nemzetiszocialisták úgy döntöttek, hogy a mozi
nézőterét politikai csatatérré változtatják.

A filmet már érkezése előtt támadások érték. A német
hadügyi tárca képviselői ellenezték a bemutatást, mert
úgy vélték, hogy kedvezőtlen színben tünteti fel a német
hadsereget és az országot. A berlini filmcenzúra ezért
vágásokat követelt, és a német közönség már egy
módosított változatot láthatott. Alfred Hugenberg, akinek
médiabirodalma ekkorra az UFA révén a filmiparban is
meghatározó pozíciót szerzett, szintén fellépett a film
ellen. A konfliktus tehát jóval a premier előtt
megkezdődött: a háborús emlékezet, a nemzeti tekintély
és a művészi szabadság kérdése egyszerre került
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napirendre.

A film maga kevéssé emlékeztetett arra a háborús
mozgóképre, amelyhez a nacionalista közönség
hozzászokott. Nem hősi áldozattörténetet mesélt, és nem
azt mutatta, hogyan kovácsolja közösséggé a katonákat a
front. A lövészárok nyomora, a félelem, az értelmetlen
halál és a fiatal emberek fokozatos lelki szétesése állt a
középpontban. A német katonák nem gyávák voltak
benne, hanem emberek, akik olyan helyzetbe kerültek,
amelyben a hősiesség hagyományos fogalmai
elveszítették jelentésüket. A Deutsches Historisches
Museum ezért joggal emeli ki, hogy a film háborúképe
egyszerre mutatta meg a front kegyetlenségét, a
hadigépezet embertelenségét és a katonák traumáját.

Éppen ez tette politikailag veszélyessé azok számára,
akik az első világháború emlékét a német nemzeti
újjászületés szolgálatába akarták állítani. A háború
értelmezése 1930-ra már nem történelmi kérdés volt. A
jobboldal jelentős része továbbra is a katonák
hősiességéről, a hátország árulásáról és a versailles-i
igazságtalanságról beszélt. Remarque és Milestone
története ezzel szemben azt sugallta, hogy magában a
háborúban van valami pusztító és abszurd, amelyet sem a
győzelem, sem a vereség nem tesz erkölcsileg
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elfogadhatóvá.

Joseph Goebbels felismerte a lehetőséget. A berlini
NSDAP vezetőjeként tudta, hogy egy kulturális botrány
többet érhet egy szokványos politikai gyűlésnél. A film
elleni fellépés egyszerre mozgósíthatta a nacionalista
érzelmeket, támadhatta a köztársaság kulturális elitjét,
és megmutathatta, hogy a párt képes uralni az utcát. Az
1930. szeptemberi Reichstag-választás után az NSDAP
már nem periférikus mozgalom volt. A második
legerősebb parlamenti pártként országos
erődemonstrációkra törekedett, és a berlini filmpremier
kiváló alkalmat kínált erre.

December 5-én a nemzetiszocialisták szervezetten
léptek fel. SA-tagok és más pártaktivisták jutottak be a
moziba. Bűzbombákat dobtak, fehér egereket engedtek
szabadon, kiabáltak, sértegették és fenyegették a
nézőket, miközben odakint további tüntetők gyülekeztek.
A következő napokban a zavarások folytatódtak, és a
moziterem körüli konfliktus országos politikai üggyé vált.

A módszer fontosabb volt magánál a botránynál. A
nemzetiszocialisták nem jogi érvekkel próbálták
megakadályozni a film bemutatását, és nem elégedtek
meg a kritikai támadással. Olyan helyzetet teremtettek,
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amelyben a hatóságnak döntenie kellett: megvédi-e a
vetítést és a közönség jogát a film megtekintéséhez, vagy
magát a művet távolítja el azért, hogy megszűnjön a
rendzavarás oka.

Ez a két lehetőség egészen más politikai logikát
jelentett. Az első esetben az állam azt mondja az
erőszakos tiltakozóknak, hogy véleményük lehet, de nem
akadályozhatják meg mások joggyakorlását. A második
esetben a hatóság valójában jutalmazza a zavargást: ha
elegendő fenyegetést és rendetlenséget sikerül előidézni,
eltűnhet a nyilvánosságból az a mű, amely ellen a
tiltakozás irányul.

A Nyugaton a helyzet változatlan esetében végül a
második megoldás érvényesült. december 11-én a
Reichsfilmprüfstelle, vagyis a birodalmi filmfelügyelet
visszavonta a film németországi engedélyét. A tiltást
Szászország, Bajorország, Baden és Württemberg
kezdeményezte. A hivatalos indoklás nem az volt, hogy a
nemzetiszocialisták erőszakos fellépésének kell engedni,
hanem az, hogy a film sértheti Németország tekintélyét
és a közrendet. A politikai környezetet azonban nem
lehetett elválasztani a döntéstől: a több napon át tartó
szervezett náci támadások megmutatták, milyen erős
nyomás nehezedik azokra, akik a film vetítését tovább
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engedélyeznék.

A tiltás nem maradt vitán felül. Liberális és baloldali
lapok élesen bírálták a döntést, mert abban azt látták,
hogy az állam meghátrált az erőszak előtt. Ha egy film
engedélyezését az utcai rendzavarás következményei
alapján vissza lehet vonni, akkor a közrend védelme
furcsa módon éppen azok kezébe ad eszközt, akik
hajlandók megsérteni a közrendet.

Carl von Ossietzky ezt a veszélyt azonnal felismerte. A
Weltbühne 1930. december 16-i számában a film ügyéről
írva arra figyelmeztetett, hogy ami most történt, nem
marad egyetlen mű története. Röviden úgy fogalmazott:
„Ma egy filmet ejtett el, holnap valami más lesz.” A
mondat ereje abból fakadt, hogy nem azt állította, a
köztársaság már diktatúra volna. Azt mutatta meg,
milyen precedens született: egy jól szervezett politikai
mozgalom erőszakkal olyan helyzetet teremthet,
amelyben az állami intézmény maga végzi el a
korlátozást.

Ez a mechanizmus különbözött az egyszerű
cenzúrától. Ha egy kormány eleve be akar tiltani egy
filmet, politikai felelőssége világos. A weimari esetben
azonban a folyamat több lépcsőből állt. Először egy
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politikai mozgalom kijelentette, hogy a mű
elfogadhatatlan. Ezután utcai és mozibeli nyomást
szervezett. A hatóság a kialakult zavarra hivatkozva
fellépett, majd a végső döntést egy formálisan jogszerű
filmfelügyeleti eljárás hozta meg.

Minden egyes lépéshez létezett külön magyarázat. Az
összhatás mégis az lett, hogy a filmet azok távolították el
a mozikból, akik eredetileg erőszakkal követelték
eltávolítását.

A történet ezért túlmutatott a filmszabadság kérdésén.
Megmutatta, hogyan képes egy radikális mozgalom
anélkül növelni tényleges politikai hatalmát, hogy még
kormányra került volna. Nem volt szüksége
minisztériumra vagy saját rendőrségre. Elegendő volt, ha
képes volt meghatározni, milyen problémákra kell az
államnak reagálnia, és olyan költséget teremtett
valamely döntés fenntartásához, amelyet a hatóság végül
nem kívánt vállalni.

Goebbels számára ez politikai siker volt. Nem
egyszerűen azért, mert eltűnt egy gyűlölt film a német
mozikból. Bebizonyíthatta híveinek, hogy a párt nyomást
tud gyakorolni a köztársaság intézményeire. Az NSDAP
még ellenzékben volt, mégis képesnek mutatkozott arra,
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hogy meghátrálásra kényszerítsen egy kulturális
hatóságot. A Deutsches Historisches Museum ezért a
botrányt nem egyszerűen filmes cenzúraügyként, hanem
a késői Weimar belpolitikai kiéleződésének tüneteként
értékeli.

A film elleni kampánynak ugyanakkor szélesebb
társadalmi háttere volt annál, mint amit pusztán a náci
agitáció magyarázhat. Sokan, akik soha nem szavaztak
volna az NSDAP-ra, szintén úgy érezték, hogy a film sérti
a német katonák emlékét. A háborúban elesett
hozzátartozók, veteránok és konzervatív polgárok
számára nehéz lehetett elfogadni azt az értelmezést,
amely a frontélményt nem hősiességként, hanem
elsősorban szenvedésként ábrázolta. Ez a társadalmi
érzékenység segített Goebbelsnek abban, hogy a
szélsőjobboldali akciót szélesebb nemzeti
felháborodásként tüntesse fel.

Éppen ezért nem lenne pontos azt állítani, hogy
néhány náci aktivista egyszerűen rákényszerítette
akaratát egy máskülönben egységesen liberális
társadalomra. A weimari kultúrharc ereje abból fakadt,
hogy valódi társadalmi ellentétekre épült. Az első
világháború emléke mélyen megosztotta Németországot.
A pacifisták számára 1914–1918 arra bizonyított, hogy a
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militarizmus katasztrófához vezet. A nacionalista
jobboldal számára viszont a front élménye nemzeti
áldozat volt, amelyet a novemberi forradalom és
Versailles megalázása követett. Ugyanazt a történelmi
tapasztalatot két olyan elbeszélés őrizte, amelyek egyre
kevésbé fértek meg egymás mellett.

A film ezért vált próbatétellé. Nem arról kellett
dönteni, jó alkotás-e. Arról kellett dönteni, kinek van joga
megmondani, hogyan lehet a német háborús múltat
bemutatni.

A hatóság a tiltással nem véglegesen oldotta meg ezt a
konfliktust. 1931 szeptemberében egy további
vágásokkal módosított változat ismét engedélyt kapott
Németországban. Ez a fejlemény is mutatja, hogy a
weimari filmcenzúra nem az 1933 utáni totális kulturális
ellenőrzés rendszere volt. A döntések ellen lehetett
fellépni, lehetett új változatot készíteni, és
kompromisszum útján vissza lehetett kerülni a mozikba.

A politikai tanulság azonban ettől nem tűnt el. Az
állam egyszer már megmutatta, hogy szervezett utcai
nyomás hatására kész egy engedélyezett kulturális mű
nyilvánosságát korlátozni. A náci mozgalom pedig
megtanulta, hogy a kulturális botrány kiváló politikai
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fegyver. Nem kell minden művet saját hatáskörben
betiltani, ha előbb olyan légkört lehet teremteni
körülötte, amelyben a hatóság maga teszi ezt meg.

A folyamatban a sajtónak is szerepe volt. A
Hugenberghez kötődő és más nacionalista lapok a filmet
németellenes alkotásként támadták, míg a liberális és
baloldali sajtó a művészi szabadság és a háborús valóság
őszinte ábrázolásának kérdéseként kezelte. A vita így
gyorsan túlterjedt a mozikon. Az olvasó már azelőtt
politikai álláspontot kaphatott a filmhez, hogy egyetlen
képkockáját látta volna.

Ez a modern tömegpolitika egyik új formája volt. A
műalkotás nem önmagában került a közönség elé, hanem
már előre megalkotott politikai jelentéssel. A nacionalista
olvasó azt tudta róla, hogy sérti Németországot; a
liberális azt, hogy a szélsőjobb cenzúrázni akarja. A
filmélmény így részben még a vetítés előtt eldőlt.

1930 decemberében a Nyugaton a helyzet változatlan
ügye azt is megmutatta, mennyire bizonytalanná vált az
állam szerepe. A rendőrségnek meg kellett védenie a
mozikat, a filmhatóságnak mérlegelnie kellett a közrend
kockázatát, a kormánynak pedig számolnia kellett azzal,
hogy minden döntés politikai következményekkel jár. A
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köztársaság még rendelkezett azokkal az eszközökkel,
amelyekkel megvédhette volna a kulturális szabadságot.
Egyre kevésbé volt azonban biztos abban, mikor és
milyen áron használja őket.

Ebben különbözött a helyzet 1926-tól. A „Schund- und
Schmutzgesetz” esetében a parlament hosszú vita után
hozott szabályt arról, milyen kiadványokat lehet a
fiataloktól távol tartani. A Remarque-film esetében már
az utca teremtette meg azt a politikai helyzetet, amelyre
az intézmények reagáltak.

A korlátozás útja tehát megváltozott. Előbb törvény
szabott határt.

Most a politikai erőszak mozdította el a határt, az
állam pedig utánaigazította döntését. A módszer azért
volt veszélyes, mert önmagát erősítette. Ha az erőszak
eredményes, megéri újra alkalmazni. Ha egy kulturális
rendezvény, film vagy gyűlés megtámadásával elérhető
annak betiltása, minden következő akció szervezői előtt
ott áll a sikeres precedens.

A weimari köztársaság utolsó éveiben egyre több
politikai szereplő tanulta meg ezt. Bertolt Brechtnek
pedig nem kellett sokáig várnia arra, hogy saját művei
körül ugyanez a kérdés merüljön fel. A Mahagonny



HÁTTÉRGYÁR 19. fejezet – Egy film betiltása

246

HÁTTÉRGYÁR

előadásait már 1930-ban politikai botrányok kísérték, két
évvel később pedig a Kuhle Wampe című film esetében
nem az utcai zavargás, hanem maga az állami
filmcenzúra mondta ki először, hogy a mű nem kerülhet
közönség elé.

Brecht addigra pontosan tudta, mit jelent, amikor a
színház vagy a film többé nem egyszerűen kulturális
kérdés. Azt is kezdte megtanulni, meddig ér a weimari
szabadság.



HÁTTÉRGYÁR 19. fejezet – Egy film betiltása

247

HÁTTÉRGYÁR

20. fejezet – Brecht és a
cenzúra

március 9-én Lipcsében bemutatták Bertolt Brecht és
Kurt Weill új operáját, az Aufstieg und Fall der Stadt
Mahagonnyt. A mű már címében is egy város
felemelkedését és bukását ígérte, de valójában jóval
többről szólt. Mahagonny olyan hely, amelyet azért
alapítanak, hogy ott minden vágy kielégíthető legyen,
feltéve, hogy az ember képes fizetni érte. Evés, ivás,
szexualitás, erőszak és pénz egyetlen gazdasági logikába
rendeződik, és a szabadság addig terjed, ameddig a
pénztárca engedi. A premiert Walther Brügmann
rendezte, Gustav Brecher vezényelte, a librettón Brecht
mellett Elisabeth Hauptmann is dolgozott. A Kurt Weill
Foundation dokumentációja szerint az előadást náci
tüntetők zavarták meg, és az este csaknem zavargásba
torkollott.

A Koldusopera alig másfél évvel korábban még elsöprő
közönségsikert aratott. A polgári közönség tapsolt annak
a műnek, amely a polgári társadalom erkölcsi
képmutatását támadta. A Mahagonny más légkörbe
érkezett. A gazdasági válság már elérte Németországot,
a politikai szélsőségek megerősödtek, és a kulturális vita
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egyre kevésbé maradt meg a kritikák hasábjain. Az a mű,
amely néhány évvel korábban provokatív avantgárdnak
számított volna, most politikai állásfoglalássá válhatott
már azelőtt, hogy a néző egyáltalán végighallgatta volna.

A lipcsei botrány ezért nem pusztán arról szólt, hogy
egy közönségnek nem tetszett az opera. A nézőtéren és a
színház körül megjelent a szervezett politikai ellenállás,
amely nem vitatkozni akart Brechttel, hanem
megakadályozni vagy ellehetetleníteni a mű zavartalan
befogadását. A náci mozgalom számára a modern
színház, az atonális vagy dzsesszhatásokkal dolgozó
zene, a baloldali társadalomkritika és a zsidó származású
alkotók jelenléte könnyen egyetlen kulturális
ellenségképbe olvadhatott össze.

A Mahagonny ezt az ellenségképet szinte felkínálta.
Nem tisztelte a hagyományos operai pátoszt, nem
mutatott követendő hőst, és nem adott erkölcsi
megnyugvást. A zene sem egyszerűen emelte a történet
érzelmi hatását, hanem gyakran ellenpontozta vagy
elidegenítette azt. A mű alapállítása pedig nehezen
lehetett volna távolabb a nacionalista jobboldal kulturális
programjától: a társadalmi rendet nem természetes és
erkölcsös egészként, hanem pénzviszonyokból és
érdekekből felépülő rendszerként mutatta.
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A botrány mégsem jelentette azt, hogy a művet
azonnal betiltották. Ez fontos különbség. A Mahagonny
1930 után más német városokban is színpadra került, bár
több operaház már óvatosabban viszonyult hozzá. A Kurt
Weill Foundation szerint a növekvő náci politikai nyomás
miatt több intézmény lemondott a bemutatásáról, de a
darab 1933 előtt továbbra is játszható maradt. A weimari
kulturális rendszer tehát még nem alakult át központi
tiltásra épülő rendszerré. A fenyegetés másként
működött: egy színházigazgatónak, intendánsnak vagy
városi döntéshozónak már számolnia kellett azzal, milyen
politikai konfliktust idézhet elő egy-egy mű bemutatása.

Ez a közvetett nyomás hosszú távon éppoly fontos
lehetett, mint maga a cenzúra. A kulturális szabadság
nemcsak akkor szűkül, amikor egy hatóság pecséttel
ellátott végzésben megtilt egy előadást. Akkor is, amikor
az intézmények önként kezdenek kerülni bizonyos
témákat vagy szerzőket, mert félnek a botránytól, a
közönség egy részének reakciójától, a politikai
támadástól vagy a pénzügyi következményektől. Ilyenkor
nincs szükség minden mű külön betiltására. A
bizonytalanság maga válik korlátozó erővé.

Brecht azonban nem óvatosabb lett. Az 1930-as évek
elején egyre inkább olyan műveket készített, amelyekben
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a társadalmi és politikai állásfoglalás közvetlenebb volt.
A színház mellett különösen érdekelni kezdte a film, mert
a mozi sokkal szélesebb közönséget ért el, mint bármely
berlini színház. Egy sikeres film nem néhány száz vagy
néhány ezer, hanem százezres közönséggel
találkozhatott.

A filmipar azonban másfajta függőségeket is jelentett.
A gyártáshoz pénz kellett, a bemutatáshoz forgalmazó és
mozik kellettek, és a film a weimari alkotmány
értelmében nem élvezett ugyanolyan
cenzúramentességet, mint a nyomtatott sajtó. A 118. cikk
ugyan kimondta, hogy cenzúrának nincs helye, de
kifejezetten lehetővé tette a filmekre vonatkozó külön
szabályozást. A mozgókép tehát kezdettől különleges
helyzetben volt.

1932-ben Brecht, Slatan Dudow rendező és Ernst
Ottwalt író olyan filmet készített, amely szinte
szándékosan kereste ennek a rendszernek a határait. A
címe Kuhle Wampe oder: Wem gehört die Welt? volt.

A történet egy berlini munkáscsalád életéből indult ki.
A fiatal férfi munkát keres, de hiába járja a várost. A
munkanélküliség nem politikai statisztikaként jelenik
meg, hanem hétköznapi ismétlődésként: újsághirdetések,
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álláskeresők, reménytelen várakozás. Amikor a fiú végül
öngyilkos lesz, a film nem hosszú érzelmi jelenettel
magyarázza tettét. Az egyéni tragédia a társadalmi
helyzet egyik következményeként jelenik meg.

A család később elveszíti lakását, és a Berlin
közelében fekvő Kuhle Wampe sátortáborba kerül. A
fiatal Anni története nemcsak munkanélküliségről,
hanem nem kívánt terhességről, párkapcsolati
kényszerről és társadalmi kiszolgáltatottságról is szól. A
film végén munkássport-rendezvény és egy vasúti jelenet
teremti meg azt a politikai horizontot, amely már
túlmutat az egyéni sorson. A Deutsches Historisches
Museum összefoglalása szerint a film négy epizódban
mutatta be a munkanélküliséget, a támogatás
elvesztését, az öngyilkosságot, a kilakoltatást és a nem
kívánt terhességet, miközben Brecht elidegenítő
módszerei és Hanns Eisler zenéje végig kommentálta a
történetet.

A film nem rejtette véka alá politikai irányultságát. A
munkássport-rendezvény tömegjelenetei, a Hanns Eisler
által komponált Solidaritätslied, valamint a történet
utolsó jelenete világossá tette, hogy a társadalmi bajokra
nem egyéni alkalmazkodást, hanem kollektív politikai
cselekvést kínál válaszul. Brecht számára ez logikus volt.
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A munkanélküliség nem egyes emberek személyes
kudarca, hanem gazdasági rendszer következménye;
ezért megoldása sem lehet pusztán egyéni.

A filmcenzúra számára éppen ez jelentette a
problémát. március 31-én a berlini Filmprüfstelle
megtagadta a film engedélyezését, „a közbiztonság és a
közrend veszélyeztetésére” hivatkozva. A felsőbb
filmvizsgáló szerv április 9-i döntésének megfogalmazása
szerint a film az államhatalommal szembeni ellenállásra
ösztönző hatást kelthetett. A Deutsches Historisches
Museum a fennmaradt döntés alapján úgy foglalja össze,
hogy a cenzorok éppen a politikai ellenállásra való
felhívást látták a film egyik lényegi elemének.

A döntés különösen érdekes azért, mert a cenzúra
nem egyszerűen azt állította, hogy a film valótlanságot
mond. A munkanélküliség valóságos volt. A
kilakoltatások valóságosak voltak. A szociális
támogatások csökkentése és a családok elszegényedése
sem Brecht képzeletének terméke volt. A hatóság
problémája inkább azzal volt, ahogyan a film ezeket a
tényeket összerendezte. A képsorok és a zene nem
pusztán együttérzést akartak kelteni a szegények iránt,
hanem politikai következtetés felé vezették a nézőt.
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A cenzúra tehát nem egy tényállítással vitatkozott.
Egy értelmezési keretet talált veszélyesnek.

Ez sokkal közelebb állt Brecht művészi céljához, mint
amit talán a hatóság szeretett volna. Brecht egész
színházi elmélete arra épült, hogy a néző ne pusztán
átéljen egy történetet, hanem felismerje az eseményeket
előállító társadalmi viszonyokat. A cenzorok lényegében
azt mondták ki, hogy a film ezt túlságosan hatékonyan
teszi.

A vita egyik legérdekesebb pontja a fiú
öngyilkosságának ábrázolása volt. A hatóság kifogásolta,
hogy a film a munkanélküliséget olyan közvetlen
összefüggésbe állítja az öngyilkossággal, amely az állam
szociálpolitikai felelősségére irányítja a figyelmet. Brecht
módszere éppen erre törekedett. Nem pszichológiai
portrét akart készíteni arról, miért lesz valaki
depressziós, hanem azt akarta megmutatni, hogy az
egyéni tragédia társadalmi környezetben következik be.

A két szemlélet aligha lehetett volna távolabb
egymástól. A cenzor az egyéni felelősség és az állam
tekintélyének szempontjából nézte a jelenetet. Brecht a
társadalmi struktúra szempontjából. Ami az egyik
számára veszélyes politikai általánosítás volt, az a másik
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számára maga a mű értelme.

A tiltás ellen jelentős tiltakozás bontakozott ki.
Baloldali értelmiségiek, filmesek és művészek léptek fel a
döntéssel szemben, a film alkotói pedig vállalták a
további tárgyalásokat. Végül kompromisszum született.
Több jelenetet kivágtak vagy módosítottak, és 1932.
április 13-án az átdolgozott változat megkapta a
bemutatási engedélyt.

A történet tehát ismét nem egyszerű betiltással
végződött. A weimari kulturális rendszer még lehetővé
tette a tiltakozást, az újravizsgálatot és a
kompromisszumot. A film készítői tárgyalhattak a
cenzorral, a közvélemény nyomást gyakorolhatott, végül
pedig a mű – megváltoztatott formában – eljutott a
nézőkhöz.

Mégis fontos volt, milyen feltétellel. Brecht nem
pontosan azt a filmet mutathatta be, amelyet elkészített.
Az engedély ára bizonyos politikailag kifogásolt elemek
eltávolítása volt. A jogi rendszer tehát nem némította el
teljesen, de beleszólt abba, milyen formában beszélhet.

Ez különbözött a Mahagonny esetétől. Lipcsében a
politikai nyomás a nézőtérről érkezett, és az
intézményeknek kellett eldönteniük, mennyire engednek
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neki. A Kuhle Wampe esetében maga az állami cenzúra
lépett először, formális jogi eljárásban. A két történet
együtt mutatja, hány irányból szűkülhetett a kulturális
szabadság anélkül, hogy a köztársaság még diktatúrává
vált volna.

Lehetett félni az utcától. Lehetett félni a közönség
reakciójától.

Lehetett félni a cenzúrától. És lehetett attól is tartani,
hogy valamely városi vagy állami intézmény egyszerűen
nem vállalja a politikai konfliktust, amely egy mű
bemutatásával jár.

Brecht számára mindez megerősítette azt a
felismerést, hogy a művészet politikai hatása nem
választható el a terjesztés intézményeitől. Hiába ír valaki
radikális darabot, ha nincs színház, amely bemutatja.
Hiába készít filmet a munkanélküliségről, ha a
filmvizsgáló bizottság nem engedi moziba. A kulturális
szabadság nem csupán az alkotás szabadságából áll,
hanem abból is, hogy a mű eljuthat-e a közönségéhez.

Ez különösen fontossá vált a tömegkultúra korában.
Egy betiltott könyv példányai továbbadhatók, külföldön
kinyomtathatók, kézről kézre járhatnak. Egy
nagyjátékfilm sokkal erősebben függ technikai és
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intézményi infrastruktúrától. Vetítőgép, filmszalag, mozi,
forgalmazó és hatósági engedély kell hozzá. A film ezért
egyszerre volt hatalmas tömegpolitikai eszköz és a
művészet egyik legkönnyebben ellenőrizhető formája.

A nemzetiszocialisták ezt hamarosan mindenkinél
jobban megértették. Brecht 1932-ben azonban még egy
olyan rendszerrel vitázott, amelyben a vita lehetséges
volt. A cenzúra megtiltotta filmjét, ő és társai tiltakoztak,
változtatásokat hajtottak végre, majd a film közönség elé
került. A hatóság döntése vitatható volt, de nem végleges
és nem ellenőrizhetetlen.

Kevesebb mint egy év múlva már egészen más
jelentése lett annak, ha egy mű nem felelt meg az állam
politikai elvárásainak. A Kuhle Wampe története ezért a
weimari szabadság egyik utolsó, különösen világos
pillanatfelvétele. Megmutatja, hogy a rendszer képes volt
korlátozni a művészt, de még képes volt a korlátozásról
vitát folytatni is. A jogállam nem működött hibátlanul, de
a döntések nem váltak automatikusan
megfellebbezhetetlen politikai parancsokká.

Brecht számára ez már kevés volt. A Mahagonny és a
Kuhle Wampe után egyre világosabban látta, hogy
Németország kulturális konfliktusai nem valamely
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átmeneti korszak múló botrányai. Ugyanazok az erők,
amelyek a színházban kiabáltak és a filmek betiltását
követelték, közben választásokon milliós támogatást
szereztek.

A művészeti vita és a hatalmi harc lassan ugyanazzá a
történetté vált. Joseph Roth eközben már egy másik
történelmi összeomlásról írt. 1932-ben megjelent a
Radetzky-induló, és abban az évben, amikor Brecht még
arról vitatkozott a német cenzúrával, mit láthat a
mozivászon közönsége, Roth egy olyan birodalom halálát
írta meg, amelynek lakói túl későn értették meg, hogy
világuk véget ér. Néhány hónappal később már ő maga
sem várta meg, amíg ugyanez történik Németországgal.
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21. fejezet – Roth, a
Radetzky-induló és a búcsú

1932-ben Joseph Roth egyszerre ért pályája egyik
legmagasabb pontjára és ahhoz a történelmi pillanathoz,
amelyben mindaz, amit az előző évtizedben figyelt,
fenyegető közelségbe került. A Radetzky-induló
megjelenésekor már nem csupán kiváló újságíróként és
regényíróként ismerték, hanem olyan szerzőként is, aki
különös érzékkel tudta összekapcsolni a személyes életet
a birodalmak és államok sorsával. A könyv a Habsburg
Monarchiáról szólt, de minden sora azt a kérdést is
hordozta, hogyan élik meg az emberek egy politikai rend
lassú felbomlását.

A regény középpontjában a Trotta család három
nemzedéke áll. Az első generáció felemelkedése Ferenc
József uralkodásához kapcsolódik, a későbbi nemzedékek
pedig egyre bizonytalanabbul próbálnak helyet találni
abban a világban, amely már elvesztette belső
biztonságát. A családtörténet így a birodalom
történetének kicsinyített másává válik. A hivatalok, a
hadsereg, a tartományi társadalom és a császár alakja
még sokáig azt az érzetet kelti, hogy a rend fennáll,
miközben valójában már minden az elmúlás felé halad.
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Roth nem idealizálta teljesen a Monarchiát. Pontosan
ismerte hierarchiáit, társadalmi egyenlőtlenségeit és
bürokratikus merevségét. A regényben sok a fáradtság,
az alkohol, az értelmetlen tiszti élet és a lassú erkölcsi
kiüresedés. Mégis világos, hogy a birodalom számára
több volt politikai konstrukciónál. Olyan keretet jelentett,
amelyben különböző népek, nyelvek és vallások élhettek
együtt anélkül, hogy minden embernek kizárólag
egyetlen nemzeti identitásba kellett volna bezárkóznia.

Ez a gondolat Roth számára személyes tapasztalatból
fakadt. Brody, ahol született, a Monarchia perifériáján
feküdt. A város lakói különböző nyelveken beszéltek,
eltérő vallási és kulturális közösségekhez tartoztak,
mégis egyetlen állam keretei között éltek. Az első
világháború után ez a világ szétesett, és Roth egyre
inkább úgy érezte, hogy a nemzetállami Európa nem
feltétlenül jelentett egyszerűbb vagy békésebb rendet. Az
új határok kisebbségeket teremtettek, régi közösségeket
vágtak ketté, és az állampolgári hűséget egyre erősebben
kötötték nemzeti azonossághoz.

A Radetzky-induló ebből a tapasztalatból lett több
egyszerű történelmi regénynél. Roth számára a
Monarchia elvesztése nem pusztán nosztalgia volt,
hanem figyelmeztetés is arra, milyen könnyen válik
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természetessé egy politikai rend egészen addig, amíg el
nem tűnik. A regény szereplői többnyire nem
forradalmárok, és nem látják előre pontosan a közelgő
összeomlást. Teszik a dolgukat, őrzik rangjukat,
szolgálják a hadsereget vagy az államot, miközben
körülöttük lassan megszűnnek azok az alapok, amelyek
értelmet adtak ennek az egész rendszernek.

Ebben 1932 Németországa számára ismerős helyzetet
lehetett felismerni. A weimari köztársaság intézményei
még léteztek, de működésük egyre gyengébb lett. A
parlamentet megkerülő elnöki kabinetek váltották
egymást, az utcai erőszak mindennapossá vált, a
gazdasági válság pedig milliók számára rombolta le a
politikai rendszerbe vetett bizalmat. A pártok tovább
kampányoltak, a lapok tovább jelentek meg, a bíróságok
ítélkeztek, de a rendszer már nem rendelkezett azzal a
stabilitással, amely néhány évvel korábban még
természetesnek látszott.

Roth ezt más szemmel nézte, mint Tucholsky vagy
Ossietzky. Nem elsősorban alkotmányos hibákat vagy
intézményi visszaéléseket keresett. Inkább azt az érzést
figyelte, amikor egy társadalom elveszíti a saját jövőjébe
vetett bizalmát. Írásaiban a politikai válság sokszor
hangulatként jelenik meg: emberek fáradtak, idegesek,
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dühösek, és egyre inkább olyan megoldásokat keresnek,
amelyek egyszerűséget ígérnek.

Ezért volt érzékeny a radikális mozgalmak nyelvére is.
A nemzetiszocializmus számára nem pusztán politikai
ellenfél volt. Egy olyan világ ígérete jelent meg benne,
amelyben a bizonytalanság helyett rendet, a sokféleség
helyett egységet, a társadalmi konfliktusok helyett
kijelölt ellenségeket kínálnak. Roth számára éppen ez
volt veszélyes. Az a társadalom, amely elfáradt a
bonyolultságban, könnyen vonzódhat ahhoz, aki egyszerű
válaszokat ad.

A zsidó származású író számára a fenyegetés
személyes is volt. Az antiszemitizmus a húszas években is
jelen volt a német politikai életben, de az NSDAP
megerősödésével új tömegpolitikai erőt kapott. Roth
pontosan tudta, hogy egy nemzetiszocialista hatalom
nem egyszerűen más kulturális irányt jelentene. Az olyan
szerzők, mint ő, politikailag és származásuk miatt is
célponttá válhatnak.

Ezért figyelte egyre nagyobb aggodalommal a politikai
eseményeket. 1932-ben Németországban egymást
követték a választások. Júliusban az NSDAP a Reichstag
legerősebb pártja lett, novemberben ugyan visszaesett,
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de továbbra is messze a legnagyobb frakcióval
rendelkezett. A politikai elit egyre több tagja
gondolkodott azon, hogyan lehetne Hitlert bevonni a
hatalomba úgy, hogy közben ellenőrzés alatt tartják.

Roth ezt a gondolatot veszélyes önámításnak látta. A
konzervatív politikusok egy része úgy vélte, hogy Hitler
tömegtámogatását felhasználhatják saját céljaikra,
miközben a valódi hatalom a hagyományos elit kezében
marad. Roth számára éppen az volt a nyugtalanító, hogy
a régi rend képviselői nem értették meg, milyen
mozgalommal van dolguk.

január 30-án Paul von Hindenburg Adolf Hitlert
nevezte ki birodalmi kancellárrá. Roth ezen a napon
elhagyta Németországot.

A döntés gyorsasága később legendássá vált, de jól
illeszkedett ahhoz, ahogyan egész életében a
történelemhez viszonyult. Nem várt arra, hogy
hivatalosan korlátozzák munkáját vagy letartóztatás
fenyegesse. Nem akarta látni, hogy a helyzet mennyire
lesz rossz. Számára már maga a kancellári kinevezés
elegendő jel volt.

Párizsba ment. Ez volt egyik legfontosabb különbség
közte és Ossietzky között.
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Ossietzky úgy gondolta, hogy az újságíró kötelessége
jelen maradni ott, ahol a politikai harc folyik. Roth úgy
érezte, hogy a hatalom jellegét kell időben felismerni. Ha
egy rendszer megszünteti azt a teret, amelyben a szabad
író dolgozhat, akkor a maradás nem feltétlenül hűség,
hanem önpusztítás.

Roth döntésében saját családi és történelmi
tapasztalata is benne volt. Már egyszer végignézte,
ahogy egy állam megszűnik, és hogyan válik egyik napról
a másikra érvénytelenné az, amit az ember addig
természetesnek hitt. A Monarchia összeomlása
megtanította számára, hogy az állam nem örök, a határ
nem állandó, és a politikai rend egyik napról a másikra
képes eltűnni.

Ez a tapasztalat 1933-ban előnyt jelentett. Roth nem
hitte el, hogy az intézmények puszta fennmaradása
garancia a folytonosságra. Tudta, hogy a címer, a hivatal,
a parlament és a bíróság létezhet még akkor is, amikor a
mögöttük működő politikai rend már alapvetően
megváltozott.

Párizsba érkezve nem próbálta megnyugtatni magát
azzal, hogy Hitler kormánya rövid életű lesz. Leveleiben
és publicisztikájában nagyon hamar azt írta, hogy
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Németországban kulturális és politikai katasztrófa
kezdődött. Nem hónapokkal később jutott erre a
következtetésre, amikor már betiltották a pártokat és
égtek a könyvek. A kancellári kinevezés önmagában
elegendő volt számára ahhoz, hogy felismerje a
korszakhatárt.

Ez nem jelenti azt, hogy Roth minden következményt
előre látott. Senki nem láthatta pontosan, milyen formát
ölt majd a diktatúra, meddig terjed az üldözés, és hová
vezet a nemzetiszocialista politika. Roth azonban a
lényegi veszélyt nem becsülte alá. Abban a pillanatban,
amikor sok konzervatív politikus még úgy gondolta, hogy
Hitlert kezelni lehet, ő már nem akart ugyanabban az
országban élni.

Az emigráció azonban nem jelentett biztonságos új
életet. Roth pénzügyi helyzete folyamatosan romlott. A
német könyvpiac elvesztése súlyos csapás volt, a külföldi
kiadásokból és újságcikkekből származó bevétel
bizonytalan maradt. Felesége betegsége továbbra is
terhelte, alkoholizmusa pedig egyre súlyosabb lett.

Mégis rendkívüli intenzitással dolgozott. Az emigráció
éveiben regényeket, esszéket, újságcikkeket és leveleket
írt, és szinte megszállottan próbálta figyelmeztetni
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környezetét a nemzetiszocializmus veszélyére. Korábbi
politikai baloldalisága addigra nagyrészt eltűnt,
monarchista nosztalgiája pedig egyre erősebb lett. A
Habsburg-restauráció gondolata számára nem egyszerű
történelmi különcség volt. Egy olyan közép-európai
politikai rend lehetőségét látta benne, amely gátat
szabhat a német nacionalizmusnak.

Politikai elképzeléseinek realitása erősen vitatható
volt. A régi Monarchia visszaállítására kevés tényleges
esély kínálkozott, és az európai politika már egészen más
irányba haladt. Roth számára azonban a Habsburg-eszme
nemcsak dinasztikus programot jelentett. A nacionalista
állammal szembeni alternatívát kereste benne.

A Radetzky-induló így az emigrációban új jelentést
kapott. 1932-ben még egy eltűnt birodalom nagy
regényeként olvasták. 1933 után egyre inkább egy olyan
Európa emlékművének tűnhetett, amelyet a
nacionalizmus végleg maga alá temet. A könyv
melankóliája már nem pusztán 1914-re vonatkozott. Az
olvasó könnyen felismerhette benne saját jelenének
veszteségét is.

Roth 1938-ban még egyszer visszatért a Trotta család
világához, amikor megírta A kapucinusok kriptája című
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regényt. Addigra Ausztria is megszűnt önálló államként
létezni, Hitler csapatai bevonultak Bécsbe, és a
Monarchia egykori területének jelentős részét már a
német expanzió fenyegette.

A múlt ekkor már nem nosztalgia volt. Menedék lett az
emlékezetben.

Roth 1939 májusában halt meg Párizsban,
negyvennégy évesen. A halálában az alkohol, a testi
kimerültség és az emigráció éveinek megterhelése
egyaránt szerepet játszott. Nem érte meg a második
világháború kitörését, de azt a világot, amelyhez
kötődött, már másodszor látta összeomlani.

Első hazáját 1918-ban veszítette el. A német nyelvű
kulturális világot 1933-ban.

Roth története ezért különös ellenpontja
Ossietzkyének és Tucholskyénak. Mindhárman ugyanazt
a politikai válságot figyelték, de különböző választ adtak
rá. Ossietzky maradt, mert a jelenlétet erkölcsi
kötelességnek tekintette. Tucholsky már külföldön volt,
de fokozatosan elhallgatott. Roth viszont menekült, majd
az emigrációból írt tovább.
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Egyetlen általános szabály sem mondta meg, melyik
döntés a helyes. A történelem azonban hamarosan
megmutatta, milyen különböző következményei lettek
ezeknek a választásoknak.

Miközben Roth január 30-án Párizs felé indult,
Berlinben még sok író, tudós és művész abban
reménykedett, hogy a politikai rendszer képes lesz
korlátozni Hitlert. A demokratikus és baloldali értelmiség
sem alkotott egységes tábort, és nem létezett közös
stratégia arra, hogyan lehetne megvédeni azt a
szabadságot, amelynek szűkülését évek óta mindannyian
érzékelték.

A weimari értelmiség pontosan látta a veszély számos
részletét. Abban azonban már jóval kevésbé volt
egységes, mit kellene tenni ellene.
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22. fejezet – Az értelmiség
megosztottsága

október 17-én Thomas Mann a berlini
Beethoven-Saalban olyan beszédet mondott, amely
néhány évvel korábban még meglepő lett volna tőle. Az
író hosszú utat tett meg a császárság idején kialakult, a
parlamentáris politikával szemben bizalmatlan polgári
konzervativizmustól addig, hogy nyilvánosan a
köztársaság és a demokrácia védelmére szólítson fel. A
szeptemberi Reichstag-választáson az NSDAP 18,3
százalékot szerzett, és a második legerősebb párttá vált.
Mann ezt már nem egyszerű választási kilengésnek
tekintette. A Deutsche Ansprache. Ein Appell an die
Vernunft című beszédében arra kérte a polgári
közönséget, hogy a nemzetiszocializmussal szemben
vállaljon politikai közösséget a szociáldemokráciával.

A beszédet megpróbálták megzavarni.
Nemzetiszocialista és radikális jobboldali hallgatók ültek
a teremben, közöttük Arnolt Bronnen és az Ernst, illetve
Friedrich Georg Jünger köréhez tartozó emberek.
Közbeszólásokkal próbálták félbeszakítani Mannt, a
rendet végül rendőri jelenlét biztosította. A jelenet
önmagában is jellemző volt a köztársaság utolsó éveire: a
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politikai konfliktus már egy irodalmi előadás termében
sem maradt pusztán szellemi vita.

Thomas Mann állásfoglalása azért volt különösen
jelentős, mert olyan társadalmi közeghez beszélt,
amelyből a köztársaság soha nem kapott feltétlen
támogatást. A művelt polgárság nagy része elfogadta a
weimari rendet mint politikai realitást, de nem feltétlenül
tekintette sajátjának. A köztársaságot sokan a háborús
vereséggel, Versailles-jal, inflációval és politikai káosszal
azonosították. Mann azt próbálta mondani ennek a
közönségnek, hogy a demokratikus rendszer már nem
pusztán ízlés kérdése. Olyan ellenfél jelent meg,
amelynek győzelme a polgári kultúra feltételeit is
veszélyeztetheti.

A felhívás azonban nem teremtett széles értelmiségi
egységet. A weimari köztársaság kulturális életének
egyik paradoxona az volt, hogy rendkívül sok író,
újságíró, művész és tudós ismerte fel a rendszer
gyengeségeit, de egészen különböző következtetéseket
vontak le belőlük. A baloldalon sokan úgy vélték, a
köztársaság azért gyenge, mert nem szakított eléggé a
császárság társadalmi és gazdasági szerkezetével. A
konzervatív jobboldal ugyanebből azt a következtetést
vonta le, hogy maga a parlamentáris demokrácia idegen
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Németország politikai hagyományaitól. A liberális közép
pedig egyre szűkebb társadalmi térben próbálta védeni
azt a rendszert, amelynek kompromisszumai mindkét
oldalról elégedetlenséget váltottak ki.

A Weltbühne ebből a szempontból különösen nehéz
helyzetben volt. Ossietzky, Tucholsky és a lap többi
szerzője a köztársaság jobboldali ellenségeit
következetesen támadta. Ugyanakkor ritkán kímélte
azokat a demokratikus pártokat is, amelyek ténylegesen
fenntartották a rendszert. A szociáldemokratákat
opportunizmussal, a liberálisokat gyengeséggel, a
kormányokat következetlenséggel vádolta. A lap logikája
szerint a demokratikus intézményeket nem azzal lehet
megvédeni, ha hibáikat elhallgatják, hanem azzal, ha
kíméletlenül feltárják őket.

Ebből később súlyos történeti vita született. A
Weltbühne kritikusai szerint az állandó támadások
hozzájárultak ahhoz, hogy a közvélemény elveszítse
bizalmát a köztársaságban. Ha egy demokratikus lap
ugyanazzal a keménységgel támadja a demokratikus
kormányt, mint a rendszer ellenségeit, az olvasó számára
könnyen eltűnhet a különbség a javítható intézmény és a
megsemmisítendő rendszer között. E felfogás szerint a
radikális értelmiség ugyan nem akarta Hitler győzelmét,
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de segített kialakítani azt a politikai cinizmust, amelyben
egyre kevesebben érezték úgy, hogy a weimari rendszer
védelmet érdemel.

A másik értelmezés szerint ez a vád túl sok
felelősséget helyez néhány ezer példányban megjelenő
értelmiségi lapra. A Weltbühne nem rendelkezett
tömegpárttal, félkatonai szervezettel, ipari háttérrel vagy
országos propagandahálózattal. Olvasótábora szűk volt,
és politikai befolyása elsősorban az értelmiségi közegen
belül érvényesült. A Bundeszentrale für politische
Bildung értékelése szerint a lap körének éles
köztársaságkritikája létező jelenség volt, de destabilizáló
hatása jóval kisebb maradt, mint a jobboldali értelmiségi
és politikai áramlatoké, amelyek ténylegesen
befolyásolták az 1930 után hatalomhoz jutó erőket.

A kérdés ezért nem dönthető el azzal, hogy a
Weltbühne „túl kritikus” volt-e. Sokkal fontosabb, hogy a
lap milyen politikai lehetőséget látott maga előtt.
Ossietzky nem akart visszatérni a császársághoz, és nem
akart nemzetiszocialista rendszert. A kommunista
diktatúra sem vonzotta. Olyan demokratikus és
társadalmilag radikális köztársaságot szeretett volna,
amely következetesen szakít a militarizmussal, ellenőrzi
a hadsereget, demokratizálja az igazságszolgáltatást, és
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nagyobb társadalmi igazságosságot teremt.

Ilyen politikai erő azonban nem állt mögötte. A német
baloldal legnagyobb problémája éppen az volt, hogy két
tömegpártja nem egyszerűen versenytárs, hanem egyre
inkább ellenség lett. A szociáldemokraták és a
kommunisták közötti törés még az első világháború és az
1918–1919-es forradalmi időszak konfliktusaiból eredt,
de a húszas évek végén új ideológiai merevséget kapott.

A KPD 1929-től egyre következetesebben használta a
„szociálfasizmus” fogalmát a szociáldemokráciára. A
kommunista párt XII. kongresszusa után az SPD elleni
harc a pártpolitika egyik központi elemévé vált. A
kommunista vezetés szerint a szociáldemokraták a
kapitalista rendszer fenntartói, és ezzel a fasizmus egyik
formáját képviselik. Ez a stratégia olyan messz ment,
hogy a kommunista propaganda időnként nem tett
lényegi különbséget a demokratikus szociáldemokrácia
és a nemzetiszocialista mozgalom között.

A különbség nem pusztán retorikai volt. A KPD nem a
weimari demokrácia megmentését tekintette végső
céljának, hanem egy szocialista forradalom lehetőségét.
A köztársaság összeomlását ezért sok kommunista nem
ugyanúgy értékelte, mint az SPD. A parlamentáris
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rendszer számukra nem önmagában védendő érték volt,
hanem a kapitalista társadalom egyik politikai formája.

A szociáldemokraták ezzel szemben 1918 óta a
köztársaság legfontosabb politikai támaszai közé
tartoztak. Friedrich Ebert elnöksége, a weimari
alkotmány létrehozása és a porosz kormányzat hosszú
szociáldemokrata vezetése mind ehhez a hagyományhoz
kapcsolódott. A párt még akkor is a jogállami keretek
fenntartására törekedett, amikor ez egyre nagyobb
politikai önkorlátozást követelt tőle.

A két oldal ezért nem egyszerűen taktikai vitát
folytatott. Más államot akartak.

A kommunisták szemében az SPD a munkásság
forradalmi lehetőségeinek elárulója volt. A
szociáldemokraták szemében a KPD egy Moszkvához
kötődő párt, amely maga sem fogadja el a parlamentáris
demokráciát. A nemzetiszocialisták felemelkedése sem
volt elég ahhoz, hogy ezt a kölcsönös bizalmatlanságot
tartós együttműködés váltsa fel. A történeti összefoglalók
szerint éppen ez a szakadék akadályozta meg, hogy a két
munkáspárt egységes frontot hozzon létre az NSDAP
ellen.
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A helyzet abszurditását az tette teljessé, hogy mindkét
párt olyan társadalmi rétegek támogatására épített,
amelyeket a gazdasági válság különösen súlyosan
érintett. A munkások ugyanazokban a városokban éltek,
ugyanazokban a gyárakban dolgoztak, ugyanazt a
munkanélküliséget és bércsökkenést tapasztalták.
Politikai szervezeteik mégis külön szakszervezeti, sajtó-
és kulturális világokat hoztak létre. Egy
szociáldemokrata munkás és egy kommunista munkás
nem feltétlenül ugyanazt az újságot olvasta, nem
ugyanabba az egyesületbe járt, és politikai vezetőik
gyakran inkább egymással szemben mozgósították őket,
mint közös ellenfél ellen.

Ez a megosztottság az értelmiségi életben is
megjelent. A kommunista kultúrpolitika egyre erősebben
követelte az íróktól és művészektől a politikai
állásfoglalást. A polgári humanizmus, a független
baloldaliság és a pacifizmus könnyen elégtelennek tűnt
olyan korszakban, amelyet a kommunista mozgalom
osztályharcként értelmezett. Brecht marxizmus felé
fordulása ebből a közegből is érthető, noha ő nem lépett
be a KPD-be, és művészileg soha nem vált egyszerű
pártpropagandistává.
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Tucholsky és Ossietzky számára viszont éppen a
párthűség volt gyanús. A Weltbühne egyik alapvető
tulajdonsága az volt, hogy szerzői nem akartak
alárendelődni valamely pártközpontnak. Ez biztosította
függetlenségüket, de egyben politikai gyengeségük
forrása is lett. A lap képes volt élesen megfogalmazni,
mit tart elfogadhatatlannak, de nem rendelkezett olyan
politikai szervezettel, amely a kritikát cselekvéssé
alakította volna.

A polgári értelmiség sem volt egységesebb. Thomas
Mann 1930-as felhívása azt mutatta, hogy egy jelentős
konzervatív kulturális háttérből érkező író eljuthat a
demokratikus köztársaság nyílt védelméig. Mások
egészen eltérő következtetést vontak le ugyanabból a
válságból. A konzervatív forradalom különböző szerzői a
liberalizmus és a parlamentarizmus meghaladását
keresték, és olyan tekintélyelvű államot képzeltek el,
amely nem feltétlenül volt azonos Hitler programjával, de
a weimari demokrácia felszámolását elfogadható vagy
kívánatos célnak tartotta.

Ez az értelmiségi jobboldal sem alkotott egységes
tábort. Volt, aki lenézte Hitlert és mozgalmának
tömegkultúráját, miközben maga is elutasította a
parlamentáris demokráciát. Mások azt remélték, hogy a
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nemzetiszocialista tömegerőt konzervatív
államátalakításhoz lehet felhasználni. A politikai elit
hasonló tévedése később Hitler kancellári kinevezésében
vált döntővé: olyan emberek segítették hatalomra, akik
nem feltétlenül osztották teljes ideológiáját, de úgy
gondolták, saját céljaik szolgálatába állíthatják.

Az értelmiség megosztottságának ezért nem volt
egyetlen törésvonala. Bal és jobb között természetesen
mély szakadék húzódott, de ugyanez igaz volt a
baloldalon belül, a polgári táboron belül és még a
köztársaság hívei között is. Az emberek nem csupán
abban nem értettek egyet, hogyan kellene megvédeni a
demokráciát. Abban sem, hogy pontosan mit érdemes
megvédeni belőle.

A szociáldemokraták számára az alkotmányos rend
önmagában érték volt. A kommunisták számára átmeneti,
meghaladandó rendszer.

A Weltbühne radikális demokratái számára olyan
keret, amelynek intézményeit mélyen át kell alakítani
ahhoz, hogy valóban demokratikussá váljanak. Thomas
Mann számára pedig egyre inkább a civilizált politikai
élet védőfala a barbarizmussal szemben.
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A különbségek 1930-ban még elméleti vitának
tűnhettek. 1932-re azonban már konkrét politikai
következményeik voltak.

Amikor Franz von Papen július 20-án elmozdította a
porosz kormányt, a szociáldemokraták nem választották
az általános sztrájkot vagy a fegyveres ellenállást. A párt
vezetése attól tartott, hogy egy ilyen lépés
polgárháborúhoz vezetne, és továbbra is a jogi
eszközökben bízott. A kommunisták ezzel szemben
támadták a szociáldemokrata vezetést, miközben saját
egységfront-javaslataikat az SPD joggal gyanakvással
fogadta, mert a korábbi kommunista politika kifejezetten
a szociáldemokrata szervezet meggyengítését célozta.

Utólag könnyű azt mondani, hogy össze kellett volna
fogniuk. 1932-ben azonban a felek nem a későbbi
történelmi végeredményt ismerték, hanem saját korábbi
tapasztalataik alapján cselekedtek. A szociáldemokraták
emlékeztek a kommunista támadásokra és arra, hogy a
KPD maga is elutasítja a parlamentáris rendszert. A
kommunisták a szociáldemokrata vezetést a kapitalista
rend részeként látták, és úgy gondolták, a válság
forradalmi lehetőséget teremthet.
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Mindketten tévedtek abban, mennyi idő maradt. A
Weltbühne közben tovább támadta mindkét oldalt.

Ebben rejlett a lap intellektuális ereje és politikai
tragédiája. Ossietzky nem volt hajlandó egyetlen politikai
táborhoz sem azért csatlakozni, mert veszély közeledik.
Úgy gondolta, hogy a demokrácia védelmének éppen az
volna az értelme, hogy nem kell feladni a kritikus ítéletet.

A kérdés csak az volt, meddig engedi ezt meg a
történelem. Egy stabil rendszerben a radikális kritika
javíthatja a demokráciát. Rákényszerítheti az
intézményeket, hogy szembenézzenek saját hibáikkal, és
megakadályozhatja, hogy a köztársaság puszta
önigazolássá váljon. Egy összeomló rendszerben azonban
ugyanaz a kritika könnyen olyan térben hangzik el, ahol
már nincs idő a kijavított intézmények felépítésére.

A Weltbühne történetének egyik legnehezebb kérdése
pontosan ez. Vajon Ossietzkynek és Tucholskynak
kevesebbet kellett volna írniuk a köztársaság hibáiról
azért, hogy segítsék fennmaradását? El kellett volna
hallgatniuk a Reichswehr titkos fegyverkezését, az
igazságszolgáltatás politikai elfogultságát vagy az elnöki
kormányzás veszélyeit, mert létezett egy még rosszabb
alternatíva?
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Erre nehéz igennel válaszolni. Egy demokrácia, amely
csak akkor maradhat fenn, ha hívei nem beszélnek
hibáiról, már eleve súlyos problémával küzd. Ugyanakkor
az is igaz, hogy a demokratikus politika nem csupán igaz
állítások kimondásából áll. A politikai következmények
mérlegelése, a szövetségek kialakítása és a prioritások
felállítása ugyanúgy része.

A Weltbühne nagyszerűen diagnosztizált. Kevésbé
tudott koalíciót építeni.

Az 1930-as évek elején pedig már nem az volt a
kérdés, ki írja a legpontosabb elemzést a köztársaság
gyengeségeiről. A politikai rendszer fennmaradása került
veszélybe.

Thomas Mann ezt 1930 októberében már úgy
fogalmazta meg, hogy a polgárságnak a
szociáldemokrácia oldalára kell állnia a
nemzetiszocializmussal szemben. A felhívás mögött az a
felismerés állt, hogy rendkívüli politikai helyzetben olyan
erők között is szükség lehet együttműködésre, amelyek
más kérdésekben távol állnak egymástól.

Ez a gondolat azonban nem vált széles politikai
gyakorlattá. január 30-án Hitler kancellár lett. A KPD
általános sztrájkot és egységfrontot próbált
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kezdeményezni, de a korábbi „szociálfasizmus”-politika
után a szociáldemokrata vezetés nem bízott benne. Az
SPD továbbra is a törvényes keretek megőrzésében
reménykedett, a szakszervezetek pedig nem vállalták a
generalizált összecsapás kockázatát. A polgári-liberális
pártok addigra jelentősen meggyengültek.

A köztársaság ellenfelei nem voltak egységesek. A
köztársaság védelmezői még kevésbé.

Ez lett a weimari értelmiség egyik legfájóbb
tapasztalata. Írók és újságírók éveken át figyelmeztettek
a veszélyre, de a figyelmeztetés önmagában nem
teremtett politikai erőt. A pontos diagnózis nem
helyettesítette a szervezetet, az erkölcsi tekintély a
választói többséget, a szellemi bátorság pedig az
intézményi hatalmat.

1933 elején már nem sok idő maradt ezeknek a
különbségeknek a rendezésére. Január 30-án kinevezték
Hitlert.

Február 27-én kigyulladt a Reichstag. Február 28-án
rendelettel felfüggesztették a köztársaság alapvető
szabadságjogainak jelentős részét.
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A hosszú vita arról, hogyan kellene megvédeni
Weimart, hat hét alatt egészen más kérdéssé változott.
Az lett a tét, ki tud még időben elmenekülni, kit
tartóztatnak le, melyik lap jelenhet meg még másnap, és
melyik intézmény ajtaján jelennek meg először az új
hatalom emberei.



HÁTTÉRGYÁR 22. fejezet – Az értelmiség megosztottsága

282

HÁTTÉRGYÁR

23. fejezet – Hat hét
január 30-án Adolf Hitler birodalmi kancellár lett. A

kinevezés pillanatában Németország még nem volt
diktatúra, a Reichstag működött, az alkotmány
érvényben maradt, a politikai pártok készültek a
következő választásra, és a sajtó jelentős része továbbra
is megjelenhetett. A döntés történelmi következménye
ezért nem abból fakadt, hogy azon a napon minden
korábbi szabadságjog egyszerre megszűnt, hanem abból,
hogy az államhatalom kulcspozícióihoz olyan politikai
mozgalom jutott hozzá, amely nem tekintette
véglegesnek a demokratikus kereteket.

A kormány összetétele sok konzervatív politikust
megnyugtatott. Hitler mellett csupán néhány
nemzetiszocialista kapott miniszteri tisztséget, a
kabinetben ott volt Franz von Papen alkancellárként,
Alfred Hugenberg gazdasági és mezőgazdasági
miniszterként, valamint több hagyományos konzervatív
politikus. A számítás az volt, hogy Hitlert be lehet fogni
egy olyan kormányba, amelyben tapasztalt jobboldali
politikusok és Hindenburg elnöki tekintélye korlátozza
mozgásterét.
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A következő hetek megmutatták, mennyire hibás volt
ez a feltételezés. A nemzetiszocialistáknak nem kellett
minden minisztériumot elfoglalniuk ahhoz, hogy döntő
pozíciókhoz jussanak. Wilhelm Frick birodalmi
belügyminiszter lett, Hermann Göring pedig
Poroszországban kapott olyan hatalmat, amelynek révén
a legnagyobb német tartomány rendőrsége fölött
gyakorolhatott egyre nagyobb ellenőrzést. Az állam
erőszakszervezeteinek egy része így rövid idő alatt olyan
politikusok irányítása alá került, akik addig maguk
szerveztek félkatonai mozgalmat az utcán.

A kulturális életben kezdetben még nem mindenki
érzékelte, milyen gyors lesz az átalakulás. Joseph Roth
igen.

Január 30-án elutazott. Mások maradtak.

Thomas Mann éppen külföldi előadóútra készült.
Heinrich Mann Berlinben volt. Käthe Kollwitz dolgozott.
Brecht továbbra is kapcsolatban állt berlini színházi és
filmes körökkel. Ossietzky alig több mint egy hónapja
szabadult a tegeli börtönből, és újra a Weltbühne körül
dolgozott.

A hatalom azonban már az első napokban jelezte, hogy
a következő választási kampányt nem a korábbi feltételek
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között akarja lefolytatni. Február 4-én Hindenburg
aláírta a „német nép védelméről” szóló rendeletet. A
jogszabály lehetővé tette politikai gyűlések korlátozását
és újságok időleges betiltását, ha a hatóság úgy ítélte
meg, hogy azok veszélyeztetik a közbiztonságot vagy a
rendet. A rendelet formálisan még a weimari alkotmány
rendkívüli eszköztárából nőtt ki, politikai jelentősége
azonban abban állt, hogy néhány nappal a választási
kampány kezdete után olyan eszközöket adott a kormány
kezébe, amelyekkel ellenfelei nyilvánosságát közvetlenül
korlátozhatta. A sajtószabadság szűkítése tehát nem
február 28-án kezdődött, hanem már hetekkel korábban.

Ez az átmenet azért különösen fontos, mert nem egyik
pillanatról a másikra történt. A köztársaság utolsó
éveiben az újságbetiltás, a szükségrendelet és a politikai
gyűlések korlátozása már ismert eszköz volt. Az új
kormány ezért olyan jogi formákat használhatott,
amelyek önmagukban nem tűntek teljesen idegennek a
korábbi gyakorlattól. A különbséget az jelentette, hogy
most már olyan politikai erő alkalmazta őket, amely nem
átmeneti válságkezelésre készült.

A kulturális intézményekben közben gyorsan
megindult az alkalmazkodás. Február közepén Heinrich
Mann és Käthe Kollwitz került a konfliktus
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középpontjába. Mindketten aláírták azt a felhívást, amely
a március 5-i Reichstag-választás előtt az SPD és a KPD
együttműködését sürgette a nemzetiszocialisták ellen. A
felhívás politikailag pontosan azt próbálta megvalósítani,
amire az előző években nem került sor: legalább
választási szinten közös fellépést létrehozni a két nagy
munkáspárt között.

Az új porosz kulturális vezetés ezt nem egyszerű
véleménynyilvánításnak tekintette. Február 15-én
Bernhard Rust nyomást gyakorolt a Porosz Művészeti
Akadémiára, és világossá tette, hogy Heinrich Mann és
Käthe Kollwitz jelenlétét nem fogadja el. Az intézmény
vezetése választás elé került: vagy eltávolítják a két
ismert művészt, vagy az egész akadémia helyzete
kerülhet veszélybe. Mann és Kollwitz végül távozni
kényszerült; az akadémia saját történeti összefoglalója
szerint az ülésen csupán Alfred Döblin és Martin Wagner
állt nyíltan melléjük.

A történet azért volt jelentős, mert itt még nem állami
rendelettel oszlattak fel egy kulturális intézményt. Elég
volt a politikai fenyegetés.

Az akadémia vezetése maga hajtotta végre azt a
döntést, amelyet a hatalom elvárt tőle. Ez a módszer
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hamarosan a kulturális élet sok területén megjelent. Nem
mindig kellett közvetlen tiltás. Gyakran elegendő volt
jelezni, milyen következménye lehet az ellenállásnak, és
az intézmény saját maga kezdte eltávolítani a politikailag
kockázatos személyeket.

A megfelelés azonban nem volt teljes. Martin Wagner
tiltakozásul kilépett, Ricarda Huch röviddel később
ugyancsak távozott, Alfred Döblin pedig nyíltan
szolidaritást vállalt. A többség viszont nem követte őket.
Március 13-án az akadémia irodalmi szekciója olyan
lojalitási nyilatkozatot fogadott el, amelynek
megfogalmazásában Gottfried Benn is szerepet játszott.
A kulturális elit egy része tehát hetek alatt eljutott a
bizonytalan alkalmazkodástól a nyilvános igazodásig.

Heinrich Mann nem várta meg, hogyan alakul tovább
a helyzet. Február 21-én elhagyta Berlint és
Franciaországba ment. Saját zsebnaptárában ennyi
maradt erről a napról: az indulás ténye. Könyvtárának és
kéziratainak jelentős részét nem tudta biztonságba
helyezni; az emigráció nem hosszú előkészület
eredménye lett, hanem gyors döntés egy olyan
helyzetben, amelynek veszélyessége napról napra
növekedett.
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Mások továbbra is reménykedtek. A március 5-i
választás még előttük állt. A köztársaság hívei
gondolhatták azt, hogy a választók korlátozhatják Hitler
hatalmát, hogy Hindenburg fékezheti a kormányt, vagy
hogy a konzervatív miniszterek nem engedik teljesen
szabadjára a nemzetiszocialistákat. Az alkotmány
formálisan érvényben volt, ezért könnyű volt azt hinni,
hogy a döntő ütközet még a választásokon következik.

Közben a rendőri erőviszonyok is megváltoztak.
Február 22-én Göring Poroszországban
segédrendőrséget állított fel, amelynek tagjait jelentős
részben az SA, az SS és a Stahlhelm soraiból vették. Azok
a félkatonai szervezetek, amelyek korábban az utcán
harcoltak politikai ellenfeleikkel, ezzel részben állami
felhatalmazást kaptak. A határ a pártaktivista és a
közhatalom embere között veszélyesen elmosódott.

Ez már közvetlenül érintette a sajtót és az
értelmiséget. Egy szerkesztőség elleni fellépés többé
nem feltétlenül ugyanazt jelentette, mint néhány
hónappal korábban. Aki házkutatást tartott, iratot foglalt
le vagy embereket vitt el, lehetett rendőr, de lehetett
olyan SA-tag is, aki nemrég még pártgyűlésen fenyegette
ugyanazokat az embereket. A politikai erőszak és az
állami kényszer közötti különbség kezdett eltűnni.
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Ossietzky számára ez különösen veszélyes volt.
Nemcsak baloldali újságíróként volt ismert, hanem
pacifistaként, a Reichswehr bírálójaként és olyan
emberként, akit a köztársaság legfelsőbb bírósága már
korábban elítélt katonai titkok nyilvánosságra hozatala
miatt. Neve régóta szerepelt a nacionalista sajtó
céltábláin. A Weltbühne pedig mindazzal szemben állt,
amit a nemzetiszocialista politika a nemzetről,
hadseregről, társadalmi rendről és politikai erőszakról
gondolt.

Mégsem ment el. Barátai figyelmeztették. A külföldre
távozás 1933 februárjában még lehetséges volt. Roth
már Párizsban volt, Heinrich Mann úton Franciaország
felé, Tucholsky Svédországban élt. Ossietzky azonban
továbbra is abban a politikai és erkölcsi logikában
gondolkodott, amely korábban is maradásra késztette.

A döntés következménye néhány napon belül
megmutatkozott. Február 27-én este kigyulladt a
Reichstag épülete.

A tűz szinte azonnal politikai eseménnyé vált. A
helyszínen elfogták a holland Marinus van der Lubbét,
Göring pedig rögtön kommunista összeesküvésről
beszélt. A tűz tényleges keletkezésének történeti
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értelmezése hosszú viták tárgya lett, de 1933
februárjának politikai szempontjából nem az volt a döntő,
ki milyen bizonyíték alapján magyarázta a tüzet. Az
számított, hogyan használta fel a kormány. Már azon az
éjszakán megkezdődtek az ellenzékiek letartóztatásai.

Másnap Hindenburg aláírta a „nép és állam
védelméről” szóló rendeletet. A február 28-i
Reichstagsbrandverordnung felfüggesztette a weimari
alkotmány több alapjogát. Korlátozhatóvá vált a
személyes szabadság, a vélemény- és sajtószabadság, az
egyesülési és gyülekezési jog, megszűnt a levél-, posta-,
távíró- és telefonforgalom korábbi védelme, valamint a
hatóságok széles körű lehetőséget kaptak házkutatásra,
lefoglalásra és vagyonkorlátozásra. A rendeletet nem
néhány napra hirdették ki: „további intézkedésig” maradt
hatályban, és a nemzetiszocialista diktatúra egyik
alapvető jogi eszközévé vált.

A weimari alkotmány 118. cikke, amelyről a könyv
elején még mint a sajtó- és véleményszabadság alapjáról
lehetett beszélni, ezzel gyakorlatilag felfüggeszthetővé
vált. Nem kellett új alkotmányt írni.

Nem kellett azonnal megszüntetni minden korábbi
intézményt. Elegendő volt kimondani, hogy rendkívüli
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helyzet van, és az alapjogok most nem alkalmazhatók
ugyanúgy, mint korábban.

Ebben volt a február 28-i rendelet történelmi
jelentősége. A weimari köztársaság korábban is élt
szükségrendeletekkel, és maga az alkotmány tette
lehetővé alkalmazásukat. Most azonban a rendkívüli
jogrend már nem egy válság áthidalását szolgálta. Olyan
állandó politikai környezetet teremtett, amelyben az
ellenzéki sajtót, pártokat és személyeket jogi védelem
nélkül lehetett üldözni.

Ossietzkyt még ezen az éjszakán letartóztatták. A
Bundesarchiv összefoglalása szerint alig került ki a
weimari köztársaság börtönéből, amikor a Reichstag
égése után az új hatalom ismét elzárta. Ettől kezdve már
nem egy jogerős bírósági ítélet végrehajtásáról volt szó,
amelynek meghatározott időtartama és jogi kerete volt.
Ossietzkyt politikai ellenfélként vették őrizetbe, majd
koncentrációs táborokba került, előbb Sonnenburgba,
később Esterwegenbe.

A különbség Tegel és az új fogság között alapvető volt.
1932-ben ügyvédek kísérték a börtön kapujához,
kegyelmi kérvények születhettek, a sajtó vitathatta az
ítéletet, és végül amnesztiával szabadult. 1933-ban már
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nem ilyen rendszer fogadta. A fogva tartás politikai
megtorlás része lett, amelyben a korábbi jogállami
garanciák gyorsan elveszítették jelentőségüket.

A Weltbühne története ezzel lényegében véget ért
abban a formában, amelyben a weimari években létezett.
Nem azért, mert elfogyott az olvasója.

Nem azért, mert szerkesztői úgy döntöttek, hogy
megszüntetik. Az a politikai tér tűnt el körülötte,
amelyben egy ilyen lap működhetett.

Ugyanazon a napon, február 28-án Bertolt Brecht is
elhagyta Németországot. Helene Weigellel és családjával
Prága felé indult, majd Bécsen és Svájcon keresztül jutott
tovább; később Dániában telepedett le. A Deutsches
Historisches Museum és a Berliner Ensemble egyaránt
azt rögzíti, hogy Brecht a Reichstag felgyújtását követő
napon menekült el.

Nála nem volt hosszú mérlegelés. A politikai jel
elegendően világos volt.

A Kuhle Wampe betiltása ellen még lehetett
fellebbezni. A Mahagonny körüli tüntetések után tovább
lehetett játszani más színházakban. A február 28-i
rendelet azonban egészen más helyzetet teremtett.
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Brechtnek nem egyszerűen attól kellett tartania, hogy
valamely művét nem mutatják be, hanem attól, hogy
maga az alkotó válik rendőri intézkedés tárgyává.

A weimari kulturális szabadság ekkor már nem
szűkült. Megszakadt.

Ez még március első napjaiban sem volt mindenki
számára egyformán nyilvánvaló. A választást
megtartották, ellenzéki pártok neve továbbra is szerepelt
a szavazólapon, és az NSDAP március 5-én sem szerzett
önálló abszolút többséget. A kampány azonban már olyan
körülmények között zajlott, amelyek alapvetően
különböztek minden korábbi választástól: kommunista
politikusokat tartóztattak le, lapokat tiltottak be,
gyűléseket akadályoztak, a rendőrség és a párthadsereg
közötti határ pedig elmosódott.

A választás így nem állította helyre azt a politikai
versenyt, amelynek elvileg a demokrácia alapját kellett
volna jelentenie. Mire a szavazóhelyiségek megnyíltak, a
köztársaság alapjogainak jelentős része már fel volt
függesztve.

Hat hét sem telt el Hitler kinevezése óta. Január 30-án
Joseph Roth még egyszerűen felszállhatott egy Párizs
felé tartó vonatra.
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Február 15-én Heinrich Mann és Käthe Kollwitz már
politikai nyomásra hagyta el a Porosz Művészeti
Akadémiát. Február 21-én Heinrich Mann Franciaország
felé indult.

Február 28-án Ossietzkyt letartóztatták, Brecht pedig
elmenekült. A következő hónapokban még sokkal több
történt majd: felhatalmazási törvény, pártok
felszámolása, szakszervezetek szétverése, könyvégetés,
kulturális kamarák és a sajtó intézményes
gleichschaltolása. A döntő kulturális fordulat azonban
már ezek előtt bekövetkezett.

Az írónak többé nem azt kellett mérlegelnie, hogy mit
enged át a cenzúra. Azt kellett eldöntenie, maradhat-e
még egyáltalán.

Tucholsky Svédországban volt. Roth Párizsban.

Heinrich Mann Franciaországban. Brecht úton Prága
felé.

Ossietzky fogságban. Hat hét elég volt ahhoz, hogy a
weimari szabad nyilvánosság legfontosabb alakjai közül
többen emigránsok vagy foglyok legyenek.

A lapok, színházak, filmek és irodalmi viták világa,
amelyet tizennégy éven át állandó konfliktusok között
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mégis fenntartott a köztársaság, ezzel megszűnt. Nem
azért, mert az emberek hirtelen nem akartak többé
vitatkozni, hanem mert az új rendszer már nem
ugyanannak a politikai közösségnek a tagjaiként kezelte
a vitázó feleket.

Voltak, akik beszélhettek. És voltak, akiket többé nem
tekintettek jogosultnak arra, hogy megszólaljanak.
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24. fejezet – A szétszóródott
nemzedék

1933 után a Weltbühne körének története már nem
írható meg egyetlen város történeteként. Berlin, amely a
húszas években szerkesztőségeket, színházakat,
kávéházakat és vitákat sűrített össze, elvesztette ezt a
szerepét azok számára, akik a nemzetiszocialista
rendszer ellenfeleinek számítottak. Prága, Párizs, Zürich,
Stockholm, Koppenhága, később London, Moszkva, New
York és Los Angeles lettek annak a szétszórt német
nyelvű kultúrának a csomópontjai, amely korábban
ugyanabban a nyilvánosságban létezett. A politikai
vereségből földrajzi szétszóródás lett.

Az emigráció első hónapjaiban sokan még ideiglenes
állapotnak tekintették a távozást. Hitler kormánya
kívülről nézve is ingatag koalíciónak tűnhetett, és nem
volt magától értetődő, hogy évekre vagy évtizedekre
fennmarad. A Deutsches Historisches Museum
összefoglalása szerint 1933 után mintegy
harminc-negyvenezer politikai emigráns hagyta el
Németországot, és az első években elsősorban
Franciaország és Csehszlovákia, mindenekelőtt Párizs és
Prága vált a politikai és kulturális emigráció központjává.
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A számok mögött azonban nagyon különböző életek
álltak. Volt, aki ismert íróként, külföldi kapcsolatokkal és
valamennyi megtakarítással érkezett. Mások néhány
bőrönddel, nyelvtudás nélkül, bizonytalan tartózkodási
engedéllyel és rendszeres jövedelem nélkül próbálták
újrakezdeni életüket. Az emigráció sokak számára nem
romantikus menekülést, hanem tartós egzisztenciális
bizonytalanságot jelentett. Munkavállalási engedély,
útlevél, vízum, kiadói szerződés és néhány frank vagy
korona gyakran fontosabb kérdéssé vált, mint az, milyen
könyvet szeretne valaki megírni.

A német nyelvű írók helyzete különösen nehéz volt. Az
író nem vihette magával egyszerűen a piacát. A
németországi könyvkiadás és sajtó elvesztésével eltűnt
az a közönség, amelyből korábban megélt.
Franciaországban vagy Csehszlovákiában továbbra is
írhatott németül, de olvasói többnyire ugyanazok az
emigránsok voltak, akik maguk is szűkös körülmények
között éltek. Az új lapok és kiadók ezért egyszerre
töltöttek be kulturális és létfenntartó szerepet.

A Weltbühne sem tűnt el nyomtalanul. A hagyományt
előbb a Wiener Weltbühne, majd Prágában a Neue
Weltbühne folytatta. William S. Schlamm 1933-ban
Prágába költözött, és 1934 márciusáig ő szerkesztette a
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lapot; utóda Hermann Budzislawski lett, aki az
antifasiszta együttműködés, később a népfrontpolitika
felé vitte a folyóiratot. A Neue Weltbühne ezzel azt
bizonyította, hogy egy szerkesztőség fizikai felszámolása
még nem feltétlenül jelenti egy szellemi hagyomány
azonnali végét.

A folytonosság azonban csak részleges lehetett. A
berlini Weltbühne azért volt különleges, mert közvetlenül
annak a társadalomnak a belsejében vitatkozott, amelyről
írt. A prágai emigráns lap már kívülről szólt
Németországhoz. Információi lehettek pontosak, szerzői
lehettek kiválóak, és politikai diagnózisai sokszor
tisztábban láthatták a rendszert, mint azok, akik bent
maradtak, de az olvasói és politikai környezet gyökeresen
megváltozott.

Tucholsky ettől a világtól is távol maradt. 1933-ban
könyvei Németországban tiltólistára kerültek, Rowohlttal
kötött szerződéseit felbontották, augusztusban pedig
neve rákerült a Német Birodalom első
állampolgárság-megvonási listájára. Német útlevele 1934
januárjában érvénytelenné vált, ezután svéd
idegenútlevéllel élt, amely még azt is kikötötte, hogy
munkát nem vállalhat. Mindez pontosan mutatja, milyen
könnyen válhatott egy korábban sikeres német író
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néhány hónap alatt állampolgárság nélküli vagy
korlátozott jogállású külföldivé.

Mégsem csatlakozott teljes erővel az emigráns
sajtóhoz. Kapott felkéréseket, de nagyrészt
visszautasította őket, és nyilvános szereplésektől is
tartózkodott. Az a hallgatás, amely már 1932-ben
elkezdődött, 1933 után sem tört meg. Politikai figyelme
ugyanakkor nem szűnt meg. 1934-ben és 1935-ben
aktívan támogatta azt a kezdeményezést, hogy Carl von
Ossietzky kapja meg a Nobel-békedíjat, és közben más
üldözött Weltbühne-munkatársak érdekében is próbált
közbenjárni.

Ez fontos különbség. Tucholsky nem vált közönyössé.

Egyszerűen nem hitt többé saját régi publicisztikai
szerepében. A toll, amely korábban szinte naponta
reagált a német politika eseményeire, most levelekben és
személyes közbenjárásokban működött tovább. A
politikai íróból lassan magánember lett, aki még mindig
érzékelte a közélet súlyát, de saját nyilvános hangját
egyre kevésbé találta.

1935 végére testi állapota is súlyosan romlott.
Pénzügyi tartalékai elfogytak, több műtéten esett át,
gyomorpanaszokkal kezelték, és egyre inkább mások
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segítségére szorult. December 21-én a göteborgi
Sahlgrenska kórházban halt meg altatószer-túladagolás
után. A Tucholsky-Gesellschaft által közölt boncolási adat
kérdőjellel rögzíti a Veronal-mérgezést, ami jól mutatja,
hogy a halál szándékosságáról a mai napig óvatosan kell
fogalmazni.

Harmincöt évvel korábban még századfordulós polgári
Berlin gyermeke volt. Halálakor már nem volt német
állampolgár.

Joseph Roth másképpen élte meg az emigrációt. Ő
korábban is szállodákban élt, állandóan utazott, és Párizs
már jóval 1933 előtt fontos helyet foglalt el életében. Az
Osztrák Nemzeti Könyvtár életrajzi összefoglalója szerint
1933-tól párizsi emigrációban élt, 1937-ig a Hotel
Foyot-ban, majd a Hôtel de la Poste-ban lakott, és
emigráns lapoknak írt. Pénzügyi helyzete azonban
mindvégig bizonytalan maradt, amit felesége betegsége
és saját alkoholizmusa tovább súlyosbított.

Roth még ezek között a körülmények között is szinte
megállás nélkül dolgozott. Az emigráció éveiben született
többek között A kapucinusok kriptája, A hamis súly és A
szent korhely legendája. Politikai publicisztikájában a
nemzetiszocializmus elleni küzdelem egyre erősebben
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kapcsolódott Habsburg-nosztalgiájához. A birodalom,
amelyet korábban sokszor iróniával kezelt, az 1930-as
évek végére egyre inkább elveszett politikai
alternatívaként jelent meg előtte.

Roth helyzete mégis jól mutatta az emigráció korlátait.
Lehetett tovább írni, de sokkal nehezebb volt ugyanabból
megélni. Lehetett új könyveket kiadni, de a német piac
nélkül szűkebb közönséghez jutottak el. Lehetett
figyelmeztetni Európát Hitler veszélyére, de az emigráns
szerzők politikai befolyása általában jóval kisebb volt
annál, mint amit korábbi németországi ismertségük
alapján remélhettek.

1939 májusában Roth Párizsban összeomlott. A
közvetlen előzmények között szerepelt, hogy értesült
Ernst Toller New York-i haláláról. Május 27-én a Necker
kórházban meghalt. Alig néhány hónappal előzte meg azt
a háborút, amelynek lehetőségére évek óta
figyelmeztetett.

Brecht emigrációja hosszabb és mozgalmasabb lett.
1933-ban Prágán, Bécsen és Svájcon át Dániába jutott.
1939-ben Svédországba, 1940-ben Finnországba
költözött, majd 1941-ben az Egyesült Államokba
menekült. A hosszú vándorlás évei alatt is dolgozott;



HÁTTÉRGYÁR 24. fejezet – A szétszóródott nemzedék

301

HÁTTÉRGYÁR

ekkor születtek legfontosabb darabjai közül többen, és
szoros kapcsolatot tartott Walter Benjaminnal, Hanns
Eislerrel és más emigráns értelmiségiekkel.

Brecht számára az emigráció nem hallgatást jelentett.
Inkább újfajta színházat.

A korábbi berlini társadalmi szatírák után a fasizmus,
a háború, az erkölcsi alkalmazkodás és a politikai
felelősség kérdései kerültek művei középpontjába. A
Kurázsi mama és gyermekei, a Galilei élete vagy Arturo
Ui feltartóztatható felemelkedése már nem ugyanabban a
kulturális közegben született, mint a Koldusopera, de
továbbvitte azt a kérdést, amely Brechtet Weimarban is
foglalkoztatta: hogyan lehet a nézőt arra késztetni, hogy
ne természetes állapotként fogadja el azt, amit maga
körül lát.

Az emigráció számára is állandó menekülést jelentett.
Dánia biztonságosnak tűnt, amíg a német terjeszkedés
közel nem ért hozzá. Svédország után Finnország
következett, majd onnan is tovább kellett menni. Az író,
aki korábban Berlinben színházról és közönségről
vitázott, most azt számolta, melyik országban maradhat
még néhány hónapig. 1941-ben végül az Egyesült
Államokba jutott, ahol Los Angelesben telepedett le, és
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más német emigránsokkal került kapcsolatba.

Még az Egyesült Államok sem jelentett teljes politikai
nyugalmat. 1947-ben az Amerika-ellenes Tevékenységet
Vizsgáló Bizottság előtt hallgatták ki. Nem sokkal ezután
elhagyta az országot, majd Európába visszatérve végül
Kelet-Berlinben telepedett le, ahol Helene Weigellel
létrehozta a Berliner Ensemble-t. Brecht pályája így
túlélte a weimari köztársaságot, a náci diktatúrát és az
emigrációt, de kulturális otthona soha többé nem lett
ugyanaz a Berlin, amelyben a húszas évek végén
dolgozott.

Ossietzky sorsa mindenkinél közvetlenebbül mutatta
meg, mit jelentett annak a döntése, aki nem ment el.
Letartóztatása után előbb berlini börtönbe, majd
Sonnenburgba és Esterwegenbe került. A koncentrációs
táborokban súlyosan bántalmazták, egészségi állapota
gyorsan romlott, miközben nemzetközi kampány indult
kiszabadításáért. A Nobel-békedíjra való jelölés is
részben ebből a törekvésből született: barátai és
támogatói abban reménykedtek, hogy a nemzetközi
elismerés védelmet nyújthat számára.

A kampány különös helyzetet teremtett a náci
rendszer számára. Ossietzky nem volt világhírű államférfi
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vagy tudós. Egy kis példányszámú hetilap szerkesztője
volt, akit azonban éppen fogsága tett nemzetközi
jelképpé. Minél erősebben próbálta a rendszer
elhallgattatni, annál ismertebb lett külföldön.

1936-ban végül neki ítélték az 1935. évi
Nobel-békedíjat. A német kormány arra akarta
kényszeríteni, hogy utasítsa vissza, ő azonban nem tette
meg. Nem kapott útlevelet, így nem utazhatott Oslóba a
díj átvételére. Hitler válaszul megtiltotta, hogy német
állampolgárok a jövőben Nobel-díjat fogadjanak el, a
német sajtónak pedig nem volt szabad szabadon
beszámolnia Ossietzky kitüntetéséről.

Ebben különös történelmi fordulat rejlett. Az állam
1931-ben azért ítélte el Ossietzkyt, mert szerintük külföld
elé vitt német katonai titkokat. Öt évvel később ugyanaz
az újságíró már azért okozott problémát a német
államnak, mert a külföld nyilvánosan erkölcsi tekintélyt
adott neki.

A hatalomnak sikerült elhallgattatnia
Németországban. Nem sikerült jelentéktelenné tennie.

Ossietzky ekkor már súlyosan beteg volt.
Tuberkulózisban szenvedett, és ugyan civil kórházba
került, továbbra is rendőri ellenőrzés alatt maradt. 1938.
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május 4-én halt meg Berlinben. A Nobel Alapítvány
összefoglalása szerint a hatóságok még utolsó éveiben
sem engedték szabadon olyan értelemben, hogy
szabadon elhagyhatta volna az országot vagy átvehette
volna díját.

A Weltbühne szerkesztőjéből így már életében jelkép
lett. Ez azonban nem feltétlenül az a szerep volt, amelyet
magának választott volna.

Ossietzky újságíró akart lenni, aki vitákban vesz részt,
cikkeket szerkeszt, hibázik, polemizál és válaszol
ellenfeleinek. A diktatúra elvette tőle ezt a hétköznapi
szakmai életet, és mártírrá változtatta.

A szétszóródott nemzedék más tagjai
különbözőképpen élték túl vagy nem élték túl az
emigráció éveit. Walter Benjamin 1933-ban Párizsba
ment, majd 1940-ben a német hadsereg franciaországi
előrenyomulása után az Egyesült Államokba próbált
menekülni. A francia–spanyol határnál attól tartott, hogy
visszaadják a Gestapónak, és Portbouban
morfiumtúladagolással vetett véget életének. A DHM
életrajza jól mutatja, hogy 1933 emigrációja sokak
számára csak az első menekülés volt; amikor
Németország katonailag terjeszkedni kezdett, az egykor
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biztonságos befogadó országok is veszélyessé váltak.

Ez az emigráció egyik legkeserűbb tapasztalata lett.
Aki 1933-ban Párizsba menekült, néhány évig úgy
érezhette, elérte a biztonságot. 1940-ben újra
menekülnie kellett. Aki Prágát választotta,
1938–1939-ben ugyanebbe a helyzetbe került. A földrajzi
távolság önmagában nem jelentett végleges védelmet
egy olyan rendszerrel szemben, amely közben Európa
határait kezdte átrajzolni.

A német emigráns kultúra ezért állandó költözés
kultúrája lett. Lapok indultak, majd megszűntek.

Kiadók települtek át egyik városból a másikba. Írók
útlevelekért, vízumokért és támogatásokért leveleztek.

Kéziratok vesztek el határátlépések során. Könyvek
jelentek meg olyan nyelven, amelyet az adott ország
közönségének többsége nem olvasott.

És mégis létrejött egy rendkívül gazdag emigráns
irodalom. A politikai vereség nem jelentette
automatikusan a kulturális termelés végét.

Ez talán a weimari történet egyik legfontosabb
utóélete. A náci rendszer képes volt felszámolni a szabad
németországi nyilvánosságot. Nem tudta azonban
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teljesen felszámolni azokat az írókat, gondolatokat és
vitákat, amelyek ebből a nyilvánosságból születtek. Az
emigrációban más feltételek között, kisebb közönséggel
és nagyobb személyes áldozatok árán tovább éltek.

A Weltbühne neve is tovább élt. A prágai Neue
Weltbühne már más szerkesztőség, más politikai helyzet
és részben más program volt, de maga a cím azt üzente,
hogy a folytonosság fontos. Hermann Budzislawski
vezetése alatt a lap az antifasiszta népfront irányába
mozdult, és olyan szerzőknek adott teret, akik a
németországi nyilvánosságból kiszorultak.

Ezzel azonban a weimari vita egyik régi kérdése is
visszatért. Mennyit ér a független kritika egy olyan
korszakban, amikor a politikai ellenfél diktatúrát épít?

A Weltbühne a köztársaság idején minden oldal hibáit
támadta. Az emigrációban egyre erősebb lett az igény
arra, hogy az antifasiszta erők félretegyék korábbi
konfliktusaikat, és közös frontot alakítsanak ki.
Budzislawski lapja már ennek a politikai logikának
megfelelően kereste az együttműködést.

A történelem ezzel kegyetlenül késői választ adott a
weimari vitára. A szélesebb összefogás igénye akkor vált
igazán erőssé, amikor Németországban már nem lehetett
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legális politikai koalíciót létrehozni.

Azok az emberek, akik 1930 és 1932 között Berlinben
nem tudtak megegyezni egymással, néhány évvel később
Párizsban, Prágában vagy más emigráns központokban
már ugyanazzal a diktatúrával álltak szemben. Csakhogy
addigra elveszítették azt az országot, amelyben politikai
erejük valóban számított volna.

A weimari szabadság története ezért nem ér véget
1933-ban. Folytatódik mindazok életében, akik magukkal
vitték külföldre annak tapasztalatát. Brecht színházában,
Roth regényeiben, Tucholsky hallgatásában, Benjamin
kézirataiban és Ossietzky nevében ugyanaz a kérdés
maradt jelen: mi történik egy kultúrával, amikor eltűnik
az a politikai rend, amelyben szabadon vitatkozhatott?

A válasz nem az volt, hogy a kultúra megszűnik.
Hanem az, hogy elveszíti természetes közegét. És ezzel
gyakran csak akkor válik világossá, milyen fontos volt az
a szabadság, amelyet korábban tökéletlennek,
elégtelennek és magától értetődőnek tekintettek.
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25. fejezet – A szabadság,
amely nem magától marad meg

A weimari köztársaság kulturális történetét könnyű
úgy elbeszélni, mint rövid, ragyogó közjátékot két
katasztrófa között. Berlin valóban egyszerre lett a
modern színház, a film, az új tárgyiasság, a politikai
kabaré, a képes sajtó és a kísérletező irodalom egyik
európai központja. Ez a kép azonban csak akkor érthető
meg, ha mellette látjuk a másik Weimart is: a
betiltásokat, a pereket, a politikai gyilkosságokat, a
hadsereggel folytatott konfliktusokat, a színházi
botrányokat és az egyre durvább kulturális háborút.

A kettő nem egymás után következett. Ugyanabban az
országban létezett.

Amikor Brecht darabjai megtöltötték a színházakat,
Tucholsky már a köztársaság demokratikus
hiányosságairól írt. Amikor Döblin megteremtette Franz
Biberkopf Berlinjét, a Reichswehr titkos fegyverkezési
programokkal próbálta megkerülni Versailles
korlátozásait. Amikor Remarque könyve százezrekhez
jutott el, politikai ellenfelei már azt követelték, hogy a
háborúról ne lehessen ilyen módon beszélni.
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Ezért félrevezető volna a weimari kultúrát valamiféle
korlátlan szabadság aranykoraként leírni. A köztársaság
valóban olyan nyilvánosságot teremtett, amely
lényegesen szabadabb volt a császárságénál. Újságok
százai versenyeztek, politikai lapok egymással
homlokegyenest ellentétes álláspontokat képviselhettek,
írók támadhatták a kormányt, a hadsereget, az
egyházakat és magát az államot. Ugyanakkor filmeket
cenzúrázhattak, kiadványokat korlátozhattak, katonai
titokra hivatkozva újságírókat börtönbe lehetett zárni, és
a közrend védelmének fogalma egyre több politikai
beavatkozást tett lehetővé. A weimari film történetét a
Deutsches Historisches Museum is olyan vitatott térként
írja le, ahol a nemzeti identitásról, a szexualitásról, az
állami rendről és a történelmi emlékezetről szóló
konfliktusok rendszeresen cenzúrához vagy botrányhoz
vezettek.

A szabadság tehát soha nem jelentette azt, hogy
nincsenek határok. A döntő kérdés az volt, ki húzza meg
ezeket a határokat, milyen eljárásban, és milyen
lehetőség marad a döntés vitatására. A Kuhle Wampe
példája pontosan ezt mutatta. A filmet 1932-ben
betiltották, mert a cenzúra az államhatalommal szembeni
ellenállásra való ösztönzést látott benne, de tiltakozni
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lehetett a döntés ellen, változtatásokat lehetett
végrehajtani, és végül a film közönség elé kerülhetett.

Ez a különbség a későbbi diktatúrához képest alapvető
volt. A demokratikus rendszer hibás döntése nem
feltétlenül volt végleges. Lehetett róla írni, jogorvoslatot
keresni, politikai támogatást szervezni, új változatot
készíteni vagy nyilvánosan nevetségessé tenni a hatóság
érvelését. A szabadság egyik legfontosabb ismérve így
nem az lett, hogy az állam soha nem avatkozik be a
kultúrába, hanem az, hogy az állami beavatkozás maga is
nyilvános vita tárgya maradhat.

A Weltbühne-per ugyanezt a problémát mutatta meg
más oldalról. Ossietzky és Kreiser elítélése súlyos
csapást jelentett a sajtószabadságra, de az ítélet után
tiltakozó gyűlések, kegyelmi kérvények és nyilvános viták
következhettek. Thomas Mann, Albert Einstein és más
ismert személyiségek felléphettek Ossietzky mellett.
Maga a per is később a köztársaság
igazságszolgáltatásáról szóló vita részévé válhatott.

Ez sem volt kevés. A diktatúra nem ott kezdődik
feltétlenül, hogy minden jogszabály egyik napról a
másikra eltűnik. Sokkal fontosabb változás történik
akkor, amikor megszűnik annak lehetősége, hogy az
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állam döntéseit érdemben meg lehessen támadni. 1933
után a kulturális politika már nem egymással versengő
értelmezések szabályozott konfliktusa lett. A
Reichskulturkammer rendszere például úgy alakította át
a film világát, hogy a szakmai működéshez szükséges
tagság politikai és faji megbízhatósághoz kötődött; aki
nem kerülhetett be a rendszerbe, az nem egyszerűen
rossz kritikát kapott vagy elveszített egy vitát, hanem
elveszíthette magát a hivatását.

A weimari köztársaság bukásának ezért nem lehet
egyetlen cenzúratörvényét megnevezni. Nem létezett
olyan pillanat, amikor egy demokratikus állam egyetlen
döntéssel lemondott volna a szabad kultúráról. Ehelyett
sok kisebb konfliktus rakódott egymásra. Egy könyvet
veszélyesnek neveztek a fiatalokra. Egy filmet sértőnek a
nemzetre. Egy újságcikket katonai titoknak. Egy színházi
előadást politikai provokációnak.

E döntések mindegyikének lehetett önálló indoka. A
probléma abból keletkezett, amikor a kivételek
rendszeressé váltak.

A köztársaság történetéből ezért különösen nehéz
egyszerű kulturális tanulságokat levonni. Nem igaz, hogy
minden korlátozás szükségszerűen diktatúrához vezet. A
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demokratikus államok is korlátoznak bizonyos
közléseket, védenek katonai titkokat, szabályozzák a
gyermekek számára hozzáférhető tartalmakat, és
fellépnek közvetlen erőszak vagy jogsértés ellen. A
weimari tapasztalat inkább azt mutatja meg, hogy a
korlátozások összhatását kell figyelni, és azt, milyen
intézményi környezet veszi körül őket.

Ugyanez igaz a politikai erőszakra. A Nyugaton a
helyzet változatlan berlini vetítése ellen szervezett náci
akció azért volt fontos, mert bebizonyította, hogy
erőszakkal meg lehet növelni egy kulturális döntés
politikai költségét. Ha a hatóság a rendzavarás
megszüntetésének legegyszerűbb módját abban látja,
hogy eltávolítja azt, ami ellen a rendzavarás irányul, a
tiltakozó megtanulhatja: az agresszió eredményes.

A szabadság fenntartásához ezért nem elegendő a
jogszabály. Szükség van olyan intézményekre is, amelyek
hajlandók megvédeni a jog gyakorlását akkor is, amikor
ez kellemetlen. Egy filmvetítés, egy politikai gyűlés vagy
egy újság megjelenése önmagában még nem szabadság,
ha a résztvevők tudják, hogy megfelelően nagy
fenyegetés esetén az állam inkább őket korlátozza majd,
mint a fenyegetőt.
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A weimari történet másik tanulsága a kulturális
intézmények felelőssége. 1933-ban a Porosz Művészeti
Akadémia még nem kapott minden egyes személy
eltávolítására részletes állami utasítást. A politikai
nyomás azonban elegendő volt ahhoz, hogy az intézmény
nagy része alkalmazkodjon. Egyesek tiltakoztak, mások
távoztak, a többség azonban elfogadta az új helyzetet.

Ez az alkalmazkodás nem mindig gyávaságból
született. Lehetett benne intézménymentő szándék,
állásféltés, politikai naivitás vagy az a hit, hogy néhány
személy feláldozásával a szervezet többi része
megőrizhető. A probléma az volt, hogy minden ilyen
kompromisszum jelezte a hatalomnak: további
engedmény is kikényszeríthető.

A folyamat ettől gyorsult fel. Ha egy intézmény
egyszer elfogadja, hogy politikai szempont alapján kell
eldönteni, ki lehet tagja, a következő kizárás már
kevésbé rendkívüli. Ha egy szerkesztőség egyszer
elfogadja, hogy bizonyos témák érinthetetlenek, a
következő tilalom kisebb ellenállásba ütközik. Ha egy
színház előre lemond egy előadásról, mert fél a
botránytól, a cenzúrának már nincs szüksége hivatalos
határozatra.
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A félelem ilyenkor átveszi a rendelet szerepét. Ez volt
az egyik legveszélyesebb változás Weimar utolsó
éveiben.

A kulturális tér még jogilag szabadabb volt annál, mint
amilyennek résztvevői gyakran érezték. Egyre több
szerkesztő, igazgató és kiadó azonban már előre
kalkulált azzal, milyen következménye lehet egy
provokatív döntésnek. A szabadság formálisan létezett,
gyakorlása viszont költségesebbé vált.

A Weltbühne éppen azért különleges, mert nem akarta
ezt a költséget elkerülni. A lap szerzői nem mindig ítéltek
helyesen. Tucholsky gúnyának lehetett igazságtalan
célpontja, Ossietzky politikai elemzései sem voltak
tévedhetetlenek, a lap pedig időnként olyan radikálisan
beszélt a köztársaság hibáiról, hogy kevés figyelmet
hagyott annak értékeire. Mégis következetesen
ragaszkodott ahhoz, hogy a demokratikus államot nem
azzal szolgálja, ha elhallgatja annak ellentmondásait.

Ebben rejlett a lap legnagyobb ereje. És részben a
politikai gyengesége is.

A kritika meg tud mutatni valamit, de nem feltétlenül
tudja megszervezni azokat, akik változtatni szeretnének
rajta. A Weltbühne kiválóan látta a militarizmus
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továbbélését, a bírói kultúra problémáit, a parlamenti
rendszer gyengeségét és a nacionalizmus veszélyeit.
Sokkal kevésbé volt képes arra, hogy ezekből működő
politikai szövetséget teremtsen.

Ez azonban nem feltétlenül az újság feladata. Az
újságíró feladata nem ugyanaz, mint a pártvezetőé. Ha a
sajtó kizárólag azért írhat valamiről, mert közvetlen
politikai megoldást is kínál rá, a nyilvánosság egyik
lényegi funkciója eltűnik. A Weltbühne története éppen
azt mutatja meg, hogy a megfigyelés, a leleplezés és a
kritika önálló társadalmi szerep akkor is, ha nem vezet
azonnal politikai győzelemhez.

A weimari köztársaság bukása ugyanis nem azért
következett be, mert túl sokat írtak a hibáiról. A rendszer
válsága sokkal mélyebb volt ennél. Gazdasági
összeomlás, társadalmi polarizáció, parlamenti
bénultság, a hagyományos elit demokratikus
elkötelezettségének hiánya, a hadsereg különállása, a
kommunista és nemzetiszocialista tömegpártok
erősödése, valamint az elnöki kormányzás terjedése
egyaránt hozzájárult ahhoz, hogy 1933 elejére a
köztársaság védelmi képessége súlyosan meggyengüljön.
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A kulturális élet azonban érzékeny műszerként jelezte
mindezt. A színházban hamarabb látszott, hogy a
politikai ellenfél már nem akar vitázni.

A moziban hamarabb látszott, hogy az erőszak
jutalmat kaphat. A sajtóperekben hamarabb látszott,
milyen szélesen lehet értelmezni az állam biztonsági
érdekeit.

Az akadémián pedig hamarabb látszott, milyen
gyorsan képes egy intézmény alkalmazkodni az új
hatalomhoz. A könyvek története ezért nem mellékes
része a politikai történelemnek.

Ugyanez igaz a színházra, filmre és újságra. Az a
társadalom, amelyben ezeknek a működési feltételei
megváltoznak, politikailag is változik, még akkor is, ha a
kormányzati intézmények neve egyelőre ugyanaz marad.

A weimari köztársaság tizennégy éve ezt szokatlan
sűrűségben mutatta meg. 1919-ben egy új alkotmány
politikai és kulturális szabadságot ígért egy háborúból
kilépő társadalomnak. Néhány évvel később Berlin már
Európa egyik legizgalmasabb kulturális fővárosa volt.
1933 tavaszán pedig ugyanebből a városból írók
menekültek, szerkesztőket tartóztattak le, művészeket
távolítottak el intézményeikből, és néhány hónapon belül
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könyvek égtek a tereken.

Ezt a három képet együtt kell látni. Ha csak az elsőt
nézzük, Weimar naiv demokratikus kísérletnek látszik.

Ha csak a másodikat, kulturális aranykornak. Ha csak
a harmadikat, elkerülhetetlen előjátéknak a diktatúrához.

Egyik kép sem elegendő. A köztársaság nem azért
fontos, mert bukásra ítélt rendszer volt. Éppen azért
fontos, mert hosszú ideig működött. Voltak választások,
parlamenti váltógazdaság, erős sajtó, független kulturális
élet és működő jogi intézmények. A bukás ezért nem
magyarázható azzal, hogy mindez eleve üres díszlet lett
volna.

Az intézmények valódiak voltak. A szabadság is valódi
volt.

De egyik sem volt visszafordíthatatlan. Ez talán a
történet legfontosabb állítása.

A szabadság nem olyan állapot, amelyet egyszer
alkotmányba írnak, majd változatlanul fennmarad.
Intézmények, szokások, szakmai normák és mindennapi
döntések tartják életben. Egy bíró döntése arról, meddig
terjed a politikai vélemény. Egy szerkesztő döntése arról,
közöl-e egy kényelmetlen cikket. Egy színházigazgató
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döntése arról, megtart-e egy előadást fenyegetések
ellenére. Egy akadémiai tag döntése arról, tiltakozik-e
kollégája kizárása ellen.

Ezek külön-külön apró döntéseknek tűnhetnek. Egy
korszak azonban éppen ilyen döntésekből épül fel.

Tucholsky tollal próbált harcolni a militarizmus ellen.
Ossietzky vállalta érte a börtönt.

Brecht színházat és filmet használt arra, hogy a
társadalmi viszonyokat láthatóvá tegye. Roth egy eltűnt
birodalom történetében ismerte fel saját jelenének
törékenységét.

Mindannyian másképpen tévedtek, és másképpen
láttak előre. Egyikük sem tudta megállítani azt, ami
1933-ban történt.

Ez azonban nem teszi fölöslegessé a munkájukat. A
kultúra ritkán állít meg önmagában egy politikai
folyamatot. Egy újságcikk nem helyettesít választást, egy
regény nem szervez parlamenti többséget, egy színdarab
nem irányít rendőrséget, és egy szatíra nem oszlat fel
félkatonai szervezetet. A kultúra másra képes.

Neveket ad annak, amit az emberek még csak
éreznek. Összekapcsol olyan jelenségeket, amelyek
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külön-külön jelentéktelennek látszanak.

Megőrzi annak nyomát, hogy valaki már akkor is látta
a veszélyt, amikor mások még átmeneti zavarnak
gondolták. A Weltbühne és a körülötte élő írók története
ezért nem győzelmi történet.

De nem is a hiábavalóság története. A lapot el lehetett
hallgattatni, szerkesztőjét be lehetett zárni, szerzőit szét
lehetett kergetni Európában. A kérdések azonban
megmaradtak, mert nem egyetlen korszak politikai
jelszavai voltak. Arról szóltak, meddig terjedhet az állam
titka, mit tehet meg a hadsereg demokratikus ellenőrzés
nélkül, hogyan viselkedik az igazságszolgáltatás politikai
konfliktusok idején, és mit jelent a művészi szabadság
akkor, amikor annak gyakorlása már személyes
kockázattal jár.

Weimar válaszai nem mindig voltak jók. De amíg
válaszokról lehetett vitatkozni, létezett köztársaság.

Amikor a vita egyik résztvevője többé nem ellenfélnek,
hanem eltávolítandó ellenségnek tekintette a másikat,
valami alapvető változott meg. A többi már gyorsan
történt.
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Epilógus – Ami megmaradt
1945 után Németországban nem egyszerűen új

politikai rendszert kellett építeni. Azt is el kellett
dönteni, mihez kezdjenek azoknak az embereknek az
örökségével, akik a weimari köztársaság idején
figyelmeztettek a demokratikus rend gyengeségeire,
majd a diktatúra áldozatai vagy emigránsai lettek. Carl
von Ossietzky ebben az új emlékezetben különleges
helyet foglalt el. A háború előtt kis példányszámú
politikai hetilap szerkesztője volt; halála után egyre
inkább a német pacifizmus és a sajtószabadság jelképévé
vált. A Bundesarchiv anyagai jól mutatják, hogy
személyének megítélése 1945 után mind a Német
Szövetségi Köztársaságban, mind az NDK-ban politikai és
kulturális jelentőséget kapott.

A Weltbühne neve sem tűnt el. 1946-ban Berlinben
újra megindult a lap, Maud von Ossietzky, Carl özvegye
és Hans Leonard közreműködésével. A folyóirat ezzel
látszólag visszatért oda, ahonnan 1933-ban eltűnt, de
már egészen más politikai környezetben működött.
Németország megszállási övezetekre szakadt, Berlin
pedig rövid időn belül a kialakuló hidegháború egyik
központjává vált. A Bundesarchiv Hans Leonard életrajzi
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anyagai között kifejezetten megőrizte azokat a
dokumentumokat, amelyek a lap 1946 és 1966 közötti
kiadására vonatkoznak.

A név folytonosságot ígért, de a történelmi
folytonosság nem volt teljes. Jacobsohn, Tucholsky és
Ossietzky Weltbühnéje egy pluralista, bár válságokkal
terhelt köztársaságban működött. Az 1946 utáni lap egy
olyan Németországban jelent meg, amely hamarosan két
államra szakadt. A keletnémet Weltbühne sok
szempontból továbbvitte az antifasiszta és
militarizmusellenes hagyományt, ugyanakkor egy olyan
politikai rendszerben létezett, amely maga sem teremtett
olyan sokszínű nyilvánosságot, mint amilyet a weimari
lap szerzői a húszas években követeltek.

Ez a különbség különösen fontossá tette Ossietzky
örökségét. Őt könnyű volt antifasiszta mártírként
ünnepelni. Nehezebb volt együtt megőrizni mindazt, ami
gondolkodásának lényegéhez tartozott: a hadsereggel
szembeni bizalmatlanságot, a pártok bírálatát, az állami
titkolózás elleni fellépést és minden politikai táborral
szembeni függetlenséget. Ossietzky ugyanis nem azért
volt kényelmetlen újságíró, mert valamely másik hatalom
hivatalos álláspontját képviselte. Azért, mert saját
politikai közegének ellentmondásait is kész volt
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nyilvánosan megmutatni.

Az emlékezetpolitika azonban mindig egyszerűbb
alakokat szeret. A mártír jobban használható, mint a
vitázó újságíró.

Az előbbihez koszorút lehet vinni. Az utóbbi továbbra
is kérdéseket tesz fel.

Ossietzky neve mégis mindkét német államban
fennmaradt. Utcák, intézmények, díjak és
megemlékezések kapcsolódtak hozzá, a Bundesarchiv
pedig olyan dokumentumokat is őriz, amelyek az NDK és
a Német Szövetségi Köztársaság eltérő
Ossietzky-kultuszát mutatják. Még az 1931-es
Weltbühne-per utóélete sem zárult le: Ossietzky lánya
később megpróbálta elérni az ítélet felülvizsgálatát, ám
ez nem vezetett az ítélet megsemmisítéséhez.

Ez különös történelmi maradvány. A náci rendszer
egyik legismertebb üldözöttjének neve mögött továbbra
is ott maradt egy weimari jogerős ítélet. Nem azért, mert
a későbbi Németország elfogadta volna a diktatúra
üldözését, hanem mert az 1931-es ítéletet egy formálisan
működő jogállam bírósága hozta. Ez ismét megmutatta,
mennyire nehéz tiszta határt húzni a weimari demokrácia
hibái és a későbbi diktatúra között.
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A kettő nem volt azonos. De a történetük
összekapcsolódott.

Ossietzky ezért is maradt fontos alak. Nemcsak azt
testesítette meg, mi történt a náci diktatúra ellenfeleivel
1933 után. Korábbi pere arra is emlékeztetett, hogy a
sajtószabadság és az állam biztonsági érdeke közötti
konfliktus már a köztársaság idején létezett. Életének
tragédiája éppen abból fakadt, hogy előbb egy
demokratikus állam ítélte el, majd ugyanennek az
államnak a megszűnése után egy diktatúra pusztította el.

A Nobel-békedíj későbbi emléke ugyanezt a
kettősséget őrizte. Ossietzky 1935-re visszamenőleg
kapta meg a díjat, miközben továbbra is rendőri
felügyelet alatt állt Németországban. Nem utazhatott
Oslóba, és személyesen nem vehette át a kitüntetést. A
nemzetközi kampány ugyan nem szabadította ki olyan
értelemben, hogy ismét szabad életet élhetett volna, de
megakadályozta, hogy a rendszer teljesen láthatatlanná
tegye sorsát.

Ebben az értelemben a nyilvánosság még akkor is
jelentett valamit, amikor Németországban már nem
létezett szabad sajtó. Nem tudta visszaadni Ossietzky
egészségét.
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Nem tudta megszüntetni a diktatúrát. De képes volt
arra, hogy egy foglyot ne lehessen egyszerűen eltüntetni
a külvilág elől.

Ez a különbség nem volt jelentéktelen. Tucholsky
öröksége másképpen alakult. Életében a német jobboldal
gyakran hazaárulónak, cinikus gúnyolódónak vagy
németellenes publicistának bélyegezte. A háború után
fokozatosan a német politikai szatíra egyik klasszikusává
vált, és azok a mondatok, amelyekért saját korában
pereket indítottak vagy felháborodtak, bekerültek az
irodalmi és politikai emlékezetbe.

Ebben azonban volt némi irónia. A klasszikussá válás
megszelídítheti a szerzőt.

Az iskolai idézet, az emléktábla és az új kiadás
könnyen elfedi, mennyire sértőnek és veszélyesnek
hatottak ezek a szövegek megjelenésük pillanatában.
Tucholsky jelentősége azonban nem abban állt, hogy
néhány jól idézhető mondatot hagyott hátra. Abban, hogy
egész pályáján próbára tette a politikai beszéd határait.

Joseph Roth sorsa szintén megváltozott az utókor
szemében. A két világháború között sokan elsősorban
kiváló riporterként és regényíróként ismerték. Később
egyre inkább Közép-Európa elveszett világának egyik
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legfontosabb krónikásává vált. A Radetzky-induló olyan
korszak emlékműve lett, amelyet Roth saját életében
még közeli múltnak érzett, az utókor számára azonban
már egy eltűnt európai rend dokumentuma.

Brecht pályája pedig újabb történelmi
ellentmondásokat hordozott. A nácik elől menekülő
baloldali színházi szerző végül Kelet-Berlinben építhette
fel saját társulatát. A Berliner Ensemble világhírű lett,
művei pedig olyan országok színházaiban is állandó
repertoárra kerültek, amelyek politikai rendszereivel ő
maga éles vitákat folytatott volna. Brechtből egyszerre
lett modern klasszikus és folyamatos értelmezési vita
tárgya.

A négy életút tehát 1945 után sem simult egységes
történetté. Ossietzky a politikai erkölcs jelképévé vált.

Tucholsky a politikai szatíra klasszikusává. Roth az
elveszett Közép-Európa írójává.

Brecht a huszadik századi színház egyik legnagyobb
újítójává. Ez az utólagos felosztás azonban elfedi,
mennyire közel álltak egymáshoz egykor időben és
térben.
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Mindannyian ugyanazokat a berlini utcákat ismerték.
Ugyanazokat az újságokat olvasták.

Ugyanazokra a politikai gyilkosságokra, választásokra,
színházi botrányokra és perekkel fenyegető
konfliktusokra reagáltak. Egyikük sem tudta még, milyen
szerepet oszt majd rá az utókor.

A történelmi emlékezet egyik veszélye éppen ez. A
végeredményből indul visszafelé.

Ossietzkyből már előre mártírt lát. Rothból emigránst.

Brechtből antifasiszta klasszikust. Tucholskyból a
weimari demokrácia prófétáját.

Pedig életük nagy részében egyikük sem tudta, mi lesz
a következő évben. Ezért fontos visszahelyezni őket saját
jelenükbe.

1929-ben még nem lehetett biztosan tudni, hogy Hitler
négy év múlva kancellár lesz. 1930-ban sem volt
szükségszerű, hogy a köztársaság összeomlik.

1931-ben a Weltbühne-per súlyos figyelmeztetés volt,
de még nem diktatúra. 1932-ben pedig továbbra is
léteztek olyan bíróságok, amelyek felmentették
Ossietzkyt, olyan lapok, amelyek támadták a kormányt,
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és olyan színházak, amelyek Brecht műveit játszották.

A történelmi tragédia éppen ebből következik. A
szabadság nem egyetlen pillanatban tűnt el.

Sokáig jelen volt. Ezért sokáig lehetett azt hinni, hogy
meg is marad.

A Weltbühne története erre emlékeztet a
legélesebben. Amikor az első számok megjelentek, senki
sem tudhatta, hogy a lap évtizedek múlva a német
sajtószabadság egyik jelképévé válik. Jacobsohn
egyszerűen jó színházi lapot akart csinálni. Tucholsky jó
mondatokat akart írni. Ossietzky olyan politikai lapot
akart szerkeszteni, amely kimondja azt, amit mások nem
mondanak ki.

A nagyszabású történelmi szerep utólag született. A
hétköznapi döntésekből.

Abból, hogy közölnek-e egy cikket. Abból, hogy egy
szerző vállalja-e a nevét vagy álnevet használ.

Abból, hogy egy szerkesztő elfogadja-e a bíróság
ítéletét. Abból, hogy valaki felszáll-e egy Párizsba tartó
vonatra, vagy Berlinben marad.
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A történelem később jelentést rendel ezekhez a
döntésekhez. A döntés pillanatában azonban csak
bizonytalanság van.

Talán ezért maradt annyira eleven a weimari korszak
kulturális története. Nem azért, mert pontos útmutatót
ad későbbi korok számára.

Nem azért, mert minden politikai válság ugyanazt az
utat járja be. Hanem azért, mert megmutatja, milyen
nehéz felismerni egy korszak végét akkor, amikor még
benne élünk.

A könyv elején egy újságíró lépett be a tegeli börtön
kapuján. Akkor még barátok, ügyvédek és újságírók
álltak körülötte.

A lapja tovább jelent meg. A bíróság ítéletét
nyilvánosan támadták.

A köztársaság súlyosan beteg volt, de még létezett.
Kevesebb mint egy évvel később ugyanaz az ember ismét
fogoly lett.

Most már nem volt jogerős ítélet, amelynek végén
kiszabadulhatott volna. Nem volt olyan sajtó, amely
szabadon követhette volna sorsát.
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Nem volt olyan parlament, amely valódi ellenőrzést
gyakorolhatott volna a hatalom fölött. A két letartóztatás
között mindössze néhány hónap telt el.

A különbség közöttük egy politikai rendszer volt. Ez az
a határ, amelyet Weimar történetében a legfontosabb
észrevenni.

Nem a zajos vita és a nyugalom között. Nem a sértő és
az udvarias beszéd között.

Hanem a vitatható hatalom és a vitathatatlanná tett
hatalom között. A Weltbühne egész története ebben a
különbségben sűrűsödik össze.

Amíg létezett, vitatkozott. Amikor már nem lehetett
vitatkozni, megszűnt az a világ is, amelyben létrejött.
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Kronológia
1918. november 9.

Berlinben kikiáltják a köztársaságot, II. Vilmos uralma
véget ér. A háborús vereség és a forradalom egyszerre
nyitja meg azt a politikai korszakot, amelyből a weimari
köztársaság megszületik.

1919. január 19.
Megtartják a nemzetgyűlési választást.

Németországban először szavazhatnak és választhatók a
nők is, a köztársaság pedig parlamentáris legitimációt
kap.

1919. augusztus 11.
Friedrich Ebert birodalmi elnök aláírja a weimari

alkotmányt. A 118. cikk rögzíti a véleménynyilvánítás
szabadságát, miközben bizonyos területeken –
mindenekelőtt a filmnél – lehetőséget hagy külön
szabályozásra.

1920. március
A Kapp-puccs megmutatja, mennyire törékeny a

köztársaság. A kísérletet végül az általános sztrájk és az
államigazgatás ellenállása hiúsítja meg, de a hadsereg és
a republikánus állam viszonya továbbra is problémás
marad.
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1921. augusztus 26.
Meggyilkolják Matthias Erzberger volt birodalmi

pénzügyminisztert. A jobboldali politikai terror egyik
legismertebb áldozata lesz, és az ügy újra felveti a
politikai gyilkosságokkal szembeni bírói fellépés
kérdését.

1922. június 24.
Berlinben meggyilkolják Walther Rathenau

külügyminisztert. A gyilkosság után hatalmas
köztársaságpárti tüntetések következnek, és elfogadják a
köztársaság védelméről szóló törvényt.

1923. január–november
A Ruhr-vidék francia–belga megszállása, a passzív

ellenállás és a hiperinfláció együtt mély társadalmi
válságot idéz elő. Ősszel a kommunista felkelési
kísérletek és Hitler november 8–9-i müncheni puccsa
tovább növelik a politikai bizonytalanságot.

1924.
A stabilizáció időszaka kezdődik. A valuta rendezése, a

Dawes-terv és a külföldi hitelek néhány évre enyhítik a
köztársaság gazdasági és külpolitikai problémáit,
miközben Berlin kulturális fellendülése felgyorsul.

1925.
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Joseph Roth Párizsba kerül a Frankfurter Zeitung
tudósítójaként. A francia főváros és az utazások egyre
fontosabb szerepet kapnak újságírói és irodalmi
munkájában.

1926. december
Meghal Siegfried Jacobsohn, a Weltbühne alapító

szerkesztője. Rövid átmenet után Carl von Ossietzky
válik a lap meghatározó szerkesztőjévé.

1926. december 18.
Kihirdetik a fiatalkorúakat a „szenny- és

ponyvairodalomtól” védeni kívánó törvényt. A jogszabály
a weimari kultúrpolitika egyik legtöbbet vitatott példája
lesz arra, miként ütközhet egymással ifjúságvédelem és
kulturális szabadság.

1928. augusztus 31.
Berlinben bemutatják Brecht és Weill Koldusoperáját.

Az előadás a weimari színház egyik legnagyobb
közönségsikerévé válik, miközben élesen ironizál a
polgári erkölcsön és a társadalmi hierarchián.

1928–1929.
Erich Maria Remarque Nyugaton a helyzet változatlan

című regénye előbb folytatásokban, majd könyvként
jelenik meg. Rövid idő alatt nemzetközi bestseller lesz, és
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a világháborús emlékezet körüli német kultúrharc
középpontjába kerül.

1929. március 12.
A Weltbühne közli Walter Kreiser Heinz Jäger álnéven

írt, a titkos német légifegyverkezést érintő cikkét. A
publikációból két és fél évvel később a weimari
sajtótörténet egyik legismertebb büntetőpere lesz.

1929. október 24.
A New York-i tőzsdei összeomlás nyomán kibontakozó

világgazdasági válság különösen súlyosan érinti a
külföldi hitelektől függő Németországot. A gazdasági
összeomlás rövid idő alatt politikai radikalizálódást is
hoz.

1930. március 9.
Lipcsében bemutatják Brecht és Weill Mahagonny

városának tündöklése és bukása című operáját. Az
előadást politikai tüntetések kísérik, jelezve, hogy a
színházi konfliktusok egyre inkább utcai-politikai
konfliktusokká alakulnak.

1930. március 27.
Megbukik Hermann Müller nagykoalíciós kormánya.

Heinrich Brüning kinevezésével megkezdődik az elnöki
kabinetek időszaka, amelyben a 48. cikk alapján kiadott
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szükségrendeletek egyre nagyobb szerepet kapnak.

1930. szeptember 14.
A Reichstag-választáson az NSDAP 18,3 százalékot és

107 mandátumot szerez. A párt ezzel a német politika
egyik központi erejévé válik.

1930. október 17.
Thomas Mann Berlinben elmondja Deutsche

Ansprache. Ein Appell an die Vernunft című beszédét. A
korábban konzervatív hátterű író nyíltan a demokrácia és
a szociáldemokráciával való együttműködés mellett
foglal állást a nemzetiszocializmussal szemben.

1930. december 5–11.
A Nyugaton a helyzet változatlan berlini vetítéseit

Joseph Goebbels és az NSDAP szervezett akciókkal
zavarja meg. December 11-én a film engedélyét
visszavonják, ami látványosan megmutatja, hogyan
fordítható politikai nyomássá az utcai rendzavarás.

1931. augusztus 4.
A Weltbühne közli Tucholsky Der bewachte

Kriegsschauplatz című írását, benne a később híressé
vált „Soldaten sind Mörder” mondattal. A kijelentés miatt
újabb eljárás indul a lap ellen.

1931. november 17. és 19.
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Lipcsében, zárt tárgyaláson megkezdődik a
Weltbühne-per. Ossietzkynek és Kreisernek katonai
titkok elárulása miatt kell felelnie a Reichsgericht előtt.

1931. november 23.
Ossietzkyt és Kreisert egyaránt tizennyolc hónap

szabadságvesztésre ítélik. Az ítélet Németországban és
külföldön egyaránt komoly tiltakozást vált ki.

1932. március–április
A cenzúra először megtiltja Brecht, Slatan Dudow és

Ernst Ottwalt Kuhle Wampe oder: Wem gehört die Welt?
című filmjének bemutatását. Módosítások után a film
mégis engedélyt kap, ami jól példázza a weimari cenzúra
és a még működő jogorvoslati lehetőségek kettősségét.

1932. május 10.
Ossietzky megkezdi büntetését a Berlin-Tegel

börtönben. A Bundesarchiv fennmaradt fényképe
közvetlenül a bevonulás előtt mutatja barátaival és
ügyvédeivel.

1932. július 1.
A „Soldaten sind Mörder” ügyében Ossietzkyt

felmentik. A döntés azt mutatja, hogy a köztársaság
igazságszolgáltatásában még 1932-ben sem tűnt el
teljesen a politikai véleménynyilvánítás jogi védelme.
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1932. július 20.
A Papen-kormány a „Preußenschlag” során elmozdítja

a porosz kormányt. A lépés a köztársaság egyik
legfontosabb demokratikus intézményi támaszát gyengíti
meg.

1932. december 22.
Ossietzky karácsonyi amnesztiával elhagyhatja Tegelt.

Mindössze valamivel több mint egy hónapig élhet
szabadon Hitler kancellári kinevezése előtt.

1933. január 30.
Hindenburg Adolf Hitlert nevezi ki birodalmi

kancellárrá. Joseph Roth még ezen a napon elhagyja
Németországot, miközben sok más író és újságíró
egyelőre marad.

1933. február 4.
A „német nép védelméről” szóló rendelet szélesebb

lehetőséget ad a sajtó és politikai gyűlések korlátozására.
A választási kampány már egyre kevésbé szabad
körülmények között zajlik.

1933. február 15. körül
Heinrich Mann és Käthe Kollwitz politikai nyomás alá

kerül a Porosz Művészeti Akadémián. Az akadémiai
konfliktus előrevetíti a kulturális intézmények gyors
önigazodását az új hatalomhoz.
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1933. február 21.
Heinrich Mann elhagyja Németországot.

Franciaországban kezdi meg emigrációját.

1933. február 27.
Kigyullad a Reichstag épülete. Az eseményt a kormány

azonnal felhasználja az ellenzék elleni tömeges fellépés
igazolására.

1933. február 28.
Kihirdetik a „nép és állam védelméről” szóló

rendeletet, amely felfüggeszti a weimari alkotmány több
alapvető szabadságjogát. Ugyanezen időszakban
Ossietzkyt ismét letartóztatják, Brecht pedig családjával
elmenekül Németországból.

1933. március 5.
Megtartják az utolsó, még többpárti

Reichstag-választást, de már súlyos rendőri és politikai
represszió mellett. Az NSDAP nem szerez önálló abszolút
többséget.

1933. március 23.
A Reichstag elfogadja a felhatalmazási törvényt. A

kormány ettől kezdve parlamenti jóváhagyás nélkül is
alkothat törvényeket, ami döntő lépés a diktatúra
intézményi megszilárdításában.
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1933. május 10.
Német egyetemi városokban könyvégetéseket

rendeznek. A máglyákon Tucholsky, Remarque és számos
más, politikailag vagy kulturálisan ellenségesnek
minősített szerző művei is elégnek.

1933–1934.
A Weltbühne hagyományát külföldön a Neue

Weltbühne folytatja. A lap emigráns közegben próbálja
fenntartani azt a kritikai nyilvánosságot, amely
Németországban már megszűnt.

1935. december 21.
Kurt Tucholsky Göteborgban meghal. Élete utolsó

éveiben már alig publikált, miközben továbbra is
figyelemmel kísérte Németország és Ossietzky sorsát.

1936. november
Carl von Ossietzkynek ítélik az 1935. évi

Nobel-békedíjat. A náci hatóságok nem engedik Oslóba,
ezért személyesen nem veheti át a kitüntetést.

1938. május 4.
Ossietzky Berlinben meghal a fogság és a

koncentrációs táborokban elszenvedett bántalmazások
után súlyosan megromlott egészségi állapotban. A
Weltbühne egykori szerkesztője ekkorra már
nemzetközileg a politikai üldözés és a sajtószabadság
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egyik jelképévé vált.
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Forrás- és irodalomjegyzék
A könyv megírásához felhasznált és a további

ellenőrzéshez ajánlható források négy nagy csoportba
sorolhatók. Különösen fontosak a Weltbühne korabeli
évfolyamai, Ossietzky és Tucholsky kritikai kiadásai,
Joseph Roth újságírói munkái, valamint a weimari
köztársaság politikai és kulturális intézményeiről
fennmaradt levéltári és jogi dokumentumok.

Korabeli sajtó, dokumentumok és elsődleges
források

Die Weltbühne, Berlin, 1918–1933. A könyv
szempontjából elsősorban az 1920-as évek második
felének és az 1929–1932 közötti évfolyamoknak van
jelentőségük. Ezekben követhető Tucholsky, Ossietzky és
más szerzők vitája a Reichswehrről, az
igazságszolgáltatásról, a politikai erőszakról, a
sajtószabadságról és a nemzetiszocializmus
erősödéséről.

Walter Kreiser [Heinz Jäger]: „Windiges aus der
deutschen Luftfahrt.” Die Weltbühne, 1929. március 12.
A Weltbühne-per kiindulópontja, a titkos német
légifegyverkezéssel kapcsolatos cikk. Az ügy teljes
megértéséhez a cikk mellett a későbbi vádirat és a
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Reichsgericht ítélete is szükséges.

Kurt Tucholsky [Ignaz Wrobel]: „Der bewachte
Kriegsschauplatz.” Die Weltbühne, 1931. augusztus 4.
Ebben jelent meg a később önálló politikai jelszóvá vált
„Soldaten sind Mörder” mondat. A teljes szöveg ismerete
azért fontos, mert a mondat eredeti összefüggése
lényegesen árnyaltabb annál, mint amit a későbbi
politikai vita rendszerint idézett belőle.

Reichsgericht: ítélet a Weltbühne-perben, 1931.
november 23. Az Ossietzky és Kreiser elleni ítélet a
katonai titok, az állampolgári hűség és a sajtó
felelősségének korabeli jogi felfogásához alapvető forrás.
A Bundesarchiv R 3002 és R 3003 állagai őrzik a
Reichsgericht és az Oberreichsanwalt vonatkozó iratait,
a teljes ügyhöz pedig vádiratok, kihallgatások és egyéb
dokumentumok is fennmaradtak.

Weimari alkotmány, 1919. augusztus 11. Különösen a
48. cikk és a 118. cikk fontos. Az előbbi az elnöki
szükségjog, az utóbbi a vélemény- és sajtószabadság
történetének megértéséhez nélkülözhetetlen.

Gesetz zur Bewahrung der Jugend vor Schund- und
Schmutzschriften, 1926. december 18. A könyvben
tárgyalt kulturális korlátozások korai példája. A
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jogszabály és parlamenti vitája jól mutatja, milyen
nehezen volt elválasztható a fiatalkorúak védelmének
kérdése az irodalmi és sajtószabadság problémájától.

Verordnung des Reichspräsidenten zum Schutze des
Deutschen Volkes, 1933. február 4. A Hitler-kormány
első heteinek egyik kulcsdokumentuma. A politikai
gyűlések és a sajtó korlátozásának eszközeit még a
weimari alkotmány jogi kereteire támaszkodva
szélesítette ki.

Verordnung des Reichspräsidenten zum Schutz von
Volk und Staat, 1933. február 28. A Reichstag felgyújtása
után kiadott rendelet felfüggesztette az alapvető
szabadságjogok jelentős részét. Ez teremtette meg az
ellenzéki sajtó és politikai szervezetek tömeges
üldözésének közvetlen jogi keretét.

Gesetz zur Behebung der Not von Volk und Reich,
1933. március 24. A felhatalmazási törvény, amely a
parlamenti törvényhozás megkerülésének általános
lehetőségét adta a Hitler-kormánynak. A weimari
alkotmányos rend gyakorlati felszámolásának egyik
alapdokumentuma.

Carl von Ossietzky
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Carl von Ossietzky: Sämtliche Schriften. Oldenburger
Ausgabe. 8 kötet. Szerk. Werner Boldt, Dirk Grathoff,
Gerhard Kraiker és Elke Suhr, Rosalinda von
Ossietzky-Palm közreműködésével, 1994. A Deutsche
Biographie ezt jelöli meg Ossietzky teljes írásainak
alapvető kritikai kiadásaként.

Carl von Ossietzky: Schriften. I–II. Szerk. Bruno Frei
és Hans Leonard. Berlin, Aufbau, 1966. Korábbi, de
továbbra is hasznos gyűjtemény; a Nobel Alapítvány
Ossietzky-életrajzának bibliográfiája is felsorolja.

Carl von Ossietzky: Rechenschaft. Publizistik aus den
Jahren 1913–1933. 1970, későbbi kiadásokkal. Válogatás
Ossietzky politikai publicisztikájából, amely jól
követhetővé teszi gondolkodásának útját az első
világháború előtti militarizmuskritikától a weimari
köztársaság utolsó éveiig.

Maud von Ossietzky: Maud v. Ossietzky erzählt. Ein
Lebensbild. Berlin, 1966. Személyes forrás Ossietzky
életéhez és a házaspár történetéhez, természetesen az
emlékirat műfajából adódó szubjektivitással.

Elke Suhr: Carl von Ossietzky. Eine Biographie. 1988.
Az Ossietzky-kutatás egyik fontos életrajzi munkája,
amelyet a Deutsche Biographie szakirodalmi jegyzéke is
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alapműként tart számon.

Gerhard Kraiker – Elke Suhr: Carl von Ossietzky.
1994. A politikai újságíró pályájának, pacifizmusának és
üldöztetésének összefoglalása.

Gerhard Kraiker – Dirk Grathoff (szerk.): Carl von
Ossietzky und die politische Kultur der Weimarer
Republik. 1991. Különösen fontos a könyv központi
kérdéséhez, mert Ossietzkyt nem elszigetelt hősként,
hanem a weimari politikai kultúra részeként tárgyalja.

Wilhelm von Sternburg: „Es ist eine unheimliche
Stimmung in Deutschland.” Carl von Ossietzky und seine
Zeit. 1996. Ossietzky pályáját a kor politikai
környezetével együtt bemutató életrajzi munka.

Kurt Tucholsky

Kurt Tucholsky: Gesamtausgabe. Texte und Briefe. 22
kötet. Szerk. Antje Bonitz, Dirk Grathoff, Michael Hepp,
Gerhard Kraiker és munkatársaik. Rowohlt, 1996–2011.
A Kurt Tucholsky-Gesellschaft ezt tekinti a korábbi
gyűjteményeket felváltó, tudományos alapkiadásnak; a
sorozat az 1907 és 1933 közötti írásokat, a levelezést,
jegyzeteket és részletes regisztert is tartalmazza.



HÁTTÉRGYÁR Forrás- és irodalomjegyzék

345

HÁTTÉRGYÁR

A könyv szempontjából különösen fontosak a 11. kötet:
Texte 1929, a 12. kötet: Deutschland, Deutschland über
alles, a 13. kötet: Texte 1930, a 14. kötet: Texte 1931,
valamint a 15. kötet: Texte 1932–1933 und zu Lebzeiten
Ungedrucktes. Ezek közvetlenül lefedik azt az időszakot,
amelyben Tucholsky egyre távolabb került
Németországtól, majd szinte teljesen elhallgatott.

Kurt Tucholsky – John Heartfield: Deutschland,
Deutschland über alles. 1929. A fotómontázs és politikai
publicisztika különleges együttese, amely a weimari
Németország egyik legélesebb kulturális-politikai
látlelete.

Kurt Tucholsky: Schloss Gripsholm. 1931. Nem
politikai traktátus, mégis fontos Tucholsky svédországi
kötődésének és személyes világának megértéséhez.

A Kurt Tucholsky-Gesellschaft Auswahlbibliographie
című összeállítása a művek, levelezések, naplók,
fakszimilék és a Tucholsky-szakirodalom ellenőrzéséhez
különösen jól használható kiindulópont.

Joseph Roth

Joseph Roth: Das Spinnennetz. 1923. Először
folytatásokban jelent meg a bécsi Arbeiter-Zeitungban. A
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regény már rendkívül korán a háborúból visszatért,
politikailag gyökértelen nemzedék radikalizálódását és a
szélsőjobboldali szervezetek világát ábrázolta.

Joseph Roth: Juden auf Wanderschaft. 1927. A kelet-
és nyugat-európai zsidóság közötti társadalmi és
kulturális különbségeket tárgyaló esszékötet, Roth
galíciai és közép-európai hátterének megértéséhez
alapvető mű.

Joseph Roth: Hiob. Roman eines einfachen Mannes.
1930. Roth egyik első nagy nemzetközi regénysikere,
amely az asszimiláció, a kivándorlás, a vallás és a
kelet-európai zsidó világ kérdéseit kapcsolja össze.

Joseph Roth: Radetzkymarsch. 1932. A Habsburg
Monarchia felbomlásának és a Trotta család
hanyatlásának regénye. A Deutsche Biographie szerint
1932 őszétől 1933 januárjáig öt kiadása jelent meg, ami
Roth korabeli sikerének mértékét is jelzi.

Joseph Roth: Die Kapuzinergruft. 1938. A
Radetzky-induló világának késői folytatása, immár az
Anschluss előtti emigráns tapasztalat felől.

Joseph Roth: Werke. I–III: Das journalistische Werk.
Szerk. Klaus Westermann; IV–VI: Romane und
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Erzählungen. Szerk. Fritz Hackert, 1989–1991. A
Deutsche Biographie ezt a hatkötetes kiadást jelöli meg
Roth újságírói és szépirodalmi munkáinak egyik fontos
gyűjteményeként.

Joseph Roth: Briefe 1911–1939. Szerk. Hermann
Kesten, 1970. A levelezés az emigráció, a pénzügyi
gondok, Stefan Zweighez fűződő kapcsolat és Roth
politikai radikalizálódó náciellenességének
nélkülözhetetlen forrása.

Rainer-Joachim Siegel: Joseph-Roth-Bibliographie.
1994. A további Roth-kutatáshoz alapvető bibliográfiai
segédlet.

Bertolt Brecht és a weimari színház

Bertolt Brecht – Kurt Weill: Die Dreigroschenoper.
1928. A weimari tömegkultúra, a modern zenés színház
és a társadalomkritika kapcsolatának kulcsműve.

Bertolt Brecht – Kurt Weill: Aufstieg und Fall der Stadt
Mahagonny. 1930. A lipcsei premier körüli botrány a
kulturális konfliktusok politikai radikalizálódásának
egyik fontos példája.

Bertolt Brecht – Slatan Dudow – Ernst Ottwalt: Kuhle
Wampe oder: Wem gehört die Welt? 1932. A
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munkanélküliségről és a munkásmozgalomról készült
film cenzúraügye különösen fontos forrás a weimari
kulturális szabadság tényleges határainak vizsgálatához.

Bertolt Brecht művei és életrajzi kronológiája –
Deutsches Historisches Museum, LeMO. Megbízható
áttekintést ad berlini éveiről, emigrációjáról és későbbi
pályájáról.

Emil Julius Gumbel és a politikai erőszak

Emil Julius Gumbel: Vier Jahre politischer Mord. 1922.
Gumbel statisztikai módszerrel vizsgálta a politikai
gyilkosságokat és az ítéletek közötti különbségeket.
Munkája a weimari igazságszolgáltatás politikai
elfogultságáról szóló vita egyik legfontosabb korabeli
dokumentuma.

Emil Julius Gumbel: Vom Fememord zur
Reichskanzlei. Gumbel későbbi publicisztikája és
elemzései szintén fontosak a paramilitáris jobboldal és a
politikai igazságszolgáltatás vizsgálatához. Életútjához és
műveinek azonosításához a Deutsche Biographie
Gumbel-anyaga használható megbízható bibliográfiai
kiindulópontként.

A weimari köztársaság és kulturális
nyilvánossága
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Detlev J. K. Peukert: Die Weimarer Republik.
Krisenjahre der klassischen Moderne. A weimari
köztársaság egyik klasszikus társadalom- és
kultúrtörténeti értelmezése. Különösen hasznos annak
megértéséhez, hogyan kapcsolódott össze modernizáció,
tömegkultúra, társadalmi válság és politikai
radikalizálódás.

Eberhard Kolb: Die Weimarer Republik. Politikai
történeti alapmunka, több kiadásban. A parlamentáris
rendszer, az elnöki kabinetek, a pártok és a köztársaság
bukásának áttekintéséhez jól használható.

Heinrich August Winkler: Weimar 1918–1933. Die
Geschichte der ersten deutschen Demokratie. Részletes
politikai történet a forradalomtól Hitler kancellári
kinevezéséig. Különösen erős a pártrendszer, az
alkotmányos válság és az 1930 utáni folyamatok
elemzésében.

Peter Gay: Weimar Culture. The Outsider as Insider. A
weimari kultúra egyik legismertebb angol nyelvű
értelmezése. Ma már több tézisét árnyalta a kutatás, de a
korszak kulturális önképének és modernizmusának
történetében továbbra is megkerülhetetlen.
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Eric D. Weitz: Weimar Germany. Promise and
Tragedy. A politikai, társadalmi és kulturális történetet
egyetlen összefüggő narratívában tárgyaló modern
összefoglalás.

Anton Kaes – Martin Jay – Edward Dimendberg
(szerk.): The Weimar Republic Sourcebook.
Dokumentumgyűjtemény politikáról, irodalomról, filmről,
építészetről, tömegkultúráról és társadalmi életről. A
könyv témájához azért különösen értékes, mert korabeli
megszólalásokon keresztül mutatja be a weimari világ
sokféleségét.

Bundeszentrale für politische Bildung: Weimarer
Republik. A bpb részletes tematikus anyagai a politikai
rendszer, az 1924–1929 közötti stabilizáció, az
1930–1933 közötti demokratikus összeomlás és a
kulturális modernizáció ellenőrzésére egyaránt jól
használhatók. A kulturális fejezet hangsúlyozza, hogy
Berlinben a liberális országos lapok, a Weltbühne és más
folyóiratok, a színház, a kabaré, a film és az új képes
sajtó egyszerre alkotta a modern nyilvánosságot.

A Weltbühne történetéhez

Gerhard Nickel: Die Schaubühne – Die Weltbühne.
Siegfried Jacobsohns Wochenschrift und ihr ästhetisches
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Programm. 1996. A folyóirat eredetének és Jacobsohn
szerkesztői programjának részletes feldolgozása.

Die Weltbühne / Neue Weltbühne – Bundesarchiv, R
8059. A Bundesarchiv külön állagban őriz anyagokat a
Neue Weltbühne történetéhez, a kapcsolódó igazságügyi
fondok pedig Ossietzky pereinek dokumentumait
tartalmazzák. A kutatáshoz az intézmény online
Ossietzky-repertóriuma jó kiindulópont.

A sajtóbirodalmakhoz és a tömegkultúrához

A Ullstein, Mosse és Hugenberg sajtóbirodalmak
történetéhez a korabeli vállalati iratok, lapok és életrajzi
adatbázisok mellett a weimari sajtótörténet összefoglaló
munkái használhatók. Külön figyelmet érdemel az
Ullstein kiadói modellje, Rudolf Mosse öröksége, a
Berliner Tageblatt, valamint Alfred Hugenberg
Scherl-konszernje, Telegraphen-Unionja és az UFA fölött
szerzett befolyása. A bpb korszakösszefoglalása is
kiemeli, hogy a kulturális nyilvánosság egyszerre épült
országos liberális napilapokra, politikai-kulturális
hetilapokra és gyorsan növekvő tömegmédiára.

Film, cenzúra és kulturális politika
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A Deutsches Historisches Museum – Zeughauskino
anyagai különösen hasznosak a Nyugaton a helyzet
változatlan, a Kuhle Wampe és a weimari filmcenzúra
történetéhez. A múzeum kulturális összefoglalói arra is
rámutatnak, hogy a weimari film a nemzeti identitásról,
erkölcsről és állami rendről folyó politikai konfliktusok
egyik fő színtere lett.

A United States Holocaust Memorial Museum Erich
Maria Remarque-ról és műveinek náci fogadtatásáról
közölt anyagai a Nyugaton a helyzet változatlan későbbi
betiltásának és könyvégetésének történetéhez
használhatók.

Emigráció és 1933 utáni utóélet

Deutsches Historisches Museum: Emigration
1933–1945. A politikai és kulturális emigráció
földrajzának, a párizsi és prágai központoknak, valamint
az emigránsok jogi és egzisztenciális helyzetének
áttekintéséhez fontos digitális összefoglaló.

Nobel Prize Archive: Carl von Ossietzky. Ossietzky
Nobel-békedíjának történetéhez, a jelölésekhez és a
nemzetközi kampányhoz elsőrendű digitális forrás. A
Nobel adatbázisa dokumentálja, hogy Hilde Walter és
Hellmut von Gerlach párizsi emigrációból szervezte a
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kampányt, amelynek célja részben Ossietzky védelme
volt.

Bundesarchiv: Carl von Ossietzky – Ein deutscher
Pazifist; Archivalien zu Carl von Ossietzky. A
Weltbühne-per, a koncentrációs tábori fogság, a rendőri
megfigyelés, a Nobel-kampány és Ossietzky 1945 utáni
emlékezetének dokumentumaihoz egyaránt alapvető. Az
anyagok között a Reichsjustizministerium, a
Reichsgericht, az Oberreichsanwalt, az RSHA és a
Német, illetve Nemzetközi Emberi Jogi Liga fondjai is
megtalálhatók.

Válogatott digitális források

Bundesarchiv / Invenio – a Reichsgericht, a birodalmi
minisztériumok, az emberi jogi szervezetek és a Neue
Weltbühne dokumentumai.

Deutsches Historisches Museum – LeMO – a weimari
köztársaság politikai kronológiája, Brecht, a kulturális
élet, a filmcenzúra és az emigráció.

Bundeszentrale für politische Bildung – a köztársaság
politikai, társadalmi és kulturális történetének korszerű
összefoglalói.
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Kurt Tucholsky-Gesellschaft – kritikai bibliográfia,
életrajz, képek, szövegek és a 22 kötetes összkiadás
adatai. A társaság kifejezetten a kritikai Gesamtausgabét
ajánlja alapvető hivatkozási kiadásként.

Deutsche Biographie – Joseph Roth, Carl von
Ossietzky, Emil Julius Gumbel és számos további szereplő
ellenőrzött életrajzi és bibliográfiai adatai. Roth esetében
a forrás részletesen felsorolja a hatkötetes műkiadást, a
levelezést és a bibliográfiát is.

NobelPrize.org – Ossietzky életrajza, Nobel-díja és
jelölési dokumentumai. A Nobel Alapítvány korabeli
életrajzi anyaga önmagában is történeti forrás, ezért
állításait célszerű a Bundesarchiv dokumentumaival
együtt használni.






