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SIKITAS A PALOTA TEREN

Mi tortént Nicolae Ceausescu utolsé beszéde alatt?
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HATTERGYAR

Prologus - 12 ora 31 perc

A felvétel ma néhany mdsodperc alatt megtaldlhaté.
Nicolae Ceausescu egy erkélyen all, sotét kabéatban,
asztrahan kucsmaban, el6tte mikrofonok sora. Mellette
FElena Ceausescu, mogottik a Roman Kommunista Part
vezetdi. A férfi beszél. Hangja rekedt, mozdulatai
ismerdsek, jobb kezével idonként a levegbbe vag.
Huszonnégy éve vezeti Romaniat, és ezen a decemberi
délel6tton még mindig ugy viselkedik, mintha ugyanaz az
orszag allna el6tte, amelynek vezetését 1965-ben atvette.

Aztan valami torténik.

Ceausescu keze a leveg6ben marad. A tomeg feldl egy
meghatdrozhatatlan hang érkezik, majd dujabb. A
felvételen kialtds, futty, sikoltds, zugas keveredik. A tér
egy része megmozdul. Az addig egyenes vonalakba
rendezett transzparensek megbillennek, emberek
fordulnak hatra, masok oldalra proébalnak jutni. Az
erkélyen 4all6 férfi néhany masodpercig nem érti, mit 1at.
Megprobal beszélni, de csak annyit mond a mikrofonba: -
Alo. Alo.

A mondat azért valt torténelmivé, mert valdjaban
nincs benne semmi torténelmi. Egy diktator nem

parancsot ad, nem fenyeget, nem idézi a partot vagy a



HATTERGYAR Prolégus - 12 éra 31 perc

népet. Ugy beszél, mint valaki, akinek megszakadt a
telefonvonala. Az arcan pedig nem az a dih jelenik meg,

amelyhez kornyezete hozzaszokott, hanem értetlenség.

december 21., csutortok van, néhany perccel fél egy
utan Bukarestben. Peter Siani-Davies torténész
rekonstrukciéja 12 6éra 31 percre teszi Ceausescu
beszédének kezdetét, és alig hangzik el néhany bevezet6
mondat, amikor a tomegben kitor a zavar. A televizid és a
radio él6 kozvetitését megszakitjak, de tul késon: a
kamera addigra mar megmutatta az orszagnak a fétitkar
dobbent arcat. Siani-Davies szerint kés6bb sok romdn
éppen ezt a pillanatot jelolte meg ugy, mint amikor
el6szor érzékelte, hogy Ceausescu hatalma nem

sérthetetlen.

Ami ezutdn kovetkezett, néhany nap alatt
torténelemmeé valt. Aznap délutan tintetések kezdédtek
Bukarest kozpontjdban. Ejszaka 16ttek. Mdasnap a
munkdsok tizezrei indultak a belvarosba, a hadsereg
pedig fokozatosan megtagadta a rendszer védelmét.
December 22-én dél utan néhany perccel Nicolae és
Elena Ceausescu helikopterrel menekult el ugyanannak
az épiletnek a tetejérdl, amelynek erkélyén el6z6 nap
még a févaros dolgozoinak hiliségét akartdk bemutatni.

Karacsony elsd napjan mindkettéjuket kivégezték.
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Mindezt tudjuk. Azt azonban, hogy mi tortént 12 ora
31 perc utan azon a téren, maig nem tudjuk ugyanilyen

bizonyossaggal.

Petarda robbant? Konnygazgranatot l6ttek ki? A
Securitate valamelyik egysége avatkozott kozbe?
Meghibasodott a hangositds? Valaki azt kidltotta, hogy

n
!

,Temesvar!”, és ez volt az a sz6, amelyt6l megvaltozott a
tomeg? A katonai pszicholdgiai hadviselés egyik
killonleges jarmiivébol jatszottak le panikkelt6 hangot?
Vagy mindezek kozil egyik sem tortént gy, ahogyan

késobb elmesélték?

Siani-Davies mar masfél évtizeddel a forradalom utan
arra jutott, hogy a zaj pontos eredetét nem sikerilt
tisztdzni. Egyesek tlizijatékszeri robbandasrdl beszéltek,
masok egy eldolé lampadllvany vagy  eltord
transzparenstarté rad hangjat emlitették. Megjelent az
az allitas is, hogy a Securitate kozeled6 harckocsik zajat
sugarozta a hangszérokbol, mig bolgar és jugoszlav
tudoésiték, illetve a belliigyi er6k késobb nyilvanossagra
kerult radiéforgalmazasanak részletei inkabb arra
mutattak, hogy konnygdzgranatok is  szerepet
jatszhattak. A torténész évatos kovetkeztetése egyszeri
volt: az ok taldn mar soha nem lesz pontosan

meghatarozhaté.
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Csakhogy azota ujabb tanuvallomasok és
dokumentumok keriltek eld. A roman katonai ugyészség
évtizedekkel késObb olyan vallomast is beemelt a
forradalom ligyében készitett vadirataba, amely szerint a
hadsereg pszicholégiai hadviseléssel foglalkozé
alakulatanak kiilonleges hangerdsité jarmivei
tartézkodtak a kornyéken. Mdas kutaték a Securitate
terrorelharitd6 egységének hang- és fénygranatjaira
gyanakodtak. Egyik valtozatot sem sikeriult jogeros

birosagi eljarasban bizonyitani.

Ezért a december 21-i nagygyllés torténete tobb
egyszerl torténelmi rejtélynél. Ha megtudndnk, ki dobta
az els6 petardat, vagy melyik hangszdérébdl érkezett a
zaj, még mindig maradna a fontosabb kérdés: miért volt
elég néhany masodperc ahhoz, hogy egy évtizedek ota

tokéletesen miikodo politikai szertartas széthulljon?

Egy nappal korabban Romania még latszélag ugyanaz
az orszag volt. A televiziéo ugyanazt mutatta, a partlap
ugyanazokat a mondatokat irta, a gyarakban ugyanugy
megtartottdk a gyuléseket, és ugyanazok a portrék
fuggtek a falakon. December 21-én délben pedig a
rendszer még egyszer megprobalta bemutatni onmagat.
Tizezreket hozott a févaros kozepére, transzparenseket

adott a kezikbe, elhelyezte kozottik az aktivistdkat,
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bekapcsolta a kamerakat, majd varta a megszokott
tapsot. A taps meg is érkezett. Aztan egyszer csak nem.

Ennek a konyvnek ez a néhany masodperc a targya.

Nem azért, mert mindendron meg akarja talalni azt az
egyetlen embert, aki talan elkialtotta magat, vagy azt az
egyetlen szerkezetet, amely taldan eldurrant. Hanem
azért, mert ezen a néhany masodpercen keresztiil
szokatlan pontossaggal meg lehet figyelni egy diktatara
osszeomlasat. A rendszer addig mikodik, amig mindenki
tudja, milyen szerepet kell jatszania. A vezet6 beszél. A
tomeg tapsol. A televizio kozvetit. A renddrség Oriz. A
partaktivista skandal. A munkads felemeli a transzparenst.
December 21-én 12 o6ra 31 perc utan egy szereplé

hibazott. Vagy taldan egyszerre mindegyik.
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1. A terre vezeto ut

Radu Silaghi huszonot éves volt 1989 decemberében,
és Bukarestben dolgozott. Temesvari csaladbdl
szarmazott, rendszeresen hazajart, és sajat
visszaemlékezése szerint mar hdénapok oOta ugy érezte,
hogy nem akar tovabb Romanidban élni. Azt tervezte,
hogy ha az év végéig semmi sem valtozik,
Magyarorszagon keresztil megszokik Nyugatra. Mint
sokan masok, esténként a Szabad Eurdopa Radiét
hallgatta, igy tobbet tudott Kelet-Eurépa valtozasairol,

mint amennyit a roman allami sajté elmondott.

December 20-an este azonban szamara megszint a
tavolsag Bukarest és Temesvar kozott. Ceausescu
hazatért Iranbdl, és a televizibban azzal vadolta a
temesvari tintetoket, hogy kulfoldi érdekeket szolgalnak
és elaruljak az orszagot. Silaghi apja haborus veteran
volt. A fiatalember kés6bb gy emlékezett vissza, hogy
mikozben hallgatta a fotitkart, arra gondolt: hogyan
nevezheti valaki hazadrulonak az apjat, aki harcolt az
orszageéert? Felhivta Temesvart. Anyja azt mondta neki,
hogy a varosban katasztréfa van, katonak, milicistak és
securitatésok  mindeniitt, egyik testvére pedig

megsebesiilt. A telefonbeszélgetés megszakadt. Silaghi
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egész éjjel nem aludt.

Masnap reggel fél hét koril indult munkaba. A Lacul
Tei parkon &tvagva olyan csoporttal talalkozott,
amelynek tagjai transzparensekkel vonultak Bukarest
kozpontja felé. A Pipera kornyéki vallalatoktél érkezé
dolgozék kozil legalabb az egyik még azt a hivatalos
magyarazatot ismételte, amelyet el6z6 este Ceausescu
mondott: Temesvaron aruldk és hazaaruldk léptek fel.
Silaghi 0Osszeveszett velik, majd folytatta utjat a
munkahelyére. Ott kijelentette munkatarsainak, hogy
aznap tuntetni fog Ceausescu ellen. Végill harman

csatlakoztak hozza.

Nem valamiféle szervezett ellenzéki halézat
utasitasdra indultak el. Silaghi elbeszélésében éppen az a
feltin6, mennyi a bizonytalansag és az improvizacio.
Eloszor a GyoOzelem térre mentek, mert gy gondoltak,
ott lehet valamilyen megmozdulds. Nem taldltak semmit.
Egyik tarsuk ekkor arra kovetkeztetett, hogy Ceausescu
valdszinlleg a Kozponti Bizottsag épileténél rendez

nagygyulést, ezért gyalog elindultak oda.

Fél kilenc korul érkeztek meg a belvarosba. A tér még
nem volt abban az allapotban, amelyet néhany o6raval

késoObb az él0 televizios kozvetitésben latott az orszag. Az
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emberek folyamatosan érkeztek, a kulonb6z6 tizemek
dolgozéit kijelolt helyekre terelték. Silaghi és tarsa nem
tartozott egyik szervezett csoporthoz sem. Leultek az
Athénée Palace kozelében, amig egy ezredes oda nem
lépett hozzajuk és meg nem kérdezte, melyik gyarbdl
jottek. Tarsa meglatott egy ,Granitul” felirata
transzparenst, és ravagta, hogy onnan. Az ezredes
megmutatta nekik, hol all a Granitul csoportja, és

egyszerlien odakildte Oket.

Egy hosszi hajua, rendszerellenes fiatalember tehat
ugy jutott be Ceausescu utolsé nagygyulésére, hogy

bemondott egy gyarnevet.

Ez apr6 epizéd, mégis nehezen illik ahhoz a késdbb
kialakult képhez, amely szerint a teret hermetikusan
lezartdk, és csak tokéletesen ellendrzott résztvevok
kerulhettek be. A biztonsagi rendszer valdban létezett, az
utcakat lezartdk, rendorok, civil ruhds tisztek és katonai
tartalékok biztositottak a kornyéket. De a nagygyulést
néhany oOra alatt szervezték meg, tobb tizezer emberrel.
A fegyelmezett diktatura mogott ugyanaz a kapkodas
mikodott, amely az egész december 21-i napot

jellemezte.

10
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Silaghi kés6bb arra is emlékezett, hogy mar a gyulés
el6tt olyan szébeszéd terjedt a tOmegben: didkok
érkeznek a Romana tér feldl, esetleg Temesvarrol, hogy
botranyt okozzanak. Ez azért fontos, mert a késoObbi
panikot nem egy informacios vakuumban kell
elképzelniink. Mire Ceausescu kilépett az erkélyre, a
téren allok egy része mar arra szamitott, hogy torténhet
valami. Mdasok Temesvarrol hallottak, megint masok csak
azt tudtak, hogy egyik naprol a masikra berendelték 6ket
egy nagygyulésre. Akadt, aki éjszakai milszak utan
érkezett, és olyan is, aki reggel mar egyszer eljott a
kozpontba, majd visszakildték, hogy néhany 6éraval
késObb ismét odaszallitsak. A nagygyulés tehat jéval az
els6 sikitas el6tt elkezdett kicsiszni a megszokott

rendbél. Es Ceausescu ezt nem tudta.

December 20-an kés6 este Bukarestben még senki
sem tudhatta, hogy masnap néhany perc alatt szétesik az
a politikai szertartds, amely évtizedeken &t hibatlanul
mikodott. A dontés a nagygytlésrél késén sziletett, és
mar ez is szokatlan volt. Silviu Curticeanu késobbi
visszaemlékezése szerint Ceausescu maga kozolte vele,
hogy masnapra 0sszehivta a févaros dolgozéit a Palota
térre, és személyesen egyeztetett a bukaresti vezetéssel.

A part mikodésében az efféle rendezvényeket

11
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rendszerint hosszabb el0készités el6zte meg, most
azonban néhany ora alatt kellett tobb tizezer embert,
transzparenseket, hangositast, televiziés kozvetitést és
biztonsagi erdket mozgodsitani. A rendszer a sajat
rutinjdara tamaszkodott, mikozben éppen arra nem
maradt ideje, amire egy ilyen rendszer mindig épitett: az

ellenorzésre.

A dontés mogott minden jel szerint ott volt 1968
emléke is. Huszonegy évvel korabban, a Varsoi
Szerz6dés  csehszlovakiai  bevonuldsanak  napjan
Ceausescu ugyanerrol az erkélyrol beszélt, és akkor a
tomeg valéban lelkesedett érte. A roman vezetd késébb is
palyaja egyik legfontosabb pillanataként tekintett erre a
jelenetre, amikor a szovjet beavatkozassal szembeni
fellépésével rovid idére nemzeti vezetové valt. 1989.
december 20-an, amikor Temesvar mar kicsdszott a
hatalom kezébdl, Ceausescu ugyanazt a receptet akarta
alkalmazni: kilépni a nép elé, megnevezni az ellenséget,
és a tomeg tamogatdsat maga mogott tudva
visszaszerezni a kezdeményezést. Csakhogy az orszag,
amelyhez beszélni késziilt, mar nem az 1968-as Romania

volt.

A bukaresti partvezetés tagjai kozil tobben késébb

ugy emlékeztek, hogy nem tartottak jo otletnek a

12
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nagygyulést, de ezt senki sem merte nyiltan kimondani.
Barbu Petrescu, a févarosi partbizottsag elsé titkara és
egyben Bukarest polgarmestere éjjel Osszehivta a
szervezésben érintett vezetéket, koztik a Securitate, a
milicia, a hadsereg és a Hazafias Gardak keépvisel6it. A
kérdés nem az volt, érdemes-e megtartani a rendezvényt,
hanem az, hogy hany embert lehet reggelre 0sszeszedni
és milyen gyorsan lehet megtolteni velik a teret. A
rendszer utolsé o6raiban is ugyanaz a mechanizmus
mikodott, amely évtizedeken at fenntartotta: senki sem
mondott nemet, még akkor sem, amikor mar mindenki

érezte, hogy a helyzet veszélyes.

Ejjel kettd korill megkezdddott a mozgosités. A Pipera
és Baneasa ipari ovezetek tizemeiben riadéztattdk a
Hazafias Garddkat és a dolgozdkat, propagandaanyagot
osztottak ki, és arra utasitottdk 6ket, hogy varjak az
indulast. Sok helyen az éjszakai miszakbol kijovo
munkdsokat valasztottak ki, mert O&ket Ilehetett a
leggyorsabban elérni. Mire hajnalodott, emberek ezrei
tudtdk, hogy valamilyen nagy esemény készil a varos
kozpontjaban, de azt nem feltétlenil, hogy pontosan
miért viszik oda O&ket. Voltak, akik a temesvari
Jhuligdnok” elitélésére szamitottak, masok a fétitkar

tamogatdsara szervezett demonstraciérol hallottak,

13
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megint masok csak azt tudtak, hogy meg kell jelenniik.

A Dbizonytalansag reggel sem szint meg. Egyes
csoportokat mar kora reggel a belvarosba vittek, majd
kozolték veliik, hogy a gyllés elmarad, és visszakuldték
Oket a gyarakba. Néhany éraval késOébb ugyanazokat az
embereket ismét buszokra ultették, és Ujra elinditottak a
Palota tér felé. A TASS bukaresti tudésitéja, Nyikolaj
Morozov is  hasonlé  jelenetet  latott: el6bb
transzparenseket és Ceausescu-portrékat pakoltak le,
majd visszaraktdk Oket a teherautdékra, mert azt az
informaciét kaptak, hogy nem lesz rendezvény, késébb
pedig ismét megindultak a munkasoszlopok a kozpont
felé. A hatalom latszolag mindent iranyitott, valdjaban

mar reggeltdl sajat utasitasainak mondott ellent.

A biztonsagi apparatus kozben prébalta kialakitani a
megszokott védelmi rendszert. A tér Kkornyékére
egyenruhds és civil ruhas rendéroket, milicistakat és mas
beliigyi erd6ket vezényeltek, a kornyezd utcdkban
tartalékokat helyeztek el, egyes utvonalakat pedig
lezartak. A Palota tér igy fokozatosan egy ellendrzott
térré alakult, amelybe bejutni sem volt egyszerd, de
kijutni sem. Az intézkedések célja az volt, hogy
illetéktelenek ne keveredhessenek a résztvevok kozé, és

a tomeg rendben maradjon. Ugyanez a konstrukcio

14
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azonban veszélyessé valt abban a pillanatban, amikor az

emberek egy része megproébalt egyszerre menekiilni.

A valdsagban az ellendrzés korantsem volt tokéletes.
Radu Silaghi torténete ezt kiilénosen jol mutatja. O nem
egy kijelolt gyar dolgozdjaként érkezett, hanem sajat
elhatarozasabél, mégis néhany perc alatt bekeriilt a
szervezett tomegbe. Elég volt azt mondania, hogy a
Granitul munkdsa, és maris megmutattdk neki, hova
alljion. Ha 6 képes volt igy bejutni, akkor masok is
képesek lehettek erre, kiillonosen a tér szélein és a
mellékutcdk torkolatdndal, ahol a szervezdk kevésbé
tudtak ellendrizni, ki honnan érkezett. Ez nem bizonyit
elére megszervezett provokaciét, de megmutatja, hogy a
késdbbi oOsszeeskiivés-elméletek egyik kiinduldpontja, a
teljesen hermetikusan lezart és kizarélag megbizhaté
emberekkel megtoltott tér képe nem felel meg teljesen a

valdsagnak.

Délel6tt tiz utan valt véglegessé, hogy a nagygyulést
megtartjdk. Ceausescu ekkor mar a béremelésekrol és
mas szocidlis intézkedésekrdl beszélt a vezetés tagjainak.
Nyilvanvaléan érezte, hogy a temesvari eseményeket
nem lehet pusztadn oOsszeeskiivésként elmagyarazni, és
valamilyen engedményt is fel kell mutatnia. A bérek,

nyugdijak és csaladi tamogatasok emelését azonban

15
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ugyanazzal a logikaval kezelte, mint a politikai valsag
egészét: felulrdl, egyoldaltian, anélkill, hogy megértette
volna, milyen mélyre jutott az elégedetlenség. A dontés
nem targyalds volt a tarsadalommal, hanem ujabb

utasitas.

Kozben a tér lassan megtelt. Az els6é sorokba
megbizhatdbbnak tekintett partaktivistak és szervezett
csoportok Kkeriltek, mogottik a nagyiuzemek dolgozoi
alltak. A transzparenseken elére megirt jelszavak
szerepeltek, a hangosbemonddkbol a  rendszer
megszokott nyelve szélt. A tomeg egy része skandalt,
masok csak &alltak, megint masok talan azt sem tudtdk
pontosan, mi torténik Temesvaron. Az azonban bizonyos,
hogy a téren nem egyetlen, egységes politikai kozosség
allt, hanem egymastol nagyon kiillonb6z6 emberek, akik
kilonb6z6 informaciékkal és kilonbozé félelmekkel

érkeztek.

Néhanyan mar tudtak, hogy Temesvaron 16ttek. Masok
ezt csak pletykaként hallottdk, vagy kiilfoldi radiokbol
értesiiltek roéla. Silaghi mar reggel olyan szdébeszédet
hallott, hogy didkok vagy temesvariak érkezhetnek a
térre rendbontas céljabdl. Az ilyen hirek onmagukban
nem jelentenek bizonyitékot semmilyen szervezett

akcidra, de azt mutatjak, hogy a tomeg egy része mar a

16
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rendezvény Kkezdete el6tt arra szamitott: valami
torténhet. Egy olyan kozegben, ahol a félelem és a
bizonytalansag egyszerre volt jelen, egyetlen hang vagy
hirtelen mozdulat egészen mas hatast valthatott ki, mint

egy nyugodt, valdoban iinnepi tomegben.

A televiziéo szamara mindez nem latszott. A kamerdk
azt a képet készitették el6, amelyet az orszag
megszokott: zaszlék, portrék, iinnepl6é tomeg, a balkonon
a vezetés. A valésag és a kozvetitett kép mar a beszéd
kezdete elott elvalt egymastél. Egyes résztvevdk késébb
azt mondtdk, hogy korulottik alig tapsolt valaki, mégis
lelkes éljenzés hallatszott a hangszorokbol. A rendezvény
hangja részben maga is szerkesztett termék volt,
amelynek az volt a feladata, hogy egységes tamogatast
sugalljon akkor is, ha a téren allék hangulata mar messze

nem volt egységes.

Dél korul megkezdddtek a felszolalasok. A szonokok
elitélték a temesvari eseményeket, hiiséget fogadtak a
partnak és a vezetének, majd Barbu Petrescu a
mikrofonhoz 1épett, és a korszak hivatalos nyelvén
felkérte Nicolae Ceausescut, hogy szdljon a févaros
dolgozéihoz. A tOmeg még egyszer végrehajtotta a
megszokott ritualét. Zaszlok emelkedtek, jelszavak

hangzottak el, taps futott végig az els6 sorokon, és a
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kamera rakozelitett a fétitkdrra. Ceausescu ekkor még

azt hihette, hogy sikerult.

Néhany perccel késébb azonban ugyanazon a téren
mar senki sem tudta biztosan, mi torténik. A kovetkezé
fejezet ezért nem azzal kezdddik majd, hogy ,sikitas
hallatszott”,  hanem  azzal, hogy megprébaljuk
masodpercrdl masodpercre szétvalasztani a hangokat, a
mozgasokat és a késébbi emlékezéseket. Csak igy lehet
megérteni, hogy a sokféle torténet kozil melyik mit
magyaraz meg, és melyik az, amely tobbet &allit annal,

mint amit a forrasok valéban bizonyitani tudnak.
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2. A panik

A nagygyllés megszakadasat utdlag azért nehéz
rekonstrudlni, mert a kiulonboz6 tanik nem ugyanazt a
pillanatot irjak le, és még abban sem feltétlenil
egyeznek, hogy el6szor hangot, mozgast vagy kialtast
érzékeltek. A televizios felvétel Ceausescura koncentralt,
ezért pontosan azt nem mutatja, ami a tér hatsd és
oldalsé részében tortént. Peter Siani-Davies szerint a
beszéd 12 6ra 31 perckor kezd6dott, és néhany bevezetd
mondat utdn maris zavar tamadt. A felvételen magas
hangu sikitdsok hallhatok, majd Ceausescu megakad,

mikozben a tomeg egy része mozgasba lendiil.

Daniel Pacuraru, az Energoreparatii huszonkét éves
munkasa masként emlékezett a kezdetre. Aznap reggel
az uzemben aktivistak és securitatésok kozolték velik,
hogy mennek a vezetést tdmogatni, a munkasok szamara
pedig ez eleinte inkdbb kellemes megszakitasa volt a
munkdnak, mint politikai esemény. Pacuraru szerint
megszoktak az ilyesmit, viccelédtek, nem sejtették, hogy
barmi rendkiviili torténhet. A Palota térre szervezetten
érkeztek, a ,23 August” gyar dolgozdi mogott, sajat

uzemi securitatés kiséroikkel.
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A fordulatot Pacuraru emlékezetében nem egyetlen
robbandas jelentette. El0szor morajlast hallott balrdl,
majd nyugtalansag futott végig a tomegen, és csak
ezutan érkezett egy erds zugas az Egyetemi Konyvtar
iranyabdl és azon tulrél. Valakik azt kezdték kiabalni,
hogy jonnek a tankok. Pacuraru késébb kiilon
hangsulyozta, hogy ezt nem 6 képzelte bele a hangba:
emberek valéban azt kiabaltdk kortlotte, hogy ,jonnek a
tankok”. Ett6l a tomeg hirtelen jobbra mozdult, majd
futni kezdett.

Ez az emlék azért fontos, mert megmutatja, milyen
gyorsan alakulhatott 4t egy ismeretlen hang konkrét
veszéllye. A tomegnek nem kellett valoban harckocsit
latnia. FElég volt, hogy néhany ember ezt kidltsa,
mikozben masok mar futottak. Az, aki néhany méterrel
arrébb allt, nem tudhatta, hogy az els6 futok mit lattak
vagy hallottak, csak azt érzékelte, hogy emberek
menekilnek felé. Egy zsufolt, részben lezart téren a
reakcid6 Onmagat erdGsithette: a futds tujabb futast, a
sikitas Ujabb sikitast valtott ki.

Pacuraru a Cretulescu-templom kozelében 1évé Kis
parkba sodrédott. Ott mar emberek fekidtek egymason,
koztik sajat munkatarsai. A toOmeg olyan slrin torlédott

ossze, hogy él6 fal alakult ki az elesettekbdl, és a még
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talpon maradék kézzel-labbal probaltak kihUzni
ismerdseiket. Pacuraru kiulonos részletként emlékezett
arra, hogy az uzem igazgatdja is a foldre kerilt, és
mikozben masok atgazoltak rajta, azt kiabdalta, hogy 6 az
igazgatd. A régi hierarchia ebben a pillanatban semmit
sem jelentett: a tomegben nem volt igazgatd és beosztott,
csak ember, aki elesett, és ember, aki megprébalt nem

raesni.

Pacuraru vallomasanak kovetkezé része mar joval
bizonytalanabb talajra vezet. Azt d&llitotta, hogy két
magas, sportos testalkatu férfit latott, és egyikiiktol
orosz nyelvi kiadltast hallott. Ebbdl arra kovetkeztetett,
hogy a férfiak kulfoldiek lehettek. Az interjut készit6 Alex
Mihai Stoenescu maga is tobbszor visszakérdezett,
valéban azt hallotta-e, amit kés6ébb orosznak azonositott,
és nem lehetséges-e, hogy a zlirzavarban mdést értett
félre. Pacuraru kitartott az emléke mellett, de egy ilyen
vallomas onmagaban nem bizonyitja szovjet szereplék

jelenlétét, még kevésbé azt, hogy 6k okoztak a panikot.

Eppen ez az a pont, ahol killén kell vélasztani a
tantvallomast és az abbdl levont kovetkeztetést. Az, hogy
Pacuraru évtizedekkel késébb két feltiiné férfira és egy
orosznak vélt kidltasra emlékezett, torténeti forras. Az

viszont mar értelmezés, hogy kik voltak ezek az emberek,
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miért voltak ott, és volt-e barmilyen szerepuk az
események eldidézésében. A december 21-i torténet tele
van ilyen rétegekkel: valaki latott valamit, masvalaki
évekkel késdbb nevet adott neki, a sajtd pedig gyakran
mar a magyarazatot ismételte tovabb, nem az eredeti

megfigyelést.
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3. A kép

A televizid szerepét december 21-én nem lehet
mellékszalnak tekinteni, mert a nagygyillés eleve azért
kapott orszagos jelentdséget, hogy éloben kozvetitsék. A
rendszer szamdara a tér csak az egyik szinpad volt; a
masik a képernyl. A partvezetés nem egyszerien azt
akarta, hogy tizezrek tapsoljanak Ceausescunak, hanem
azt is, hogy ezt az egész orszag lassa. A rendezvény
politikai ereje abbdl fakadt volna, hogy a bukaresti tomeg
képe igazolja: Temesvar elszigetelt incidens, a févaros

pedig tovabbra is a vezet6 mogott all.

A kozvetités technikailag is ezt az egységet allitotta
el6. A televiziés kép a tér egészét mutatta, a hang viszont
nem feltétlenill ugyanonnan érkezett, mint amit a nézé
latott. A szervezett taps, a jelszavak és az éljenzés olyan
akusztikai hatteret teremtett, amelynek segitségével a
képernyd el6tt 1l6 nézd egységes, lelkes tomegként
érzékelhette a teret. A diktatira tomegrendezvénye tehat
nemcsak koreografia, hanem audiovizualis konstrukcié is
volt: a latvany és a hang egyutt hozta létre azt a
valdésagot, amelyet a rendszer oOnmagdarol kozvetiteni

akart.
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Eppen ezért volt killondsen rombolé a pillanat, amikor
a konstrukcié szétesett. Ilie Ciurescu, a roman televizié
egyik munkatarsa, aki a kozvetitOkocsiban tartozkodott,
késébb 1Ugy emlékezett, hogy hirtelen valamilyen
robbanasszerld hangot hallottak, amelyet odabent szinte
foldrengésként érzékeltek. A stab igyekezett megorizni a
lélekjelenlétét, mikozben a téren mozgas kezdddott,
Ceausescu pedig lathatéan elvesztette a fonalat. A
kamerak még néhany masodpercig rajta maradtak, és ez

a néhany masodperc bizonyult dontének.

A kozvetitést ezutan megszakitottdk. A nézék nem a
menekilé tomeget lattdk, hanem egy statikus feliratot,
amely azt jelezte, hogy ,El6 kozvetités” zajlik. A
paradoxon szinte tul tokéletes volt: a képernyd éppen azt
allitotta, hogy él6 addst mutat, mikozben a valds
eseményt eltiintették rola. A rendszer reflexe miikodott.
Ha a valdésag nem felelt meg a kozvetitendé képnek,

akkor a valdosagot kellett levagni a képerny6rol.

Csakhogy az utasitdas késon érkezett. Az orszag mar
latta  Ceausescu megtorpanasat, a  bizonytalan
kézmozdulatokat és az arcan megjelend értetlenséget.
Siani-Davies szerint sok roman késébb éppen ezt a
jelenetet nevezte meg fordulopontként, amikor eldészor

valt szamara elképzelhetdve, hogy a vezet6 hatalma nem
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korlatlan. A kép jelentésége nem abban 4&llt, hogy
Ceausescu gyengének latszott, hanem abban, hogy
egyaltaldn lathatova valt a bizonytalansdga. A diktatura

addigi vizualis nyelve ezt a lehetéséget nem ismerte.

A tér és a képernyl tapasztalata ezért radikalisan
kilonbozott. Aki odalent allt, tomeget, hatakat, zdszlokat,
fut6 embereket és talan katondkat latott. Aki otthon
nézte az addast, annak viszont a kamera megmutatta azt,
amit a tér legtobb résztvevéje nem lathatott: magat
Ceausescut abban a pillanatban, amikor nem tudta, mit
kell tennie. A politikai hatalom 0sszeomladsa el0szor nem
az utcan lett orszdgos esemény, hanem a televizié

képernydjén.

A cenzira mdasnap megprobalta visszaallitani a
megszokott torténetet. A Scinteia a nagygyulésrol szolo
beszamoloban nem adott helyet annak a megszakitott
percnek, amelyet el6z6 nap az orszag él6ben latott. A
hivatalos szoveg tovabbment onnan, ahol a rend
helyredllt, mintha a kialtdsok, az ,alo, alo”, a zavar és a
menekilés sohasem torténtek volna meg. A mddszer
ugyanaz volt, amelyet a rendszer évtizedeken &t
alkalmazott: ami nem illett a hivatalos torténetbe, azt

egyszerien kihagytak.
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December 21-én azonban ez mar nem mukodhetett. A
nyomtatott ljsag masnap érkezett, a televizié pedig el6z6
nap, ugyanabban a pillanatban mutatta meg a hibat,
amikor bekovetkezett. A rendszer technoldgiai elénye,
amelyet propagandara épitett, most ellene fordult. A
diktatura azért kozvetitette él6ben a nagygytlést, hogy
sajat erejét bizonyitsa, és éppen ezért valt orszagosan

lathatéva els6 nyilvdnos megingasa.

A Kkozvetités megszakitdsa utdan néhany perccel
Ceausescu folytatta beszédét. Béremelésekral,
nyugdijakrél és tdmogatasokrol beszélt, majd visszatért
Temesvarhoz és a kulfoldi oOsszeeskiivésrél szoélo
magyarazathoz. A hivatalos retorika tehat valtozatlan
maradt, de a helyzet mar nem volt ugyanaz. Siani-Davies
szerint a beszéd végére ismét hallatszottak zavaros
bekiabdlasok, a nagygyulést pedig viszonylag gyorsan
lezartak. A tomeg percek alatt elhagyta a teret, és a

kovezeten transzparensek, zaszlok és mas

propagandaanyagok maradtak.

A televizio altal kozvetitett kép azonban tovabb élt. Az
orszag tobb milli6 nézGje ugyanazt a néhany
masodpercet latta, és bar mindenki maéasképp
értelmezhette, egy dolog kozos volt benniik: tobbé nem

kizarélag a rendszer altal osszeallitott Ceausescu-képet
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ismerték. A vezet6bol egy pillanatra ember lett, aki nem
tudta, mi torténik vele. Egy személyi kultusz szamara ez
kilonosen veszélyes pillanat, mert az ilyen rendszerek
nemcsak engedelmességb6l, hanem a  hatalom

megvaltoztathatatlansaganak latvanyabdl is élnek.
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4. Az eéjszaka

A kovetkez6 6rdk eseményei ezt az élményt tették
politikai valosdagga. A Palota térrél tavozék egy része
hazament, masok a belvarosban maradtak, és ujabb
csoportok érkeztek hozzajuk. Az Egyetem tér és az
Intercontinental kornyéke fokozatosan a tiltakozas
kozpontjava valt. A délben még eldore kiosztott
jelszavakat skandalo tomeg helyén néhany 6raval késdbb

olyan emberek alltak, akik mar sajat szavaikat kiabaltak.

Paul Cozighian huszonhét éves filmrendezdé-hallgato
volt, és egy akkoriban ritkasagszamba mend Panasonic
videokameraval rendelkezett. December 21-én otthonroél
filmezte a televizié képernyédjét, igy sajat felvételen Orizte
meg a nagygyulés megszakitasat. Amikor az adas eltilint,
ugy érezte, valami rendkivili kezdodott, ezért
kamerajaval elindult a belvarosba. A meglévé kéziratban
idézett visszaemlékezése szerint fél kett6 koril az
Intercontinental kozelében egy né kidltotta el6szor, hogy
,Le Ceausescuval!”, majd a korulotte allok atvették a

jelszot.

Ez a jelenet azért érdekes, mert egy diktatara
osszeomlasanak masodik szakaszat mutatja. A

nagygyuilésen még az volt a rendkivili, hogy valami
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megszakitotta a koreografiat. Az utcan mar az tortént,
hogy wvalaki kimondott egy addig nyilvdnosan
kimondhatatlan mondatot, majd a tobbiek rajottek, hogy
0k is kimondhatjak. A politikai tilalom nem egyszerre

szint meg, hanem emberrdl emberre terjedt.

Dana Badea huszéves laborans ugyanezen a délutdnon
barati telefonhivasra indult az Egyetem térre.
Visszaemlékezése szerint olyan emberek fogtdk egymas
kezét és beszélgettek egymassal, akik korabban sohasem
taldlkoztak. A félelem nem tlint el, de megvaltozott a
természete: mar nem az elszigetelt ember félelme volt,
aki azt hiszi, egyedul gondolja, amit gondol, hanem olyan
embereké, akik tudjak, hogy mellettikk masok is ugyanazt
kockdaztatjak. A tér masik oldalan ekozben milicistak,
katonak és securitatés egységek alltak, mogottik

pancélozott jdrmivekkel.

Ez a két tdbor délutdn még nem feltétlenil
ellenségként nézett egymasra. A katondk kozott sok
sorkatona volt, akik alig voltak iddésebbek a tuntet6
fiataloknal. Tobb helyen beszélgetések kezdddtek, és a
tintet6k prébaltdk meggyézni O6ket arrél, hogy ne
l6jenek. A hatalom vezet6i viszont mas logikaban
gondolkodtak. Szamukra a tomeg nem tarsadalmi

tiltakozas volt, hanem rendzavaras, amelyet fel kellett
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szamolni.

Délutanra egyre tobb katonai jarmi érkezett a
varoskozpontba. A tiltakozdok szamara ezek jelenléte
egyszerre jelentett fenyegetést és bizonyitékot arra, hogy
a rendszer fél. A déli nagygyllésen a katonak tobbnyire
rejtve maradtak a kornyezé utcdkban; most mar
mindenki lathatta 6ket. A politika nyelve lassan fizikai
nyelvvé  valtozott:  pajzsok, sisakok, konnygaz,
harcjarmivek és fegyverek alltak szemben énekld és

kiabalo emberekkel.

Az els6 tomeges tragédia késo délutan kovetkezett be.
Egy katonai teherauté elakadt a tomegben, a tiunteték
visszaforduldsra szdlitottak fel, majd valaki téglaval
betorte a szélvéddjét és megsebesitette a vezetot. A
jarma ezutan eldreldédult, embereket iitott el, és csak egy
pancélozott szallito kozelében allt meg. A kialakuld
kaoszban 1lovések dordiltek, és tobb tintetd meghalt.
Siani-Davies szerint ez volt az a pont, amely utdn az este
eseményeibol mdar nehéz egységes, linearis torténetet

Osszeallitani.

Az erdszak mégsem oszlatta fel azonnal a tomeget. Az
emberek visszahuzddtak, majd dujra elérementek, 1]

csoportok érkeztek, masok elmentek. A rendfenntarték

30



HATTERGYAR 4. Az éjszaka

tizoltoautdkkal, konnygazzal és gumibotokkal probaltak
megtisztitani az utcakat, de az Egyetem tér kornyékén a
tiltakozds 6rakon at fennmaradt. A tintetés mar nem
egyetlen tomegbdl &llt, hanem folyamatosan atalakulé
csoportokbdl, amelyek kozott a hirek, pletykak és

jelszavak gyorsan terjedtek.

A kés6bb hiressé valt barikdd a Balcescu sugaruton
ennek az Uj helyzetnek lett a jelképe. A tuntetdk
kiulonféle targyakbol akadalyt emeltek, amelyet kés6bb
felgyujtottak. A barikdd katonai értelemben aligha
jelentett komoly akaddlyt a pancélozott jarmuvek
szamara, politikailag azonban vildgos hatart huzott. Aki
mogotte maradt, tudta, hogy mar nem egyszeriien egy
tintetés nézdje. A hatalom emberei pedig tudtak, hogy
azokkal allnak szemben, akik a felszolitdsok ellenére sem

hajlanddk hazamenni.

Az éjszaka egyre erdszakosabba valt. Konnygazfelh6k
usztak az utcakon, jarmivek nyomultak elére, lovések
dordiiltek, és folyamatosan vitték el a letartdztatottakat.
Siani-Davies 0sszesitése szerint mire hajnali harom koril
elcsendesedett a kornyék, 49 tintet6 halt meg, 463
megsebesiilt, 608 embert pedig O6rizetbe vettek. A
hatalom  taktikai értelemben  gy6zott:  hajnalra

felszamolta a barikadot és visszafoglalta az utcakat.
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Stratégiai értelemben azonban éppen ezen az
éjszakan veszitett. A 10véseket egész Bukarest hallotta, a
menekilok pedig hirt vittek arrdl, mi tortént a
kozpontban. A gyarak éjszakai mliszakjaiba megérkeztek
azok, akik lattdk a sebesilteket, vagy csak hallottak a
torténeteket. A telefonok mikodtek, és a rendszer mar
nem tudta elzdrni egymastol a varos kilonbozd részeit.
Amit délel6étt még egyetlen tér ellenbérzésével prébalt

kezelni, estére egész Bukarest problémajava valt.

A hatalom hajnalban még egyszer megprobalta
eltintetni a torténteket. Takaritobrigadok jelentek meg,
eltavolitottdak a tormeléket, lemostak az utcakat,
lefestették a falakra irt rendszerellenes feliratokat.
Ugyanaz a logika mikodott itt is, mint a televizio
képernyGjén és a masnapi Scinteidban: ha eltlinik a kép,
taldn eltlinik az esemény is. Csakhogy a varos mar tele

volt szemtanukkal.

December 22. reggelére ezért kulonos kettdsség
alakult ki. A felszinen a kozlekedés ujraindult, az uzletek
kinyitottak, és a belvaros bizonyos részei ugy néztek ki,
mintha helyredllt volna a rend. Ugyanakkor a gyarakban
dolgozék csoportjai mar arrdl beszéltek, hogy kozosen
elindulnak a kozpont felé. Egyes vallalatvezetdk

megprobaltdk bezarni vagy lehegeszteni a kapukat, hogy
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ezt megakaddlyozzdk, de tobb helyen a munkasok

egyszerien attorték az akadalyokat.

A rendszer december 21-én délel6tt még képes volt
arra, hogy buszokkal embereket vigyen a Palota térre.
December 22-én reggel mar az volt a problémadja, hogy
ugyanazokat az embereket nem tudta bent tartani a
gyarakban. A két kép kozotti killonbség mindossze egy
nap, de politikailag egy korszak véalasztotta el 6ket. Az
els6 tomeg parancsra érkezett, a masodik sajat

akaratabol indult el.
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5. A hang nyomaban

A  december 21-i nagygyllés  torténetének
legmakacsabb kérdése nem az, hogy kit6l hangzott el az
elsd rendszerellenes jelszd, hanem az, hogy mi inditotta
el a panikot. A késobbi visszaemlékezésekben tjra és Gjra
ugyanazok az elemek térnek vissza: mély zugas,
robbandsszerli hang, tankok érkezésérdl szolo kidltasok,
sikitas, futas és az a benyomas, hogy a tOmeg egyszerre
veszitette el uralmat onmaga folott. Ezek a részletek
azonban nem allnak 0ssze egyetlen, minden kétséget

kizaré magyardazatta.

Az egyik legismertebb valtozat szerint egyszeri
petarda robbant a tomegben. Ezt mar kozvetlenil az
esemény utdn is emlegették, és Tudor Postelnicu
beligyminiszter késObbi vallomasa szerint a balkonon
allok kozil is tobben erre gondoltak. Siani-Davies
ugyanakkor arra figyelmeztet, hogy ugyanilyen konnyen
szarmazhatott a hang egy eldd6lé lampaallvanytél vagy
eltord transzparenstarté rudtél is. A dontdé pont tehat
nem maga a durranas, hanem az, hogy a mar feszilt és

pletykakkal teli tomeg miként értelmezte azt.

A konnygazgranat elmeélete tobb konkrét forrassal

rendelkezik. Bolgar és jugoszlav tudodsitok azt
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jelentették, hogy a tér szélén rendfenntarték leptek fel
kisebb tiltakoz6 csoportok ellen, és konnygazt vetettek
be. A  Dbelugyi er6k késObb hozzaférhetévé valt
radioforgalmazasa szintén arra utal, hogy valamilyen
renddri intézkedés zajlott a kornyéken. Ha ez tortént,
akkor a panik nem feltétleniil tudatosan a nagygytlés
szétverésére inditott akcié kovetkezménye  volt.
Lehetséges, hogy egy helyi beavatkozas zajat hallotta
meg a tomeg, amely aztan sajat félelmével sokszorozta

meg a hatasat.

A harmadik magyarazat ennél jéval latvanyosabb.
Eszerint a zavar nem véletleniil keletkezett, hanem valaki
mesterségesen keltett olyan hangot, amelynek az volt a
célja, hogy panikot idézzen el6. A torténet kiillonbo6zé
valtozataiban hol kozeledé harckocsik zajarél, hol
repulégépszerii. morajrél, hol pedig kiulonleges, mély
frekvenciaju hangrél van szé. Siani-Davies mar 2005-ben
megemlitette azokat az allitdsokat, amelyek szerint a
Securitate a hangszorokon keresztill tankok érkezését
utanzoé zajt vagy mas kilonos hanghatast sugarzott, de

ezeket nem tekintette megfelel6en bizonyitottnak.

Evekkel késébb azonban elékeriilt egy vallomas, amely
Uj életet adott ennek az elméletnek. Ionel Dumitrescu
meéernok ezredes 1989-ben a hadsereg UM 02348 jela
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alakulatanal szolgalt, amely kilonleges
propagandatechnikaval, vagyis a lélektani hadviselés
eszkozeivel is foglalkozott. 2017-ben azt vallotta, hogy
december 21-én az egysége négy kiilonleges hangerésité
jarmuivet kiildott a Palota térre. Hivatalos feladatuk az
volt, hogy sziikség esetén kiegészitsék a Roman Radio
hangositasat, Dumitrescu azonban kés6ébb ennél sokkal
tobbet allitott.

A vallomas szerint az egyik jarmbdl olyan
hangfelvételt jatszottak le, amelynek panikkelt6 hatasat
korabban csak elméletben ismerték. Dumitrescu azt
allitotta, hogy a tolongas mar megindult a tér széle feldl,
amikor egyes parancsnokok Ugy dontottek: éles
helyzetben kiprébaljak a felvételt. A mély frekvencidju
hang allitélag olyan erés testi félelmet valtott ki, hogy
egyesek Uugy érezhették, elveszitik az eszméletiiket. Ha a
vallomas pontos, akkor a nagygyulés torténetének
legfurcsdbb paradoxonahoz jutunk: a rendszer sajat
hadseregének egyik technikai egysége erdsithette fel azt
a panikot, amely végiil a rendszer nyilvanos megingasat

tette lathatova.

A torténet tulsdgosan jél hangzik ahhoz, hogy
forraskritika  nélkil elfogadhaté legyen. Maga

Dumitrescu is jelezte, hogy az allitdlag hasznalt
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hangszalagok nem szerepeltek az egység hivatalos
nyilvantartasdban. Nem maradt fenn olyan technikai
dokumentacié, amely egyértelmien oOsszekotné a
jarmaveket a nagygyulésen hallott hanggal, és nincs
olyan korabeli feljegyzés sem, amely pontosan rogzitené,
hogy ki adott utasitast a lejatszasra. A vallomdas csaknem
harom évtizeddel az esemény utan sziletett, amikor a
forradalom torténetéhez méar szamtalan utdlagos

magyarazat tapadt.

Marius Mioc ezért fenntartasokkal fogadta az
ugyészségi értelmezést. Ez a kétely onmagaban is fontos,
mert Mioc nem olyan szerzd, aki altalaban kétségbe
vonna a  forradalom  spontaneitasat vagy a
Ceausescu-rendszer erO0szakossagat. Ellenkezdleg,
Temesvaron mar december 16-an részt vett a
tiltakozdsban, letartdztattdk, és december 22-ig fogva
tartottak. Kés6bb kifejezetten a forradalomrél szolo
allitasok ellendrzésével és az egymasnak ellentmondé
torténetek biralataval foglalkozott. A
Dumitrescu-vallomas néla éppen azért valtott ki
gyanakvast, mert a latvanyos allitast nem kovette

ugyanolyan erds dokumentacio.

A kérdés még Osszetettebbé valik, ha a

tanuvallomasokat egymas mellé tessziik. Pacuraru
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valoban erds zugasrol beszélt, amely az Egyetemi
Konyvtar iranyabdl érkezett, és amely utan emberek azt
kiabaltak, hogy jonnek a tankok. Mas tanuk robbanast
emlegettek, megint masok csak sikitdst és a tomeg
hirtelen mozgasat. A hangfegyver-elmélet ezek kozil
néhdny beszamolét jol megmagyardaz, de nem
mindegyiket. Rdadasul az emlékezet hajlamos arra, hogy
késobbi informdaciokkal egészitse ki az eredeti élményt.
Ha valaki 1989-ben csak megmagyarazhatatlan morajt
hallott, majd husz évvel késObb azt olvasta, hogy
kilonleges hangtechnikai eszk6zOk voltak a téren,
konnyen oOsszekapcsolhatta a kettét anélkil, hogy

tudatosan meghamisitotta volna sajat emlékeét.

A tomeg viselkedésének megértéséhez talan nincs is
szilkség egyetlen kiilonleges technikai okra. A Palota tér
zsufolt volt, kijaratait részben ellendrizték, a résztvevok
kozil sokan faradtak és idegesek voltak, a temesvari
vérengzés hirei pedig kiilonb6zé formaban mar eljutottak
hozzdjuk. Egy ilyen kozegben a veszély észlelése
gyorsabban terjed, mint maga az informacié. Ha valaki
futni kezd, a mellette allo nem feltétlenil azt kérdezi, mi
tortént, hanem vele egyltt fut. Ha tiz ember kialtja, hogy
tankok jonnek, a szdzadik mar nem a kidltast hallja,

hanem szaz menekilo embert 14t.
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A fizikai tér kiulonosen fontos volt. A Kozponti
Bizottsag el6tti teriilet harom oldalrél épuletekkel
hatarolt, a kornyezé utcdk egy részét pedig a biztonsagi
intézkedések miatt lezartak. Aki a tomeg kozepén 4allt,
nem lathatta, mi torténik a széleken. A menekiilés iranya
ezért nem valamilyen kozosen felismert veszélyhez
igazodott, hanem ahhoz, merre lattak mdsokat mozogni.
A tomeg hulldmszeri mozgdsa Onmagaban ujabb
felelmet kelthetett azokban, akik néhany masodperccel

korabban még semmilyen veszélyt nem érzékeltek.

Ebben az értelemben a ,,mi okozta a panikot?” kérdés
taldn eleve tulsdgosan egyszeri. Lehetséges, hogy nem
volt egyetlen ok. Egy kisebb tiltakoz6 csoport
megmozduldsa, rendori konnygaz, egy petdrda, a
hangositds hibaja, néhany kidltas és az ezekre reagalé
tomeg egyszerre alkothatott olyan lancolatot, amelybdl
utolag lehetetlen kivalasztani az els6 dominét. A
forradalmakban gyakran éppen azért nehéz
meghatarozni az esemény kezdetét, mert a résztvevok
szamdara az ok és a reakcid néhany maéasodperc alatt

osszekeveredik.

A hangfegyver-elmélet mégsem hagyhatd egyszeriien
félre. Nemcsak azért, mert bekerilt az lgyészségi

iratokba, hanem azért is, mert jol mutatja, hogyan
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valtozott a forradalom emlékezete. A kezdeti beszamoldk
tobbnyire egy durranasrél vagy zlrzavarrol széltak.
Késobb megjelentek a tudatos provokacidrél szoléd
torténetek, majd a kiilonleges technika és pszicholdgiai
hadviselés magyarazata. Minél tavolabb kerilt az
esemény, annal kidolgozottabb lett a megfejtés. A
torténet részletei novekedtek, mikozben az els6 néhany

masodperc eredeti bizonytalansaga nem csokkent.

Ez nem jelenti azt, hogy minden kés6i vallomas
értéktelen. Ellenkezdlleg, az utdlag megszolaldo katondk,
rend6érok és technikai szakemberek olyan informéaciokat
is kozolhettek, amelyeket 1989-ben semmilyen nyilvanos
forras nem rogzithetett. A problémat az okozza, hogy egy
titkos miveletrdl szl vallomast éppen azért rendkiviil
nehéz ellendrizni, mert a bizonyiték hianya konnyen
maga is az 0sszeesklivés bizonyitékava valik. Ha nincs
irat, azt lehet mondani, hogy eltintették; ha nincs
nyilvantartds, azt, hogy az akcié titkos volt. Igy egy
hipotézis fokozatosan olyan szerkezetté valhat, amelyet

sem bizonyitani, sem cafolni nem lehet.

A december 21-i esemény torténetirgjanak ezért
szigorubb hatart kell htiznia. Biztosan allithaté, hogy a
nagygyulés kozben varatlan zavar keletkezett, amelyet

magas hangu sikitasok és a tomeg mozgasa Kkisért.
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Biztosan allithaté, hogy egyes tanuk erdés zajrol
beszéltek, és hogy a téren vagy kornyékén tobbféle
hangtechnikai és rendfenntarté eszkoz volt jelen. Az is
biztos, hogy évtizedekkel késObb egy katonatiszt azt
allitotta: kilonleges panikkelt6 hangot jatszottak le. Azt
azonban mar nem lehet ugyanolyan bizonyossaggal
kijelenteni, hogy ez a hang okozta a nagygyulés

O0sszeomlasat.

Talan éppen ez a bizonytalansag teszi a pillanatot
torténetileg annyira érdekessé. A diktatura utolsé nagy
tomegrendezvényének legfontosabb masodperceirdl tobb
milli6 ember latott televizidos képet, mégsem tudjuk
pontosan, mi tortént a kamera latomezején kivil. A
modern technika egyszerre 6rizte meg és rejtette el az
eseményt. Lathatjuk Ceausescu arcdnak minden
rezdillését, de nem latjuk azt az embert, aki el6szor futni
kezdett, nem halljuk tisztan az elsé kialtast, és nem
tudjuk megmutatni azt a pontot, ahonnan a zugas
elindult.

Ezért a konyv kozponti rejtélyére nem egyetlen
megfejtés, hanem valészinliségek sora adhato. A petarda
lehetséges. A konnygazgranat lehetséges. Valamilyen
hangtechnikai hiba lehetséges. A tudatos provokacié sem

zarhato ki. A kiilonleges pszicholdgiai hadviselési hangrél
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sz6l6 vallomas figyelemre méltd, de onmagaban kevés
ahhoz, hogy végleges magyarazat legyen. A legerdsebb
allitas talan az, hogy barmelyik esemény csak azért
valhatott végzetessé a rendszer szamdara, mert a tomeg
mar készen allt arra, hogy masképp reagaljon ra, mint

ahogyan Ceausescu szamitott.

Ha ugyanaz a hang ot évvel kordbban szdlal meg
ugyanazon a téren, taldn néhdny ember Osszerezzen,
majd tovabb tapsol. 1989. december 21-én viszont
Temesvar mar megtortént, Kelet-Euréopa kommunista
rendszerei egymas utan déltek 0ssze, és Romadanidban is
milliok érezték, hogy valami véget ér. A hang tehat nem
onmagaban volt torténelmi. Az tette azza, hogy abban a
pillanatban szdélalt meg, amikor egy egész orszag

politikai rendje mar csak latszélag volt valtozatlan.

A sikitas igy egyszerre marad konkrét és jelképes.
Konkrét, mert valdodi emberek hallottak, valodi emberek
futottak miatta, és tizenoten meg is sériltek a
tolongasban. Jelképes, mert néhdny masodpercre
osszesUritette mindazt, ami addig lathatatlanul gyult: a
félelmet, a bizonytalansagot, a pletykakat, a dithot és azt
a felismerést, hogy a rendszer mar nem tudja minden

helyzetben eldirni a kovetkezé mozdulatot.
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A legfontosabb kérdés ezért lassan atalakul. Nem az,
hogy ki inditotta el a sikitast, hanem az, hogy miért volt
elég ennyi ahhoz, hogy egy orszdg megldssa sajat
diktatoranak gyengeségét. A valaszhoz mar nem a hang
eredetét kell tovabb kovetni, hanem azt, milyen orszag
allt mogotte: hogyan jutott el Romania 1989
decemberére oda, hogy egyetlen megbillent
nagygyulésb6l huszonnégy ora alatt rendszervaltas

legyen.
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6. Az orszag a tér mogott

A december 21-i néhdny mdsodpercet nem lehet
megérteni anélkiil, hogy visszalépnénk attél a tértdl, ahol
Ceausescu beszélt. A panik azeért terjedhetett el ilyen
gyorsan, mert olyan tarsadalomban tort ki, amely hosszu
évek ota folyamatos nyomads alatt élt. A nagygytlés
koreografidja még a stabilitdst mutatta, a mindennapi
élet viszont mar egészen mast. A kett6 kozotti killonbség
1989-re olyan nagy lett, hogy a hivatalos nyelv egyre
kevésbé volt képes leirni azt az orszagot, amelyben az

emberek ténylegesen éltek.

A nyolcvanas évek végének Romaniajaban a hiany nem
kivételes dallapot volt, hanem a  hétkoznapok
szervezoelve. Alapvet6 élelmiszerekért sorba kellett allni,
az lzemanyag fogyasztasat korlatoztdk, az
aramkimaradasok megszokotta valtak, és sok lakasban a
flités sem  mikodott megfeleléen.  Siani-Davies
osszegzése szerint egyes bukaresti otthonokban télen a
homérséklet nyolc Celsius-fok folé sem emelkedett, és
akadtak csaldadok, amelyek kabatban aludtak. A meleg viz
sem volt magatol értet6do, mikozben az

energiafogyasztast tudatosan szoritottak vissza.
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Mindezt az allami propaganda , aranykorként” mutatta
be. A televizié és a sajto folyamatosan Nicolae és Elena
Ceausescu tevékenysegével foglalkozott, mikozben a
lakossdg egyre nagyobb része olyan problémakkal
kiizdott, amelyekrdl a hivatalos nyilvanossagban alig
lehetett beszélni. A rendszer nagyszabasu
épitkezésekben, orszagatszervezési tervekben  és
monumentalis beruhdzasokban gondolkodott, mik6zben a
mindennapi fogyasztas, az egészségiugy, az oktatas és a
lakashelyzet romlott. A hatalom altal eldallitott kép és a
tarsadalmi tapasztalat kozotti tavolsag egyre szélesebbre

nyilt.

A nélkilozés azonban Onmagaban nem magyarazza
meg, miért éppen 1989 decemberében tort ki a
forradalom. Korabban is volt hiadny, elégedetlenség és
megalaztatds, de ezek sokdig nem alakultak orszagos
politikai lazadassa. Ehhez hozzajarult a félelem. A
Securitate ereje nemcsak abban allt, hogy megfigyelt,
kihallgatott és biintetett, hanem abban is, hogy az
emberek nem tudhattdk, hol huzédik a rendszer hatara
és ki mikodik egylitt vele. A bizonytalansag énmagaban

fegyelmez6 erd volt.

A hatalom a hétkoznapi kommunikaciot is ellenérizte.

Az irégépeket nyilvantartasba kellett venni, a
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fénymasolashoz engedély kellett, a kulfoldiekkel
folytatott beszélgetések bejelentésének elmulasztasa
pedig biuntethetévé valt. Siani-Davies arra is felhivja a
figyelmet, hogy a korszakban olyan pletykak terjedtek,
amelyek szerint a tarsadalom akar negyede is besugd
lehetett. A szdm bizonyithatatlan volt, de éppen ez
mutatja a rendszer mikodését: nem kellett mindenkinek
informatornak lennie, elég volt, ha az emberek elhitték,

hogy barki lehet az.

Ilyen kornyezetben a politikai elégedetlenség
rendszerint maganbeszélgetésekben maradt. A
csaladban lehetett karomkodni, baratok kozott lehetett
viccel6dni, és a Szabad Europa hallgatasa is elterjedt
szokassa valt, de a nyilvanos térben mas szabalyok
érvényesiiltek. Az ember nem azért tapsolt feltétleniil,
mert hitt Ceausescuban, hanem azért, mert mindenki
mas is tapsolt. A politikai stabilitas igy részben kolcsonos
félreértésen alapult: sok ember tudta magarél, hogy nem
hisz a rendszerben, de nem tudhatta biztosan ugyanezt a

mellette allorol.

Ez a kulonbség a maganvélemény és a nyilvanos
viselkedés kozott teszi érthet6vé december 21. erejét. A
nagygyulésen el6szor valt orszagosan lathatéva, hogy az

engedelmesség nem automatikus. Amikor az emberek
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futni kezdtek, amikor eldobtak a transzparenseket, vagy
amikor valaki el6szor kiadltotta, hogy ,Le Ceausescuval!”,
nemcsak a sajat véleményét fejezte ki. Informdaciot adott
a tobbieknek arrdl is, hogy mdasok sem hajlandék tobbé

fenntartani a latszatot.

Az ellendllds el6zményei sem hidnyoztak teljesen. A
legfontosabb kordbbi figyelmeztetés Brasso volt. 1987.
november 15-én a Voros Zaszld gyar munkdsai helyi
valasztasra indultak, majd rendszerellenes jelszavakat
kezdtek kiabalni. Mas varoslakok is csatlakoztak
hozzdjuk, a tintetdk betortek a helyi partszékhdazba, és a
kommunista jelképek egy részét elégették. A tiltakozds
kozvetlen oka részben a bérek csokkenése és a
tervteljesitéssel kapcsolatos konfliktus volt, de gyorsan

politikai ldzadassa alakult.

A rendszer azonban Brasséban még képes volt
elszigetelni a tiltakozast. A Securitate és a milicia vezet6
tisztjeit Bukarestbdl kiildték a varosba, sok embert
letartoztattak, a torténteket pedig nem engedték
orszagos politikai eseménnyé valni. A kovetkezd két
évben is voltak kisebb tiltakozdsok, roplapterjesztések és
szervezési kisérletek, de ezek nem kapcsolodtak ossze. A
hatalom ebbdl azt a kovetkeztetést vonhatta le, hogy az

elégedetlenség kezelhet6 marad, amig helyi marad és
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nincs olyan pillanat, amelyben az emberek egyszerre

ismerik fel egymas ellenallasat.

1989 végére azonban a nemzetkozi kornyezet is
megvaltozott. Lengyelorszaghan mar nem kommunista
vezetés miikodott, Magyarorszag megnyitotta hatarait és
kikialtotta a koOztarsasagot, a berlini fal leomlott,
Csehszlovakidban pedig néhany hét alatt 6sszeomlott a
rendszer. Romania lakéi minderr6l a hivatalos sajtod
szirése ellenére tudtak. A Szabad Eurépa, a kulfoldi
televiziok, a rokoni kapcsolatok és a pletykak révén
vildgossa valt, hogy ami néhany évvel korabban
elképzelhetetlennek tlint, az a kornyezd orszagokban

mar megtortént.

Ceausescu erre nem reformmal valaszolt. Mikozben
Mihail Gorbacsov a Szovjetunidoban peresztrojkarél és
glasznosztyrél beszélt, a roman vezet6 azt hirdette, hogy
a rendszer lényegében helyes, legfeljebb tokéletesiteni
kell. Siani-Davies szerint a gazdasag iranyitasaban ez azt
jelentette, hogy a valdédi politikai hibat nem lehetett
elismerni. Ha valami rosszul miikodott, a problémat nem
a dontésben, hanem a végrehajtok alkalmatlansagaban
vagy hiitlenségében keresték. Igy maga a rendszer tette

lehetetlenné a korrekciot.
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A Ceausescu-rendszer utols6 éveiben az értelmiségi
ellendllas is valamivel lathatobba valt. Mircea Dinescu
nyiltabban beszélt reformokrél és emberi jogokrdl, mas
irdk és értelmiségiek tamogatoé leveleket irtak, a hatalom
pedig allasvesztéssel, publikadcids tilalommal vagy hazi
Orizettel vdalaszolt. Ezek a tiltakozasok azonban nem
hoztak 1étre olyan szervezett ellenzéket, mint
Lengyelorszagban a Szolidaritas vagy Csehszlovakidban
a Charta 77 korul kialakult halozat. A roman rendszer
ellenzékének nagy része elszigetelt maradt, ezért 1989
decemberében nem allt készen olyan ismert politikai
vezetd vagy szervezet, amely azonnal atvehette volna a

kezdeményezést.

Ez kés6ébb donté kovetkezményekkel jart, de
december 21-én még mas volt a jelentdsége. A tiltakozok
azért sem varhattak egy orszdgosan ismert ellenzéki
vezetld jelére, mert ilyen jel nem létezett. Nem volt
kozponti szervezet, amely kiadhatta volna a parancsot,
hogy most kell az utcara menni. A lazadas ezért sokkal
inkdbb egymast figyel6 egyének dontéseibdl nétt ki.
Valaki elindult, mas csatlakozott hozza, egy harmadik
ember pedig mar azért mert lépni, mert két masikat

latott maga mellett.
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A hadsereg helyzete ugyanilyen fontos volt. Papiron
Ceausescu jelent6s erdvel rendelkezett: a hadsereg
mellett ott volt a milicia, a Securitate, a Hazafias Garda
és mas fegyveres testiletek. A hadsereg létszama
mintegy 140 ezer f0 volt, de tobbsége sorkatona. A
Securitate kozvetlen allomanya is tobb tizezer f6t tett ki,
kilon igazgatosagokkal, csapatokkal és terrorelharitd
egységekkel. A diktator tehat nem azért bukott meg,

mert ne lett volna fegyveres ereje.

A probléma az volt, hogy a sorkatonak nem alkottak a
tarsadalomtdl elkilonult kasztot. Ugyanazokbdl a
csalddokbdl jottek, mint a veliik szemben &ll6 munkdasok
és diakok, és sok tiintet6 maga is szolgalt korabban a
hadseregben. A katonai szolgalat raadasul jelentés
részben épitkezési és mezdgazdasdgi munkat jelentett,
ami tovabb gyengitette a katonak kulondlld intézményi
identitasat. Siani-Davies szerint a tintetdk koziill sokan
ezért eleve ugy gondoltak, hogy a hadsereg végil nem

fog korlatlanul 16ni rajuk.

Ez a hit kezdetben korantsem volt biztonsagos.
Temesvaron és Bukarestben is 16ttek fegyvertelen
emberekre, és december 21. éjszakdja megmutatta, hogy
a rendszer még képes haldlos erdszakra. A tintetok

azonban Ujra és Ujra odamentek a katonakhoz, beszéltek
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veluk, testvéreknek nevezték Oket, és megprobaltak
meggyo6zni Oket arrél, hogy ugyanahhoz a néphez
tartoznak. Ez nem puszta romantikus gesztus volt. A
rendszer egyik legfontosabb pillére éppen attél kezdett
meginogni, hogy a katonak szamara egyre nehezebb lett

ellenségként latni az el6ttik allé embereket.

Itt valik érthetové, miért volt mas december 1989,
mint Brasso 1987. Két évvel korabban a tiltakozas helyi
maradt, a biztonsagi apparatus egységesen miikodott, a
nemzetkozi kornyezet pedig még nem sugallta, hogy a
kommunista rendszerek napjai megszamlaltattak. 1989
decemberében  mindhdrom  feltétel  megvaltozott.
Temesvar megmutatta, hogy a tiltakozds napokon &t
fennmaradhat, Bukarest élében latta Ceausescu
megingasat, és a fegyveres erdkon belil is egyre
bizonytalanabba valt, hogy meddig érdemes megvédeni a

rendszert.

A nagygyulésen tehat nem egy stabil allam talalkozott
egy varatlan zajjal. Egy Dbelilrol mar suilyosan
meggyengilt rendszer probalt er6t demonstralni olyan
tarsadalom el6tt, amelyben a nélkiilozas, a félelem és a
hitetlenség évek O6ta halmozdédott. A propaganda azt
allitotta, hogy minden valtozatlan, de az emberek tudtdk,

hogy nem igy van. A tér ezért nem egyszeriien megtelt:
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magaval vitte mindazt a fesziltséget, amelyet a diktatura

hosszu ideig el tudott rejteni.

December 21-én, a 12 6ra 31 perckor kezd6dé beszéd
els6 perceiben ezek a fesziltségek egyetlen, nehezen
azonosithaté hang koriul slriGsodtek ossze. A hang
eredete tovabbra is bizonytalan maradhat, de a
fogadokészség nem az. A tarsadalom mar nem ugyanaz
volt, mint amely 1968-ban unnepelte Ceausescut
ugyanazon az erkélyen, és nem is ugyanaz, amely
1987-ben hagyta elszigetelni Brassé munkasait. A
rendszer ugyanazt a szinpadot allitotta fel, ugyanazokat
a szerepeket osztotta ki, és ugyanazt a tapsot varta, de

kozben megvaltozott a kozonség.

A diktatira ezt a valtozast nem érzékelte id6ében.
Talan ez volt Ceausescu legnagyobb tévedése december
21-én: nem az, hogy nagygyulést rendezett, hanem az,
hogy azt hitte, a nagygyllés még ugyanazt jelenti, mint
kordbban. A tér szamara a hiliség bizonyitéka volt,
mikozben a benne Aall6 emberek szdmdara mar egyre
inkabb annak probaja lett, ki meri els6ként megtorni a

csendet.

A sikitas ezért nem a torténet kezdete volt. Sokkal

inkdbb az a pillanat, amikor egy hosszu torténet eloszor
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valt mindenki szamara hallhatova.
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7. A régi erkély arnyeka

Ceausescu szamara a Palota tér nem egyszerlien a
hatalom egyik helyszine volt. Ugyanahhoz az erkélyhez
palyafutdsa legnagyobb politikai sikere is kapcsolddott.
1968 augusztusaban, amikor a Varséi Szerz6dés csapatai
bevonultak Csehszlovakidba, a roman vezet6 nyilvanosan
elitélte a beavatkozast, és ezzel olyan tamogatast
szerzett maganak, amelyet kés6bb soha tobbé nem tudott
megismeételni. A bukaresti tomeg akkor nem kényszerbdl
tapsolt neki: sokan valoban ugy érezték, hogy orszaguk

fuiggetlenségét védi Moszkvaval szemben.

Ez az emlék kilonosen fontossa valt 1989
decemberében. Siani-Davies szerint Ceausescu még a
rendszer oOsszeomldsdanak napjaiban is részben 1968
analdgiajaban gondolkodott, amikor sikerilt a kiils6
fenyegetésre hivatkozva maga mogé allitania a
tarsadalmat. A december 21-i nagygyulést is ugy
képzelhette el, mint ennek a régi jelenetnek az
Ujrajatszasat: megnevezi a kiulsé ellenséget, elitéli a
Temesvaron fellépd ,aruldkat”, majd a nemzeti egység

nevében visszaszerzi a kezdeményezést.

A két pillanat kozott azonban szinte minden

megvaltozott. 1968-ban Ceausescu még egy fiatalabb
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vezetd volt, aki a szovjet beavatkozassal szembeni
fellépésbdl politikai tékét kovacsolt. 1989-re egy olyan
rendszer kozéppontjaban allt, amely sajat tdrsadalmatél
egyre jobban elszigetelédott. A ,figgetlenség” nyelve
megmaradt, de az emberek szamara egyre kevésbé
jelentett politikai szabadsagot vagy jobb életet. Az orszag
ugyan tavolsagot tartott Moszkvatdl, de kozben beliil

egyre zartabba és merevebbé valt.

Az 1968-as mitosz azért is veszélyes csapda lett
Ceausescu szamara, mert elhitette vele, hogy a
nacionalizmus még mindig képes felilirni a tarsadalmi
elégedetlenséget. A december 20-i televizids beszédében
ugyanazokat a motivumokat hasznalta: kulfoldi
beavatkozasrdl, Romania figgetlenségének
veszélyeztetésérdl és idegen érdekeket szolgalé er6krol
beszélt. A vezetd nyelvében Temesvar nem roman
tarsadalmi valsag volt, hanem kills6 tamadas

kovetkezménye.

Csakhogy 1989-re a kiulfold mar nem kizarodlag
fenyegetést jelentett a romanok szamara. A kornyezd
orszagokban egyre inkabb azt lehetett latni, hogy a
kommunista rendszerek megremegnek vagy
osszeomlanak, és a valtozas nem feltétleniil jar szovjet

tankokkal. Ez alapvetéen valtoztatta meg a roman
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nacionalizmus politikai hatasat. Az a mondat, hogy az
orszagot  kivilrél  veszély  fenyegeti, 1968-ban
mozgodsitani tudta a tdrsadalmat; 1989-ben mar sokak
szamdara inkdbb annak bizonyitéka volt, hogy a vezetés
ugyanazt a magyarazatot ismétli egy egészen mas

helyzetre.

Romania nemcsak gazdasagilag, hanem politikailag is
egyre  inkabb  kivétellé  valt  Kelet-Eurépaban.
Lengyelorszagban 1989 nyaran részben szabad
valasztasokat tartottak, Magyarorszagon oktoberben
kikidltottdk a koztarsasagot, novemberben leomlott a
berlini fal, Csehszlovdkidban pedig néhdny hét alatt
gy6zott a barsonyos forradalom. Még a bolgar Todor
Zsivkovot is eltavolitottdk november 10-én. Siani-Davies
szerint a romdnok ekkor mar nemcsak a Nyugathoz
hasonlitottdk sajat orszdgukat, hanem a szomszédos
szocialista allamokhoz is, és a kiulonbség egyre

megaldazobbnak tint.

A kérdés egyre egyszeriibbé valt: ha mindenitt
mashol valtozas torténik, Romanianak miért kellene
valtozatlannak maradnia? Siani-Davies ezt az 1989-es
forradalmak egyik fontos lélektani mechanizmusaként
irja le. A roman tiltakozok kozil sokan késObb ugy

emlékeztek, hogy az év végére kialakult benniik a , most
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vagy soha” érzése. Nem azért, mert pontosan tudtak
volna, milyen rendszer kovetkezik Ceausescu utan,
hanem azért, mert hirtelen torténelmileg lehetségessé

valt az, ami kordbban reménytelennek latszott.

A valtozas egyik paradoxona éppen a Szovjetunio
szerepe volt. Ceausescu évtizedeken &t ugy épitette
legitimacigjat, hogy Romania Moszkvatol fuggetlenebb
utat jar, és a szovjet beavatkozds lehetéségét
folyamatosan politikai veszélyként mutatta be. Mihail
Gorbacsov hatalomra keriilésével azonban megfordult a
helyzet. A szovjet vezetés reformokrdl beszélt, Ceausescu
pedig hirtelen nem a fliggetlenség, hanem a valtozassal

szembeni merevség képviseldjének tint.

A viszony ennél 0sszetettebb volt. Siani-Davies szerint
Moszkva 1989-re nem tekintette Romaniat elsérendi
geopolitikai problémanak, és nincs egyszeri bizonyiték
arra sem, hogy Gorbacsov Kkifejezetten Ceausescu
megdontésére torekedett volna. A szovjet-roman
kereskedelmi kapcsolatok jelentések maradtak, és a
Kremlnek attél is tartania kellett, hogy egy roman
osszeomldas destabilizalé hatast gyakorolhat a térségre. A
késdbbi Osszeeskiivés-elméletekben megjelend kép egy
Moszkvabdl iranyitott roman forradalomrol ezért joval

hatarozottabb, mint amit az ismert forrasok
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alatdmasztanak.

Ceausescu viszont maga is egyre tobbet gondolkodott
osszeeskliivésben. A part vezetd testiletének iiléseirol
fennmaradt  jegyzékonyvek  szerint rendszeresen
felmerilt benne a félelem, hogy kulfoldrél tamogatott
akcié készil ellene. December 4-én, utolsé Gorbacsovval
folytatott moszkvai talalkozdjan még arrél beszélt, hogy a
szocialista orszagoknak szorosabban kellene
egyuttmikodniuk a kommunista rendszerek
felbomlasanak megakadalyozasara. Mikozben a térség
vezetdi egymas utan fogadtak el a valtozast, Ceausescu
még mindig azt kereste, hogyan lehetne kozosen

megallitani.

Ez a gondolkodds december 20-an Temesvar
értelmezésében is megjelent. Ceausescu nem egyszeriien
rendzavarast latott, hanem egy olyan akcidét, amely
szerinte Romania allami figgetlenségét fenyegette. A
magyar kérdés kiilonosen konnyen illeszkedett ebbe a
képbe, mert a roman-magyar viszony az évtized végére
rendkivil fesziltté valt. A kisebbségi jogok, az erdélyi
magyarok helyzete és a falurombolasként ismertté valt
telepilésrendezési program koruli vitdk mindkét

orszagban erds politikai toltetet kaptak.
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A temesvari tiltakozas kiindulépontja raadasul Laszlo
Tokés reformatus lelkész tigye volt, ami a roman vezetés
szamara szinte kinalta a lehet6séget, hogy a torténteket
magyar beavatkozdssal magyarazza. A Murgescu-kotet
egyik tanulménya azonban hangsulyozza, hogy a
december 15-én a lelkész lakasa el6tt kezd6do virrasztas
nagyon gyorsan tullépett az etnikai kereteken. Romanok,
magyarok és mdas nemzetiségli varoslakok egyarant
csatlakoztak hozza, és a tiltakozas néhany nap alatt
altalanos Ceausescu-ellenes, majd rendszerellenes

felkeléssé valtozott.

Ez azért fontos, mert a hatalom 4&ltal kindlt
magyarazat és a valos tarsadalmi dinamika itt valt el
latvanyosan egymastol. Ha Temesvar egyszerli magyar
provokacié lett volna, akkor aligha tudott volna roman
munkdsok tOmegeit megmozgatni. A nacionalista
magyarazat azonban tovabbra is hasznos volt a hatalom
szamara, mert lehetévé tette, hogy ne kelljen beszélni a
nélkilozésrdl, a politikai elnyomasrol és a rendszer

tarsadalmi tdmogatottsdganak erdzigjarol.

Temesvar kiillonleges helyet foglalt el Roméanian beliil.
Nyugati fekvése, tObbnemzetiségi hagyomdényai és a
hatar kozelsége miatt nyitottabb volt a kilsé

informaciokra, mint az orszag szamos mas része. Ez
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azonban nem jelenti azt, hogy 1989 el6tt jol szervezett
demokratikus ellenzék milkodott volna a varosban. A
Murgescu-kotet szerzdje éppen arra figyelmeztet, hogy
Temesvaron sem létezett Pragahoz, Budapesthez vagy
Varséhoz hasonldéan kidolgozott ellenzéki politikai
projekt. Az egyetemeket, kulturalis intézményeket és
értelmiségi koroket ugyanugy ellendrizte a part és a

repressziv apparatus, mint masutt.

A forradalom ezért Temesvaron sem egy kész ellenzéki
szervezet akcidjaként kezdddott. A tiltakozas menet
kozben alakitotta ki sajat céljait. December 15-én még
egy lelkész kilakoltatasa ellen gylltek 0ssze, december
16-an mar rendszerellenes jelszavak hangzottak el, a
kovetkezd napokban pedig a varos munkasai tomegesen
kapcsoldodtak be. A politikai program nem el6zte meg a

mozgositast, hanem a mozgodsitas kozben sziiletett meg.

Ez szorosan o0sszekoti Temesvart a december 21-i
bukaresti nagygytléssel. Mindkét esetben az tortént,
hogy egy kezdetben Kkorlatozott helyzet gyorsan 1j
jelentést kapott. Temesvaron egy kilakoltatasi iigybdl lett
rendszerellenes lazadas, Bukarestben egy allami
propagandaeseménybdl tintetés. Egyik helyen sem egy
titkos kozpont adott minden résztvevonek utasitast. A

tomeg sajat reakcioi teremtettek 1Uj helyzetet, és a

60



HATTERGYAR 7. A régi erkély drnyéka

hatalom minden Ilépése csak tovabb novelte annak

politikai tétjét.

A temesvari tapasztalat Ceausescut azonban éppen az
ellenkez6 kovetkeztetésre vezette. Ahelyett, hogy
felismerte volna a spontan tarsadalmi elégedetlenséget,
kulfoldi szervezést latott mogotte. December 20-i
beszéde utdn ezért masnap Bukarestben ugyanazt akarta
megmutatni, amit maga hinni szeretett volna: a roman
tarsadalom egységes, a rendszer stabil, és csak egy

kills6leg tamogatott kisebbség lazad.

A nagygyulés ezért nem egyszeru
propagandarendezvény volt. Bizonyitasi kisérlet volt.
Ceausescu sajat maga el6tt, a partvezetés eldtt, az
orszag és a Kkilvildg el6tt akarta bizonyitani, hogy
Temesvar nem Romania. A téren allo tizezreknek az lett
volna a feladatuk, hogy testiikkkel, hangjukkal és

tapsukkal igazoljak ezt az allitast.

Amikor a tomeg megmozdult, nemcsak egy beszéd
szakadt félbe. A bizonyitas bukott meg. Bukarest néhany
masodperc alatt éppen azt mutatta meg, amit Ceausescu
mindenaron cafolni akart: Temesvar nem elszigetelt

kivétel volt.
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A kovetkez6 orakban pedig mar nem az volt a kérdés,
atterjed-e a ldzadds a f6évarosra. Atterjedt. A kérdés az
lett, hogy a rendszer hajlandé-e ugyanazt tenni
Bukarestben, amit Temesvaron tett, és ha igen, a
hadsereg meddig hajlandé végrehajtani ezt a parancsot.
Ezen a ponton a december 21-i sikitas torténete
atvezetett a roman forradalom masik nagy rejtélyéhez:
hogyan tort meg kevesebb mint huszonnégy ora alatt az
a fegyveres apparatus, amely el6z0 este még tintetOkre
16tt.
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8. A hadsereg megtoreése

December 22-én reggel Bukarest elsé pillantasra
ismét nyugodtnak tiint. Jartak a villamosok, kinyitottak
az uUzletek, a belvarosban pedig eltakaritottak az el6z6
esti 0sszecsapasok nyomait. A felszin alatt azonban mar
egészen mas varos ébredt. A lovésekrdl szdlo hirek
eljutottak a gyarakba, az éjszakai miszakok dolgozdi
taldlkoztak a menekild tuntetékkel, és a telefonokon
keresztil gyorsan terjedt, hogy a rendszer sajat
fovarosaban olt meg embereket. Az el6z6 napi
nagygyulés megszervezett tomegével szemben most

spontan oszlopok indultak a kozpont felé.

Egyes gyarak vezetoi megprobaltak ezt
megakadalyozni. Volt, ahol bezartdk, masutt allitdlag le
is hegesztették a kapukat, hogy a munkasok ne
juthassanak ki. A probalkozasok azonban tObbnyire
kudarcot vallottak. A tomeg novekedett, ahogy a
kiillonbozé uzemekbdl érkezd csoportok egyesiiltek, és
egyre tobb lakd csatlakozott hozzajuk. A hatalom el6z6
nap még maga iranyitotta, mikor és merre vonuljanak a
munkdsok; huszonnégy oraval kés6bb mar akaddalyokat

kellett emelnie eléjik.
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A hadsereg tobb ponton megprobalta feltartéztatni az
elérenyomulast. Egységeket vezényeltek a
Turbomecanica kornyékére, a Drumul Tabereire, a
Gorjului térre és mas fontos utvonalakra. Figyelmeztet6
lovések is eldordiilhettek, de ezek mar nem érték el a
kivant hatast. A katonak el6tt olyan tomegek alltak,
amelyek létszama folyamatosan noétt, és a kordonsorokat
helyenként egyszerien korulolelték. A katondk kozil
egyre tobben kezdtek beszélgetni az emberekkel, majd

felbomlottak az alakzatok.

A rendszer egyik alapvetd problémaja most valt
lathatéva. A hadsereg nagyrészt sorkatonakbdl allt, akik
nem egy tarsadalomtol elkiilonilt hivatdsos kaszthoz
tartoztak. Ugyanazokbdél a falvakbodl és varosrészekbdl
érkeztek, mint a velik szemben all6 munkdsok. Sok
tintet6 maga is nemrég teljesitett katonai szolgalatot, és
tudta, milyen koriulmények kozott élnek a laktanyakban a
fiatal sorkatonak. A katondk szamara pedig egyre
nehezebb volt ellenségként tekinteni arra a tomegre,
amelybdl akar sajat sziileik, testvéreik vagy barataik is

el6léphettek volna.

A fraternizadlds ezért nem valamiféle romantikus
mellékjelenség volt, hanem a rendszer Kkatonai

osszeomldasanak egyik legfontosabb mechanizmusa. A
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tintetdk odamentek a pancélozott jarmivekhez,
beszéltek a katonakkal, felszdlitottak &ket, hogy ne
16jenek, és gyakran azt kiabaltdk nekik, hogy 6k is a nép
fiai. A hadsereg fegyelme addig mikodhetett, amig a
tomeget rendbontd csoportként lehetett azonositani.
Amikor azonban tobb tizezer ember indult a kozpont felé,

ez a kép egyre tarthatatlanabba valt.

A Kozponti Bizottsdg épiletében ekozben Ceausescu
még mindig katonai megoldast keresett. A kornyék
védelmét megerdsitették: reggel hét koril tizennégy
harckocsi, negyvenot pancélozott szallité jarmi és tobb
mint ezer katona, illetve beligyi fegyveres tartézkodott
az épilet kozelében. Papiron ez jelentds erdt képviselt.
Néhany oraval késébb azonban ezeknek az egységeknek
a nagy részét visszavontadk a székhdaz eldl, és a vezetés
gyakorlatilag védtelenill maradt a bedramlé tomeggel

szemben.

A fordulat egyik Kkozponti alakja Vasile Milea
honvédelmi miniszter volt. Az el6z6 nap folyaman
tobbszor személyesen iranyitotta a  févarosban
végrehajtott katonai miiveleteket, ezért késébb kialakult
martirképe konnyen elfedheti, hogy a hadsereg
december 21-i fellépéséért 6 is felel6sséget viselt.

December 22-én reggel azonban a helyzet mar
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megvaltozott. A katondk kozott nétt a bizonytalansag,
egységeket fegyvereztek le a tomegben, és egyre
kevésbé volt vilagos, végrehajtandk-e a parancsot, ha

ismét kozvetlenul civilekre kellene 10niuk.

Milea haldla 9 é6ra 30 perc koril kovetkezett be. A
késdbbi vizsgalatok szerint egy Ceausescuval folytatott
megbeszélés utdn a Kozponti Bizottsdg hatodik emeletén
1év6 iroddba ment, pisztolyt kért, majd egyediil maradt.
Lovés érte, és roviddel késébb meghalt. A hivatalos
valtozat ongyilkossag volt, de szinte azonnal elterjedt az
a torténet is, hogy Ceausescu lovette le, mert Milea nem
volt hajlandé folytatni a tomeg elleni fellépést. A kés6ébbi
vallomasok és vizsgalatok tobbsége inkabb az
ongyilkossag mellett szdlt, de a kérdés a forradalom

egyik tartds vitajava valt.

A részleteknél fontosabb lett a hir hatasa. 10 6ra 58
perckor a radié orszagos sziikségallapotot jelentett be,
betiltotta az 6t f6nél nagyobb gyulekezéseket, és roviddel
utdna kozolte Milea haldlat. A kozlemény nem
egyszerien egy miniszter ongyilkossagarél beszélt,
hanem arulénak nevezte, aki allitdlag egyuttmikodott a
rendszer ellenségeivel. A vezetés ezzel ismét ugyanazt a
reflexet kovette: a valsagot nem sajat dontéseinek

kovetkezményeként, hanem hiitlenség és osszeeskiivés
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eredmeényeként magyarazta.

A hatds azonban az ellenkezdje lett annak, amit
vartak. A katonak korében a miniszter haldlhire zavart és
panikot keltett, a tiintet6k pedig azt kezdték terjeszteni,
hogy Mileat azért O0lték meg, mert megtagadta a népre
lovetést. Ez a torténet hamarosan valdsagos politikai
erové valt, fiiggetlenil attél, hogy pontosan mennyi igaz
belole. Ha a hadsereg f6onokét maga Ceausescu
pusztitotta el, akkor a katonak szamara még konnyebb
volt Ugy latni, hogy nem az allamot, hanem egy

elszigetel6dott vezetot védenek.

Milea haldla utan Victor Atanasie Stanculescu kerult
donté helyzetbe. O maga kés6bb azt &llitotta, hogy a
kordbbi napokban megprébalta kivonni magat az
eseményekbdl, még azt is elérte, hogy begipszeljék a
labat, mintha sérilt lenne. December 22-én azonban
Ceausescu magahoz rendelte, és gyakorlatilag neki
kellett atvennie a hadsereg iranyitasat. A helyzetet
tovabb bonyolitotta, hogy tobb magas rangu tiszt, koztik
Nicolae Eftimescu és Gheorghe Voinea is jelen volt, igy a
parancsnoki lanc néhany érara nem egyetlen ember

kezében 0sszpontosult.
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A donto 1épés a Kozponti Bizottsag koré vezényelt er6k
visszavondsa volt. A szenatusi vizsgalébizottsag késbébbi
anyagai szerint Stanculescu adott parancsot arra, hogy a
katonai egységek térjenek vissza a laktanyakba. Ezzel a
hadsereg gyakorlatilag megszintette a székhaz kozvetlen
katonai védelmét. A rendszer formalisan még mukodott,
Ceausescu még mindig allamfé és foparancsnok volt, de
a parancsai mogil eltlint az az erd, amely nélkil egy

diktatura utolsé dontései puszta szavakka valnak.

Ez a pillanat legalabb olyan fontos volt, mint az el6z6
napi sikitds. December 21-én a tomeg engedelmessége
tort meg. December 22-én délel6tt a fegyveres apparatus
engedelmessége kezdett megszlinni. A kett6 kozott
kevesebb mint huszonnégy ora telt el. A rendszer azért
omlott 0ssze ilyen gyorsan, mert a politikai és katonai
bomlas egymast erdsitette: minél nagyobb lett a tomeg,
annal bizonytalanabba valtak a katonak, és minél
kevéshbé ellenkeztek a katonak, annal tobb ember mert az

utcadra menni.

Ceausescu ekkor még mindig megprébalta ujra
eljatszani az el6z6 napi jelenetet. Megjelent a Kozponti
Bizottsag erkélyén, és beszélni prébélt az egyre nagyobb
tomeghez. Csakhogy most mar nem az uzemi

partbizottsagok altal osszegyujtott emberek alltak eldtte.
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Nem voltak kijelolt sorok, eldre kiosztott transzparensek
és vezényelt jelszavak. Az erkély ugyanaz volt, de a tér

teljesen megvaltozott.

A tomeg nem hagyta beszélni. A hangjat elnyomtak a
kidltasok, és a jelenetnek mar nem volt olyan pontja,
ahova vissza lehetett volna térni. Egy nappal korabban a
megszakitds utan meég sikerult folytatnia a beszédet,
béremelést igérnie ¢és Dbefejeznie a rendezvényt.
December 22-én erre mar nem volt lehet6ség. A politikai

ritualé masodszor is megbukott, de most véglegesen.

A székhazban gyorsan terjedt a felismerés, hogy az
épiletet nem lehet megtartani. Az utcakon egyre tobb
ember jelent meg, a katonai kordonok visszahuzddtak, és
a bejaratoknal a tomeg nyomdsa folyamatosan nétt. A
vezetés tagjai kozil tobben mar sajat menekiilésikkel
foglalkoztak. Az allamapparatus, amely el6z6 nap még
tizezrek mozgasat tudta orarol orara megszervezni, most
nem tudta biztositani sajat els6 szamu vezetGjének

tavozasat sem.

A megoldas a teté lett. Helikoptert rendeltek a
Kozponti Bizottsag székhazahoz, és nem sokkal dél utan
Nicolae és Elena Ceausescu tobb kozeli munkatdrsukkal

egyutt feljutott az épllet tetejére. A torténetben van
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valami kilonos szimmetria: ugyanabban az épilletben,
amelynek erkélyérdl a vezet6 egy nappal korabban még
szazezresnek szant tomeg el6tt akarta demonstralni

uralmat, most a tetd jelentette az egyetlen kijaratot.

A helikopter felszallt, mikézben az emberek mar
betortek az épiletbe. A rendszer bukdsanak televizids
képei kozil késobb taldn a helikopter valt a
legismertebbé, de a politikai vég valéjaban mar kordbban
bekovetkezett. Ceausescu attdl a pillanattdl nem volt
tobbé tényleges dallamf6, amikor a hadsereg nem volt

hajlandé megtartani szamara a teret.

A tomeg ezutan eldrasztotta a székhazat. Daniel
Pacuraru visszaemlékezése szerint az elséként bejutdk
kozott egyszerre volt jelen az euféria és a félelem. A
folyosékon emberek probaltdk visszatartani a mogottik
érkezoket, mert maguk sem tudtak, mit talalnak odabent.
Fegyverek, irodak, marvanylépcsék és a hatalom addig
elérhetetlen termei nyiltak meg el6ttik. A diktatara
kozpontja néhany perc alatt elvesztette azt a misztikus

tavolsagot, amely évtizedeken at korulvette.

Az erkélyre hamarosan Uj emberek léptek Ki.
Forradalmarok, katondk, szinészek, értelmiségiek és

olyan politikai szerepldk, akik kozil néhanyan néhany
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oraval korabban még ismeretlenek voltak a tomeg
szamara. A tér lent ismét megtelt, de most mar senki sem
iranyitotta kozpontilag, mikor kell tapsolni és mit kell
kiabdlni. A régi szinpad megmaradt, a szerepek azonban

teljesen kicserélodtek.

Mégsem kovetkezett el azonnal a béke. Ceausescu
menekiilésével a  diktatira  politikai  koOzpontja
osszeomlott, de az dllam fegyveres rendszere,
kommunikacidja és parancsnoki strukturai nem tiintek el
egy pillanat alatt. Eppen ellenkezdéleg: december 22.
estéjétdl kezdddott a forradalom legvéresebb és egyben
legrejtélyesebb szakasza. Lovoldozés tort ki Bukarestben
és mas varosokban, ismeretlen ,terroristakréol” érkeztek
jelentések, katonai alakulatok 16ttek egymadsra, és tobb

ember halt meg Ceausescu tavozasa utan, mint el6tte.

Ez a késObbi kaosz tGjabb kérdést vet fel a december
21-i nagygyutlés kapcsan is. Ha a forradalom utdni
orakban ennyi hamis riasztds, félreértés és tévesen
azonositott ellenség keletkezhetett, akkor mennyire
bizhatunk abban, hogy a nagygyllés néhany
masodpercérdl fennmaradt késébbi emlékek pontosan
azonositottdk az elsé hang forrasat? A roman forradalom
egyik legfontosabb sajatossaga éppen az, hogy a

bizonytalansag nemcsak a torténészek problémaja volt.
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Maga az esemeény is bizonytalansagban zajlott.

December 21-én az emberek nem tudtak, miért futnak.
December 22-én este a katonak sokszor nem tudtak, kire
l16nek. A két nap kozott Ceausescu eltiint a hatalombdl,
de a félelem mechanizmusa nem tlint el vele egyiitt.
Ezért a forradalom torténete nem zarhato le a helikopter
felszalldsaval. A diktator bukdsanak pillanata és az 1j
rend megsziletése kozott még ott volt néhany olyan nap,
amelynek eseményei maig legalabb annyi kérdést
hagytak maguk utdn, mint a Palota téren felhangzé elsé

sikitas.
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9. A ,terroristak” éjszakaja

Ceausescu helikopterének felszalldsa nem vetett véget
az erdészaknak. Eppen ellenkezdleg: a forradalom
legvéresebb szakasza ezutan kezdddott. Bukarestben
december 22. estétdl 24. estig halt meg a legtobb ember,
a legtobb &ldozat pedig december 23-an esett.
Siani-Davies adatai szerint a hadsereg is sulyos
veszteségeket szenvedett, mikozben a milicia és a

Securitate tagjai kozul is sokan meghaltak.

A 1ovoldozés intenzitasat jol mutatja az elhaszndlt
16szer mennyisége. A forradalom napjaiban a hadsereg
osszesen tobb milli6 lovedéket hasznalt fel, egyetlen
bukaresti alakulat pedig tobb mint szazhatvanezer
toltényt és tobb mint ezer granatot 16tt el. Ehhez képest a
kulcsfontossagu épiuletekben keletkezett fizikai kar
meglep6en korlatozott maradt. A televizié székhaza és a
Kozponti Bizottsag épilete szinte sértetleniil keriilt ki a
harcokbodl, mikozben a kornyez6 hazak kozil tobb
sulyosan megrongalédott. Ez az aranytalansag késobb
taplalta azt a gyanut, hogy az erdszak egy része

mesterségesen eldidézett kdosz volt.

A ,terroristak” szinte azonnal a forradalom kozponti

szereplGivé valtak, noha senki sem tudta vildgosan
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megmondani, kik O0k. Egyes hiraddasok Ceausescu
fanatikusan hliséges securitatés egységeirdl beszéltek,
masok kulfoldi zsoldosokat, arab kiképzéket vagy
kiillonleges mesterlovészeket emlegettek. A televizidban
Ujabb és ujabb riasztasok hangzottak el, és a fegyveres
alakulatok olyan ellenséget kerestek, amelynek pontos
helyét, létszamat és parancsnoki strukturdjat senki sem

ismerte.

A félelem oOnmagat erdsitette. Ha valahonnan egy
16vés eldordiilt, tobb egység valaszolt ra, sokszor anélkiil,
hogy latta volna, ki 16tt. A masik épiletbdl érkezd
valaszlovéseket aztdn ujabb ,terrorista tamadasként”
értelmezték. A rendszer o0sszeomldasaval a parancsnoki
lancok részben szétestek, egymdast nem ismeré katonai,
belligyi és ujonnan felfegyverzett civil csoportok keriiltek
ugyanarra a teriletre, és gyakran nem tudtdk, ki tartozik

hozzajuk és ki az ellenség.

A december 21-i nagygyllés panikjaval ezért kilonos
parhuzam alakult ki. Ott egy megmagyarazhatatlan zajra
emberek kezdtek futni, majd a futds maga bizonyitotta
szamukra, hogy veszély van. December 22. utan egy
ismeretlen lovésre katondk kezdtek tiizelni, majd a
valaszlovések megerésitették benniik, hogy valéban

tamadas alatt allnak. Mindkét esetben az
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informaciohiany és a félelem gyorsabban terjedt, mint a

bizonyithato tény.

A harcok els6sorban olyan helyeken koncentralédtak,
amelyeknek politikai vagy katonai jelent6ségiik volt: a
televizio és a radid székhaza, a honvédelmi minisztérium,
a Kozponti Bizottsag éplilete és az otopeni repilétér
kornyéke. Az 0sszecsapasok rendszerint nem folyamatos
frontvonalat alkottak, hanem hosszabb csendes
idoszakokat szakitottak meg rovid, rendkivil intenziv
tizharcok. Siani-Davies szerint Romania mintegy
kétszazhatvan vdarosa koziil harminchétben tort ki
16voldozés; a harcok kiillonosen gyakran olyan helyeken

jelentek meg, ahol katonai helydérség miikodott.

Ez onmagdban sem bizonyitja, hogy nem Iléteztek
szervezett fegyveres Ceausescu-hil csoportok. A forrasok
egy része valéban utal olyan személyekre, akik az 1j
hatalommal szemben fegyvert hasznalhattak. A probléma
inkdbb az, hogy a késébbi vizsgdlatok nem tudtak
azonositani olyan egységes ,terrorista hadsereget”,
amely megfelelt volna annak a képnek, amelyet a
forradalom napjaiban a televizi6 és a kozbeszéd
kialakitott.
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A december 22. utani aldozatok nagy szama igy a
roman forradalom egyik legnehezebb kérdésévé valt.
Ceausescu mar menekillt, a hadsereg hivatalosan a
forradalom oldaldra allt, az Uj politikai vezetés pedig
fokozatosan atvette a televiziét és mas stratégiai
intézményeket. Mégis ekkor kezdddott a legsulyosabb
vérontas. Ez a tény kés6bb minden értelmezés szamadara
problémat jelentett, mert nehezen illeszkedett ahhoz az
egyszeru torténethez, amelyben az egyik oldalon &llt a

diktatura, a masikon pedig az azt legy6zé nép.

A zlrzavar politikai kovetkezménye ugyanakkor
vilAgos volt. A ,terroristdk” létezésérdl szolé hirek
lehet6vé tették, hogy az 0j vezetés ugy jelenjen meg,
mint amely nem egyszerlien atveszi a hatalmat, hanem
megvédi a forradalmat egy lathatatlan
ellenforradalomtol. A Nemzeti Megmentési Front vezetoi
a televiziéban intéztek felhivasokat az orszaghoz, a
hadsereg pedig hirtelen nem a december 21-i sortuzek
egyik felelés intézményeként, hanem a forradalom

védelmezdjeként jelent meg.

Ebben a folyamatban a hadsereg onképe is atalakult.
Milea halala madartirtorténetté valt, a katondkrol pedig
egyre inkdbb gy beszéltek, mint akik az utolsé

pillanatban megtagadtdk a diktator parancsait és a nép
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mellé alltak. Ez a kép részben igaz volt, de csak
december 22. délel6ttjétdl. Az el6z6 nap és Temesvaron a
hadsereg egységei részt vettek a represszidban. A
forradalom utdni narrativa azonban gyorsan elvalasztotta
egymastél a ,néppel egyutt harcolé hadsereget” és a

homalyosan meghatarozott ,terroristakat”.

A homdly oOnmagaban politikai erévé valt. Minél
kevésbé lehetett megmondani, honnan jonnek a lovések,
annal konnyebben lehetett minden ujabb lovoldozest
ugyanannak az ellenségnek tulajdonitani. A televizidéban
bemondott riasztdsok gyakran azonnali katonai reakciot
valtottak ki, és egyes esetekben a téves informdacidok
ujabb 1ovoldozésekhez vezethettek. A forradalom utolsé
napjaiban igy a kommunikacié6 nem egyszeriien
beszdmolt a harcokrél, hanem maga is része lett

azoknak.

A torténet kiulonosen tragikus példaja az otopeni
repuldétér kornyékén tortént. Az egymds segitségére
kildott katonai egységek kozotti azonositdsi problémdak
és félreertések halalos tlizharchoz vezettek. Hasonlé
esetek masutt is el6fordultak: az egyik fegyveres csoport
a masikat tadmadonak vélte, a masik visszalott, és a
kolcsonos tiz percek alatt megerdsitette mindkét oldalt

abban, hogy valodi ellenséggel all szemben. A késoObbi
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nyomozasok szamadra az ilyen események rekonstrualasa
szinte ugyanolyan nehéznek bizonyult, mint a nagygytlés

elsé zajanak azonositasa.

A december 21-i és 22-i kdosz kozott mégis van egy
lényeges kilonbség. A nagygyllésen a bizonytalansag
alulrél terjedt: a tomeg tagjai egymas reakcidibol
prébaltak megérteni, mi torténik. A kovetkez6 napokban
a bizonytalansag mar intézményes szintre kerilt. Katonai
parancsnokok, televizids szerkesztok és politikai vezetok
is hianyos vagy téves informdaciok alapjan dontottek,
mikozben ezeknek a dontéseknek fegyveres

kovetkezményei voltak.

Ceausescu kozben mar nem Bukarestben volt.
Menekillésének tutvonala Onmagdban is jol mutatja,
mennyire gyorsan fogyott el korilotte az allam. A
helikopter el6szor Snagovban szallt le, ahol a hazaspar
rovid idére visszakerilt egy olyan kornyezetbe, amely
még a hatalmukhoz tartozott. Ceausescu telefonon
probalt tdjékozodni, majd ismét felszalltak. A pilota,
Vasile Malutan késO6bb azt mondta, hogy attdél tartott,
radar alapjan kovetik Oket és lel6hetik a gépet, ezért

végul leszdllt egy mezon Titu kozelében.
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Ett6l a pillanattél a Roman Szocialista Koztarsasag
elnoke gyakorlatilag autéstoppos menekiilévé valt. E16bb
Nicolae Deca orvos autodjaba keriltek, majd egy madsik
jarmube szdélltak at, és Targoviste felé haladtak. Az ut
soran Ceausescu még mindig abban reménykedett, hogy
taldl olyan helyi part- vagy katonai vezetdket, akik
engedelmeskednek neki. A halézat azonban, amely
néhdny oraval kordbban még orszagos parancsokat

tovabbitott, mar nem mukodott szamara.

A menekilésnek utdlag kiulonbozé értelmezései
szulettek. Silviu Brucan azt &llitotta, hogy Ceausescu
eleve Targoviste kornyékén akart ellendllasi kozpontot
kialakitani. El6kertiiltek olyan dokumentumok is, amelyek
szerint mar korabban késziltek evakualdsi tervek kiilsé
tamadas vagy belsé d&llamcsiny esetére. Siani-Davies
azonban évatossagra int: a dokumentumok hitelessége és
tényleges alkalmazasa nem bizonyitott, €és maga a
menekiilés inkdbb kapkodo rogtonzésnek tinik, mint egy

elére kidolgozott terv végrehajtasanak.

A hazaspart végul Targoviste kozelében vették
drizetbe, majd az UM 01417-es katonai egységbe vitték.
Az a politikai vezetd, aki egy nappal korabban még tobb
tizezer ember el6tt beszélt, most egy laktanyai

helyiségben 1ult néhany katonaval. Az O6rok helyzete
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legalabb olyan kiilonos volt, mint a foglyoké. Nem tudtak
biztosan, ki iranyitja az orszagot, milyen parancsok
érvényesek, vagy hogy megprobalja-e valaki

kiszabaditani Ceausescuékat.

A Kkinti lovoldozés ezt a félelmet csak erésitette. Ha
valoban létezett egy szervezett, Ceausescuhoz hi
Jterrorista” halézat, akkor Targoviste logikus célpont
lehetett volna. Ha nem létezett, a katondk akkor is
elhihették, hogy barmelyik pillanatban tamadas érheti
Oket. A forradalom informadciés kaosza a laktanya falai
kozé is bejutott, és a foglyok sorsa ennek megfeleléen

egyre surgetdbb politikai kérdéssé valt.

December 24-én az Uj vezetés rendkivili katonai
torvényszék feladllitasarol dontott. A hivatalos indok
nemcsak a Ceausescu-hazaspar felel6sségre vonasa volt,
hanem az is, hogy a kivégzés lezarhatja a fegyveres
ellendllast. Ez a feltételezés fontos kapcsolatot teremt a
Jterroristdk” torténete és a karacsonyi per kozott. Ha az
ismeretlen lovészek valéban a diktator parancsara
harcoltak, akkor vezetdjuk haldla véget vethetett a
harcnak; ha azonban a 16voldozés nagy része
félreértésekbdl, téves riasztdsokbol és barati tzbdl

fakadt, akkor a kivégzésnek egészen mas jelentése van.
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Karacsony els6 napjan ezért nem egyszerien ket
bukott diktator allt birdsag el6tt. Veluk egyutt ott volt a
forradalom valamennyi bizonytalansaga is: Temesvar
halottai, a december 21-i nagygyllés, Milea haldla, a
hadsereg szerepe, a ,terroristak”, valamint az a kérdés,
ki beszélhet mostantél a roman nép nevében. A per
kevesebb mint masfél 6raig tartott, az itélet pedig

néhdny perccel kés6bb mar végre is hajtottak.

Ceausescu szamara a torténet Kkiulonoés médon
visszatért december 21-éhez. A Palota tér erkélyén még
,provokaciorol” beszélt. Menekiillés kozben és a
targovistei targyaldson mar ,allamcsinyt” emlegetett. A
magyarazat lényege mindvégig ugyanaz maradt: valaki
mas szervezte azt, amit maga el6tt latott. Azt a
lehet6séget, hogy az emberek sajat elhatdrozasukbdl

fordultak ellene, az utolsé pillanatig sem tudta elfogadni.

Ezért a targovistei per nem egyszeri fluggelék a
sikitas torténetéhez. Ugyanannak a gondolkodasnak a
végpontja. December 21-én Ceausescu még azt kérdezte,
ki provokalta a tomeget. Négy nappal késébb azt
kérdezte, ki hajtotta végre az &llamcsinyt. Mindkét
kérdésboll ugyanaz az el6feltevés hianyzott: hogy talan
nem volt sziikkség olyan kozpontra, amely mindenkit

iranyitott.
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A roman forradalom legnagyobb rejtélyei ezért
gyakran abbdl sziiletnek, hogy utdlag egyetlen kéz
nyomat keressiik ott, ahol sok, egymastdl részben
fuggetlen folyamat taldlkozott. Ez igaz lehet a december
21-i zajra, a hadsereg 0sszeomlasara és a december 22.
utani lovoldozések egy részére is. Az oOsszeeskuvések
létezését nem lehet eleve kizarni, de a torténet bizonyos
részei anélkiil is érthet6vé valnak, hogy mindent egyetlen

titkos tervhez kapcsolnank.

A Palota téren egy megriadt tomeg kezdett futni. Két
nappal késébb egy megriadt orszag kezdett 16voldozni
egy lathatatlan ellenségre. A Kkét jelenet Kkozott
osszeomlott egy diktatara, de a félelem, amely
évtizedeken at fenntartotta, nem tint el vele egyitt. Ez
lett a Ceausescu utani els6 napok egyik legtragikusabb

oroksége.
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10. Targoviste

A targovistei per kezdete el6tt a végkifejlet
lényegében mar eld6lt. A katonai egységbe érkezd
helikopterek nemcsak birdkat, igyészeket és iigyvédeket
hoztak, hanem a kivégzés végrehajtasara kijelolt
katonakat is. Siani-Davies szerint Andrei Kemenicit, a
laktanya parancsnokat mar a targyalas megkezdése el6tt
megkérték arra, hogy jelolje ki a kivégzés helyét. Ez
onmagaban sokat elarul arrdl, mennyire tekinthetd valédi
bintetéeljardsnak az, ami karacsony els6 mnapjan

lezajlott.

A targyalas rovid volt, a kés6bbi forrasok az
idotartamat sem teljesen azonosan adjak meg, de abban
nincs vita, hogy kevesebb mint masfél 6ran beliill minden
eldolt. A birdésagot Gica Popa ezredes vezette, a vadat
Dan Voinea katonai 1ugyész Kképviselte, Nicolae
Teodorescu és Constantin Lucescu pedig a védelmet latta
el. A védelem azonban alig killonbozott a vadtél. Az
ugyvédek nem probaltak érdemben megcafolni a
vadakat, és 0Osszegzésikben maguk is lgyfeleik ellen
beszéltek.

Ceausescu ezzel szemben egyetlen ponthoz makacsul

ragaszkodott: nem ismerte el a torvényszék joghatosagat.
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Azzal érvelt, hogy 6 tovabbra is a Roman Szocialista
Koztarsasag elnoke és a fegyveres erék féparancsnoka,
ezért csak a Nagy Nemzetgyilés vonhatja felel6sségre. A
birdk ezzel szemben abbdl indultak ki, hogy a forradalom
megszintette a régi rendszer legitimacidjat, és az 1j
hatalom nevében jarnak el. A targyalas igy mar az elsé
percektdl nem egyszerien biuntetéeljaras, hanem két
egymassal osszeegyeztethetetlen legitimacio

osszeutkozése lett.

A vadpontok kozott népirtas, az allamhatalom
alddsdsa, az orszdg gazdasdganak tonkretétele és
fegyveres akcidk szervezése szerepelt. A probléma nem
az volt, hogy a Ceausescu-rendszer sulyos blinok nélkiil
maradt volna, hanem hogy a konkrét vadpontokhoz alig
mutattak be bizonyitékot. A népirtds vadjat raadasul
olyan haldlozéasi szamokra épitették, amelyek mar néhany
héten beliul tarthatatlanna valtak. A targyalas idején
hatvanezer vagy még tobb &ldozatrol beszéltek,
mikozben a tényleges veszteségek ennek toredékét
tették ki.

Hasonlbéan bizonytalan volt a kulfoldi bankszamlak
torténete. A forradalom napjaiban széles korben
elterjedt, hogy a Ceausescu csaldad millidrdokat

menekitett kiilfoldre, és a televizios kozleményekben ez
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is a vadak kozott jelent meg. A svajci hatéosagok valéban
befagyasztottak minden esetlegesen fellelheté vagyont,
de az els6 vizsgalatok nem talaltak olyan pénzeket,
amelyek megfeleltek volna a kozbeszédben szereplé
osszegeknek. A kés6bbi roman vizsgalatok sem igazoltak
azt az egyszeru képet, amely szerint a diktatorpar mesés

maganvagyont rejtett el kulfoldon.

A targyalds egyik legérdekesebb vondsa éppen az,
hogy Ceausescu még ekkor sem latta sajat rendszerét
osszeomlottnak. Amikor a birak a romanok
nélkilozésérdl beszéltek, 6 tovabbra is azt allitotta, hogy
az emberek soha nem éltek ilyen jol. A munkasosztaly
tamogatasaban is hitt, és azt mondta, a nép fel fog 1épni
azok ellen, akik kulfoldi segitséggel allamcsinyt hajtottak
végre. A december 21-i ,provokacio” gondolata itt mar
teljes Osszeeskuvés-elméletté szélesedett: nem a
tarsadalom lazadt fel, hanem arulék és kiils6é erék

tamadtak meg az allamot.

Ez a gondolkodds azért fontos a Palota tér
torténetéhez, mert azt mutatja, hogy Ceausescu szamara
a nagygyulés megszakadasa nem lehetett spontan. Ha
valaki egész politikai rendszerét arra épitette, hogy 6
testesiti meg a munkasok, a nemzet és az dllam érdekeit,

akkor egy ellene fordul6 munkastomeg létezését
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logikailag is nehéz volt elfogadnia. Aki ellene tiintetett,
annak ezért vagy félrevezetettnek, vagy kulfoldrdl

iranyitottnak, vagy aruldénak kellett lennie.

A targyalas kozben a valdsdgos felelésség feltdrdsara
nem maradt id6. Nem vizsgaltak részletesen, pontosan ki
adott parancsot Temesvaron a fegyverhasznadlatra,
milyen dontések sziilettek december 21-én Bukarestben,
és hogyan miikodott a parancsnoki lanc a lovoldozések
idején. Nem idéztek tanukat, nem mutattak be olyan
dokumentumokat, amelyek segitségével egy késdbbi
torténész vagy birésag pontosan rekonstrualhatta volna a
dontéseket. A per nem a bizonyitdsra, hanem a gyors

lezarasra szolgalt.

Az itélet haldl volt, azonnali végrehajtassal. A
Ceausescu hazaspart kivitték az udvarra, megkotozték a
keziiket, majd kivégezték. A hivatalos valtozat szerint a
kivégz6osztag egyes tagjai a parancs elhangzasa el6tt
tuzelni kezdtek, ezért a tényleges kivégzés teljes
egészében nem keriilt filmre. Ez Gjjabb legenddknak adott
teret, amelyek késObb odaig jutottak, hogy egyesek még
a holttestek személyazonossagat is megkérdéjelezték. A
bizalmatlansdg olyan mély volt, hogy a forradalom egyik
legjobban dokumentalt eseményérél is alternativ

torténetek sora szuletett.
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A holttesteket Bukarestbe vitték, de még ez sem ment
zokken6mentesen. Egy ideig a Steaua stadion
leszallohelyén maradtak, miel6tt a katonai kérhdzba
szallitottdk, majd késébb a Ghencea temetében temették
el Oket. A rendszer, amely életében szinte minden
mozdulatukat szigordan koreografalta, halaluk utan
néhdny o6raval mar azt sem tudta biztosan megszervezni,

hova keriljenek a holttestek.

A kivégzéshez az Uj hatalom késObb fontos politikai
érvet kapcsolt. Silviu Brucan szerint a helyzet 1ényegesen
megvaltozott, miutdn nyilvanossagra keriilt, hogy
Nicolae és Elena Ceausescu meghalt. Azt allitotta, hogy
egyes elfogott fegyveresek azt mondtak, addig koti 6ket a
hazaspar védelmére tett eskii, amig sajat szemiikkel meg
nem bizonyosodnak a haldlukrél. Ez a torténet jol
illeszkedett ahhoz a magyardzathoz, amely szerint a
december 22. utdni 10voldozést Ceausescuhoz hi

terroristak folytattak.

A nehézség az, hogy a kapcsolat sohasem
bizonyosodott be ilyen egyszeriien. A 16voldozés valdban
csokkent a kivégzés utan, de ebbdl nem kovetkezik
automatikusan, hogy egységes terrorista haldozat kapott
volna parancsot a harc besziintetésére. Addigra a katonai

egységek kozotti kommunikdciéo is rendez6dott, egyre
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vilagosabba valt, mely objektumokat ki véd, és az els6
napok panikja is fokozatosan alabbhagyott. Az idébeli
egybeesés tehat onmagaban nem bizonyitja az ok-okozati

kapcsolatot.

A per gyorsasaga kulfoldon mar akkor is kényelmetlen
kérdéseket vetett fel. A kezdeti eufdéria mellett
megjelentek azok a hangok, amelyek szerint egy
nyilvdnos, bizonyitékokon alapulé eljaras sokkal tobbet
mondhatott volna el a diktatira milkodésérol.
Siani-Davies szerint az Egyesiilt Allamok sajnélkozaséat
fejezte ki amiatt, hogy a targyalds nem volt nyilt és
nyilvdnos, Lech Walesa is biralta a dontést, Eduard
Sevardnadze pedig késOobb azt mondta, rossz benyomast
tett rd a kivégzés. Romaniaban viszont a kezdeti
kozvélemény joéval elfogadobb volt, amit a diktatdra irant

felhalmozodott harag is magyarazott.

A targyalas legnagyobb torténeti ara talan nem is
maga a kivégzés volt, hanem az elveszitett lehetfség.
Ceausescu nyilvanos, szabalyos perében el6keriilhettek
volna a decemberi dontések dokumentumai, a
partvezetés belsd vitdi, a Securitate és a hadsereg
parancsai, valamint azok az emberek, akik a rendszer
utols6 napjaiban kozvetlenil végrehajtottdk vagy

megtagadtak az utasitdsokat. Ehelyett a roman
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tarsadalom egy rovid, kiabalassal és Kkolcsonos
vadaskodassal teli felvételt kapott, majd két holttest
képét.

Ennek kovetkezményeit évtizedekig viselte a romdén
torténeti emlékezet. Mivel a diktator nem beszélhetett
hosszabban sajat dontéseir6l, és a  rendszer
kulcsszerepl6it nem szembesitették vele nyilvdnosan, a
hidnyzo6 valaszok helyét gyorsan legendak toltotték ki. Ki
szervezte a forradalmat? Ki adott parancsot a
16voldozésre? Kik voltak a terroristak? Miért halt meg
Milea? Miért bomlott fel a nagygyllés? A kérdések
egymasra rakodtak, és az egyetlen biztosnak tiné
magyarazat az lett, hogy a lathatd események mogott

valamilyen rejtett torténetnek kell lennie.

Ezért a targovistei per egyenes vonalban vezet vissza
a december 21-én 12 éra 31 perckor kezd6do beszéd elsé
perceihez. A nagygyllésen egy ismeretlen hanghoz
kezdtek magyarazatokat keresni, a forradalom utan
pedig egy egész rendszer oOsszeomldsdhoz. A roman
torténelem kovetkez6 évtizedeiben a két kérdés gyakran
osszefonodott: aki gy gondolta, hogy a forradalom elére
megszervezett dllamcsiny volt, az a nagygyulés zavarat is
egy terv elsO lépéseként értelmezte; aki spontan
népfelkelést latott 1989 decemberében, az inkabb
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véletlen vagy alulrél indulé eseményt keresett a sikitas

mogott.

A bizonyitékok azonban egyik teljes torténetet sem
teszik problémamentessé. A forradalomnak voltak
spontan tomegmozgalmai, de léteztek hatalmi csoportok
is, amelyek nagyon gyorsan alkalmazkodtak az
osszeomlashoz. Voltak valdodi 1ovoldozések, de sok
esetben barati tliz és hamis riasztas is. Léteztek
biztonsagi és katonai kiilonleges egységek, de ez nem
bizonyitja, hogy minden rejtélyes eseményt Ok
szerveztek. A torténet éppen azért nehéz, mert tobb
igazsdg létezhet egyszerre anélkil, hogy egyetlen

mindent megmagyarazo forgatokonyvve allna ossze.

A Palota téren négy nappal korabban a rendszer azért
omlott 0ssze egy pillanatra, mert a tomeg eltért a kijelolt
szerepétdl. Targovistén ennek éppen az ellenkezdje
tortént: minden szereplé tudta, mi kovetkezik, és a
forgatokonyv végig mukodott. A birak itéltek, az
ugyészek vadoltak, a védok is vadoltak, a katondk
végrehajtottdk a haldlos itéletet. A forradalom
legimprovizativabb napjai utan a diktator életének utolsé
oraja ismét gondosan megszervezett allami ritudlé lett.

Csakhogy ezuttal nem Ceausescu irta a forgatékonyvet.
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11. A forradalom emlekezete

A roman forradalom torténete szinte azonnal
emlékezethdboruva valt. Mar 1990 els6 hoénapjaiban
egymassal versengé magyarazatok sziilettek arrél, mi
tortént  valgjaban: spontdan  népfelkelés, elére
megszervezett dllamcsiny, kulfoldi beavatkozas, a
Securitate utols6 harca vagy ezek valamilyen
kombinacidja. Peter Siani-Davies kés6bb éppen azért
tartotta kulonosen nehéznek a roman események
torténeti rekonstrukcidjat, mert a résztvevdok sajat
politikai tapasztalataik és érdekeik alapjan eltérd
,forradalmi forgatékonyvekbe” rendezték ugyanazokat

az eseményeket.

A vita nem egyszerlien arrol szdlt, hogy ki mire
emlékszik. A forradalom értelmezése kozvetlenil
osszekapcsolodott az 1Uj rendszer legitimitasaval. Ha
1989 decemberét spontan népfelkelésként értelmezték,
akkor a hangsuly Temesvaron, az utcai tintet6kon, a
halottakon és azon volt, hogy a tarsadalom maga
dontotte meg Ceausescut. Ha viszont allamcsinyként,
akkor Ion Iliescu, a Nemzeti Megmentési Front, a
hadsereg vezetése és a régi partelit bizonyos szerepléi

keriltek a torténet kozéppontjaba. A két narrativa
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sokszor ugy jelent meg, mintha csak az egyik lehetne

igaz.

Pedig a kett6 nem feltétlentl zarja ki egymast. Az,
hogy Temesvaron és Bukarestben emberek sajat
elhatarozasukbdl mentek az utcara, nem jelenti azt, hogy
a rendszer oOsszeomlasa utan ne probaltak volna
kiillonbozé politikai csoportok hatalmi poziciét szerezni.
Es az sem teszi semmissé a tiintet6k szerepét, ha egyes
katonai vagy partvezetbk mar december 22. el6tt
keresték Ceausescu utani lehet6ségeiket. A forradalom
és a hatalomatvétel nem ugyanaz a kérdés, még akkor

sem, ha idében egymasba csusztak.

A torténetirds egyik nagy problémaja éppen az lett,
hogy a bizonyitékokat gyakran mar kész
magyarazatokhoz valasztottak ki. Egy
visszaemlékezésben  szereplé  szovjet allampolgar
konnyen lett a kulfoldi beavatkozas bizonyitéka, egy
securitatés vallomdasa a bels6 0sszeeskiivéseé, egy tiuntetd
emléke pedig a spontdn forradalomé. Ahelyett, hogy a
forrasokbodl épitették volna fel a torténetet, sokszor a

torténethez keresték meg a megfeleld forrasokat.

Bogdan Murgescu és munkatdrsai ezért mar a 2000-es

évek kozepén kilonosen fontosnak tartottdak a forradalom
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kutatasanak moddszertani megtisztitasat. Az altaluk
szerkesztett kotet el6szavaban hangsulyosan jelenik meg
az igény arra, hogy egymassal versengd értelmezések
kerilljenek egy helyre, kulfoldi és romdan kutatdk
egyarant részt vegyenek a vitdban, és a tanulmanyokat
szakmai birdlatnak vessék ala. A cél éppen az volt, hogy a
forradalom torténete ne egyetlen intézmény vagy

politikai csoport hivatalos elbeszélése legyen.

Ez azonban nehezebb feladatnak bizonyult, mint mas
torténelmi eseményeknél. Az 1989-es forradalom
résztvevoinek jelent6s része még élt, sokan politikai
szereplOk lettek, és a kilonboz6 intézmények maguk is
részesei voltak annak, amit kés6bb vizsgalniuk kellett. A
hadsereg sajat szerepérdl Kkészitett jelentései, a
Securitate egykori tisztjeinek visszaemlékezései vagy az
Uj politikai elit nyilatkozatai ezért nem semleges
dokumentumok. Mindegyik  értékes forras, de
mindegyiket annak tudataban kell olvasni, hogy szerzéje

egyben sajat multjat is magyarazza.

A december 21-i nagygyllés kiilonosen alkalmas lett
arra, hogy ezek a vitak osszeslrlisodjenek benne. Ha
valaki bizonyitani akarja, hogy a forradalmat kiviilrdl
szervezték meg, konnyen a titokzatos hangra, a szovjet

Jturistdkra” vagy a kilonleges katonai jarmuivekre
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mutathat. Ha a Securitate bels6é lazadasat keresi, a
GELA-granatokat vagy a biztonsagi szolgalatok kozotti
rivalizdlast helyezheti el6térbe. Ha spontan felkelést lat,
akkor a Turbomecanica munkéasainak ,Temesvar!”
kidltdsa, Radu Silaghi jelenléte vagy az elso
rendszerellenes jelszavak lesznek a meghatarozé

részletek.

A probléma nem az, hogy ezek kozil valamelyik
feltétlentil hamis. Hanem az, hogy egyik sem magyaraz
meg mindent. Radu Silaghi valéban sajat elhatarozasabdl
ment a nagygyulésre. Daniel Pacuraru valdéban erés
zagasra és tankokrol szold kidltasokra emlékezett. Ionel
Dumitrescu évtizedekkel késObb valoban azt vallotta,
hogy kilonleges hangtechnikai eszkozt hasznaltak.
Siani-Davies pedig tobb egymastél figgetlen forras
alapjan is ugy vélte, hogy konnygazgranatok szerepet
jatszhattak. Ezek a forrasok egylitt sem dallnak ossze

egyetlen vitathatatlan torténetté.

A torténelmi emlékezet azonban nehezen viseli a
nyitva maradd kérdéseket. A bizonytalansdg helyére
el6bb-utébb torténet keril. A torténetben pedig
rendszerint van kezdeményezd, terv és cél. Egy petarda
véletlenszerl; egy titkos akcido értelmes. Egy panik

kaotikus; egy o0sszeeskiivés koherens. Ezért a forradalom
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utoéletében a bonyolultabb, tobblépcsds magyarazatok
gyakran kevésbé voltak vonzéak, mint azok, amelyek

egyetlen szereplot tettek felel6ssé mindenért.

A nagygyulés maga is alkalmas volt erre, mert a
felvétel olyan, mint egy nyomozas kezdbéképe. Latjuk a
pillanatot, amikor Ceausescu megakad, halljuk a
hangokat, majd eltinik a kép. A néz6é 6sztonosen tudni
akarja, mi tortént a kamera latomezején kivill. Es minél
tObbszor nézi vissza a felvételt, annal inkabb ugy érzi,
hogy valahol ott kell lennie a megfejtésnek: egy arcnak,
egy mozdulatnak, egy hangnak, amelyet csak eddig nem

vettiunk észre.

Csakhogy a torténeti forras nem blinigyi kamera.
Ugyanaz a néhany masodperc minden visszanézéskor
ugyanaz marad, mikozben a hozza kapcsolodd tudas
folyamatosan valtozik. Az 1990-es néz6 mas torténetet
latott bele, mint a 2000-es, és megint mast az, aki mar
ismeri a késObbi ligyészségi valloméasokat. A felvétel nem

valtozik, de a kérdések igen.

Ezt jol mutatja a ,terroristak” torténete is. 1989
decemberében sokak szamara magatél értetdédé volt,
hogy valamilyen fegyveres ellenség tamadja a

forradalmat. A 10voldozés valdésagos volt, a halottak
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valdsagosak voltak, és a katonak valds veszélyt éltek at.
Késobb azonban egyre nehezebbé valt azonositani azt az
egységes szervezetet, amely megfelelt volna a korabeli
elképzeléseknek. Az esemény ténye megmaradt, a hozza
rendelt magyarazat viszont fokozatosan bizonytalanna

valt.

Ugyanez tortént a forradalom halalos &ldozatainak
szamaval. Az els6 napokban tizezres szamok keringtek, a
Ceausescu-perben pedig hatvanezer halottrdl beszéltek.
A késébbi adatok ennél nagysagrendekkel kisebb
veszteséget mutattak, de a kezdeti szdmoknak Oridsi
politikai hatdsuk volt. Az emberek nem a késoObbi
statisztikdk alapjan dontottek, hanem abbdl, amit akkor
igaznak hittek. A téves informacio tehat torténelmileg

attol még fontos, hogy téves volt.

Ez kiulonosen lényeges a december 21-i panik
megértésében. Nem sziikséges, hogy valéban harckocsik
kozeledjenek ahhoz, hogy a ,jonnek a tankok” Kkidltas
megvaltoztassa a tomeg viselkedését. Nem sziikséges,
hogy valdéban tobb ezer embert o0ljenek meg Temesvaron
ahhoz, hogy a tobb ezer halottrol sz4lé hir félelmet és
dihot valtson ki Bukarestben. Az emberek nem a
torténész utdlag ellendrzott adatbdzisdban élnek, hanem

abban a valésagban, amelyet az adott pillanatban
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igaznak hisznek.

Ezért a forradalom torténetéhez a tévedések is
hozzatartoznak. A hamis hirek, pletykdk és félreértések
nem egyszerien zajok a tiszta tények koril, amelyeket a
torténésznek ki kell szlrnie. Sok esetben maguk is okozdi
voltak az eseményeknek. Ha egy katona azt hitte, hogy
terroristdk  tdmadjak, akkor ennek megfeleléen
cselekedett, fliggetlenil attol, hogy késébb kiderilt-e,
valdban volt ott ellenség. Ha a nagygyulés résztvevdje
azt hitte, hogy tankok kozelednek, akkor futni kezdhetett
akkor is, ha a hang valdjaban egy meghibasodott

hangszérébol érkezett.

A roman forradalom emlékezete ezért nem egyszerien
arrol szo6l, mi tortént, hanem arrdl is, mit hittek az
emberek, hogy tortént. A két szintet nem lehet
osszekeverni, de elvalasztani sem mindig. Az esemény és
az értelmezés mar az elsé percben egymasba fonodott,
majd az évtizedek soran ujabb és ujabb jelentésrétegek

rakodtak ra.

A Murgescu-kotet szerkesztési torténete onmagaban
is ezt a problémat mutatja. A roman forradalom
kutatasara létrehozott intézetet mar megalakuldsakor

azzal vadoltak, hogy politikailag egyoldala, ezért a
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szerkesztOk egyik célja éppen az volt, hogy olyan férumot
hozzanak létre, ahol egymadssal ellentétes megkozelitések
is megjelenhetnek. A kotetben ezért ugyanugy helyet
kapott résztvevdi visszaemlékezés, historiografiai vita,
Siani-Davies munkajanak ismertetése és Alex Mihai

Stoenescu konyvének kritikaja.

Ez a pluralitds kozelebb visz a december 21-i
torténethez, mint bdarmelyik kizdrdlagos magyarazat.
Nem azért, mert minden verzio egyforman valdszind,
hanem azért, mert a bizonyitékok mindsége eltéré. Van,
amit tobb egymastél fuggetlen korabeli forras tamaszt
ald, van, amit csak egy késoi visszaemlékezés, és van,
ami évtizedek alatt legendava nétt. A konyv feladata nem
az, hogy ezeket osszemossa, hanem hogy megmutassa,

melyik allitas milyen talajon all.

A sikitas torténete ezért valdgjaban két torténet. Az
egyik 1989. december 21-én jatszodott le néhany perc
alatt. A masik azéta tart. Az els6ben egy tomeg
elveszitette az el6irt ritmust. A mdésodikban torténészek,
ugyészek, egykori katondk, forradalmarok, ujsagirék és
politikusok prébaljak ujra és ujra megmondani, miért

tortént.
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A ketté kozil a masodik talan soha nem ér véget
teljesen. Es éppen ezért valik fontossa, hogy a torténet
végén ne egy mesterséges bizonyossag éalljon, hanem
pontosan Kkijelolt hatdr akozott, amit tudunk, amit

valoszinunek tartunk és amit csak allitott valaki.
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Epilogus

1978-ban Véaclav Havel A hatalom nélkiilliek hatalma
ciml esszéjében egy zoldséges példdjan mutatta meg,
hogyan mikodik egy olyan rendszer, amelyben az
emberek mar nem feltétlenil hisznek az ideolégidban,
mégis fenntartjak annak nyilvanos ritusait. A zoldséges
kirakatdba kiteszi a ,Vildg proletarjai, egyesiljetek!”
feliratot. Nem azért, mert minden reggel Marx
tanitasaira gondol, hanem mert ezt varjak téle, és mert a

tabla hianya feltlin6bb lenne, mint a jelenléte.

A tabla igy nem meggyozodést fejez ki, hanem
alkalmazkoddast. Havel szdmdara a rendszer ereje részben
abbdl fakad, hogy mindenki részt vesz ebben a kolcsonos
szinjatékban. A hatalomnak nem kell minden egyes
ember fejébe latnia. Elég, ha a kirakatokban ott vannak a
megfelel6 mondatok, a gyulléseken elhangzanak a
megfeleld jelszavak, és a megfeleld pillanatban mindenki

tapsol.

Tizenharom évvel késObb Timur Kuran egészen mas
tudomdnyos nyelven irt hasonlé mechanizmusrol. Azt
vizsgalta, miért érte 1989 szinte teljesen varatlanul
Kelet-Eurdépa politikai rendszereinek megfigyeldit.

Magyarazataban kozponti szerepet kapott a
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preferenciahamisitas: az emberek nyilvanosan mast
mondanak, mint amit magukban gondolnak, mert félnek
a kovetkezményekt6l. Emiatt mindenki aldbecsiili,

hdnyan gondolkodnak hozza hasonldan.

Az ilyen rendszer kivilrdl stabilnak latszhat egészen
addig, amig valaki nyilvdnosan meg nem tori a szabalyt.
Ekkor a tobbiek 10j informaciét kapnak. Kideril, hogy
nem feltétlenil vannak egyedill, és ez megvaltoztatja
sajat viselkedésiik kockazatat is. Egyetlen nyilvanos
gesztus ezért Ujabb gesztusokat valthat ki, mig végil
olyan tarsadalmi lavina indul el, amelyet el6z6 nap még

senki sem mert volna megjosolni.

A Palota tér 1989. december 21-én ennek szinte
tankonyvi képe lett. Tizezrek dlltak zaszlékkal,
transzparensekkel és Nicolae Ceausescu portréival. A
targyak nem feltétlenill tulajdonosaik politikai hitét
fejezték ki. Az emberek nagy része azért tartotta dOket,
mert igy kellett részt venni a nagygytlésen. A rendszer
nem azt kérdezte télik, mit gondolnak, hanem azt,
hajlandék-e eljatszani a rajuk osztott szerepet. Aztan

valami tortént.

Lehetett robbanas, konnygdzgranat, meghibdsodo

hangtechnika, tudatos provokaciéo vagy tobb esemény

101



HATTERGYAR Epilégus

egybeesése. A tomeg megmozdult, emberek futni
kezdtek, és a transzparensek a foldre kerultek. Aki
elejtette a tablajat, valészinlileg nem Havel esszéjére
gondolt, és nem politikai performanszt hajtott végre.
Egyszerien menekilt. A torténelmi jelentés azonban

fuggetlenedett az egyéni szandéktol.

A foldon fekvé tabla azt mutatta, hogy a ritudlé
megszakithatd. Egy masik ember latta, hogy valaki mar
nem tartja magasba Ceausescu portréjat, egy harmadik
azt, hogy emberek elindulnak kifelé, a televizié nézdje
pedig azt, hogy maga Ceausescu sem tudja, mi torténik.
A Kkolcsonos engedelmesség latszata egyszerre tobb

helyen repedt meg.

Ezért a december 21-i pillanat jelentéségét végil nem
az donti el, hogy sikeril-e valaha azonositani az elsé
hang forrasat. A kérdés torténetileg izgalmas, és minden
Uj bizonyitékot érdemes megvizsgalni. De még egy
teljesen bizonyitott valasz sem magyarazna meg
onmagaban, miért omlott 0ssze masnap a rendszer. A

dontdé esemény nem a hang volt, hanem a reakcio.

A Palota téren néhany masodpercre mindenki lathatta,
hogy az eldirt rend nem természeti torvény. Ceausescu

elhallgathat. A tomeg futhat. A televizié megszakithatja
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az adast. A transzparenst el lehet dobni. Egy rendszer,
amely huszonnégy éven at arra épitett, hogy ezek a
dolgok nem torténhetnek meg, hirtelen elveszitette
legfontosabb  elényét: a  megvaltoztathatatlansag

latszatat.

Mdésnap mar a hadsereg is megtorte sajat szerepét. A
katonak beszélni kezdtek a tuntetdkkel, a kordonok
felbomlottak, a pancélozott jarmiivekre civilek masztak
fel, és a Kozponti Bizottsag el6tti tér tobbé nem
Ceausescu tere volt. A valtozas gyorsasaga utdlag szinte
hihetetlennek tlinik, de éppen ez a mechanizmus
lényege: ami sokdig valtozatlan, annak nem feltétlenil

kell lassan 0sszeomlania.

A Kozponti Bizottsag egykori székhaza ma is ott all
Bukarest kozpontjaban. A teret ma Forradalom térnek
nevezik, az erkély pedig ugyanott van, ahol 1968-ban
Ceausescu palyafutdsanak egyik legnagyobb diadalat,
1989. december 21-én pedig politikai életének

legnagyobb vereségét élte at.

Aki ma felnéz az erkélyre, mar nem lat tOmeget,
transzparenseket vagy portrékat. Csak egy épiletet lat,
el6tte forgalmat és jarokeldket. A helyszin hétkoznapiva

valt, ahogyan iddvel szinte minden torténelmi helyszin
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hétkoznapiva valik.

A felvétel azonban megmaradt. Ceausescu beszél,
aztan hirtelen elhallgat. Hallatszik valami a tomeg feldl, a
vezetd felemeli a kezét, és néhdny masodpercre nem

tudja, mit kell tennie.

A kép azért maradt ilyen erds, mert nem egyszerien
egy diktator félelmét mutatja. Azt a pillanatot mutatja,
amikor egy egész rendszer rajon, hogy a kozonség mar

nem koveti a forgatékonyvet.

104



HATTERGYAR Epilégus

Utoszo: Amit nem tudunk

A december 21-i nagygyulés torténetének legnagyobb
csabitdsa az, hogy megprobdaljunk egyetlen végsé
megfejtést adni. A forrasok azonban nem engedik meg
ezt a bizonyossagot. Tudjuk, hogy Ceausescu 12 éra 31
perckor beszélni kezdett, tudjuk, hogy roviddel késébb
zavar tamadt, sikitdsok hallatszottak, a tOmeg
megmozdult, az é16 kozvetitést pedig megszakitottak. Azt
mar nem tudjuk ugyanilyen pontossaggal, mi volt az elsé
olyan esemény, amely a reakciok lancolatat elinditotta.
Peter Siani-Davies maga is abbdl indul ki, hogy a roméan
forradalom végleges, minden részletében bizonyos

torténete taldn soha nem irhaté meg.

Ez nem a torténeti kutatds kudarca. Vannak
események, amelyeknél a fennmaradt forrasanyag
egyszerlen nem teszi lehet6vé, hogy valamennyi
kérdésre egyforma biztonsdggal valaszoljunk. A Palota
téren tobb tizezer ember 4llt, de a legtobbjik sohasem
adott részletes vallomast. A televizio tobb kameraval
rogzitette az eseményt, de egyik sem azt a pontot
mutatta, ahonnan a pdanik elindult. A hangfelvétel
megOrzott bizonyos zajokat, de a mikrofon nem képes

megmondani, honnan érkeztek és mi okozta Oket.
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A forrasok raadasul nem egy idében keletkeztek. Mas
értéke van egy december 21-én készitett televizios
felvételnek, egy néhdny nappal késébbi jsagiréi
beszamolénak, egy 1990-es kihallgatdsi jegyz6konyvnek
és egy 2017-ben tett tanuvallomasnak. Ez nem azt
jelenti, hogy a késo6i visszaemlékezés szikségszerien
hamis. Azt jelenti, hogy harminc év alatt az ember
nemcsak emlékezik, hanem olvas, televiziét néz, masok
torténeteit hallgatja, vitakban vesz részt, és sajat korabbi

élményének jelentését is Gjraértelmezi.

A torténész ezért nemcsak azt kérdezi egy forrastdl,
mit mond, hanem azt is, mikor, kinek és milyen
helyzetben mondja. Egy tédbornok vallomasa egyszerre
lehet nagyon pontos technikai részletekben és
onfelmento sajat felel6sségének kérdésében. Egy tinteto
hitelesen emlékezhet arra, hogy félt és merre futott,
mikozben tévedhet abban, mi okozta a veszélyt. Egy
televizids felvétel pontosan megorizheti Ceausescu arcat,
de semmit sem mond arrol, mi tortént szaz méterrel
tavolabb.

A december 21-i nagygytlés mikrohistdridja azért
kilonosen alkalmas ennek megértésére, mert itt szinte
masodpercrél masodpercre megfigyelhet6 a kontroll

elvesztése. A rendezvényt a part szervezte, a munkasokat
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allami vallalatokbdl hoztak, a televizié allami volt, a teret
a biztonsagi erék védték. Ha valahol, itt elvileg minden
Ceausescu ellen6rzése alatt allt. Mégis ebben a
gondosan megszervezett kozegben kovetkezett be az a
pillanat, amelyben el6szor valt orszagosan lathatova,
hogy a rendszer mar nem képes garantalni sajat

ritusainak mukodését.

A Dbizonytalansag tehat nem mellékes hibdja a
torténetnek. Maga is része annak. Azt nem tudjuk teljes
bizonyossaggal, mi inditotta el a panikot, de éppen ez a
bizonytalansag mutatja meg, mennyire gyorsan
elvesztette a rendszer azt a képességét, hogy
meghatarozza az események jelentését. Talan ezért
maradt ennyire erds a felvétel. Nem ad valaszt, hanem
megOrzi a kérdést. Egy ember beszél az erkélyen, a
tomeg egyszer csak mas hangon kezd szolni, és néhany
masodperc alatt megszinik egy huszonnégy éve
gondosan fenntartott bizonyossag. A kamera pedig
tovabb forog, éppen addig, amig még latni lehet, hogy

valami visszafordithatatlan tortént.
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Kronologia

1989. december 10., Temesvar
TOkés Laszl6 a Madaria téri reformatus templomban

kozli hiveivel, hogy december 15-re tlzték ki
kilakoltatdsat a pardkidrdl, és arra kéri Oket, legyenek

jelen.

December 15., péntek, Temesvar

Reggel még csak néhany hivo jelenik meg Tokés
lakasa korul, kisebb csoportokban sétalva. Sotétedésre
nagyjabdl kétszazan gytlilnek ossze. Este kilenc dra kortl
Ion Rotarescu, a municipiumi partbizottsdg szervezési
titkara és Petre Mot polgarmester targyal Tékéssel, de a

tomeg nem oszlik fel. Megkezdddik a gyertyas virrasztas.

December 16., szombat, délelott 10 ora korl
Nicolae Ceausescu utasitja Radu Balant, Temes megye

elsé titkarat, hogy allitsa helyre a rendet és hajtsa végre

a kilakoltatast. Balan halogatja a beavatkozast.

December 16., 13 ora utan
A Timotei Cipariu utca kornyékén maéar tobb szdaz

ember gyulik oOssze. A To6kés melletti szolidaritas
tarsadalmi és politikai tiltakozassa alakul; megjelennek a
rendszer- és Ceausescu-ellenes jelszavak. Reformatus

magyarok mellett romdanok, baptistak, szerbek, diakok és
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munkasok is bekapcsolodnak.

December 16., délutan és este
A tomeg megindul Temesvar belvarosa felé. A

hatdésagok mozgdsitjak a miliciat, a Securitate egységeit
és a hadsereget; gumibotot, konnygazt és vizagyut is
bevetnek. Az eredetileg egy kilakoltatas korul kialakult

tiltakozas nyilt politikai ldzadassa valik.

December 17., vasarnap, hajnali 4 6ra korul
TOkés Laszlot és feleségét erdszakkal elszallitjak a

Szilagy megyei Menyére. A kilakoltatast végrehajtjak, de
az események ekkorra mar teljesen elszakadtak Tékés

személyes ugyétol.

December 17., délelott-dél
A hadsereg erddemonstraciét tart Temesvaron. A

tomeg kifuityili a katondkat. Ujabb 0sszecsapasok
kezd6dnek a megyei partbizottsag székhazanal; tinteték

egy idére behatolnak az épiletbe.

December 17., délutan, Bukarest
Osszetil a Politikai Végrehajtd Bizottsadg. A fennmaradt

jegyzOkonyv szerint Ceausescu sulyosan biralja Vasile
Milea honvédelmi minisztert, Tudor Postelnicu
beligyminisztert és Iulian Vlad Securitate-fonokot,

amiért a fegyveres erdk nem léptek fel elég keményen.
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December 17., korulbelul 16.15-16.30-t0l, Temesvar
Megkezdddik az éles 16szerrel torténé

fegyverhaszndlat. A Szabadsag térnél és kés6bb a varos
tobb pontjan tiuzet nyitnak a tuntetOkre. Halottak és

sebesultek maradnak az utcakon.

December 18., hétfo
Ceausescu a temesvari vérontas ellenére hivatalos

latogatasra Iranba utazik.

December 18-19. éjszakaja
Megkezdoédik az  Operatiunea  Trandafirul, a

Rézsa-hadmivelet. Negyvenharom holttestet visznek el
titokban a temesvari megyei kérhazbol Bukarestbe, hogy

eltintessék a megtorlas nyomait.

December 18., este, Temesvar
Fiatalok gyllnek 0Ossze az ortodox katedralis

1épcsdjén; a katonak itt is tiizet nyitnak.

December 19., kedd
A temesvari nagyiuzemek munkasai egyre nagyobb

szamban besziintetik a munkat. A hatésagok nem tudjak
visszakényszeriteni O6ket az iizemekbe. A munkdassag
tomeges bekapcsolédasa alapvetéen megvaltoztatja az

eroviszonyokat.

December 20., szerda
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Tobb tizezer ember tolti meg a temesvari Opera terét.
Megalakul a Roman Demokratikus Front. Az Opera
erkélyérél nyilvanosan megfogalmazédik Ceausescu
tavozasanak  kovetelése. Constantin Dascalescu
miniszterelnok és Emil Bobu Bukarestbdl Temesvarra
érkezik targyalni. A katonasag fokozatosan visszavonul a
laktanydkba. A varos gyakorlatilag kicsuszik a rezsim

ellenorzése alol.

December 20., délelott 10.30 korul, Bukarest
Befejezddik a Temesvarrdl odaszallitott 43 holttest

elhamvasztdsa a Cenusa krematériumban. A hamvakat
késébb Popesti-Leordeni kornyékén egy csatornaba

ontik.

December 20., este 19 ora
A Roman Televizio kozvetiti Ceausescu Iranbdl vald

hazatérése utan elmondott beszédét. A vezetd a
temesvari eseményeket huliganok, kulfoldi erdk és
Romadnia szuverenitasa ellen fellép6é korok akciojaként

mutatja be.

December 20., 22 ora utan
Barbu Petrescu, a bukaresti partbizottsag elsé titkara

és a févaros vezetdje kozli munkatarsaival, hogy masnap
nagygyulést kell rendezni a Palota téren. A kéziratban

felhasznalt Silviu Curticeanu- és Stefan
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Andrei-visszaemlékezések szerint a kezdeményezés
Nicolae, illetve Nicolae ¢és Elena Ceausescutol

szarmazott.

December 21., csutortok, hajnali 2 éra koriil
Riasztjak a Hazafias Garddk, valamint tobb bukaresti

ipari korzet tiizemeinek embereit. Megkezdodik a
nagygyulés résztvevdinek szervezése és a

propagandaanyagok kiosztasa.

December 21., reggel 7 ora koriil
Egyes munkascsoportokat mar a Palota térre visznek,

majd kozlik velik, hogy a gyulés elmarad, és visszakiildik
Oket. Késobb ujra mozgodsitjadk Oket. Ez a kapkodas a

kézirat egyik fontos részlete.

December 21., korulbelul 8.30
Ceausescu Ujra egyeztet Barbu Petrescuval arrdl, meg

lehet-e tartani a rendezvényt.

December 21., 10 ora utan
Véglegessé vdalik, hogy a nagygyulést megtartjak.

Tizezreket szallitanak ismét a kozpontba.

December 21., 10.30 korul
Ceausescu  oOsszehivja a  Politikai  Végrehajto

Bizottsagot @~ és  ismerteti azokat a  szocialis

intézkedéseket, amelyeket a téren kivan bejelenteni.
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December 21., dél korul

Megkezdddik a Palota téri nagygyllés. A Ceausescu
beszéde el6tti felszélalok elitélik a temesvari

eseményeket és hliséget fogadnak a rendszernek.

December 21., 12.31
Ceausescu a mikrofonhoz 1ép. Alig mond el néhany

mondatot, amikor a tomegben zavar tamad, éles sikitasok
és kulonbozdképpen leirt zajok hallatszanak. A televizié
és a radio él6 kozvetitését megszakitjak. A kamera elotte
rogziti Ceausescu dobbent reakciéjat. A zavar kozvetlen

kivaltd oka nem tisztazott.

December 21., korulbelul 12.31-12.36
Ceausescu az ,Alo! Alo!” kialtasokkal prébalja

megallitani a zlirzavart, Elena Ceausescu csendre inti a
tomeget. A ,provokacié” szo is elhangzik, de a
rendelkezésre allo forrasok alapjan nem teljesen

bizonyos, pontosan ki és melyik pillanatban mondja.

December 21., roviddel ezutan
Ceausescu folytatja a beszédet. Béremelést és

kiillonboz6 szocidlis juttatdsok novelését jelenti be, majd
visszatér a Temesvart kulfoldi oOsszeeskiivésként
értelmez6 retorikahoz. A nagygyulés befejezddik, a

résztvevok jelentls része gyorsan elhagyja a teret.

December 21., 13 és 14 ora kozott
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A nagygyllés résztvevoinek egy része és mas
bukarestiek 1jra gylulekeznek a belvaros kilonbozé
pontjain: az Egyetem téren, az Intercontinentalndl, a
Rémai téren és masutt. A szervezett allami

nagygyulésbdl spontan rendszerellenes tintetés lesz.

December 21., korulbelul 13.30
Paul Cozighian visszaemlékezése szerint az

Intercontinental kozelében egy né elkidltja magat: ,Le

Ceausescuval!”, és a tomeg atveszi a jelszoét.

December 21., 14 oratol
Katonai egységek, harckocsik és pancélozott szallitok

jelennek meg a belvarosban. Megkezdédnek a

letartoztatasok.

December 21., korulbelul 16.30
Egy l6szert szallito katonai teherautot feltartéztat a

tomeg. A sofért egy tégla eltaldlja, elvesziti uralmat a
jarmi folott; a teherauté embereket gazol el. A
kéziratban hasznalt adatok szerint hét ember meghal,
oten megsebesiilnek, majd a kialakulé panikban katonak
parancs nélkill tiizet nyitnak, ami tovabbi halottakat és

sebesulteket kovetel.

December 21., 17 ora korul
Elkezdik felépiteni az Intercontinental el6tti barikadot.
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December 21., 18 ora
Ceausescu orszagos telekonferenciat tart a part-,

allami és fegyveres vezetdkkel. A torténteket tovabbra is
szervezett, kulfoldr6l tamogatott destabilizacidoként

értelmezi, és altalanos mozgédsitast kovetel.

December 21., korulbelul 21 ora
Ceausescu Ujabb értekezletet tart a Kozponti

Bizottsagban, és sulyosan biralja a beligyi és katonai
vezetOket. Mileat személyesen az utcai muveletek
iranyitasara kildi.
December 21., késo este

Vizagyu, konnygaz, katonai jarmivek és éles 10szer
segitségével tamadjak a  belvarosi tiltakozékat.
Korulbelil 23 6ra tdjan harckocsikkal felszamoljak az

Egyetem tér-Intercontinental kornyékének barikadjat.

December 21-rél 22-re virrado éjszaka
A kéziratban idézett katonai ugyészségi oOsszesités

szerint 48 ember hal meg: 39-et lelének az Egyetem tér
és az Intercontinental kornyékén, kilencen balesetben
veszitik életiket; 463 ember megsebesil. 698 embert
Orizetbe vesznek, reggelig pedig Osszesen 1245
letartoztatas torténik, kozilik 670 embert Jilavara

visznek.

December 22., péntek, hajnali 3 6ra utan
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Koztisztasagi brigadok eltakaritjadk a belvarosi
osszecsapasok nyomait, lemossak a vért, eltavolitjak a
barikdd maradvanyait és lefestik a rendszerellenes

feliratokat.

December 22., hajnali 4.30 korul
Constantin Ivanovici az Electroaparataj

munkasszalléjan arra probalja ravenni tarsait, hogy
reggel induljanak a varoskozpontba. Mas tulélék

hasonléan viszik szét a hirt a munkasnegyedekben.

December 22., 6.30 korul
Ceausescu értesul arrdl, hogy munkdsok oszlopai

indulnak a kozpont felé. A kéziratban szereplé forrds
szerint azt mondja, hogy ha a metréban vannak,

konnygazzal kell fellépni ellentk.

December 22., 7 oratol
Pantelimon, Militari, Grivita, Berceni, Pipera és mas

munkasnegyedek fel6l tizezres oszlopok indulnak a
Kozponti Bizottsag felé. A rendfenntartok egyre tobb
helyen beszélni kezdenek a tuntetdkkel ahelyett, hogy

erOszakkal fellépnének.

December 22., 8 ora koril
Ceausescu szik korad vezetéi értekezletet tart.

Hevesen tamadja Mileat, és tovabbi katonai erdket,
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harckocsikat kovetel Bukarestbe.

December 22., 9 ora koril
A Securitate egyes egységei megkezdik a kivonulast a

Kozponti Bizottsdg kozvetlen biztositasabdl. A hadsereg

és a tomeg kozott egyre gyakoribb a fraternizalas.

December 22., korilbelil 9.15-9.30
Vasile Milea honvédelmi miniszter pisztolylovéstél

sulyosan megsebesiil a Kozponti Bizottsdg épliletében. A
kéziratban felhasznalt vallomasok és a parlamenti
vizsgalat szerint sajat kezével 16tte meg magat; még
életben szdllitjdk koérhdzba. Haldla koriul mar akkor és

késobb is vita bontakozik Kki.

December 22., 10 ora
Osszeill a Politikai Végrehajté Bizottsdg. Ceausescu

kijelenti, hogy munkasokra nem lehet 16ni, ugyanakkor
fenntartja a fegyveres onvédelem lehet6ségét azokkal

szemben, akik katondkat probalnak lefegyverezni.

December 22., 10.50 korul
A radio6 és a televizid kihirdeti az orszagos rendkivili

allapotot és kozli Milea halalat, aruléként allitva be a
honvédelmi minisztert. A kozlemény tovabb gyorsitja a

rezsim 0sszeomlasat.

December 22., késo délelott
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Ceausescu ismét megprébal beszélni a Kozponti
Bizottsag erkélyérél, de a tomeg mar nem hallgat ra. A

tiunteték behatolnak az épiiletbe.

December 22., 12.09
A kézirat altal kovetett rekonstrukcié szerint a

Ceausescu hazaspart szdallitd Dauphin helikopter felszall
a Kozponti Bizottsag épiuletének tetejérdl. A fedélzeten
Nicolae és Elena Ceausescu mellett Emil Bobu, Manea

Manescu, a személyzet és két testor utazik.

December 22., korulbelul 12.20
A helikopter leszall a snagovi elnoki rezidencian.

December 22., 12.47
A gép ismét felszall. Emil Bobu és Manea Manescu

mar nem utazik tovabb a hazasparral.

December 22., 12.55
A Roman Televiziéban megjelennek a forradalmarok.

Ion Caramitru bemutatja Mircea Dinescut, aki bejelenti,

hogy a diktator elmenekiilt.

December 22., 13.09
Vasile Malutan piléta leszdll a helikopterrel Titu

kozelében, Salcuta térségében. Nicolae és Elena

Ceausescu ezutan gépkocsikkal folytatja utjat.

December 22., délutan
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A hazaspar Nicolae Deca orvos autéjaba Kkeril.
Ceausescu allamcsinyrdél beszél, és Targoviste kornyékén
prébdl tamogatdst talalni. Tobb jarmivaltas utdn a

varosba kerulnek.

December 22., koriulbelil 14 ora utan
A Ceausescu hazaspar eljut a  targovistei

Novéenyvédelmi Intézethez, késébb a helyi fegyveres

szervek veszik at oket.

December 22., 14.30 korul, Bukarest
Ion Iliescu megjelenik a Roman Televizidban, és

bejelenti eqgy nemzeti megmentési testulet

létrehozasanak tervét.

December 22., délutan-este
Nicolae és Elena Ceausescu az UM 01417 targovistei

katonai egység Orizetébe keriil. Ezzel véget ér tobb mint

hatoras menekulésuk.

December 22., 23.25
Ion Iliescu felolvassa a Nemzeti Megmentési Front

Tanacsanak kidltvanyat. A dokumentum kimondja az

egypartrendszer megsziinését.

December 22. estétol
Bukarestben és az orszag tObb varosaban ujabb,

immar a ,terroristaknak” tulajdonitott 16voldozés
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kezd6dik. Ez a forradalom legzavarosabb és egyik
legvéresebb szakasza. A forrasok alapjan nem allithato,
hogy egyetlen, egységesen iranyitott ,terrorista
hadsereg” valamennyi tlizharc mogott azonosithaté lett

volna.

December 23., szombat
Nicolae és Elena Ceausescu tovabbra is a targovistei

laktanydban van. Az orszagban folytatédnak a
terroristak” elleni harcok, téves riasztasok, barati tiizzel
jard osszecsapasok és fegyveres incidensek. A Ceausescu
menekiillése utani idészakban tobb daldozat esik, mint
december 22. délig. A kéziratban hasznalt 0Osszesités

szerint december 22. és 25. k0zott 715 ember hal meg.

December 24., vasarnap
A Ceausescu hazaspart tovabbra is Targovistén Orzik.

Ion Iliescu aldirdsaval rendelet sziletik egy rendkiviili
katonai torvényszék létrehozasarol. A per

megszervezésével Victor Ionel tdbornokot bizzak meg.

December 25., hétfo, reggel
Boteniben ejt6erny6s katondkat valasztanak ki egy

,hulla fokozatu” kildetéshez. Az induldaskor még nem
valamennyien tudjak, hogy a Ceausescu hazaspar

kivégzésének végrehajtasara viszik dket.

December 25., 13.20
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Megkezdddik Nicolae és Elena Ceausescu rendkiviili
katonai pere az UM 01417-es targovistei laktanyaban. A
birosdg elnoke Gica Popa ezredes, a vadat Dan Voinea
katonai ugyész képviseli, a kirendelt véd6k Constantin
Lucescu és Nicolae Teodorescu. Ceausescu nem ismeri el
a birdésag joghatosagat, és azt allitja, hogy csak a Nagy

Nemzetgytilés el6tt vonhato felel6sségre.

December 25., délutan

A rovid targyalds végén a torvényszék halalra itéli
Nicolae és Elena Ceausescut. Az itéletet roviddel kés6bb
a laktanya udvaran végrehajtjak. A hazaspar haldlaval
lezarul a roman kommunista diktatira vezet6inek
torténete, de a forradalom politikai és jogi vitai csak
ekkor kezdddnek.
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Nevjegyzek
Nicolae Ceausescu (1918-1989)

Romdnia kommunista vezetdje 1965-t6l, 1974-t6l
koztarsasagi elnok. A december 21-i nagygyulés

foszereplgje. December 22-én elmenekiilt Bukarestbdl,

25-én Elena Ceausescuval egyltt kivégezték.

Elena Ceausescu (1916-1989)
Nicolae Ceausescu felesége, a roman part- és allami

vezetés egyik legbefolyasosabb tagja. Férjével egyiltt
menekiilt el Bukarestbdl és &allt a targovistei katonai

birosag elott.

Tokeés Laszlo
Temesvari reformatus lelkész. Kilakoltatasanak

megakadalyozasara kezdddott december 15-én az a
tiltakozas, amely rovid id6 alatt altalanos rendszerellenes

felkeléssé valt.

Vasile Milea (1927-1989)
Romadania honvédelmi minisztere. December 21-én a

hadsereg bukaresti fellépésének egyik iranyitdja.
December 22-én 16tt sebet kapott és meghalt; haldlat

hivatalosan ongyilkossagnak mindsitették.

Victor Atanasie Stanculescu (1928-2016)
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Tabornok, Milea halala utdn donté szerephez jutott a
hadsereg iranyitasaban. A csapatok visszavonasa és
késébb a Ceausescu-per megszervezése korul is

kulcsszerepet jatszott.

Tudor Postelnicu (1931-2017)
Beliigyminiszter 1987 és 1989 kozott. A decemberi

valsag idején a belugyi erdk egyik legfontosabb politikai

vezetdje.

Ion Iliescu (1930-)
Korabbi kommunista vezetd, aki Ceausescu bukdasa

utdén a Nemzeti Megmentési Front meghatarozé

alakjaként kerilt hatalomra.

Silviu Brucan (1916-2006)
Egykori kommunista politikus és diplomata,

Ceausescu kés6bbi  kritikusa, majd a Nemzeti

Megmentési Front egyik befolyasos szerepléje.

Gelu Voican Voiculescu (1941-)

Az 1j hatalom egyik vezetd személyisége, részt vett a
Ceausescu-per megszervezésében és jelen volt

Targovistén.

Virgil Magureanu (1941-2025)
1989 utdn a Romdan Hirszerz6 Szolgalat els6

igazgatdéja. Reészt vett a Ceausescu-per korili
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eseményekben, és késObb a forradalomrél szold vitdak

egyik szerepléje lett.

Gica Popa (1937-1990)
A Ceausescu hazaspar felett itélkezé rendkivili

katonai torvényszék elnoke. 1990 marciusaban

ongyilkossagot kovetett el.

Dan Voinea
Katonai iigyész, a Ceausescu-per févadléja. Késdbb

maga is biralta a targyalas gyorsasagat és korulményeit.

Nicolae Teodorescu
A Ceausescu hdazaspar egyik kirendelt védgje. A

targyalason nem valddi védelemként, hanem inkdbb a

vaddal egyetértd szereploként 1épett fel.

Constantin Lucescu
A masik kirendelt védo. Szintén nyiltan elitélte sajat

ugyfeleit a targyalas soran.

Andrei Kemenici
A targovistei katonai egység parancsnoka, ahol a

Ceausescu hazaspart december 22-25. k6zott Orizték.

Vasile Malutan
A Ceausescu hazaspart Bukarestbdl elszallito

helikopter pilétdja. Vallomasa a menekiilés utvonaldnak

egyik legfontosabb forrasa.
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Barbu Petrescu (1932-2014)
Bukarest fépolgarmestere és partvezetdje, aki

december 21-én a nagygyulésen felkérte Ceausescut

beszéde megtartasara.

Radu Silaghi
Huszonot éves bukaresti munkas 1989-ben, temesvari

csaladi hattérrel. Sajat elhatdrozasabodl vett részt a
december 21-i tiltakozdsban; Bogdan Murgescuval

készilt részletes interjuja fontos résztvevoi forras.

Daniel Pacuraru
Huszonkét  éves Energoreparatii-munkds  volt

1989-ben. Gyarabodl szervezetten vitték a nagygytlésre.
Vallomasa részletesen leirja a zugast, a ,jonnek a

tankok” kialtdsokat és a tomeg panikjat.

Paul Cozighian
Huszonhét éves filmrendezo-hallgatd volt 1989

decemberében. Videokamerajaval rogzitette a televizids
kozvetités egy részét, majd kiment az utcara, és az

Intercontinental kornyékén filmezte a tiltakozast.

Dana Badea
Huszéves laborans, aki december 21-én az Egyetem

tér kornyéki tiintetés résztvevdje volt. Visszaemlékezése

a tuntetok kozotti spontan osszetartas fontos forrasa.
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Ionel Dumitrescu
Mérnok ezredes, 1989-ben az UM 02348 katonai

egység tisztje. 2017-es valloméasaban azt allitotta, hogy a
nagygyulésen kilonleges hangerdsitd  jarmuiveket
alkalmaztak, és az egyikb6l panikkelt6 hangot
sugaroztak. Az allitas jelentds, de dokumentumokkal nem

sikerilt egyértelmiien alatamasztani.

Alexandru Grumaz
Katonatiszt, Dumitrescu valloméasa szerint a december

21-én a térre vezényelt kilonleges hangtechnikai

jarmuivek parancsnoka.

Toni Grecu
1989-ben mérnok a bukaresti Szamitégépgyarban,

késébb ismert szinész és humorista. A nagygyulés
résztvev@jeként arra emlékezett, hogy a hangszdérékbdl
érkezo lelkes jelszavak nem feleltek meg a koriulotte allo

tomeg valds viselkedésének.

Ilie Ciurescu

A Roman Televizi6 munkatarsa, aki a december 21-i
kozvetitésben vett részt. Visszaemlékezése fontos a zavar

és az adas megszakadasanak technikai torténetéhez.

Viorel Neagoe
A Roman Televizio egyik kozvetitokocsijanak vezetdje.

A nagygytlés televizios rogzitésének egyik tanuja.
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Viorel Lazarescu
Az Agerpres fotériportere, aki a Kozponti Bizottsag

kozelébdl fényképezte a december 21-i tomeget.

Leon Nica
A forradalom utdn azok koOzé tartozott, akik azt

allitottak, @ hogy szerepik volt a nagygyulés
rendszerellenes jelszavainak elinditasaban. Az ilyen
utolagos elsObbségi allitdsokat a forrasok nem teszik

teljesen bizonyossa.

Nyikolaj Morozov
A TASS bukaresti tudositdja, aki részletesen beszamolt

a december  21-i  nagygyulés elokészitésének

kapkodasarol és a fovarosban tapasztalt eseményekrol.

Mihail Gorbacsov (1931-2022)
A Szovjetuni6 Kommunista Partjanak fotitkara.

Reformpolitikdja és a kelet-eurdépai szovjet beavatkozas
feladasanak folyamata alapvetéen megvaltoztatta azt a
nemzetkozi kornyezetet, amelyben Ceausescu rendszere

osszeomlott.

Vaclav Havel (1936-2011)
Cseh dramair6 és ellenzéki, 1989 végétol

Csehszlovakia elnoke. A hatalom nélkiiliek hatalma cimi
esszéjének ,zoldséges” példaja a konyv epilogusaban a

nyilvanos engedelmesség mechanizmusanak
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magyarazataul szolgal.

Timur Kuran
Kozgazdasz és tarsadalomtudoés. A

preferenciahamisitds elméletével magyarazta, hogyan
maradhatnak sokdaig latszdélag stabilak olyan politikai
rendszerek, amelyekkel valdgjdban a lakossag jelentés
része elégedetlen, és miért omlhatnak oOssze aztan

rendkivil gyorsan.
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Forrasok es szakirodalom

A kézirat elkészitéséhez felhaszndlt legfontosabb

munkak:

Peter Siani-Davies: The Romanian Revolution of
December 1989. Cornell University Press,
Ithaca-London, 2005. A konyv a forradalom egészének
egyik legatfogébb feldolgozasa. Kilonosen fontos a
december 21-i nagygyulés, a bukaresti utcai harcok, a
hadsereg magatartdsa, Ceausescu menekiilése és a
Jterroristdk” problémajanak rekonstrualdsaban. Maga a
szerzd is hangsulyozza, hogy az események teljesen
végleges torténete aligha irhaté meg, ezért egymassal

versengl magyarazatokat vizsgal.

Bogdan Murgescu szerk.: Revolutia romana din
decembrie 1989: istorie si memorie. Polirom, 2007.
Tanulmanyokat, dokumentumokat, vitdkat és résztvevodi
visszaemlékezéseket tartalmaz. A kézirat szempontjabodl
kilonosen értékes Radu Silaghi december 21-22-i
emlékezése, valamint a forradalom historiografiajarol
sz6l6 vitdk. A kotet tudatosan tobb, egymastdl eltéré

értelmezést allitott egymas mellé.
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Alex Mihai Stoenescu: Interviuri dupa revolutie -
marturii  senzationale despre evenimentele din
decembrie 1989. Orizonturi, 2016. Résztveviokkel
készitett interjuk gyljteménye. A konyvhoz kiilonosen
Daniel Pacuraru beszamoldja volt fontos, aki a december
21-i nagygyllésen és késébb az Egyetem tér kornyékeén is

jelen volt.

Alex Mihai Stoenescu: Istoria loviturilor de stat in
Romania, IV. kotet - Revolutia din decembrie 1989. A
roman forradalom egyik legterjedelmesebb, ugyanakkor
er6sen vitatott feldolgozdsa. Ertékét elsdsorban az
osszegyujtott tantvallomasok és dokumentumok adjak;
értelmezéseit minden esetben mas forrasokkal sziikséges

osszevetni.

Dennis Deletant: Ceausescu and the Securitate. A
Ceausescu-rendszer politikai ellendérzésének és a
Securitate mikodésének  alapvetd feldolgozasa.
Kulonosen hasznos a diktatura utolsé éveinek, az
ellenzék elnyomdasanak és az dallambiztonsag tényleges

sulyanak megértéséhez.

Marius Mioc: Istoricii si revolutia din 1989: Minciuni,
falsificari, manipulari. Mioc a temesvari forradalom

résztvevdjeként és késObbi kutatdjaként elsésorban a
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forradalomrdél  sziletett  allitasok, legendak  és
pontatlansagok kritikajaval foglalkozik. Kiillonosen fontos
ellenpont azokndl az elméleteknél, amelyek egyetlen

titkos muaveletre vezetik vissza az eseményeket.

A Roman Televizi6 1989. december 21-i ¢élo
kozvetitése és az abbol fennmaradt, illetve késobb
nyilvanossagra  keriult felvételek. A  nagygyulés

megszakadasanak elsddleges vizualis forrasai.

A december 21-i nagygyllés hivatalos televiziés
hangfelvétele. A sikitads, a tomegzaj, Ceausescu reakcidja
és a kozvetités megszakadasanak idérendje

szempontjabdl alapveto6 forras.

A Ceausescu-per videofelvétele és jegyzékonyve. A
targyaldas menetére, a vadpontokra, Ceausescu
védekezésére és a Dbirésag érvelésére vonatkozé

els6dleges forras.

A roman szenatusi vizsgalbébizottsag altal
osszegyujtott vallomasok és dokumentumok. Kiillonosen
fontosak a hadsereg december 21-22-i mozgasanak,
Milea halaldnak és az egységek visszavonasanak

rekonstrualasahoz.
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A roman katonai ugyészség késobbi vizsgalati anyagai
és vadiratai. Ezek kozott szerepel Ionel Dumitrescu
vallomasa a december 21-én alkalmazott kiilonleges
hangtechnikai eszkozokrdl. Az allitdas fontos, de

onmagaban nem tekinthetd bizonyitott magyarazatnak.

Korabeli roman és kulfoldi sajtéanyagok, tobbek
kozott a Scinteia, Romaéania Libera, Adevarul, valamint

nyugati lapok és hiriigynokségek beszamoléi.

A Szabad Europa Radié, a BBC és mas kulfoldi
radidaddok korabeli jelentései. Jelent6ségik nemcsak
forrasértékiikben 4all, hanem abban is, hogy 1989
decemberében ezekbdl jutott el a temesvari események

hire sok romdan allampolgarhoz.
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Egy beszéd, amely nem ugy végzodott,
ahogy a rendszer tervezte.

1989. december 21-én, csiitortokon, néhany perccel fél egy utdn
Nicolae Ceausescu kilépett a bukaresti Palota erkélyére, hogy

a fovaros dolgozdinak hiiségét mutassa be a vilignak. A beszéd
12 6ra 31 perckor kezd6dott, és alig néhany bevezeté mondat
hangzott el, amikor a térben zavar tamadt. Kidltdsok, fiittyok,
sikolyok és megmagyarazhatatlan zaj keveredett a tomegben.

A televizi6 €16 kozvetitését megszakitottak — tal késén. A kamera
addigra mir megmutatta a fétitkar dobbent arcat.

De mi okozta a zavart? Petarda robbant? Kénnygdzgranatot 16ttek ki?
A Securitate avatkozott kozbe? A hadsereg pszicholdgiai

hadviselési eszkozeit vetették be? Vagy mindezek koziil egyik sem
tortént Ggy, ahogyan késébb elmesélték?

A Sikitas a Palota téren a legtijabb kutatasok, tantivallomasok
és korabeli dokumentumok alapjan rekonstruilja Ceausescu
utolso beszédének torténetét — €s azt a néhany masodpercet,
amelyben egy litszélag szilird rendszer megingott.

A kotet nemesak azt vizsgalja, mi tortént a téren,

hanem azt is, miért volt elég néhany pillanat ahhoz,

hogy egy évtizedek 6ta miik6do politikai szertartds
széthulljon, és hogyan indult el innen a roman forradalom,
amely néhany nap alatt véget vetett a Ceaugescu-hdzaspar
htisznégy éves uralmanak.
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