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Prológus – 12 óra 31 perc
A felvétel ma néhány másodperc alatt megtalálható.

Nicolae Ceaușescu egy erkélyen áll, sötét kabátban,
asztrahán kucsmában, előtte mikrofonok sora. Mellette
Elena Ceaușescu, mögöttük a Román Kommunista Párt
vezetői. A férfi beszél. Hangja rekedt, mozdulatai
ismerősek, jobb kezével időnként a levegőbe vág.
Huszonnégy éve vezeti Romániát, és ezen a decemberi
délelőttön még mindig úgy viselkedik, mintha ugyanaz az
ország állna előtte, amelynek vezetését 1965-ben átvette.
Aztán valami történik.

Ceaușescu keze a levegőben marad. A tömeg felől egy
meghatározhatatlan hang érkezik, majd újabb. A
felvételen kiáltás, fütty, sikoltás, zúgás keveredik. A tér
egy része megmozdul. Az addig egyenes vonalakba
rendezett transzparensek megbillennek, emberek
fordulnak hátra, mások oldalra próbálnak jutni. Az
erkélyen álló férfi néhány másodpercig nem érti, mit lát.
Megpróbál beszélni, de csak annyit mond a mikrofonba: –
Alo. Alo.

A mondat azért vált történelmivé, mert valójában
nincs benne semmi történelmi. Egy diktátor nem
parancsot ad, nem fenyeget, nem idézi a pártot vagy a
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népet. Úgy beszél, mint valaki, akinek megszakadt a
telefonvonala. Az arcán pedig nem az a düh jelenik meg,
amelyhez környezete hozzászokott, hanem értetlenség.

december 21., csütörtök van, néhány perccel fél egy
után Bukarestben. Peter Siani-Davies történész
rekonstrukciója 12 óra 31 percre teszi Ceaușescu
beszédének kezdetét, és alig hangzik el néhány bevezető
mondat, amikor a tömegben kitör a zavar. A televízió és a
rádió élő közvetítését megszakítják, de túl későn: a
kamera addigra már megmutatta az országnak a főtitkár
döbbent arcát. Siani-Davies szerint később sok román
éppen ezt a pillanatot jelölte meg úgy, mint amikor
először érzékelte, hogy Ceaușescu hatalma nem
sérthetetlen.

Ami ezután következett, néhány nap alatt
történelemmé vált. Aznap délután tüntetések kezdődtek
Bukarest központjában. Éjszaka lőttek. Másnap a
munkások tízezrei indultak a belvárosba, a hadsereg
pedig fokozatosan megtagadta a rendszer védelmét.
December 22-én dél után néhány perccel Nicolae és
Elena Ceaușescu helikopterrel menekült el ugyanannak
az épületnek a tetejéről, amelynek erkélyén előző nap
még a főváros dolgozóinak hűségét akarták bemutatni.
Karácsony első napján mindkettőjüket kivégezték.
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Mindezt tudjuk. Azt azonban, hogy mi történt 12 óra
31 perc után azon a téren, máig nem tudjuk ugyanilyen
bizonyossággal.

Petárda robbant? Könnygázgránátot lőttek ki? A
Securitate valamelyik egysége avatkozott közbe?
Meghibásodott a hangosítás? Valaki azt kiáltotta, hogy
„Temesvár!”, és ez volt az a szó, amelytől megváltozott a
tömeg? A katonai pszichológiai hadviselés egyik
különleges járművéből játszottak le pánikkeltő hangot?
Vagy mindezek közül egyik sem történt úgy, ahogyan
később elmesélték?

Siani-Davies már másfél évtizeddel a forradalom után
arra jutott, hogy a zaj pontos eredetét nem sikerült
tisztázni. Egyesek tűzijátékszerű robbanásról beszéltek,
mások egy eldőlő lámpaállvány vagy eltörő
transzparenstartó rúd hangját említették. Megjelent az
az állítás is, hogy a Securitate közeledő harckocsik zaját
sugározta a hangszórókból, míg bolgár és jugoszláv
tudósítók, illetve a belügyi erők később nyilvánosságra
került rádióforgalmazásának részletei inkább arra
mutattak, hogy könnygázgránátok is szerepet
játszhattak. A történész óvatos következtetése egyszerű
volt: az ok talán már soha nem lesz pontosan
meghatározható.
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Csakhogy azóta újabb tanúvallomások és
dokumentumok kerültek elő. A román katonai ügyészség
évtizedekkel később olyan vallomást is beemelt a
forradalom ügyében készített vádiratába, amely szerint a
hadsereg pszichológiai hadviseléssel foglalkozó
alakulatának különleges hangerősítő járművei
tartózkodtak a környéken. Más kutatók a Securitate
terrorelhárító egységének hang- és fénygránátjaira
gyanakodtak. Egyik változatot sem sikerült jogerős
bírósági eljárásban bizonyítani.

Ezért a december 21-i nagygyűlés története több
egyszerű történelmi rejtélynél. Ha megtudnánk, ki dobta
az első petárdát, vagy melyik hangszóróból érkezett a
zaj, még mindig maradna a fontosabb kérdés: miért volt
elég néhány másodperc ahhoz, hogy egy évtizedek óta
tökéletesen működő politikai szertartás széthulljon?

Egy nappal korábban Románia még látszólag ugyanaz
az ország volt. A televízió ugyanazt mutatta, a pártlap
ugyanazokat a mondatokat írta, a gyárakban ugyanúgy
megtartották a gyűléseket, és ugyanazok a portrék
függtek a falakon. December 21-én délben pedig a
rendszer még egyszer megpróbálta bemutatni önmagát.
Tízezreket hozott a főváros közepére, transzparenseket
adott a kezükbe, elhelyezte közöttük az aktivistákat,
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bekapcsolta a kamerákat, majd várta a megszokott
tapsot. A taps meg is érkezett. Aztán egyszer csak nem.
Ennek a könyvnek ez a néhány másodperc a tárgya.

Nem azért, mert mindenáron meg akarja találni azt az
egyetlen embert, aki talán elkiáltotta magát, vagy azt az
egyetlen szerkezetet, amely talán eldurrant. Hanem
azért, mert ezen a néhány másodpercen keresztül
szokatlan pontossággal meg lehet figyelni egy diktatúra
összeomlását. A rendszer addig működik, amíg mindenki
tudja, milyen szerepet kell játszania. A vezető beszél. A
tömeg tapsol. A televízió közvetít. A rendőrség őriz. A
pártaktivista skandál. A munkás felemeli a transzparenst.
December 21-én 12 óra 31 perc után egy szereplő
hibázott. Vagy talán egyszerre mindegyik.
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1. A térre vezető út
Radu Silaghi huszonöt éves volt 1989 decemberében,

és Bukarestben dolgozott. Temesvári családból
származott, rendszeresen hazajárt, és saját
visszaemlékezése szerint már hónapok óta úgy érezte,
hogy nem akar tovább Romániában élni. Azt tervezte,
hogy ha az év végéig semmi sem változik,
Magyarországon keresztül megszökik Nyugatra. Mint
sokan mások, esténként a Szabad Európa Rádiót
hallgatta, így többet tudott Kelet-Európa változásairól,
mint amennyit a román állami sajtó elmondott.

December 20-án este azonban számára megszűnt a
távolság Bukarest és Temesvár között. Ceaușescu
hazatért Iránból, és a televízióban azzal vádolta a
temesvári tüntetőket, hogy külföldi érdekeket szolgálnak
és elárulják az országot. Silaghi apja háborús veterán
volt. A fiatalember később úgy emlékezett vissza, hogy
miközben hallgatta a főtitkárt, arra gondolt: hogyan
nevezheti valaki hazaárulónak az apját, aki harcolt az
országért? Felhívta Temesvárt. Anyja azt mondta neki,
hogy a városban katasztrófa van, katonák, milicisták és
securitatésok mindenütt, egyik testvére pedig
megsebesült. A telefonbeszélgetés megszakadt. Silaghi
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egész éjjel nem aludt.

Másnap reggel fél hét körül indult munkába. A Lacul
Tei parkon átvágva olyan csoporttal találkozott,
amelynek tagjai transzparensekkel vonultak Bukarest
központja felé. A Pipera környéki vállalatoktól érkező
dolgozók közül legalább az egyik még azt a hivatalos
magyarázatot ismételte, amelyet előző este Ceaușescu
mondott: Temesváron árulók és hazaárulók léptek fel.
Silaghi összeveszett velük, majd folytatta útját a
munkahelyére. Ott kijelentette munkatársainak, hogy
aznap tüntetni fog Ceaușescu ellen. Végül hárman
csatlakoztak hozzá.

Nem valamiféle szervezett ellenzéki hálózat
utasítására indultak el. Silaghi elbeszélésében éppen az a
feltűnő, mennyi a bizonytalanság és az improvizáció.
Először a Győzelem térre mentek, mert úgy gondolták,
ott lehet valamilyen megmozdulás. Nem találtak semmit.
Egyik társuk ekkor arra következtetett, hogy Ceaușescu
valószínűleg a Központi Bizottság épületénél rendez
nagygyűlést, ezért gyalog elindultak oda.

Fél kilenc körül érkeztek meg a belvárosba. A tér még
nem volt abban az állapotban, amelyet néhány órával
később az élő televíziós közvetítésben látott az ország. Az
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emberek folyamatosan érkeztek, a különböző üzemek
dolgozóit kijelölt helyekre terelték. Silaghi és társa nem
tartozott egyik szervezett csoporthoz sem. Leültek az
Athénée Palace közelében, amíg egy ezredes oda nem
lépett hozzájuk és meg nem kérdezte, melyik gyárból
jöttek. Társa meglátott egy „Granitul” feliratú
transzparenst, és rávágta, hogy onnan. Az ezredes
megmutatta nekik, hol áll a Granitul csoportja, és
egyszerűen odaküldte őket.

Egy hosszú hajú, rendszerellenes fiatalember tehát
úgy jutott be Ceaușescu utolsó nagygyűlésére, hogy
bemondott egy gyárnevet.

Ez apró epizód, mégis nehezen illik ahhoz a később
kialakult képhez, amely szerint a teret hermetikusan
lezárták, és csak tökéletesen ellenőrzött résztvevők
kerülhettek be. A biztonsági rendszer valóban létezett, az
utcákat lezárták, rendőrök, civil ruhás tisztek és katonai
tartalékok biztosították a környéket. De a nagygyűlést
néhány óra alatt szervezték meg, több tízezer emberrel.
A fegyelmezett diktatúra mögött ugyanaz a kapkodás
működött, amely az egész december 21-i napot
jellemezte.
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Silaghi később arra is emlékezett, hogy már a gyűlés
előtt olyan szóbeszéd terjedt a tömegben: diákok
érkeznek a Romana tér felől, esetleg Temesvárról, hogy
botrányt okozzanak. Ez azért fontos, mert a későbbi
pánikot nem egy információs vákuumban kell
elképzelnünk. Mire Ceaușescu kilépett az erkélyre, a
téren állók egy része már arra számított, hogy történhet
valami. Mások Temesvárról hallottak, megint mások csak
azt tudták, hogy egyik napról a másikra berendelték őket
egy nagygyűlésre. Akadt, aki éjszakai műszak után
érkezett, és olyan is, aki reggel már egyszer eljött a
központba, majd visszaküldték, hogy néhány órával
később ismét odaszállítsák. A nagygyűlés tehát jóval az
első sikítás előtt elkezdett kicsúszni a megszokott
rendből. És Ceaușescu ezt nem tudta.

December 20-án késő este Bukarestben még senki
sem tudhatta, hogy másnap néhány perc alatt szétesik az
a politikai szertartás, amely évtizedeken át hibátlanul
működött. A döntés a nagygyűlésről későn született, és
már ez is szokatlan volt. Silviu Curticeanu későbbi
visszaemlékezése szerint Ceaușescu maga közölte vele,
hogy másnapra összehívta a főváros dolgozóit a Palota
térre, és személyesen egyeztetett a bukaresti vezetéssel.
A párt működésében az efféle rendezvényeket
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rendszerint hosszabb előkészítés előzte meg, most
azonban néhány óra alatt kellett több tízezer embert,
transzparenseket, hangosítást, televíziós közvetítést és
biztonsági erőket mozgósítani. A rendszer a saját
rutinjára támaszkodott, miközben éppen arra nem
maradt ideje, amire egy ilyen rendszer mindig épített: az
ellenőrzésre.

A döntés mögött minden jel szerint ott volt 1968
emléke is. Huszonegy évvel korábban, a Varsói
Szerződés csehszlovákiai bevonulásának napján
Ceaușescu ugyanerről az erkélyről beszélt, és akkor a
tömeg valóban lelkesedett érte. A román vezető később is
pályája egyik legfontosabb pillanataként tekintett erre a
jelenetre, amikor a szovjet beavatkozással szembeni
fellépésével rövid időre nemzeti vezetővé vált. 1989.
december 20-án, amikor Temesvár már kicsúszott a
hatalom kezéből, Ceaușescu ugyanazt a receptet akarta
alkalmazni: kilépni a nép elé, megnevezni az ellenséget,
és a tömeg támogatását maga mögött tudva
visszaszerezni a kezdeményezést. Csakhogy az ország,
amelyhez beszélni készült, már nem az 1968-as Románia
volt.

A bukaresti pártvezetés tagjai közül többen később
úgy emlékeztek, hogy nem tartották jó ötletnek a
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nagygyűlést, de ezt senki sem merte nyíltan kimondani.
Barbu Petrescu, a fővárosi pártbizottság első titkára és
egyben Bukarest polgármestere éjjel összehívta a
szervezésben érintett vezetőket, köztük a Securitate, a
milícia, a hadsereg és a Hazafias Gárdák képviselőit. A
kérdés nem az volt, érdemes-e megtartani a rendezvényt,
hanem az, hogy hány embert lehet reggelre összeszedni
és milyen gyorsan lehet megtölteni velük a teret. A
rendszer utolsó óráiban is ugyanaz a mechanizmus
működött, amely évtizedeken át fenntartotta: senki sem
mondott nemet, még akkor sem, amikor már mindenki
érezte, hogy a helyzet veszélyes.

Éjjel kettő körül megkezdődött a mozgósítás. A Pipera
és Băneasa ipari övezetek üzemeiben riadóztatták a
Hazafias Gárdákat és a dolgozókat, propagandaanyagot
osztottak ki, és arra utasították őket, hogy várják az
indulást. Sok helyen az éjszakai műszakból kijövő
munkásokat választották ki, mert őket lehetett a
leggyorsabban elérni. Mire hajnalodott, emberek ezrei
tudták, hogy valamilyen nagy esemény készül a város
központjában, de azt nem feltétlenül, hogy pontosan
miért viszik oda őket. Voltak, akik a temesvári
„huligánok” elítélésére számítottak, mások a főtitkár
támogatására szervezett demonstrációról hallottak,
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megint mások csak azt tudták, hogy meg kell jelenniük.

A bizonytalanság reggel sem szűnt meg. Egyes
csoportokat már kora reggel a belvárosba vittek, majd
közölték velük, hogy a gyűlés elmarad, és visszaküldték
őket a gyárakba. Néhány órával később ugyanazokat az
embereket ismét buszokra ültették, és újra elindították a
Palota tér felé. A TASS bukaresti tudósítója, Nyikolaj
Morozov is hasonló jelenetet látott: előbb
transzparenseket és Ceaușescu-portrékat pakoltak le,
majd visszarakták őket a teherautókra, mert azt az
információt kapták, hogy nem lesz rendezvény, később
pedig ismét megindultak a munkásoszlopok a központ
felé. A hatalom látszólag mindent irányított, valójában
már reggeltől saját utasításainak mondott ellent.

A biztonsági apparátus közben próbálta kialakítani a
megszokott védelmi rendszert. A tér környékére
egyenruhás és civil ruhás rendőröket, milicistákat és más
belügyi erőket vezényeltek, a környező utcákban
tartalékokat helyeztek el, egyes útvonalakat pedig
lezártak. A Palota tér így fokozatosan egy ellenőrzött
térré alakult, amelybe bejutni sem volt egyszerű, de
kijutni sem. Az intézkedések célja az volt, hogy
illetéktelenek ne keveredhessenek a résztvevők közé, és
a tömeg rendben maradjon. Ugyanez a konstrukció
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azonban veszélyessé vált abban a pillanatban, amikor az
emberek egy része megpróbált egyszerre menekülni.

A valóságban az ellenőrzés korántsem volt tökéletes.
Radu Silaghi története ezt különösen jól mutatja. Ő nem
egy kijelölt gyár dolgozójaként érkezett, hanem saját
elhatározásából, mégis néhány perc alatt bekerült a
szervezett tömegbe. Elég volt azt mondania, hogy a
Granitul munkása, és máris megmutatták neki, hová
álljon. Ha ő képes volt így bejutni, akkor mások is
képesek lehettek erre, különösen a tér szélein és a
mellékutcák torkolatánál, ahol a szervezők kevésbé
tudták ellenőrizni, ki honnan érkezett. Ez nem bizonyít
előre megszervezett provokációt, de megmutatja, hogy a
későbbi összeesküvés-elméletek egyik kiindulópontja, a
teljesen hermetikusan lezárt és kizárólag megbízható
emberekkel megtöltött tér képe nem felel meg teljesen a
valóságnak.

Délelőtt tíz után vált véglegessé, hogy a nagygyűlést
megtartják. Ceaușescu ekkor már a béremelésekről és
más szociális intézkedésekről beszélt a vezetés tagjainak.
Nyilvánvalóan érezte, hogy a temesvári eseményeket
nem lehet pusztán összeesküvésként elmagyarázni, és
valamilyen engedményt is fel kell mutatnia. A bérek,
nyugdíjak és családi támogatások emelését azonban
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ugyanazzal a logikával kezelte, mint a politikai válság
egészét: felülről, egyoldalúan, anélkül, hogy megértette
volna, milyen mélyre jutott az elégedetlenség. A döntés
nem tárgyalás volt a társadalommal, hanem újabb
utasítás.

Közben a tér lassan megtelt. Az első sorokba
megbízhatóbbnak tekintett pártaktivisták és szervezett
csoportok kerültek, mögöttük a nagyüzemek dolgozói
álltak. A transzparenseken előre megírt jelszavak
szerepeltek, a hangosbemondókból a rendszer
megszokott nyelve szólt. A tömeg egy része skandált,
mások csak álltak, megint mások talán azt sem tudták
pontosan, mi történik Temesváron. Az azonban bizonyos,
hogy a téren nem egyetlen, egységes politikai közösség
állt, hanem egymástól nagyon különböző emberek, akik
különböző információkkal és különböző félelmekkel
érkeztek.

Néhányan már tudták, hogy Temesváron lőttek. Mások
ezt csak pletykaként hallották, vagy külföldi rádiókból
értesültek róla. Silaghi már reggel olyan szóbeszédet
hallott, hogy diákok vagy temesváriak érkezhetnek a
térre rendbontás céljából. Az ilyen hírek önmagukban
nem jelentenek bizonyítékot semmilyen szervezett
akcióra, de azt mutatják, hogy a tömeg egy része már a
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rendezvény kezdete előtt arra számított: valami
történhet. Egy olyan közegben, ahol a félelem és a
bizonytalanság egyszerre volt jelen, egyetlen hang vagy
hirtelen mozdulat egészen más hatást válthatott ki, mint
egy nyugodt, valóban ünnepi tömegben.

A televízió számára mindez nem látszott. A kamerák
azt a képet készítették elő, amelyet az ország
megszokott: zászlók, portrék, ünneplő tömeg, a balkonon
a vezetés. A valóság és a közvetített kép már a beszéd
kezdete előtt elvált egymástól. Egyes résztvevők később
azt mondták, hogy körülöttük alig tapsolt valaki, mégis
lelkes éljenzés hallatszott a hangszórókból. A rendezvény
hangja részben maga is szerkesztett termék volt,
amelynek az volt a feladata, hogy egységes támogatást
sugalljon akkor is, ha a téren állók hangulata már messze
nem volt egységes.

Dél körül megkezdődtek a felszólalások. A szónokok
elítélték a temesvári eseményeket, hűséget fogadtak a
pártnak és a vezetőnek, majd Barbu Petrescu a
mikrofonhoz lépett, és a korszak hivatalos nyelvén
felkérte Nicolae Ceaușescut, hogy szóljon a főváros
dolgozóihoz. A tömeg még egyszer végrehajtotta a
megszokott rituálét. Zászlók emelkedtek, jelszavak
hangzottak el, taps futott végig az első sorokon, és a
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kamera ráközelített a főtitkárra. Ceaușescu ekkor még
azt hihette, hogy sikerült.

Néhány perccel később azonban ugyanazon a téren
már senki sem tudta biztosan, mi történik. A következő
fejezet ezért nem azzal kezdődik majd, hogy „sikítás
hallatszott”, hanem azzal, hogy megpróbáljuk
másodpercről másodpercre szétválasztani a hangokat, a
mozgásokat és a későbbi emlékezéseket. Csak így lehet
megérteni, hogy a sokféle történet közül melyik mit
magyaráz meg, és melyik az, amely többet állít annál,
mint amit a források valóban bizonyítani tudnak.
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2. A pánik
A nagygyűlés megszakadását utólag azért nehéz

rekonstruálni, mert a különböző tanúk nem ugyanazt a
pillanatot írják le, és még abban sem feltétlenül
egyeznek, hogy először hangot, mozgást vagy kiáltást
érzékeltek. A televíziós felvétel Ceaușescura koncentrált,
ezért pontosan azt nem mutatja, ami a tér hátsó és
oldalsó részében történt. Peter Siani-Davies szerint a
beszéd 12 óra 31 perckor kezdődött, és néhány bevezető
mondat után máris zavar támadt. A felvételen magas
hangú sikítások hallhatók, majd Ceaușescu megakad,
miközben a tömeg egy része mozgásba lendül.

Daniel Păcuraru, az Energoreparații huszonkét éves
munkása másként emlékezett a kezdetre. Aznap reggel
az üzemben aktivisták és securitatésok közölték velük,
hogy mennek a vezetést támogatni, a munkások számára
pedig ez eleinte inkább kellemes megszakítása volt a
munkának, mint politikai esemény. Păcuraru szerint
megszokták az ilyesmit, viccelődtek, nem sejtették, hogy
bármi rendkívüli történhet. A Palota térre szervezetten
érkeztek, a „23 August” gyár dolgozói mögött, saját
üzemi securitatés kísérőikkel.
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A fordulatot Păcuraru emlékezetében nem egyetlen
robbanás jelentette. Először morajlást hallott balról,
majd nyugtalanság futott végig a tömegen, és csak
ezután érkezett egy erős zúgás az Egyetemi Könyvtár
irányából és azon túlról. Valakik azt kezdték kiabálni,
hogy jönnek a tankok. Păcuraru később külön
hangsúlyozta, hogy ezt nem ő képzelte bele a hangba:
emberek valóban azt kiabálták körülötte, hogy „jönnek a
tankok”. Ettől a tömeg hirtelen jobbra mozdult, majd
futni kezdett.

Ez az emlék azért fontos, mert megmutatja, milyen
gyorsan alakulhatott át egy ismeretlen hang konkrét
veszéllyé. A tömegnek nem kellett valóban harckocsit
látnia. Elég volt, hogy néhány ember ezt kiáltsa,
miközben mások már futottak. Az, aki néhány méterrel
arrébb állt, nem tudhatta, hogy az első futók mit láttak
vagy hallottak, csak azt érzékelte, hogy emberek
menekülnek felé. Egy zsúfolt, részben lezárt téren a
reakció önmagát erősíthette: a futás újabb futást, a
sikítás újabb sikítást váltott ki.

Păcuraru a Crețulescu-templom közelében lévő kis
parkba sodródott. Ott már emberek feküdtek egymáson,
köztük saját munkatársai. A tömeg olyan sűrűn torlódott
össze, hogy élő fal alakult ki az elesettekből, és a még
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talpon maradók kézzel-lábbal próbálták kihúzni
ismerőseiket. Păcuraru különös részletként emlékezett
arra, hogy az üzem igazgatója is a földre került, és
miközben mások átgázoltak rajta, azt kiabálta, hogy ő az
igazgató. A régi hierarchia ebben a pillanatban semmit
sem jelentett: a tömegben nem volt igazgató és beosztott,
csak ember, aki elesett, és ember, aki megpróbált nem
ráesni.

Păcuraru vallomásának következő része már jóval
bizonytalanabb talajra vezet. Azt állította, hogy két
magas, sportos testalkatú férfit látott, és egyiküktől
orosz nyelvű kiáltást hallott. Ebből arra következtetett,
hogy a férfiak külföldiek lehettek. Az interjút készítő Alex
Mihai Stoenescu maga is többször visszakérdezett,
valóban azt hallotta-e, amit később orosznak azonosított,
és nem lehetséges-e, hogy a zűrzavarban mást értett
félre. Păcuraru kitartott az emléke mellett, de egy ilyen
vallomás önmagában nem bizonyítja szovjet szereplők
jelenlétét, még kevésbé azt, hogy ők okozták a pánikot.

Éppen ez az a pont, ahol külön kell választani a
tanúvallomást és az abból levont következtetést. Az, hogy
Păcuraru évtizedekkel később két feltűnő férfira és egy
orosznak vélt kiáltásra emlékezett, történeti forrás. Az
viszont már értelmezés, hogy kik voltak ezek az emberek,
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miért voltak ott, és volt-e bármilyen szerepük az
események előidézésében. A december 21-i történet tele
van ilyen rétegekkel: valaki látott valamit, másvalaki
évekkel később nevet adott neki, a sajtó pedig gyakran
már a magyarázatot ismételte tovább, nem az eredeti
megfigyelést.
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3. A kép
A televízió szerepét december 21-én nem lehet

mellékszálnak tekinteni, mert a nagygyűlés eleve azért
kapott országos jelentőséget, hogy élőben közvetítsék. A
rendszer számára a tér csak az egyik színpad volt; a
másik a képernyő. A pártvezetés nem egyszerűen azt
akarta, hogy tízezrek tapsoljanak Ceaușescunak, hanem
azt is, hogy ezt az egész ország lássa. A rendezvény
politikai ereje abból fakadt volna, hogy a bukaresti tömeg
képe igazolja: Temesvár elszigetelt incidens, a főváros
pedig továbbra is a vezető mögött áll.

A közvetítés technikailag is ezt az egységet állította
elő. A televíziós kép a tér egészét mutatta, a hang viszont
nem feltétlenül ugyanonnan érkezett, mint amit a néző
látott. A szervezett taps, a jelszavak és az éljenzés olyan
akusztikai hátteret teremtett, amelynek segítségével a
képernyő előtt ülő néző egységes, lelkes tömegként
érzékelhette a teret. A diktatúra tömegrendezvénye tehát
nemcsak koreográfia, hanem audiovizuális konstrukció is
volt: a látvány és a hang együtt hozta létre azt a
valóságot, amelyet a rendszer önmagáról közvetíteni
akart.
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Éppen ezért volt különösen romboló a pillanat, amikor
a konstrukció szétesett. Ilie Ciurescu, a román televízió
egyik munkatársa, aki a közvetítőkocsiban tartózkodott,
később úgy emlékezett, hogy hirtelen valamilyen
robbanásszerű hangot hallottak, amelyet odabent szinte
földrengésként érzékeltek. A stáb igyekezett megőrizni a
lélekjelenlétét, miközben a téren mozgás kezdődött,
Ceaușescu pedig láthatóan elvesztette a fonalat. A
kamerák még néhány másodpercig rajta maradtak, és ez
a néhány másodperc bizonyult döntőnek.

A közvetítést ezután megszakították. A nézők nem a
menekülő tömeget látták, hanem egy statikus feliratot,
amely azt jelezte, hogy „Élő közvetítés” zajlik. A
paradoxon szinte túl tökéletes volt: a képernyő éppen azt
állította, hogy élő adást mutat, miközben a valós
eseményt eltüntették róla. A rendszer reflexe működött.
Ha a valóság nem felelt meg a közvetítendő képnek,
akkor a valóságot kellett levágni a képernyőről.

Csakhogy az utasítás későn érkezett. Az ország már
látta Ceaușescu megtorpanását, a bizonytalan
kézmozdulatokat és az arcán megjelenő értetlenséget.
Siani-Davies szerint sok román később éppen ezt a
jelenetet nevezte meg fordulópontként, amikor először
vált számára elképzelhetővé, hogy a vezető hatalma nem
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korlátlan. A kép jelentősége nem abban állt, hogy
Ceaușescu gyengének látszott, hanem abban, hogy
egyáltalán láthatóvá vált a bizonytalansága. A diktatúra
addigi vizuális nyelve ezt a lehetőséget nem ismerte.

A tér és a képernyő tapasztalata ezért radikálisan
különbözött. Aki odalent állt, tömeget, hátakat, zászlókat,
futó embereket és talán katonákat látott. Aki otthon
nézte az adást, annak viszont a kamera megmutatta azt,
amit a tér legtöbb résztvevője nem láthatott: magát
Ceaușescut abban a pillanatban, amikor nem tudta, mit
kell tennie. A politikai hatalom összeomlása először nem
az utcán lett országos esemény, hanem a televízió
képernyőjén.

A cenzúra másnap megpróbálta visszaállítani a
megszokott történetet. A Scînteia a nagygyűlésről szóló
beszámolóban nem adott helyet annak a megszakított
percnek, amelyet előző nap az ország élőben látott. A
hivatalos szöveg továbbment onnan, ahol a rend
helyreállt, mintha a kiáltások, az „alo, alo”, a zavar és a
menekülés sohasem történtek volna meg. A módszer
ugyanaz volt, amelyet a rendszer évtizedeken át
alkalmazott: ami nem illett a hivatalos történetbe, azt
egyszerűen kihagyták.
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December 21-én azonban ez már nem működhetett. A
nyomtatott újság másnap érkezett, a televízió pedig előző
nap, ugyanabban a pillanatban mutatta meg a hibát,
amikor bekövetkezett. A rendszer technológiai előnye,
amelyet propagandára épített, most ellene fordult. A
diktatúra azért közvetítette élőben a nagygyűlést, hogy
saját erejét bizonyítsa, és éppen ezért vált országosan
láthatóvá első nyilvános megingása.

A közvetítés megszakítása után néhány perccel
Ceaușescu folytatta beszédét. Béremelésekről,
nyugdíjakról és támogatásokról beszélt, majd visszatért
Temesvárhoz és a külföldi összeesküvésről szóló
magyarázathoz. A hivatalos retorika tehát változatlan
maradt, de a helyzet már nem volt ugyanaz. Siani-Davies
szerint a beszéd végére ismét hallatszottak zavaros
bekiabálások, a nagygyűlést pedig viszonylag gyorsan
lezárták. A tömeg percek alatt elhagyta a teret, és a
kövezeten transzparensek, zászlók és más
propagandaanyagok maradtak.

A televízió által közvetített kép azonban tovább élt. Az
ország több millió nézője ugyanazt a néhány
másodpercet látta, és bár mindenki másképp
értelmezhette, egy dolog közös volt bennük: többé nem
kizárólag a rendszer által összeállított Ceaușescu-képet
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ismerték. A vezetőből egy pillanatra ember lett, aki nem
tudta, mi történik vele. Egy személyi kultusz számára ez
különösen veszélyes pillanat, mert az ilyen rendszerek
nemcsak engedelmességből, hanem a hatalom
megváltoztathatatlanságának látványából is élnek.
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4. Az éjszaka
A következő órák eseményei ezt az élményt tették

politikai valósággá. A Palota térről távozók egy része
hazament, mások a belvárosban maradtak, és újabb
csoportok érkeztek hozzájuk. Az Egyetem tér és az
Intercontinental környéke fokozatosan a tiltakozás
központjává vált. A délben még előre kiosztott
jelszavakat skandáló tömeg helyén néhány órával később
olyan emberek álltak, akik már saját szavaikat kiabálták.

Paul Cozighian huszonhét éves filmrendező-hallgató
volt, és egy akkoriban ritkaságszámba menő Panasonic
videokamerával rendelkezett. December 21-én otthonról
filmezte a televízió képernyőjét, így saját felvételen őrizte
meg a nagygyűlés megszakítását. Amikor az adás eltűnt,
úgy érezte, valami rendkívüli kezdődött, ezért
kamerájával elindult a belvárosba. A meglévő kéziratban
idézett visszaemlékezése szerint fél kettő körül az
Intercontinental közelében egy nő kiáltotta először, hogy
„Le Ceaușescuval!”, majd a körülötte állók átvették a
jelszót.

Ez a jelenet azért érdekes, mert egy diktatúra
összeomlásának második szakaszát mutatja. A
nagygyűlésen még az volt a rendkívüli, hogy valami
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megszakította a koreográfiát. Az utcán már az történt,
hogy valaki kimondott egy addig nyilvánosan
kimondhatatlan mondatot, majd a többiek rájöttek, hogy
ők is kimondhatják. A politikai tilalom nem egyszerre
szűnt meg, hanem emberről emberre terjedt.

Dana Badea húszéves laboráns ugyanezen a délutánon
baráti telefonhívásra indult az Egyetem térre.
Visszaemlékezése szerint olyan emberek fogták egymás
kezét és beszélgettek egymással, akik korábban sohasem
találkoztak. A félelem nem tűnt el, de megváltozott a
természete: már nem az elszigetelt ember félelme volt,
aki azt hiszi, egyedül gondolja, amit gondol, hanem olyan
embereké, akik tudják, hogy mellettük mások is ugyanazt
kockáztatják. A tér másik oldalán eközben milicisták,
katonák és securitatés egységek álltak, mögöttük
páncélozott járművekkel.

Ez a két tábor délután még nem feltétlenül
ellenségként nézett egymásra. A katonák között sok
sorkatona volt, akik alig voltak idősebbek a tüntető
fiataloknál. Több helyen beszélgetések kezdődtek, és a
tüntetők próbálták meggyőzni őket arról, hogy ne
lőjenek. A hatalom vezetői viszont más logikában
gondolkodtak. Számukra a tömeg nem társadalmi
tiltakozás volt, hanem rendzavarás, amelyet fel kellett
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számolni.

Délutánra egyre több katonai jármű érkezett a
városközpontba. A tiltakozók számára ezek jelenléte
egyszerre jelentett fenyegetést és bizonyítékot arra, hogy
a rendszer fél. A déli nagygyűlésen a katonák többnyire
rejtve maradtak a környező utcákban; most már
mindenki láthatta őket. A politika nyelve lassan fizikai
nyelvvé változott: pajzsok, sisakok, könnygáz,
harcjárművek és fegyverek álltak szemben éneklő és
kiabáló emberekkel.

Az első tömeges tragédia késő délután következett be.
Egy katonai teherautó elakadt a tömegben, a tüntetők
visszafordulásra szólították fel, majd valaki téglával
betörte a szélvédőjét és megsebesítette a vezetőt. A
jármű ezután előrelódult, embereket ütött el, és csak egy
páncélozott szállító közelében állt meg. A kialakuló
káoszban lövések dördültek, és több tüntető meghalt.
Siani-Davies szerint ez volt az a pont, amely után az este
eseményeiből már nehéz egységes, lineáris történetet
összeállítani.

Az erőszak mégsem oszlatta fel azonnal a tömeget. Az
emberek visszahúzódtak, majd újra előrementek, új
csoportok érkeztek, mások elmentek. A rendfenntartók
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tűzoltóautókkal, könnygázzal és gumibotokkal próbálták
megtisztítani az utcákat, de az Egyetem tér környékén a
tiltakozás órákon át fennmaradt. A tüntetés már nem
egyetlen tömegből állt, hanem folyamatosan átalakuló
csoportokból, amelyek között a hírek, pletykák és
jelszavak gyorsan terjedtek.

A később híressé vált barikád a Bălcescu sugárúton
ennek az új helyzetnek lett a jelképe. A tüntetők
különféle tárgyakból akadályt emeltek, amelyet később
felgyújtottak. A barikád katonai értelemben aligha
jelentett komoly akadályt a páncélozott járművek
számára, politikailag azonban világos határt húzott. Aki
mögötte maradt, tudta, hogy már nem egyszerűen egy
tüntetés nézője. A hatalom emberei pedig tudták, hogy
azokkal állnak szemben, akik a felszólítások ellenére sem
hajlandók hazamenni.

Az éjszaka egyre erőszakosabbá vált. Könnygázfelhők
úsztak az utcákon, járművek nyomultak előre, lövések
dördültek, és folyamatosan vitték el a letartóztatottakat.
Siani-Davies összesítése szerint mire hajnali három körül
elcsendesedett a környék, 49 tüntető halt meg, 463
megsebesült, 608 embert pedig őrizetbe vettek. A
hatalom taktikai értelemben győzött: hajnalra
felszámolta a barikádot és visszafoglalta az utcákat.
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Stratégiai értelemben azonban éppen ezen az
éjszakán veszített. A lövéseket egész Bukarest hallotta, a
menekülők pedig hírt vittek arról, mi történt a
központban. A gyárak éjszakai műszakjaiba megérkeztek
azok, akik látták a sebesülteket, vagy csak hallották a
történeteket. A telefonok működtek, és a rendszer már
nem tudta elzárni egymástól a város különböző részeit.
Amit délelőtt még egyetlen tér ellenőrzésével próbált
kezelni, estére egész Bukarest problémájává vált.

A hatalom hajnalban még egyszer megpróbálta
eltüntetni a történteket. Takarítóbrigádok jelentek meg,
eltávolították a törmeléket, lemosták az utcákat,
lefestették a falakra írt rendszerellenes feliratokat.
Ugyanaz a logika működött itt is, mint a televízió
képernyőjén és a másnapi Scînteiában: ha eltűnik a kép,
talán eltűnik az esemény is. Csakhogy a város már tele
volt szemtanúkkal.

December 22. reggelére ezért különös kettősség
alakult ki. A felszínen a közlekedés újraindult, az üzletek
kinyitottak, és a belváros bizonyos részei úgy néztek ki,
mintha helyreállt volna a rend. Ugyanakkor a gyárakban
dolgozók csoportjai már arról beszéltek, hogy közösen
elindulnak a központ felé. Egyes vállalatvezetők
megpróbálták bezárni vagy lehegeszteni a kapukat, hogy
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ezt megakadályozzák, de több helyen a munkások
egyszerűen áttörték az akadályokat.

A rendszer december 21-én délelőtt még képes volt
arra, hogy buszokkal embereket vigyen a Palota térre.
December 22-én reggel már az volt a problémája, hogy
ugyanazokat az embereket nem tudta bent tartani a
gyárakban. A két kép közötti különbség mindössze egy
nap, de politikailag egy korszak választotta el őket. Az
első tömeg parancsra érkezett, a második saját
akaratából indult el.
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5. A hang nyomában
A december 21-i nagygyűlés történetének

legmakacsabb kérdése nem az, hogy kitől hangzott el az
első rendszerellenes jelszó, hanem az, hogy mi indította
el a pánikot. A későbbi visszaemlékezésekben újra és újra
ugyanazok az elemek térnek vissza: mély zúgás,
robbanásszerű hang, tankok érkezéséről szóló kiáltások,
sikítás, futás és az a benyomás, hogy a tömeg egyszerre
veszítette el uralmát önmaga fölött. Ezek a részletek
azonban nem állnak össze egyetlen, minden kétséget
kizáró magyarázattá.

Az egyik legismertebb változat szerint egyszerű
petárda robbant a tömegben. Ezt már közvetlenül az
esemény után is emlegették, és Tudor Postelnicu
belügyminiszter későbbi vallomása szerint a balkonon
állók közül is többen erre gondoltak. Siani-Davies
ugyanakkor arra figyelmeztet, hogy ugyanilyen könnyen
származhatott a hang egy eldőlő lámpaállványtól vagy
eltörő transzparenstartó rúdtól is. A döntő pont tehát
nem maga a durranás, hanem az, hogy a már feszült és
pletykákkal teli tömeg miként értelmezte azt.

A könnygázgránát elmélete több konkrét forrással
rendelkezik. Bolgár és jugoszláv tudósítók azt
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jelentették, hogy a tér szélén rendfenntartók léptek fel
kisebb tiltakozó csoportok ellen, és könnygázt vetettek
be. A belügyi erők később hozzáférhetővé vált
rádióforgalmazása szintén arra utal, hogy valamilyen
rendőri intézkedés zajlott a környéken. Ha ez történt,
akkor a pánik nem feltétlenül tudatosan a nagygyűlés
szétverésére indított akció következménye volt.
Lehetséges, hogy egy helyi beavatkozás zaját hallotta
meg a tömeg, amely aztán saját félelmével sokszorozta
meg a hatását.

A harmadik magyarázat ennél jóval látványosabb.
Eszerint a zavar nem véletlenül keletkezett, hanem valaki
mesterségesen keltett olyan hangot, amelynek az volt a
célja, hogy pánikot idézzen elő. A történet különböző
változataiban hol közeledő harckocsik zajáról, hol
repülőgépszerű morajról, hol pedig különleges, mély
frekvenciájú hangról van szó. Siani-Davies már 2005-ben
megemlítette azokat az állításokat, amelyek szerint a
Securitate a hangszórókon keresztül tankok érkezését
utánzó zajt vagy más különös hanghatást sugárzott, de
ezeket nem tekintette megfelelően bizonyítottnak.

Évekkel később azonban előkerült egy vallomás, amely
új életet adott ennek az elméletnek. Ionel Dumitrescu
mérnök ezredes 1989-ben a hadsereg UM 02348 jelű
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alakulatánál szolgált, amely különleges
propagandatechnikával, vagyis a lélektani hadviselés
eszközeivel is foglalkozott. 2017-ben azt vallotta, hogy
december 21-én az egysége négy különleges hangerősítő
járművet küldött a Palota térre. Hivatalos feladatuk az
volt, hogy szükség esetén kiegészítsék a Román Rádió
hangosítását, Dumitrescu azonban később ennél sokkal
többet állított.

A vallomás szerint az egyik járműből olyan
hangfelvételt játszottak le, amelynek pánikkeltő hatását
korábban csak elméletben ismerték. Dumitrescu azt
állította, hogy a tolongás már megindult a tér széle felől,
amikor egyes parancsnokok úgy döntöttek: éles
helyzetben kipróbálják a felvételt. A mély frekvenciájú
hang állítólag olyan erős testi félelmet váltott ki, hogy
egyesek úgy érezhették, elveszítik az eszméletüket. Ha a
vallomás pontos, akkor a nagygyűlés történetének
legfurcsább paradoxonához jutunk: a rendszer saját
hadseregének egyik technikai egysége erősíthette fel azt
a pánikot, amely végül a rendszer nyilvános megingását
tette láthatóvá.

A történet túlságosan jól hangzik ahhoz, hogy
forráskritika nélkül elfogadható legyen. Maga
Dumitrescu is jelezte, hogy az állítólag használt
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hangszalagok nem szerepeltek az egység hivatalos
nyilvántartásában. Nem maradt fenn olyan technikai
dokumentáció, amely egyértelműen összekötné a
járműveket a nagygyűlésen hallott hanggal, és nincs
olyan korabeli feljegyzés sem, amely pontosan rögzítené,
hogy ki adott utasítást a lejátszásra. A vallomás csaknem
három évtizeddel az esemény után született, amikor a
forradalom történetéhez már számtalan utólagos
magyarázat tapadt.

Marius Mioc ezért fenntartásokkal fogadta az
ügyészségi értelmezést. Ez a kétely önmagában is fontos,
mert Mioc nem olyan szerző, aki általában kétségbe
vonná a forradalom spontaneitását vagy a
Ceaușescu-rendszer erőszakosságát. Ellenkezőleg,
Temesváron már december 16-án részt vett a
tiltakozásban, letartóztatták, és december 22-ig fogva
tartották. Később kifejezetten a forradalomról szóló
állítások ellenőrzésével és az egymásnak ellentmondó
történetek bírálatával foglalkozott. A
Dumitrescu-vallomás nála éppen azért váltott ki
gyanakvást, mert a látványos állítást nem követte
ugyanolyan erős dokumentáció.

A kérdés még összetettebbé válik, ha a
tanúvallomásokat egymás mellé tesszük. Păcuraru
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valóban erős zúgásról beszélt, amely az Egyetemi
Könyvtár irányából érkezett, és amely után emberek azt
kiabálták, hogy jönnek a tankok. Más tanúk robbanást
emlegettek, megint mások csak sikítást és a tömeg
hirtelen mozgását. A hangfegyver-elmélet ezek közül
néhány beszámolót jól megmagyaráz, de nem
mindegyiket. Ráadásul az emlékezet hajlamos arra, hogy
későbbi információkkal egészítse ki az eredeti élményt.
Ha valaki 1989-ben csak megmagyarázhatatlan morajt
hallott, majd húsz évvel később azt olvasta, hogy
különleges hangtechnikai eszközök voltak a téren,
könnyen összekapcsolhatta a kettőt anélkül, hogy
tudatosan meghamisította volna saját emlékét.

A tömeg viselkedésének megértéséhez talán nincs is
szükség egyetlen különleges technikai okra. A Palota tér
zsúfolt volt, kijáratait részben ellenőrizték, a résztvevők
közül sokan fáradtak és idegesek voltak, a temesvári
vérengzés hírei pedig különböző formában már eljutottak
hozzájuk. Egy ilyen közegben a veszély észlelése
gyorsabban terjed, mint maga az információ. Ha valaki
futni kezd, a mellette álló nem feltétlenül azt kérdezi, mi
történt, hanem vele együtt fut. Ha tíz ember kiáltja, hogy
tankok jönnek, a századik már nem a kiáltást hallja,
hanem száz menekülő embert lát.
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A fizikai tér különösen fontos volt. A Központi
Bizottság előtti terület három oldalról épületekkel
határolt, a környező utcák egy részét pedig a biztonsági
intézkedések miatt lezárták. Aki a tömeg közepén állt,
nem láthatta, mi történik a széleken. A menekülés iránya
ezért nem valamilyen közösen felismert veszélyhez
igazodott, hanem ahhoz, merre láttak másokat mozogni.
A tömeg hullámszerű mozgása önmagában újabb
félelmet kelthetett azokban, akik néhány másodperccel
korábban még semmilyen veszélyt nem érzékeltek.

Ebben az értelemben a „mi okozta a pánikot?” kérdés
talán eleve túlságosan egyszerű. Lehetséges, hogy nem
volt egyetlen ok. Egy kisebb tiltakozó csoport
megmozdulása, rendőri könnygáz, egy petárda, a
hangosítás hibája, néhány kiáltás és az ezekre reagáló
tömeg egyszerre alkothatott olyan láncolatot, amelyből
utólag lehetetlen kiválasztani az első dominót. A
forradalmakban gyakran éppen azért nehéz
meghatározni az esemény kezdetét, mert a résztvevők
számára az ok és a reakció néhány másodperc alatt
összekeveredik.

A hangfegyver-elmélet mégsem hagyható egyszerűen
félre. Nemcsak azért, mert bekerült az ügyészségi
iratokba, hanem azért is, mert jól mutatja, hogyan
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változott a forradalom emlékezete. A kezdeti beszámolók
többnyire egy durranásról vagy zűrzavarról szóltak.
Később megjelentek a tudatos provokációról szóló
történetek, majd a különleges technika és pszichológiai
hadviselés magyarázata. Minél távolabb került az
esemény, annál kidolgozottabb lett a megfejtés. A
történet részletei növekedtek, miközben az első néhány
másodperc eredeti bizonytalansága nem csökkent.

Ez nem jelenti azt, hogy minden késői vallomás
értéktelen. Ellenkezőleg, az utólag megszólaló katonák,
rendőrök és technikai szakemberek olyan információkat
is közölhettek, amelyeket 1989-ben semmilyen nyilvános
forrás nem rögzíthetett. A problémát az okozza, hogy egy
titkos műveletről szóló vallomást éppen azért rendkívül
nehéz ellenőrizni, mert a bizonyíték hiánya könnyen
maga is az összeesküvés bizonyítékává válik. Ha nincs
irat, azt lehet mondani, hogy eltüntették; ha nincs
nyilvántartás, azt, hogy az akció titkos volt. Így egy
hipotézis fokozatosan olyan szerkezetté válhat, amelyet
sem bizonyítani, sem cáfolni nem lehet.

A december 21-i esemény történetírójának ezért
szigorúbb határt kell húznia. Biztosan állítható, hogy a
nagygyűlés közben váratlan zavar keletkezett, amelyet
magas hangú sikítások és a tömeg mozgása kísért.



HÁTTÉRGYÁR 5. A hang nyomában

41

HÁTTÉRGYÁR

Biztosan állítható, hogy egyes tanúk erős zajról
beszéltek, és hogy a téren vagy környékén többféle
hangtechnikai és rendfenntartó eszköz volt jelen. Az is
biztos, hogy évtizedekkel később egy katonatiszt azt
állította: különleges pánikkeltő hangot játszottak le. Azt
azonban már nem lehet ugyanolyan bizonyossággal
kijelenteni, hogy ez a hang okozta a nagygyűlés
összeomlását.

Talán éppen ez a bizonytalanság teszi a pillanatot
történetileg annyira érdekessé. A diktatúra utolsó nagy
tömegrendezvényének legfontosabb másodperceiről több
millió ember látott televíziós képet, mégsem tudjuk
pontosan, mi történt a kamera látómezején kívül. A
modern technika egyszerre őrizte meg és rejtette el az
eseményt. Láthatjuk Ceaușescu arcának minden
rezdülését, de nem látjuk azt az embert, aki először futni
kezdett, nem halljuk tisztán az első kiáltást, és nem
tudjuk megmutatni azt a pontot, ahonnan a zúgás
elindult.

Ezért a könyv központi rejtélyére nem egyetlen
megfejtés, hanem valószínűségek sora adható. A petárda
lehetséges. A könnygázgránát lehetséges. Valamilyen
hangtechnikai hiba lehetséges. A tudatos provokáció sem
zárható ki. A különleges pszichológiai hadviselési hangról



HÁTTÉRGYÁR 5. A hang nyomában

42

HÁTTÉRGYÁR

szóló vallomás figyelemre méltó, de önmagában kevés
ahhoz, hogy végleges magyarázat legyen. A legerősebb
állítás talán az, hogy bármelyik esemény csak azért
válhatott végzetessé a rendszer számára, mert a tömeg
már készen állt arra, hogy másképp reagáljon rá, mint
ahogyan Ceaușescu számított.

Ha ugyanaz a hang öt évvel korábban szólal meg
ugyanazon a téren, talán néhány ember összerezzen,
majd tovább tapsol. 1989. december 21-én viszont
Temesvár már megtörtént, Kelet-Európa kommunista
rendszerei egymás után dőltek össze, és Romániában is
milliók érezték, hogy valami véget ér. A hang tehát nem
önmagában volt történelmi. Az tette azzá, hogy abban a
pillanatban szólalt meg, amikor egy egész ország
politikai rendje már csak látszólag volt változatlan.

A sikítás így egyszerre marad konkrét és jelképes.
Konkrét, mert valódi emberek hallották, valódi emberek
futottak miatta, és tizenöten meg is sérültek a
tolongásban. Jelképes, mert néhány másodpercre
összesűrítette mindazt, ami addig láthatatlanul gyűlt: a
félelmet, a bizonytalanságot, a pletykákat, a dühöt és azt
a felismerést, hogy a rendszer már nem tudja minden
helyzetben előírni a következő mozdulatot.
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A legfontosabb kérdés ezért lassan átalakul. Nem az,
hogy ki indította el a sikítást, hanem az, hogy miért volt
elég ennyi ahhoz, hogy egy ország meglássa saját
diktátorának gyengeségét. A válaszhoz már nem a hang
eredetét kell tovább követni, hanem azt, milyen ország
állt mögötte: hogyan jutott el Románia 1989
decemberére oda, hogy egyetlen megbillent
nagygyűlésből huszonnégy óra alatt rendszerváltás
legyen.
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6. Az ország a tér mögött
A december 21-i néhány másodpercet nem lehet

megérteni anélkül, hogy visszalépnénk attól a tértől, ahol
Ceaușescu beszélt. A pánik azért terjedhetett el ilyen
gyorsan, mert olyan társadalomban tört ki, amely hosszú
évek óta folyamatos nyomás alatt élt. A nagygyűlés
koreográfiája még a stabilitást mutatta, a mindennapi
élet viszont már egészen mást. A kettő közötti különbség
1989-re olyan nagy lett, hogy a hivatalos nyelv egyre
kevésbé volt képes leírni azt az országot, amelyben az
emberek ténylegesen éltek.

A nyolcvanas évek végének Romániájában a hiány nem
kivételes állapot volt, hanem a hétköznapok
szervezőelve. Alapvető élelmiszerekért sorba kellett állni,
az üzemanyag fogyasztását korlátozták, az
áramkimaradások megszokottá váltak, és sok lakásban a
fűtés sem működött megfelelően. Siani-Davies
összegzése szerint egyes bukaresti otthonokban télen a
hőmérséklet nyolc Celsius-fok fölé sem emelkedett, és
akadtak családok, amelyek kabátban aludtak. A meleg víz
sem volt magától értetődő, miközben az
energiafogyasztást tudatosan szorították vissza.
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Mindezt az állami propaganda „aranykorként” mutatta
be. A televízió és a sajtó folyamatosan Nicolae és Elena
Ceaușescu tevékenységével foglalkozott, miközben a
lakosság egyre nagyobb része olyan problémákkal
küzdött, amelyekről a hivatalos nyilvánosságban alig
lehetett beszélni. A rendszer nagyszabású
építkezésekben, országátszervezési tervekben és
monumentális beruházásokban gondolkodott, miközben a
mindennapi fogyasztás, az egészségügy, az oktatás és a
lakáshelyzet romlott. A hatalom által előállított kép és a
társadalmi tapasztalat közötti távolság egyre szélesebbre
nyílt.

A nélkülözés azonban önmagában nem magyarázza
meg, miért éppen 1989 decemberében tört ki a
forradalom. Korábban is volt hiány, elégedetlenség és
megaláztatás, de ezek sokáig nem alakultak országos
politikai lázadássá. Ehhez hozzájárult a félelem. A
Securitate ereje nemcsak abban állt, hogy megfigyelt,
kihallgatott és büntetett, hanem abban is, hogy az
emberek nem tudhatták, hol húzódik a rendszer határa
és ki működik együtt vele. A bizonytalanság önmagában
fegyelmező erő volt.

A hatalom a hétköznapi kommunikációt is ellenőrizte.
Az írógépeket nyilvántartásba kellett venni, a
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fénymásoláshoz engedély kellett, a külföldiekkel
folytatott beszélgetések bejelentésének elmulasztása
pedig büntethetővé vált. Siani-Davies arra is felhívja a
figyelmet, hogy a korszakban olyan pletykák terjedtek,
amelyek szerint a társadalom akár negyede is besúgó
lehetett. A szám bizonyíthatatlan volt, de éppen ez
mutatja a rendszer működését: nem kellett mindenkinek
informátornak lennie, elég volt, ha az emberek elhitték,
hogy bárki lehet az.

Ilyen környezetben a politikai elégedetlenség
rendszerint magánbeszélgetésekben maradt. A
családban lehetett káromkodni, barátok között lehetett
viccelődni, és a Szabad Európa hallgatása is elterjedt
szokássá vált, de a nyilvános térben más szabályok
érvényesültek. Az ember nem azért tapsolt feltétlenül,
mert hitt Ceaușescuban, hanem azért, mert mindenki
más is tapsolt. A politikai stabilitás így részben kölcsönös
félreértésen alapult: sok ember tudta magáról, hogy nem
hisz a rendszerben, de nem tudhatta biztosan ugyanezt a
mellette állóról.

Ez a különbség a magánvélemény és a nyilvános
viselkedés között teszi érthetővé december 21. erejét. A
nagygyűlésen először vált országosan láthatóvá, hogy az
engedelmesség nem automatikus. Amikor az emberek
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futni kezdtek, amikor eldobták a transzparenseket, vagy
amikor valaki először kiáltotta, hogy „Le Ceaușescuval!”,
nemcsak a saját véleményét fejezte ki. Információt adott
a többieknek arról is, hogy mások sem hajlandók többé
fenntartani a látszatot.

Az ellenállás előzményei sem hiányoztak teljesen. A
legfontosabb korábbi figyelmeztetés Brassó volt. 1987.
november 15-én a Vörös Zászló gyár munkásai helyi
választásra indultak, majd rendszerellenes jelszavakat
kezdtek kiabálni. Más városlakók is csatlakoztak
hozzájuk, a tüntetők betörtek a helyi pártszékházba, és a
kommunista jelképek egy részét elégették. A tiltakozás
közvetlen oka részben a bérek csökkenése és a
tervteljesítéssel kapcsolatos konfliktus volt, de gyorsan
politikai lázadássá alakult.

A rendszer azonban Brassóban még képes volt
elszigetelni a tiltakozást. A Securitate és a milícia vezető
tisztjeit Bukarestből küldték a városba, sok embert
letartóztattak, a történteket pedig nem engedték
országos politikai eseménnyé válni. A következő két
évben is voltak kisebb tiltakozások, röplapterjesztések és
szervezési kísérletek, de ezek nem kapcsolódtak össze. A
hatalom ebből azt a következtetést vonhatta le, hogy az
elégedetlenség kezelhető marad, amíg helyi marad és
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nincs olyan pillanat, amelyben az emberek egyszerre
ismerik fel egymás ellenállását.

1989 végére azonban a nemzetközi környezet is
megváltozott. Lengyelországban már nem kommunista
vezetés működött, Magyarország megnyitotta határait és
kikiáltotta a köztársaságot, a berlini fal leomlott,
Csehszlovákiában pedig néhány hét alatt összeomlott a
rendszer. Románia lakói minderről a hivatalos sajtó
szűrése ellenére tudtak. A Szabad Európa, a külföldi
televíziók, a rokoni kapcsolatok és a pletykák révén
világossá vált, hogy ami néhány évvel korábban
elképzelhetetlennek tűnt, az a környező országokban
már megtörtént.

Ceaușescu erre nem reformmal válaszolt. Miközben
Mihail Gorbacsov a Szovjetunióban peresztrojkáról és
glasznosztyról beszélt, a román vezető azt hirdette, hogy
a rendszer lényegében helyes, legfeljebb tökéletesíteni
kell. Siani-Davies szerint a gazdaság irányításában ez azt
jelentette, hogy a valódi politikai hibát nem lehetett
elismerni. Ha valami rosszul működött, a problémát nem
a döntésben, hanem a végrehajtók alkalmatlanságában
vagy hűtlenségében keresték. Így maga a rendszer tette
lehetetlenné a korrekciót.
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A Ceaușescu-rendszer utolsó éveiben az értelmiségi
ellenállás is valamivel láthatóbbá vált. Mircea Dinescu
nyíltabban beszélt reformokról és emberi jogokról, más
írók és értelmiségiek támogató leveleket írtak, a hatalom
pedig állásvesztéssel, publikációs tilalommal vagy házi
őrizettel válaszolt. Ezek a tiltakozások azonban nem
hoztak létre olyan szervezett ellenzéket, mint
Lengyelországban a Szolidaritás vagy Csehszlovákiában
a Charta 77 körül kialakult hálózat. A román rendszer
ellenzékének nagy része elszigetelt maradt, ezért 1989
decemberében nem állt készen olyan ismert politikai
vezető vagy szervezet, amely azonnal átvehette volna a
kezdeményezést.

Ez később döntő következményekkel járt, de
december 21-én még más volt a jelentősége. A tiltakozók
azért sem várhattak egy országosan ismert ellenzéki
vezető jelére, mert ilyen jel nem létezett. Nem volt
központi szervezet, amely kiadhatta volna a parancsot,
hogy most kell az utcára menni. A lázadás ezért sokkal
inkább egymást figyelő egyének döntéseiből nőtt ki.
Valaki elindult, más csatlakozott hozzá, egy harmadik
ember pedig már azért mert lépni, mert két másikat
látott maga mellett.
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A hadsereg helyzete ugyanilyen fontos volt. Papíron
Ceaușescu jelentős erővel rendelkezett: a hadsereg
mellett ott volt a milícia, a Securitate, a Hazafias Gárda
és más fegyveres testületek. A hadsereg létszáma
mintegy 140 ezer fő volt, de többsége sorkatona. A
Securitate közvetlen állománya is több tízezer főt tett ki,
külön igazgatóságokkal, csapatokkal és terrorelhárító
egységekkel. A diktátor tehát nem azért bukott meg,
mert ne lett volna fegyveres ereje.

A probléma az volt, hogy a sorkatonák nem alkottak a
társadalomtól elkülönült kasztot. Ugyanazokból a
családokból jöttek, mint a velük szemben álló munkások
és diákok, és sok tüntető maga is szolgált korábban a
hadseregben. A katonai szolgálat ráadásul jelentős
részben építkezési és mezőgazdasági munkát jelentett,
ami tovább gyengítette a katonák különálló intézményi
identitását. Siani-Davies szerint a tüntetők közül sokan
ezért eleve úgy gondolták, hogy a hadsereg végül nem
fog korlátlanul lőni rájuk.

Ez a hit kezdetben korántsem volt biztonságos.
Temesváron és Bukarestben is lőttek fegyvertelen
emberekre, és december 21. éjszakája megmutatta, hogy
a rendszer még képes halálos erőszakra. A tüntetők
azonban újra és újra odamentek a katonákhoz, beszéltek
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velük, testvéreknek nevezték őket, és megpróbálták
meggyőzni őket arról, hogy ugyanahhoz a néphez
tartoznak. Ez nem puszta romantikus gesztus volt. A
rendszer egyik legfontosabb pillére éppen attól kezdett
meginogni, hogy a katonák számára egyre nehezebb lett
ellenségként látni az előttük álló embereket.

Itt válik érthetővé, miért volt más december 1989,
mint Brassó 1987. Két évvel korábban a tiltakozás helyi
maradt, a biztonsági apparátus egységesen működött, a
nemzetközi környezet pedig még nem sugallta, hogy a
kommunista rendszerek napjai megszámláltattak. 1989
decemberében mindhárom feltétel megváltozott.
Temesvár megmutatta, hogy a tiltakozás napokon át
fennmaradhat, Bukarest élőben látta Ceaușescu
megingását, és a fegyveres erőkön belül is egyre
bizonytalanabbá vált, hogy meddig érdemes megvédeni a
rendszert.

A nagygyűlésen tehát nem egy stabil állam találkozott
egy váratlan zajjal. Egy belülről már súlyosan
meggyengült rendszer próbált erőt demonstrálni olyan
társadalom előtt, amelyben a nélkülözás, a félelem és a
hitetlenség évek óta halmozódott. A propaganda azt
állította, hogy minden változatlan, de az emberek tudták,
hogy nem így van. A tér ezért nem egyszerűen megtelt:
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magával vitte mindazt a feszültséget, amelyet a diktatúra
hosszú ideig el tudott rejteni.

December 21-én, a 12 óra 31 perckor kezdődő beszéd
első perceiben ezek a feszültségek egyetlen, nehezen
azonosítható hang körül sűrűsödtek össze. A hang
eredete továbbra is bizonytalan maradhat, de a
fogadókészség nem az. A társadalom már nem ugyanaz
volt, mint amely 1968-ban ünnepelte Ceaușescut
ugyanazon az erkélyen, és nem is ugyanaz, amely
1987-ben hagyta elszigetelni Brassó munkásait. A
rendszer ugyanazt a színpadot állította fel, ugyanazokat
a szerepeket osztotta ki, és ugyanazt a tapsot várta, de
közben megváltozott a közönség.

A diktatúra ezt a változást nem érzékelte időben.
Talán ez volt Ceaușescu legnagyobb tévedése december
21-én: nem az, hogy nagygyűlést rendezett, hanem az,
hogy azt hitte, a nagygyűlés még ugyanazt jelenti, mint
korábban. A tér számára a hűség bizonyítéka volt,
miközben a benne álló emberek számára már egyre
inkább annak próbája lett, ki meri elsőként megtörni a
csendet.

A sikítás ezért nem a történet kezdete volt. Sokkal
inkább az a pillanat, amikor egy hosszú történet először
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vált mindenki számára hallhatóvá.
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7. A régi erkély árnyéka
Ceaușescu számára a Palota tér nem egyszerűen a

hatalom egyik helyszíne volt. Ugyanahhoz az erkélyhez
pályafutása legnagyobb politikai sikere is kapcsolódott.
1968 augusztusában, amikor a Varsói Szerződés csapatai
bevonultak Csehszlovákiába, a román vezető nyilvánosan
elítélte a beavatkozást, és ezzel olyan támogatást
szerzett magának, amelyet később soha többé nem tudott
megismételni. A bukaresti tömeg akkor nem kényszerből
tapsolt neki: sokan valóban úgy érezték, hogy országuk
függetlenségét védi Moszkvával szemben.

Ez az emlék különösen fontossá vált 1989
decemberében. Siani-Davies szerint Ceaușescu még a
rendszer összeomlásának napjaiban is részben 1968
analógiájában gondolkodott, amikor sikerült a külső
fenyegetésre hivatkozva maga mögé állítania a
társadalmat. A december 21-i nagygyűlést is úgy
képzelhette el, mint ennek a régi jelenetnek az
újrajátszását: megnevezi a külső ellenséget, elítéli a
Temesváron fellépő „árulókat”, majd a nemzeti egység
nevében visszaszerzi a kezdeményezést.

A két pillanat között azonban szinte minden
megváltozott. 1968-ban Ceaușescu még egy fiatalabb
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vezető volt, aki a szovjet beavatkozással szembeni
fellépésből politikai tőkét kovácsolt. 1989-re egy olyan
rendszer középpontjában állt, amely saját társadalmától
egyre jobban elszigetelődött. A „függetlenség” nyelve
megmaradt, de az emberek számára egyre kevésbé
jelentett politikai szabadságot vagy jobb életet. Az ország
ugyan távolságot tartott Moszkvától, de közben belül
egyre zártabbá és merevebbé vált.

Az 1968-as mítosz azért is veszélyes csapda lett
Ceaușescu számára, mert elhitette vele, hogy a
nacionalizmus még mindig képes felülírni a társadalmi
elégedetlenséget. A december 20-i televíziós beszédében
ugyanazokat a motívumokat használta: külföldi
beavatkozásról, Románia függetlenségének
veszélyeztetéséről és idegen érdekeket szolgáló erőkről
beszélt. A vezető nyelvében Temesvár nem román
társadalmi válság volt, hanem külső támadás
következménye.

Csakhogy 1989-re a külföld már nem kizárólag
fenyegetést jelentett a románok számára. A környező
országokban egyre inkább azt lehetett látni, hogy a
kommunista rendszerek megremegnek vagy
összeomlanak, és a változás nem feltétlenül jár szovjet
tankokkal. Ez alapvetően változtatta meg a román
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nacionalizmus politikai hatását. Az a mondat, hogy az
országot kívülről veszély fenyegeti, 1968-ban
mozgósítani tudta a társadalmat; 1989-ben már sokak
számára inkább annak bizonyítéka volt, hogy a vezetés
ugyanazt a magyarázatot ismétli egy egészen más
helyzetre.

Románia nemcsak gazdaságilag, hanem politikailag is
egyre inkább kivétellé vált Kelet-Európában.
Lengyelországban 1989 nyarán részben szabad
választásokat tartottak, Magyarországon októberben
kikiáltották a köztársaságot, novemberben leomlott a
berlini fal, Csehszlovákiában pedig néhány hét alatt
győzött a bársonyos forradalom. Még a bolgár Todor
Zsivkovot is eltávolították november 10-én. Siani-Davies
szerint a románok ekkor már nemcsak a Nyugathoz
hasonlították saját országukat, hanem a szomszédos
szocialista államokhoz is, és a különbség egyre
megalázóbbnak tűnt.

A kérdés egyre egyszerűbbé vált: ha mindenütt
máshol változás történik, Romániának miért kellene
változatlannak maradnia? Siani-Davies ezt az 1989-es
forradalmak egyik fontos lélektani mechanizmusaként
írja le. A román tiltakozók közül sokan később úgy
emlékeztek, hogy az év végére kialakult bennük a „most
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vagy soha” érzése. Nem azért, mert pontosan tudták
volna, milyen rendszer következik Ceaușescu után,
hanem azért, mert hirtelen történelmileg lehetségessé
vált az, ami korábban reménytelennek látszott.

A változás egyik paradoxona éppen a Szovjetunió
szerepe volt. Ceaușescu évtizedeken át úgy építette
legitimációját, hogy Románia Moszkvától függetlenebb
utat jár, és a szovjet beavatkozás lehetőségét
folyamatosan politikai veszélyként mutatta be. Mihail
Gorbacsov hatalomra kerülésével azonban megfordult a
helyzet. A szovjet vezetés reformokról beszélt, Ceaușescu
pedig hirtelen nem a függetlenség, hanem a változással
szembeni merevség képviselőjének tűnt.

A viszony ennél összetettebb volt. Siani-Davies szerint
Moszkva 1989-re nem tekintette Romániát elsőrendű
geopolitikai problémának, és nincs egyszerű bizonyíték
arra sem, hogy Gorbacsov kifejezetten Ceaușescu
megdöntésére törekedett volna. A szovjet-román
kereskedelmi kapcsolatok jelentősek maradtak, és a
Kremlnek attól is tartania kellett, hogy egy román
összeomlás destabilizáló hatást gyakorolhat a térségre. A
későbbi összeesküvés-elméletekben megjelenő kép egy
Moszkvából irányított román forradalomról ezért jóval
határozottabb, mint amit az ismert források
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alátámasztanak.

Ceaușescu viszont maga is egyre többet gondolkodott
összeesküvésben. A párt vezető testületének üléseiről
fennmaradt jegyzőkönyvek szerint rendszeresen
felmerült benne a félelem, hogy külföldről támogatott
akció készül ellene. December 4-én, utolsó Gorbacsovval
folytatott moszkvai találkozóján még arról beszélt, hogy a
szocialista országoknak szorosabban kellene
együttműködniük a kommunista rendszerek
felbomlásának megakadályozására. Miközben a térség
vezetői egymás után fogadták el a változást, Ceaușescu
még mindig azt kereste, hogyan lehetne közösen
megállítani.

Ez a gondolkodás december 20-án Temesvár
értelmezésében is megjelent. Ceaușescu nem egyszerűen
rendzavarást látott, hanem egy olyan akciót, amely
szerinte Románia állami függetlenségét fenyegette. A
magyar kérdés különösen könnyen illeszkedett ebbe a
képbe, mert a román-magyar viszony az évtized végére
rendkívül feszültté vált. A kisebbségi jogok, az erdélyi
magyarok helyzete és a falurombolásként ismertté vált
településrendezési program körüli viták mindkét
országban erős politikai töltetet kaptak.
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A temesvári tiltakozás kiindulópontja ráadásul László
Tőkés református lelkész ügye volt, ami a román vezetés
számára szinte kínálta a lehetőséget, hogy a történteket
magyar beavatkozással magyarázza. A Murgescu-kötet
egyik tanulmánya azonban hangsúlyozza, hogy a
december 15-én a lelkész lakása előtt kezdődő virrasztás
nagyon gyorsan túllépett az etnikai kereteken. Románok,
magyarok és más nemzetiségű városlakók egyaránt
csatlakoztak hozzá, és a tiltakozás néhány nap alatt
általános Ceaușescu-ellenes, majd rendszerellenes
felkeléssé változott.

Ez azért fontos, mert a hatalom által kínált
magyarázat és a valós társadalmi dinamika itt vált el
látványosan egymástól. Ha Temesvár egyszerű magyar
provokáció lett volna, akkor aligha tudott volna román
munkások tömegeit megmozgatni. A nacionalista
magyarázat azonban továbbra is hasznos volt a hatalom
számára, mert lehetővé tette, hogy ne kelljen beszélni a
nélkülözésről, a politikai elnyomásról és a rendszer
társadalmi támogatottságának eróziójáról.

Temesvár különleges helyet foglalt el Románián belül.
Nyugati fekvése, többnemzetiségű hagyományai és a
határ közelsége miatt nyitottabb volt a külső
információkra, mint az ország számos más része. Ez
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azonban nem jelenti azt, hogy 1989 előtt jól szervezett
demokratikus ellenzék működött volna a városban. A
Murgescu-kötet szerzője éppen arra figyelmeztet, hogy
Temesváron sem létezett Prágához, Budapesthez vagy
Varsóhoz hasonlóan kidolgozott ellenzéki politikai
projekt. Az egyetemeket, kulturális intézményeket és
értelmiségi köröket ugyanúgy ellenőrizte a párt és a
represszív apparátus, mint másutt.

A forradalom ezért Temesváron sem egy kész ellenzéki
szervezet akciójaként kezdődött. A tiltakozás menet
közben alakította ki saját céljait. December 15-én még
egy lelkész kilakoltatása ellen gyűltek össze, december
16-án már rendszerellenes jelszavak hangzottak el, a
következő napokban pedig a város munkásai tömegesen
kapcsolódtak be. A politikai program nem előzte meg a
mozgósítást, hanem a mozgósítás közben született meg.

Ez szorosan összeköti Temesvárt a december 21-i
bukaresti nagygyűléssel. Mindkét esetben az történt,
hogy egy kezdetben korlátozott helyzet gyorsan új
jelentést kapott. Temesváron egy kilakoltatási ügyből lett
rendszerellenes lázadás, Bukarestben egy állami
propagandaeseményből tüntetés. Egyik helyen sem egy
titkos központ adott minden résztvevőnek utasítást. A
tömeg saját reakciói teremtettek új helyzetet, és a
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hatalom minden lépése csak tovább növelte annak
politikai tétjét.

A temesvári tapasztalat Ceaușescut azonban éppen az
ellenkező következtetésre vezette. Ahelyett, hogy
felismerte volna a spontán társadalmi elégedetlenséget,
külföldi szervezést látott mögötte. December 20-i
beszéde után ezért másnap Bukarestben ugyanazt akarta
megmutatni, amit maga hinni szeretett volna: a román
társadalom egységes, a rendszer stabil, és csak egy
külsőleg támogatott kisebbség lázad.

A nagygyűlés ezért nem egyszerű
propagandarendezvény volt. Bizonyítási kísérlet volt.
Ceaușescu saját maga előtt, a pártvezetés előtt, az
ország és a külvilág előtt akarta bizonyítani, hogy
Temesvár nem Románia. A téren álló tízezreknek az lett
volna a feladatuk, hogy testükkel, hangjukkal és
tapsukkal igazolják ezt az állítást.

Amikor a tömeg megmozdult, nemcsak egy beszéd
szakadt félbe. A bizonyítás bukott meg. Bukarest néhány
másodperc alatt éppen azt mutatta meg, amit Ceaușescu
mindenáron cáfolni akart: Temesvár nem elszigetelt
kivétel volt.
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A következő órákban pedig már nem az volt a kérdés,
átterjed-e a lázadás a fővárosra. Átterjedt. A kérdés az
lett, hogy a rendszer hajlandó-e ugyanazt tenni
Bukarestben, amit Temesváron tett, és ha igen, a
hadsereg meddig hajlandó végrehajtani ezt a parancsot.
Ezen a ponton a december 21-i sikítás története
átvezetett a román forradalom másik nagy rejtélyéhez:
hogyan tört meg kevesebb mint huszonnégy óra alatt az
a fegyveres apparátus, amely előző este még tüntetőkre
lőtt.
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8. A hadsereg megtörése
December 22-én reggel Bukarest első pillantásra

ismét nyugodtnak tűnt. Jártak a villamosok, kinyitottak
az üzletek, a belvárosban pedig eltakarították az előző
esti összecsapások nyomait. A felszín alatt azonban már
egészen más város ébredt. A lövésekről szóló hírek
eljutottak a gyárakba, az éjszakai műszakok dolgozói
találkoztak a menekülő tüntetőkkel, és a telefonokon
keresztül gyorsan terjedt, hogy a rendszer saját
fővárosában ölt meg embereket. Az előző napi
nagygyűlés megszervezett tömegével szemben most
spontán oszlopok indultak a központ felé.

Egyes gyárak vezetői megpróbálták ezt
megakadályozni. Volt, ahol bezárták, másutt állítólag le
is hegesztették a kapukat, hogy a munkások ne
juthassanak ki. A próbálkozások azonban többnyire
kudarcot vallottak. A tömeg növekedett, ahogy a
különböző üzemekből érkező csoportok egyesültek, és
egyre több lakó csatlakozott hozzájuk. A hatalom előző
nap még maga irányította, mikor és merre vonuljanak a
munkások; huszonnégy órával később már akadályokat
kellett emelnie eléjük.
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A hadsereg több ponton megpróbálta feltartóztatni az
előrenyomulást. Egységeket vezényeltek a
Turbomecanica környékére, a Drumul Tabereire, a
Gorjului térre és más fontos útvonalakra. Figyelmeztető
lövések is eldördülhettek, de ezek már nem érték el a
kívánt hatást. A katonák előtt olyan tömegek álltak,
amelyek létszáma folyamatosan nőtt, és a kordonsorokat
helyenként egyszerűen körülölelték. A katonák közül
egyre többen kezdtek beszélgetni az emberekkel, majd
felbomlottak az alakzatok.

A rendszer egyik alapvető problémája most vált
láthatóvá. A hadsereg nagyrészt sorkatonákból állt, akik
nem egy társadalomtól elkülönült hivatásos kaszthoz
tartoztak. Ugyanazokból a falvakból és városrészekből
érkeztek, mint a velük szemben álló munkások. Sok
tüntető maga is nemrég teljesített katonai szolgálatot, és
tudta, milyen körülmények között élnek a laktanyákban a
fiatal sorkatonák. A katonák számára pedig egyre
nehezebb volt ellenségként tekinteni arra a tömegre,
amelyből akár saját szüleik, testvéreik vagy barátaik is
előléphettek volna.

A fraternizálás ezért nem valamiféle romantikus
mellékjelenség volt, hanem a rendszer katonai
összeomlásának egyik legfontosabb mechanizmusa. A
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tüntetők odamentek a páncélozott járművekhez,
beszéltek a katonákkal, felszólították őket, hogy ne
lőjenek, és gyakran azt kiabálták nekik, hogy ők is a nép
fiai. A hadsereg fegyelme addig működhetett, amíg a
tömeget rendbontó csoportként lehetett azonosítani.
Amikor azonban több tízezer ember indult a központ felé,
ez a kép egyre tarthatatlanabbá vált.

A Központi Bizottság épületében eközben Ceaușescu
még mindig katonai megoldást keresett. A környék
védelmét megerősítették: reggel hét körül tizennégy
harckocsi, negyvenöt páncélozott szállító jármű és több
mint ezer katona, illetve belügyi fegyveres tartózkodott
az épület közelében. Papíron ez jelentős erőt képviselt.
Néhány órával később azonban ezeknek az egységeknek
a nagy részét visszavonták a székház elől, és a vezetés
gyakorlatilag védtelenül maradt a beáramló tömeggel
szemben.

A fordulat egyik központi alakja Vasile Milea
honvédelmi miniszter volt. Az előző nap folyamán
többször személyesen irányította a fővárosban
végrehajtott katonai műveleteket, ezért később kialakult
mártírképe könnyen elfedheti, hogy a hadsereg
december 21-i fellépéséért ő is felelősséget viselt.
December 22-én reggel azonban a helyzet már
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megváltozott. A katonák között nőtt a bizonytalanság,
egységeket fegyvereztek le a tömegben, és egyre
kevésbé volt világos, végrehajtanák-e a parancsot, ha
ismét közvetlenül civilekre kellene lőniük.

Milea halála 9 óra 30 perc körül következett be. A
későbbi vizsgálatok szerint egy Ceaușescuval folytatott
megbeszélés után a Központi Bizottság hatodik emeletén
lévő irodába ment, pisztolyt kért, majd egyedül maradt.
Lövés érte, és röviddel később meghalt. A hivatalos
változat öngyilkosság volt, de szinte azonnal elterjedt az
a történet is, hogy Ceaușescu lövette le, mert Milea nem
volt hajlandó folytatni a tömeg elleni fellépést. A későbbi
vallomások és vizsgálatok többsége inkább az
öngyilkosság mellett szólt, de a kérdés a forradalom
egyik tartós vitájává vált.

A részleteknél fontosabb lett a hír hatása. 10 óra 58
perckor a rádió országos szükségállapotot jelentett be,
betiltotta az öt főnél nagyobb gyülekezéseket, és röviddel
utána közölte Milea halálát. A közlemény nem
egyszerűen egy miniszter öngyilkosságáról beszélt,
hanem árulónak nevezte, aki állítólag együttműködött a
rendszer ellenségeivel. A vezetés ezzel ismét ugyanazt a
reflexet követte: a válságot nem saját döntéseinek
következményeként, hanem hűtlenség és összeesküvés
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eredményeként magyarázta.

A hatás azonban az ellenkezője lett annak, amit
vártak. A katonák körében a miniszter halálhíre zavart és
pánikot keltett, a tüntetők pedig azt kezdték terjeszteni,
hogy Mileát azért ölték meg, mert megtagadta a népre
lövetést. Ez a történet hamarosan valóságos politikai
erővé vált, függetlenül attól, hogy pontosan mennyi igaz
belőle. Ha a hadsereg főnökét maga Ceaușescu
pusztította el, akkor a katonák számára még könnyebb
volt úgy látni, hogy nem az államot, hanem egy
elszigetelődött vezetőt védenek.

Milea halála után Victor Atanasie Stănculescu került
döntő helyzetbe. Ő maga később azt állította, hogy a
korábbi napokban megpróbálta kivonni magát az
eseményekből, még azt is elérte, hogy begipszeljék a
lábát, mintha sérült lenne. December 22-én azonban
Ceaușescu magához rendelte, és gyakorlatilag neki
kellett átvennie a hadsereg irányítását. A helyzetet
tovább bonyolította, hogy több magas rangú tiszt, köztük
Nicolae Eftimescu és Gheorghe Voinea is jelen volt, így a
parancsnoki lánc néhány órára nem egyetlen ember
kezében összpontosult.
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A döntő lépés a Központi Bizottság köré vezényelt erők
visszavonása volt. A szenátusi vizsgálóbizottság későbbi
anyagai szerint Stănculescu adott parancsot arra, hogy a
katonai egységek térjenek vissza a laktanyákba. Ezzel a
hadsereg gyakorlatilag megszüntette a székház közvetlen
katonai védelmét. A rendszer formálisan még működött,
Ceaușescu még mindig államfő és főparancsnok volt, de
a parancsai mögül eltűnt az az erő, amely nélkül egy
diktatúra utolsó döntései puszta szavakká válnak.

Ez a pillanat legalább olyan fontos volt, mint az előző
napi sikítás. December 21-én a tömeg engedelmessége
tört meg. December 22-én délelőtt a fegyveres apparátus
engedelmessége kezdett megszűnni. A kettő között
kevesebb mint huszonnégy óra telt el. A rendszer azért
omlott össze ilyen gyorsan, mert a politikai és katonai
bomlás egymást erősítette: minél nagyobb lett a tömeg,
annál bizonytalanabbá váltak a katonák, és minél
kevésbé ellenkeztek a katonák, annál több ember mert az
utcára menni.

Ceaușescu ekkor még mindig megpróbálta újra
eljátszani az előző napi jelenetet. Megjelent a Központi
Bizottság erkélyén, és beszélni próbált az egyre nagyobb
tömeghez. Csakhogy most már nem az üzemi
pártbizottságok által összegyűjtött emberek álltak előtte.
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Nem voltak kijelölt sorok, előre kiosztott transzparensek
és vezényelt jelszavak. Az erkély ugyanaz volt, de a tér
teljesen megváltozott.

A tömeg nem hagyta beszélni. A hangját elnyomták a
kiáltások, és a jelenetnek már nem volt olyan pontja,
ahová vissza lehetett volna térni. Egy nappal korábban a
megszakítás után még sikerült folytatnia a beszédet,
béremelést ígérnie és befejeznie a rendezvényt.
December 22-én erre már nem volt lehetőség. A politikai
rituálé másodszor is megbukott, de most véglegesen.

A székházban gyorsan terjedt a felismerés, hogy az
épületet nem lehet megtartani. Az utcákon egyre több
ember jelent meg, a katonai kordonok visszahúzódtak, és
a bejáratoknál a tömeg nyomása folyamatosan nőtt. A
vezetés tagjai közül többen már saját menekülésükkel
foglalkoztak. Az államapparátus, amely előző nap még
tízezrek mozgását tudta óráról órára megszervezni, most
nem tudta biztosítani saját első számú vezetőjének
távozását sem.

A megoldás a tető lett. Helikoptert rendeltek a
Központi Bizottság székházához, és nem sokkal dél után
Nicolae és Elena Ceaușescu több közeli munkatársukkal
együtt feljutott az épület tetejére. A történetben van
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valami különös szimmetria: ugyanabban az épületben,
amelynek erkélyéről a vezető egy nappal korábban még
százezresnek szánt tömeg előtt akarta demonstrálni
uralmát, most a tető jelentette az egyetlen kijáratot.

A helikopter felszállt, miközben az emberek már
betörtek az épületbe. A rendszer bukásának televíziós
képei közül később talán a helikopter vált a
legismertebbé, de a politikai vég valójában már korábban
bekövetkezett. Ceaușescu attól a pillanattól nem volt
többé tényleges államfő, amikor a hadsereg nem volt
hajlandó megtartani számára a teret.

A tömeg ezután elárasztotta a székházat. Daniel
Păcuraru visszaemlékezése szerint az elsőként bejutók
között egyszerre volt jelen az eufória és a félelem. A
folyosókon emberek próbálták visszatartani a mögöttük
érkezőket, mert maguk sem tudták, mit találnak odabent.
Fegyverek, irodák, márványlépcsők és a hatalom addig
elérhetetlen termei nyíltak meg előttük. A diktatúra
központja néhány perc alatt elvesztette azt a misztikus
távolságot, amely évtizedeken át körülvette.

Az erkélyre hamarosan új emberek léptek ki.
Forradalmárok, katonák, színészek, értelmiségiek és
olyan politikai szereplők, akik közül néhányan néhány
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órával korábban még ismeretlenek voltak a tömeg
számára. A tér lent ismét megtelt, de most már senki sem
irányította központilag, mikor kell tapsolni és mit kell
kiabálni. A régi színpad megmaradt, a szerepek azonban
teljesen kicserélődtek.

Mégsem következett el azonnal a béke. Ceaușescu
menekülésével a diktatúra politikai központja
összeomlott, de az állam fegyveres rendszere,
kommunikációja és parancsnoki struktúrái nem tűntek el
egy pillanat alatt. Éppen ellenkezőleg: december 22.
estéjétől kezdődött a forradalom legvéresebb és egyben
legrejtélyesebb szakasza. Lövöldözés tört ki Bukarestben
és más városokban, ismeretlen „terroristákról” érkeztek
jelentések, katonai alakulatok lőttek egymásra, és több
ember halt meg Ceaușescu távozása után, mint előtte.

Ez a későbbi káosz újabb kérdést vet fel a december
21-i nagygyűlés kapcsán is. Ha a forradalom utáni
órákban ennyi hamis riasztás, félreértés és tévesen
azonosított ellenség keletkezhetett, akkor mennyire
bízhatunk abban, hogy a nagygyűlés néhány
másodpercéről fennmaradt későbbi emlékek pontosan
azonosították az első hang forrását? A román forradalom
egyik legfontosabb sajátossága éppen az, hogy a
bizonytalanság nemcsak a történészek problémája volt.
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Maga az esemény is bizonytalanságban zajlott.

December 21-én az emberek nem tudták, miért futnak.
December 22-én este a katonák sokszor nem tudták, kire
lőnek. A két nap között Ceaușescu eltűnt a hatalomból,
de a félelem mechanizmusa nem tűnt el vele együtt.
Ezért a forradalom története nem zárható le a helikopter
felszállásával. A diktátor bukásának pillanata és az új
rend megszületése között még ott volt néhány olyan nap,
amelynek eseményei máig legalább annyi kérdést
hagytak maguk után, mint a Palota téren felhangzó első
sikítás.
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9. A „terroristák” éjszakája
Ceaușescu helikopterének felszállása nem vetett véget

az erőszaknak. Éppen ellenkezőleg: a forradalom
legvéresebb szakasza ezután kezdődött. Bukarestben
december 22. estétől 24. estig halt meg a legtöbb ember,
a legtöbb áldozat pedig december 23-án esett.
Siani-Davies adatai szerint a hadsereg is súlyos
veszteségeket szenvedett, miközben a milícia és a
Securitate tagjai közül is sokan meghaltak.

A lövöldözés intenzitását jól mutatja az elhasznált
lőszer mennyisége. A forradalom napjaiban a hadsereg
összesen több millió lövedéket használt fel, egyetlen
bukaresti alakulat pedig több mint százhatvanezer
töltényt és több mint ezer gránátot lőtt el. Ehhez képest a
kulcsfontosságú épületekben keletkezett fizikai kár
meglepően korlátozott maradt. A televízió székháza és a
Központi Bizottság épülete szinte sértetlenül került ki a
harcokból, miközben a környező házak közül több
súlyosan megrongálódott. Ez az aránytalanság később
táplálta azt a gyanút, hogy az erőszak egy része
mesterségesen előidézett káosz volt.

A „terroristák” szinte azonnal a forradalom központi
szereplőivé váltak, noha senki sem tudta világosan
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megmondani, kik ők. Egyes híradások Ceaușescu
fanatikusan hűséges securitatés egységeiről beszéltek,
mások külföldi zsoldosokat, arab kiképzőket vagy
különleges mesterlövészeket emlegettek. A televízióban
újabb és újabb riasztások hangzottak el, és a fegyveres
alakulatok olyan ellenséget kerestek, amelynek pontos
helyét, létszámát és parancsnoki struktúráját senki sem
ismerte.

A félelem önmagát erősítette. Ha valahonnan egy
lövés eldördült, több egység válaszolt rá, sokszor anélkül,
hogy látta volna, ki lőtt. A másik épületből érkező
válaszlövéseket aztán újabb „terrorista támadásként”
értelmezték. A rendszer összeomlásával a parancsnoki
láncok részben szétestek, egymást nem ismerő katonai,
belügyi és újonnan felfegyverzett civil csoportok kerültek
ugyanarra a területre, és gyakran nem tudták, ki tartozik
hozzájuk és ki az ellenség.

A december 21-i nagygyűlés pánikjával ezért különös
párhuzam alakult ki. Ott egy megmagyarázhatatlan zajra
emberek kezdtek futni, majd a futás maga bizonyította
számukra, hogy veszély van. December 22. után egy
ismeretlen lövésre katonák kezdtek tüzelni, majd a
válaszlövések megerősítették bennük, hogy valóban
támadás alatt állnak. Mindkét esetben az
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információhiány és a félelem gyorsabban terjedt, mint a
bizonyítható tény.

A harcok elsősorban olyan helyeken koncentrálódtak,
amelyeknek politikai vagy katonai jelentőségük volt: a
televízió és a rádió székháza, a honvédelmi minisztérium,
a Központi Bizottság épülete és az otopeni repülőtér
környéke. Az összecsapások rendszerint nem folyamatos
frontvonalat alkottak, hanem hosszabb csendes
időszakokat szakítottak meg rövid, rendkívül intenzív
tűzharcok. Siani-Davies szerint Románia mintegy
kétszázhatvan városa közül harminchétben tört ki
lövöldözés; a harcok különösen gyakran olyan helyeken
jelentek meg, ahol katonai helyőrség működött.

Ez önmagában sem bizonyítja, hogy nem léteztek
szervezett fegyveres Ceaușescu-hű csoportok. A források
egy része valóban utal olyan személyekre, akik az új
hatalommal szemben fegyvert használhattak. A probléma
inkább az, hogy a későbbi vizsgálatok nem tudtak
azonosítani olyan egységes „terrorista hadsereget”,
amely megfelelt volna annak a képnek, amelyet a
forradalom napjaiban a televízió és a közbeszéd
kialakított.
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A december 22. utáni áldozatok nagy száma így a
román forradalom egyik legnehezebb kérdésévé vált.
Ceaușescu már menekült, a hadsereg hivatalosan a
forradalom oldalára állt, az új politikai vezetés pedig
fokozatosan átvette a televíziót és más stratégiai
intézményeket. Mégis ekkor kezdődött a legsúlyosabb
vérontás. Ez a tény később minden értelmezés számára
problémát jelentett, mert nehezen illeszkedett ahhoz az
egyszerű történethez, amelyben az egyik oldalon állt a
diktatúra, a másikon pedig az azt legyőző nép.

A zűrzavar politikai következménye ugyanakkor
világos volt. A „terroristák” létezéséről szóló hírek
lehetővé tették, hogy az új vezetés úgy jelenjen meg,
mint amely nem egyszerűen átveszi a hatalmat, hanem
megvédi a forradalmat egy láthatatlan
ellenforradalomtól. A Nemzeti Megmentési Front vezetői
a televízióban intéztek felhívásokat az országhoz, a
hadsereg pedig hirtelen nem a december 21-i sortüzek
egyik felelős intézményeként, hanem a forradalom
védelmezőjeként jelent meg.

Ebben a folyamatban a hadsereg önképe is átalakult.
Milea halála mártírtörténetté vált, a katonákról pedig
egyre inkább úgy beszéltek, mint akik az utolsó
pillanatban megtagadták a diktátor parancsait és a nép
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mellé álltak. Ez a kép részben igaz volt, de csak
december 22. délelőttjétől. Az előző nap és Temesváron a
hadsereg egységei részt vettek a represszióban. A
forradalom utáni narratíva azonban gyorsan elválasztotta
egymástól a „néppel együtt harcoló hadsereget” és a
homályosan meghatározott „terroristákat”.

A homály önmagában politikai erővé vált. Minél
kevésbé lehetett megmondani, honnan jönnek a lövések,
annál könnyebben lehetett minden újabb lövöldözést
ugyanannak az ellenségnek tulajdonítani. A televízióban
bemondott riasztások gyakran azonnali katonai reakciót
váltottak ki, és egyes esetekben a téves információk
újabb lövöldözésekhez vezethettek. A forradalom utolsó
napjaiban így a kommunikáció nem egyszerűen
beszámolt a harcokról, hanem maga is része lett
azoknak.

A történet különösen tragikus példája az otopeni
repülőtér környékén történt. Az egymás segítségére
küldött katonai egységek közötti azonosítási problémák
és félreértések halálos tűzharchoz vezettek. Hasonló
esetek másutt is előfordultak: az egyik fegyveres csoport
a másikat támadónak vélte, a másik visszalőtt, és a
kölcsönös tűz percek alatt megerősítette mindkét oldalt
abban, hogy valódi ellenséggel áll szemben. A későbbi
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nyomozások számára az ilyen események rekonstruálása
szinte ugyanolyan nehéznek bizonyult, mint a nagygyűlés
első zajának azonosítása.

A december 21-i és 22-i káosz között mégis van egy
lényeges különbség. A nagygyűlésen a bizonytalanság
alulról terjedt: a tömeg tagjai egymás reakcióiból
próbálták megérteni, mi történik. A következő napokban
a bizonytalanság már intézményes szintre került. Katonai
parancsnokok, televíziós szerkesztők és politikai vezetők
is hiányos vagy téves információk alapján döntöttek,
miközben ezeknek a döntéseknek fegyveres
következményei voltak.

Ceaușescu közben már nem Bukarestben volt.
Menekülésének útvonala önmagában is jól mutatja,
mennyire gyorsan fogyott el körülötte az állam. A
helikopter először Snagovban szállt le, ahol a házaspár
rövid időre visszakerült egy olyan környezetbe, amely
még a hatalmukhoz tartozott. Ceaușescu telefonon
próbált tájékozódni, majd ismét felszálltak. A pilóta,
Vasile Maluțan később azt mondta, hogy attól tartott,
radar alapján követik őket és lelőhetik a gépet, ezért
végül leszállt egy mezőn Titu közelében.
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Ettől a pillanattól a Román Szocialista Köztársaság
elnöke gyakorlatilag autóstoppos menekülővé vált. Előbb
Nicolae Deca orvos autójába kerültek, majd egy másik
járműbe szálltak át, és Târgoviște felé haladtak. Az út
során Ceaușescu még mindig abban reménykedett, hogy
talál olyan helyi párt- vagy katonai vezetőket, akik
engedelmeskednek neki. A hálózat azonban, amely
néhány órával korábban még országos parancsokat
továbbított, már nem működött számára.

A menekülésnek utólag különböző értelmezései
születtek. Silviu Brucan azt állította, hogy Ceaușescu
eleve Târgoviște környékén akart ellenállási központot
kialakítani. Előkerültek olyan dokumentumok is, amelyek
szerint már korábban készültek evakuálási tervek külső
támadás vagy belső államcsíny esetére. Siani-Davies
azonban óvatosságra int: a dokumentumok hitelessége és
tényleges alkalmazása nem bizonyított, és maga a
menekülés inkább kapkodó rögtönzésnek tűnik, mint egy
előre kidolgozott terv végrehajtásának.

A házaspárt végül Târgoviște közelében vették
őrizetbe, majd az UM 01417-es katonai egységbe vitték.
Az a politikai vezető, aki egy nappal korábban még több
tízezer ember előtt beszélt, most egy laktanyai
helyiségben ült néhány katonával. Az őrök helyzete
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legalább olyan különös volt, mint a foglyoké. Nem tudták
biztosan, ki irányítja az országot, milyen parancsok
érvényesek, vagy hogy megpróbálja-e valaki
kiszabadítani Ceaușescuékat.

A kinti lövöldözés ezt a félelmet csak erősítette. Ha
valóban létezett egy szervezett, Ceaușescuhoz hű
„terrorista” hálózat, akkor Târgoviște logikus célpont
lehetett volna. Ha nem létezett, a katonák akkor is
elhihették, hogy bármelyik pillanatban támadás érheti
őket. A forradalom információs káosza a laktanya falai
közé is bejutott, és a foglyok sorsa ennek megfelelően
egyre sürgetőbb politikai kérdéssé vált.

December 24-én az új vezetés rendkívüli katonai
törvényszék felállításáról döntött. A hivatalos indok
nemcsak a Ceaușescu-házaspár felelősségre vonása volt,
hanem az is, hogy a kivégzés lezárhatja a fegyveres
ellenállást. Ez a feltételezés fontos kapcsolatot teremt a
„terroristák” története és a karácsonyi per között. Ha az
ismeretlen lövészek valóban a diktátor parancsára
harcoltak, akkor vezetőjük halála véget vethetett a
harcnak; ha azonban a lövöldözés nagy része
félreértésekből, téves riasztásokból és baráti tűzből
fakadt, akkor a kivégzésnek egészen más jelentése van.
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Karácsony első napján ezért nem egyszerűen két
bukott diktátor állt bíróság előtt. Velük együtt ott volt a
forradalom valamennyi bizonytalansága is: Temesvár
halottai, a december 21-i nagygyűlés, Milea halála, a
hadsereg szerepe, a „terroristák”, valamint az a kérdés,
ki beszélhet mostantól a román nép nevében. A per
kevesebb mint másfél óráig tartott, az ítélet pedig
néhány perccel később már végre is hajtották.

Ceaușescu számára a történet különös módon
visszatért december 21-éhez. A Palota tér erkélyén még
„provokációról” beszélt. Menekülés közben és a
târgoviștei tárgyaláson már „államcsínyt” emlegetett. A
magyarázat lényege mindvégig ugyanaz maradt: valaki
más szervezte azt, amit maga előtt látott. Azt a
lehetőséget, hogy az emberek saját elhatározásukból
fordultak ellene, az utolsó pillanatig sem tudta elfogadni.

Ezért a târgoviștei per nem egyszerű függelék a
sikítás történetéhez. Ugyanannak a gondolkodásnak a
végpontja. December 21-én Ceaușescu még azt kérdezte,
ki provokálta a tömeget. Négy nappal később azt
kérdezte, ki hajtotta végre az államcsínyt. Mindkét
kérdésből ugyanaz az előfeltevés hiányzott: hogy talán
nem volt szükség olyan központra, amely mindenkit
irányított.
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A román forradalom legnagyobb rejtélyei ezért
gyakran abból születnek, hogy utólag egyetlen kéz
nyomát keressük ott, ahol sok, egymástól részben
független folyamat találkozott. Ez igaz lehet a december
21-i zajra, a hadsereg összeomlására és a december 22.
utáni lövöldözések egy részére is. Az összeesküvések
létezését nem lehet eleve kizárni, de a történet bizonyos
részei anélkül is érthetővé válnak, hogy mindent egyetlen
titkos tervhez kapcsolnánk.

A Palota téren egy megriadt tömeg kezdett futni. Két
nappal később egy megriadt ország kezdett lövöldözni
egy láthatatlan ellenségre. A két jelenet között
összeomlott egy diktatúra, de a félelem, amely
évtizedeken át fenntartotta, nem tűnt el vele együtt. Ez
lett a Ceaușescu utáni első napok egyik legtragikusabb
öröksége.
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10. Târgoviște
A târgoviștei per kezdete előtt a végkifejlet

lényegében már eldőlt. A katonai egységbe érkező
helikopterek nemcsak bírákat, ügyészeket és ügyvédeket
hoztak, hanem a kivégzés végrehajtására kijelölt
katonákat is. Siani-Davies szerint Andrei Kemenicit, a
laktanya parancsnokát már a tárgyalás megkezdése előtt
megkérték arra, hogy jelölje ki a kivégzés helyét. Ez
önmagában sokat elárul arról, mennyire tekinthető valódi
büntetőeljárásnak az, ami karácsony első napján
lezajlott.

A tárgyalás rövid volt, a későbbi források az
időtartamát sem teljesen azonosan adják meg, de abban
nincs vita, hogy kevesebb mint másfél órán belül minden
eldőlt. A bíróságot Gică Popa ezredes vezette, a vádat
Dan Voinea katonai ügyész képviselte, Nicolae
Teodorescu és Constantin Lucescu pedig a védelmet látta
el. A védelem azonban alig különbözött a vádtól. Az
ügyvédek nem próbálták érdemben megcáfolni a
vádakat, és összegzésükben maguk is ügyfeleik ellen
beszéltek.

Ceaușescu ezzel szemben egyetlen ponthoz makacsul
ragaszkodott: nem ismerte el a törvényszék joghatóságát.
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Azzal érvelt, hogy ő továbbra is a Román Szocialista
Köztársaság elnöke és a fegyveres erők főparancsnoka,
ezért csak a Nagy Nemzetgyűlés vonhatja felelősségre. A
bírák ezzel szemben abból indultak ki, hogy a forradalom
megszüntette a régi rendszer legitimációját, és az új
hatalom nevében járnak el. A tárgyalás így már az első
percektől nem egyszerűen büntetőeljárás, hanem két
egymással összeegyeztethetetlen legitimáció
összeütközése lett.

A vádpontok között népirtás, az államhatalom
aláásása, az ország gazdaságának tönkretétele és
fegyveres akciók szervezése szerepelt. A probléma nem
az volt, hogy a Ceaușescu-rendszer súlyos bűnök nélkül
maradt volna, hanem hogy a konkrét vádpontokhoz alig
mutattak be bizonyítékot. A népirtás vádját ráadásul
olyan halálozási számokra építették, amelyek már néhány
héten belül tarthatatlanná váltak. A tárgyalás idején
hatvanezer vagy még több áldozatról beszéltek,
miközben a tényleges veszteségek ennek töredékét
tették ki.

Hasonlóan bizonytalan volt a külföldi bankszámlák
története. A forradalom napjaiban széles körben
elterjedt, hogy a Ceaușescu család milliárdokat
menekített külföldre, és a televíziós közleményekben ez
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is a vádak között jelent meg. A svájci hatóságok valóban
befagyasztottak minden esetlegesen fellelhető vagyont,
de az első vizsgálatok nem találtak olyan pénzeket,
amelyek megfeleltek volna a közbeszédben szereplő
összegeknek. A későbbi román vizsgálatok sem igazolták
azt az egyszerű képet, amely szerint a diktátorpár mesés
magánvagyont rejtett el külföldön.

A tárgyalás egyik legérdekesebb vonása éppen az,
hogy Ceaușescu még ekkor sem látta saját rendszerét
összeomlottnak. Amikor a bírák a románok
nélkülözéséről beszéltek, ő továbbra is azt állította, hogy
az emberek soha nem éltek ilyen jól. A munkásosztály
támogatásában is hitt, és azt mondta, a nép fel fog lépni
azok ellen, akik külföldi segítséggel államcsínyt hajtottak
végre. A december 21-i „provokáció” gondolata itt már
teljes összeesküvés-elméletté szélesedett: nem a
társadalom lázadt fel, hanem árulók és külső erők
támadták meg az államot.

Ez a gondolkodás azért fontos a Palota tér
történetéhez, mert azt mutatja, hogy Ceaușescu számára
a nagygyűlés megszakadása nem lehetett spontán. Ha
valaki egész politikai rendszerét arra építette, hogy ő
testesíti meg a munkások, a nemzet és az állam érdekeit,
akkor egy ellene forduló munkástömeg létezését
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logikailag is nehéz volt elfogadnia. Aki ellene tüntetett,
annak ezért vagy félrevezetettnek, vagy külföldről
irányítottnak, vagy árulónak kellett lennie.

A tárgyalás közben a valóságos felelősség feltárására
nem maradt idő. Nem vizsgálták részletesen, pontosan ki
adott parancsot Temesváron a fegyverhasználatra,
milyen döntések születtek december 21-én Bukarestben,
és hogyan működött a parancsnoki lánc a lövöldözések
idején. Nem idéztek tanúkat, nem mutattak be olyan
dokumentumokat, amelyek segítségével egy későbbi
történész vagy bíróság pontosan rekonstruálhatta volna a
döntéseket. A per nem a bizonyításra, hanem a gyors
lezárásra szolgált.

Az ítélet halál volt, azonnali végrehajtással. A
Ceaușescu házaspárt kivitték az udvarra, megkötözték a
kezüket, majd kivégezték. A hivatalos változat szerint a
kivégzőosztag egyes tagjai a parancs elhangzása előtt
tüzelni kezdtek, ezért a tényleges kivégzés teljes
egészében nem került filmre. Ez újabb legendáknak adott
teret, amelyek később odáig jutottak, hogy egyesek még
a holttestek személyazonosságát is megkérdőjelezték. A
bizalmatlanság olyan mély volt, hogy a forradalom egyik
legjobban dokumentált eseményéről is alternatív
történetek sora született.
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A holttesteket Bukarestbe vitték, de még ez sem ment
zökkenőmentesen. Egy ideig a Steaua stadion
leszállóhelyén maradtak, mielőtt a katonai kórházba
szállították, majd később a Ghencea temetőben temették
el őket. A rendszer, amely életében szinte minden
mozdulatukat szigorúan koreografálta, haláluk után
néhány órával már azt sem tudta biztosan megszervezni,
hová kerüljenek a holttestek.

A kivégzéshez az új hatalom később fontos politikai
érvet kapcsolt. Silviu Brucan szerint a helyzet lényegesen
megváltozott, miután nyilvánosságra került, hogy
Nicolae és Elena Ceaușescu meghalt. Azt állította, hogy
egyes elfogott fegyveresek azt mondták, addig köti őket a
házaspár védelmére tett eskü, amíg saját szemükkel meg
nem bizonyosodnak a halálukról. Ez a történet jól
illeszkedett ahhoz a magyarázathoz, amely szerint a
december 22. utáni lövöldözést Ceaușescuhoz hű
terroristák folytatták.

A nehézség az, hogy a kapcsolat sohasem
bizonyosodott be ilyen egyszerűen. A lövöldözés valóban
csökkent a kivégzés után, de ebből nem következik
automatikusan, hogy egységes terrorista hálózat kapott
volna parancsot a harc beszüntetésére. Addigra a katonai
egységek közötti kommunikáció is rendeződött, egyre
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világosabbá vált, mely objektumokat ki véd, és az első
napok pánikja is fokozatosan alábbhagyott. Az időbeli
egybeesés tehát önmagában nem bizonyítja az ok-okozati
kapcsolatot.

A per gyorsasága külföldön már akkor is kényelmetlen
kérdéseket vetett fel. A kezdeti eufória mellett
megjelentek azok a hangok, amelyek szerint egy
nyilvános, bizonyítékokon alapuló eljárás sokkal többet
mondhatott volna el a diktatúra működéséről.
Siani-Davies szerint az Egyesült Államok sajnálkozását
fejezte ki amiatt, hogy a tárgyalás nem volt nyílt és
nyilvános, Lech Wałęsa is bírálta a döntést, Eduard
Sevardnadze pedig később azt mondta, rossz benyomást
tett rá a kivégzés. Romániában viszont a kezdeti
közvélemény jóval elfogadóbb volt, amit a diktatúra iránt
felhalmozódott harag is magyarázott.

A tárgyalás legnagyobb történeti ára talán nem is
maga a kivégzés volt, hanem az elveszített lehetőség.
Ceaușescu nyilvános, szabályos perében előkerülhettek
volna a decemberi döntések dokumentumai, a
pártvezetés belső vitái, a Securitate és a hadsereg
parancsai, valamint azok az emberek, akik a rendszer
utolsó napjaiban közvetlenül végrehajtották vagy
megtagadták az utasításokat. Ehelyett a román
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társadalom egy rövid, kiabálással és kölcsönös
vádaskodással teli felvételt kapott, majd két holttest
képét.

Ennek következményeit évtizedekig viselte a román
történeti emlékezet. Mivel a diktátor nem beszélhetett
hosszabban saját döntéseiről, és a rendszer
kulcsszereplőit nem szembesítették vele nyilvánosan, a
hiányzó válaszok helyét gyorsan legendák töltötték ki. Ki
szervezte a forradalmat? Ki adott parancsot a
lövöldözésre? Kik voltak a terroristák? Miért halt meg
Milea? Miért bomlott fel a nagygyűlés? A kérdések
egymásra rakódtak, és az egyetlen biztosnak tűnő
magyarázat az lett, hogy a látható események mögött
valamilyen rejtett történetnek kell lennie.

Ezért a târgoviștei per egyenes vonalban vezet vissza
a december 21-én 12 óra 31 perckor kezdődő beszéd első
perceihez. A nagygyűlésen egy ismeretlen hanghoz
kezdtek magyarázatokat keresni, a forradalom után
pedig egy egész rendszer összeomlásához. A román
történelem következő évtizedeiben a két kérdés gyakran
összefonódott: aki úgy gondolta, hogy a forradalom előre
megszervezett államcsíny volt, az a nagygyűlés zavarát is
egy terv első lépéseként értelmezte; aki spontán
népfelkelést látott 1989 decemberében, az inkább
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véletlen vagy alulról induló eseményt keresett a sikítás
mögött.

A bizonyítékok azonban egyik teljes történetet sem
teszik problémamentessé. A forradalomnak voltak
spontán tömegmozgalmai, de léteztek hatalmi csoportok
is, amelyek nagyon gyorsan alkalmazkodtak az
összeomláshoz. Voltak valódi lövöldözések, de sok
esetben baráti tűz és hamis riasztás is. Léteztek
biztonsági és katonai különleges egységek, de ez nem
bizonyítja, hogy minden rejtélyes eseményt ők
szerveztek. A történet éppen azért nehéz, mert több
igazság létezhet egyszerre anélkül, hogy egyetlen
mindent megmagyarázó forgatókönyvvé állna össze.

A Palota téren négy nappal korábban a rendszer azért
omlott össze egy pillanatra, mert a tömeg eltért a kijelölt
szerepétől. Târgoviștén ennek éppen az ellenkezője
történt: minden szereplő tudta, mi következik, és a
forgatókönyv végig működött. A bírák ítéltek, az
ügyészek vádoltak, a védők is vádoltak, a katonák
végrehajtották a halálos ítéletet. A forradalom
legimprovizatívabb napjai után a diktátor életének utolsó
órája ismét gondosan megszervezett állami rituálé lett.
Csakhogy ezúttal nem Ceaușescu írta a forgatókönyvet.
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11. A forradalom emlékezete
A román forradalom története szinte azonnal

emlékezetháborúvá vált. Már 1990 első hónapjaiban
egymással versengő magyarázatok születtek arról, mi
történt valójában: spontán népfelkelés, előre
megszervezett államcsíny, külföldi beavatkozás, a
Securitate utolsó harca vagy ezek valamilyen
kombinációja. Peter Siani-Davies később éppen azért
tartotta különösen nehéznek a román események
történeti rekonstrukcióját, mert a résztvevők saját
politikai tapasztalataik és érdekeik alapján eltérő
„forradalmi forgatókönyvekbe” rendezték ugyanazokat
az eseményeket.

A vita nem egyszerűen arról szólt, hogy ki mire
emlékszik. A forradalom értelmezése közvetlenül
összekapcsolódott az új rendszer legitimitásával. Ha
1989 decemberét spontán népfelkelésként értelmezték,
akkor a hangsúly Temesváron, az utcai tüntetőkön, a
halottakon és azon volt, hogy a társadalom maga
döntötte meg Ceaușescut. Ha viszont államcsínyként,
akkor Ion Iliescu, a Nemzeti Megmentési Front, a
hadsereg vezetése és a régi pártelit bizonyos szereplői
kerültek a történet középpontjába. A két narratíva
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sokszor úgy jelent meg, mintha csak az egyik lehetne
igaz.

Pedig a kettő nem feltétlenül zárja ki egymást. Az,
hogy Temesváron és Bukarestben emberek saját
elhatározásukból mentek az utcára, nem jelenti azt, hogy
a rendszer összeomlása után ne próbáltak volna
különböző politikai csoportok hatalmi pozíciót szerezni.
És az sem teszi semmissé a tüntetők szerepét, ha egyes
katonai vagy pártvezetők már december 22. előtt
keresték Ceaușescu utáni lehetőségeiket. A forradalom
és a hatalomátvétel nem ugyanaz a kérdés, még akkor
sem, ha időben egymásba csúsztak.

A történetírás egyik nagy problémája éppen az lett,
hogy a bizonyítékokat gyakran már kész
magyarázatokhoz választották ki. Egy
visszaemlékezésben szereplő szovjet állampolgár
könnyen lett a külföldi beavatkozás bizonyítéka, egy
securitatés vallomása a belső összeesküvésé, egy tüntető
emléke pedig a spontán forradalomé. Ahelyett, hogy a
forrásokból építették volna fel a történetet, sokszor a
történethez keresték meg a megfelelő forrásokat.

Bogdan Murgescu és munkatársai ezért már a 2000-es
évek közepén különösen fontosnak tartották a forradalom
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kutatásának módszertani megtisztítását. Az általuk
szerkesztett kötet előszavában hangsúlyosan jelenik meg
az igény arra, hogy egymással versengő értelmezések
kerüljenek egy helyre, külföldi és román kutatók
egyaránt részt vegyenek a vitában, és a tanulmányokat
szakmai bírálatnak vessék alá. A cél éppen az volt, hogy a
forradalom története ne egyetlen intézmény vagy
politikai csoport hivatalos elbeszélése legyen.

Ez azonban nehezebb feladatnak bizonyult, mint más
történelmi eseményeknél. Az 1989-es forradalom
résztvevőinek jelentős része még élt, sokan politikai
szereplők lettek, és a különböző intézmények maguk is
részesei voltak annak, amit később vizsgálniuk kellett. A
hadsereg saját szerepéről készített jelentései, a
Securitate egykori tisztjeinek visszaemlékezései vagy az
új politikai elit nyilatkozatai ezért nem semleges
dokumentumok. Mindegyik értékes forrás, de
mindegyiket annak tudatában kell olvasni, hogy szerzője
egyben saját múltját is magyarázza.

A december 21-i nagygyűlés különösen alkalmas lett
arra, hogy ezek a viták összesűrűsödjenek benne. Ha
valaki bizonyítani akarja, hogy a forradalmat kívülről
szervezték meg, könnyen a titokzatos hangra, a szovjet
„turistákra” vagy a különleges katonai járművekre
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mutathat. Ha a Securitate belső lázadását keresi, a
GELA-gránátokat vagy a biztonsági szolgálatok közötti
rivalizálást helyezheti előtérbe. Ha spontán felkelést lát,
akkor a Turbomecanica munkásainak „Temesvár!”
kiáltása, Radu Silaghi jelenléte vagy az első
rendszerellenes jelszavak lesznek a meghatározó
részletek.

A probléma nem az, hogy ezek közül valamelyik
feltétlenül hamis. Hanem az, hogy egyik sem magyaráz
meg mindent. Radu Silaghi valóban saját elhatározásából
ment a nagygyűlésre. Daniel Păcuraru valóban erős
zúgásra és tankokról szóló kiáltásokra emlékezett. Ionel
Dumitrescu évtizedekkel később valóban azt vallotta,
hogy különleges hangtechnikai eszközt használtak.
Siani-Davies pedig több egymástól független forrás
alapján is úgy vélte, hogy könnygázgránátok szerepet
játszhattak. Ezek a források együtt sem állnak össze
egyetlen vitathatatlan történetté.

A történelmi emlékezet azonban nehezen viseli a
nyitva maradó kérdéseket. A bizonytalanság helyére
előbb-utóbb történet kerül. A történetben pedig
rendszerint van kezdeményező, terv és cél. Egy petárda
véletlenszerű; egy titkos akció értelmes. Egy pánik
kaotikus; egy összeesküvés koherens. Ezért a forradalom
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utóéletében a bonyolultabb, többlépcsős magyarázatok
gyakran kevésbé voltak vonzóak, mint azok, amelyek
egyetlen szereplőt tettek felelőssé mindenért.

A nagygyűlés maga is alkalmas volt erre, mert a
felvétel olyan, mint egy nyomozás kezdőképe. Látjuk a
pillanatot, amikor Ceaușescu megakad, halljuk a
hangokat, majd eltűnik a kép. A néző ösztönösen tudni
akarja, mi történt a kamera látómezején kívül. És minél
többször nézi vissza a felvételt, annál inkább úgy érzi,
hogy valahol ott kell lennie a megfejtésnek: egy arcnak,
egy mozdulatnak, egy hangnak, amelyet csak eddig nem
vettünk észre.

Csakhogy a történeti forrás nem bűnügyi kamera.
Ugyanaz a néhány másodperc minden visszanézéskor
ugyanaz marad, miközben a hozzá kapcsolódó tudás
folyamatosan változik. Az 1990-es néző más történetet
látott bele, mint a 2000-es, és megint mást az, aki már
ismeri a későbbi ügyészségi vallomásokat. A felvétel nem
változik, de a kérdések igen.

Ezt jól mutatja a „terroristák” története is. 1989
decemberében sokak számára magától értetődő volt,
hogy valamilyen fegyveres ellenség támadja a
forradalmat. A lövöldözés valóságos volt, a halottak
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valóságosak voltak, és a katonák valós veszélyt éltek át.
Később azonban egyre nehezebbé vált azonosítani azt az
egységes szervezetet, amely megfelelt volna a korabeli
elképzeléseknek. Az esemény ténye megmaradt, a hozzá
rendelt magyarázat viszont fokozatosan bizonytalanná
vált.

Ugyanez történt a forradalom halálos áldozatainak
számával. Az első napokban tízezres számok keringtek, a
Ceaușescu-perben pedig hatvanezer halottról beszéltek.
A későbbi adatok ennél nagyságrendekkel kisebb
veszteséget mutattak, de a kezdeti számoknak óriási
politikai hatásuk volt. Az emberek nem a későbbi
statisztikák alapján döntöttek, hanem abból, amit akkor
igaznak hittek. A téves információ tehát történelmileg
attól még fontos, hogy téves volt.

Ez különösen lényeges a december 21-i pánik
megértésében. Nem szükséges, hogy valóban harckocsik
közeledjenek ahhoz, hogy a „jönnek a tankok” kiáltás
megváltoztassa a tömeg viselkedését. Nem szükséges,
hogy valóban több ezer embert öljenek meg Temesváron
ahhoz, hogy a több ezer halottról szóló hír félelmet és
dühöt váltson ki Bukarestben. Az emberek nem a
történész utólag ellenőrzött adatbázisában élnek, hanem
abban a valóságban, amelyet az adott pillanatban
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igaznak hisznek.

Ezért a forradalom történetéhez a tévedések is
hozzátartoznak. A hamis hírek, pletykák és félreértések
nem egyszerűen zajok a tiszta tények körül, amelyeket a
történésznek ki kell szűrnie. Sok esetben maguk is okozói
voltak az eseményeknek. Ha egy katona azt hitte, hogy
terroristák támadják, akkor ennek megfelelően
cselekedett, függetlenül attól, hogy később kiderült-e,
valóban volt ott ellenség. Ha a nagygyűlés résztvevője
azt hitte, hogy tankok közelednek, akkor futni kezdhetett
akkor is, ha a hang valójában egy meghibásodott
hangszóróból érkezett.

A román forradalom emlékezete ezért nem egyszerűen
arról szól, mi történt, hanem arról is, mit hittek az
emberek, hogy történt. A két szintet nem lehet
összekeverni, de elválasztani sem mindig. Az esemény és
az értelmezés már az első percben egymásba fonódott,
majd az évtizedek során újabb és újabb jelentésrétegek
rakódtak rá.

A Murgescu-kötet szerkesztési története önmagában
is ezt a problémát mutatja. A román forradalom
kutatására létrehozott intézetet már megalakulásakor
azzal vádolták, hogy politikailag egyoldalú, ezért a
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szerkesztők egyik célja éppen az volt, hogy olyan fórumot
hozzanak létre, ahol egymással ellentétes megközelítések
is megjelenhetnek. A kötetben ezért ugyanúgy helyet
kapott résztvevői visszaemlékezés, historiográfiai vita,
Siani-Davies munkájának ismertetése és Alex Mihai
Stoenescu könyvének kritikája.

Ez a pluralitás közelebb visz a december 21-i
történethez, mint bármelyik kizárólagos magyarázat.
Nem azért, mert minden verzió egyformán valószínű,
hanem azért, mert a bizonyítékok minősége eltérő. Van,
amit több egymástól független korabeli forrás támaszt
alá, van, amit csak egy késői visszaemlékezés, és van,
ami évtizedek alatt legendává nőtt. A könyv feladata nem
az, hogy ezeket összemossa, hanem hogy megmutassa,
melyik állítás milyen talajon áll.

A sikítás története ezért valójában két történet. Az
egyik 1989. december 21-én játszódott le néhány perc
alatt. A másik azóta tart. Az elsőben egy tömeg
elveszítette az előírt ritmust. A másodikban történészek,
ügyészek, egykori katonák, forradalmárok, újságírók és
politikusok próbálják újra és újra megmondani, miért
történt.
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A kettő közül a második talán soha nem ér véget
teljesen. És éppen ezért válik fontossá, hogy a történet
végén ne egy mesterséges bizonyosság álljon, hanem
pontosan kijelölt határ aközött, amit tudunk, amit
valószínűnek tartunk és amit csak állított valaki.
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Epilógus
1978-ban Václav Havel A hatalom nélküliek hatalma

című esszéjében egy zöldséges példáján mutatta meg,
hogyan működik egy olyan rendszer, amelyben az
emberek már nem feltétlenül hisznek az ideológiában,
mégis fenntartják annak nyilvános rítusait. A zöldséges
kirakatába kiteszi a „Világ proletárjai, egyesüljetek!”
feliratot. Nem azért, mert minden reggel Marx
tanításaira gondol, hanem mert ezt várják tőle, és mert a
tábla hiánya feltűnőbb lenne, mint a jelenléte.

A tábla így nem meggyőződést fejez ki, hanem
alkalmazkodást. Havel számára a rendszer ereje részben
abból fakad, hogy mindenki részt vesz ebben a kölcsönös
színjátékban. A hatalomnak nem kell minden egyes
ember fejébe látnia. Elég, ha a kirakatokban ott vannak a
megfelelő mondatok, a gyűléseken elhangzanak a
megfelelő jelszavak, és a megfelelő pillanatban mindenki
tapsol.

Tizenhárom évvel később Timur Kuran egészen más
tudományos nyelven írt hasonló mechanizmusról. Azt
vizsgálta, miért érte 1989 szinte teljesen váratlanul
Kelet-Európa politikai rendszereinek megfigyelőit.
Magyarázatában központi szerepet kapott a
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preferenciahamisítás: az emberek nyilvánosan mást
mondanak, mint amit magukban gondolnak, mert félnek
a következményektől. Emiatt mindenki alábecsüli,
hányan gondolkodnak hozzá hasonlóan.

Az ilyen rendszer kívülről stabilnak látszhat egészen
addig, amíg valaki nyilvánosan meg nem töri a szabályt.
Ekkor a többiek új információt kapnak. Kiderül, hogy
nem feltétlenül vannak egyedül, és ez megváltoztatja
saját viselkedésük kockázatát is. Egyetlen nyilvános
gesztus ezért újabb gesztusokat válthat ki, míg végül
olyan társadalmi lavina indul el, amelyet előző nap még
senki sem mert volna megjósolni.

A Palota tér 1989. december 21-én ennek szinte
tankönyvi képe lett. Tízezrek álltak zászlókkal,
transzparensekkel és Nicolae Ceaușescu portréival. A
tárgyak nem feltétlenül tulajdonosaik politikai hitét
fejezték ki. Az emberek nagy része azért tartotta őket,
mert így kellett részt venni a nagygyűlésen. A rendszer
nem azt kérdezte tőlük, mit gondolnak, hanem azt,
hajlandók-e eljátszani a rájuk osztott szerepet. Aztán
valami történt.

Lehetett robbanás, könnygázgránát, meghibásodó
hangtechnika, tudatos provokáció vagy több esemény
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egybeesése. A tömeg megmozdult, emberek futni
kezdtek, és a transzparensek a földre kerültek. Aki
elejtette a tábláját, valószínűleg nem Havel esszéjére
gondolt, és nem politikai performanszt hajtott végre.
Egyszerűen menekült. A történelmi jelentés azonban
függetlenedett az egyéni szándéktól.

A földön fekvő tábla azt mutatta, hogy a rituálé
megszakítható. Egy másik ember látta, hogy valaki már
nem tartja magasba Ceaușescu portréját, egy harmadik
azt, hogy emberek elindulnak kifelé, a televízió nézője
pedig azt, hogy maga Ceaușescu sem tudja, mi történik.
A kölcsönös engedelmesség látszata egyszerre több
helyen repedt meg.

Ezért a december 21-i pillanat jelentőségét végül nem
az dönti el, hogy sikerül-e valaha azonosítani az első
hang forrását. A kérdés történetileg izgalmas, és minden
új bizonyítékot érdemes megvizsgálni. De még egy
teljesen bizonyított válasz sem magyarázná meg
önmagában, miért omlott össze másnap a rendszer. A
döntő esemény nem a hang volt, hanem a reakció.

A Palota téren néhány másodpercre mindenki láthatta,
hogy az előírt rend nem természeti törvény. Ceaușescu
elhallgathat. A tömeg futhat. A televízió megszakíthatja
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az adást. A transzparenst el lehet dobni. Egy rendszer,
amely huszonnégy éven át arra épített, hogy ezek a
dolgok nem történhetnek meg, hirtelen elveszítette
legfontosabb előnyét: a megváltoztathatatlanság
látszatát.

Másnap már a hadsereg is megtörte saját szerepét. A
katonák beszélni kezdtek a tüntetőkkel, a kordonok
felbomlottak, a páncélozott járművekre civilek másztak
fel, és a Központi Bizottság előtti tér többé nem
Ceaușescu tere volt. A változás gyorsasága utólag szinte
hihetetlennek tűnik, de éppen ez a mechanizmus
lényege: ami sokáig változatlan, annak nem feltétlenül
kell lassan összeomlania.

A Központi Bizottság egykori székháza ma is ott áll
Bukarest központjában. A teret ma Forradalom térnek
nevezik, az erkély pedig ugyanott van, ahol 1968-ban
Ceaușescu pályafutásának egyik legnagyobb diadalát,
1989. december 21-én pedig politikai életének
legnagyobb vereségét élte át.

Aki ma felnéz az erkélyre, már nem lát tömeget,
transzparenseket vagy portrékat. Csak egy épületet lát,
előtte forgalmat és járókelőket. A helyszín hétköznapivá
vált, ahogyan idővel szinte minden történelmi helyszín
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hétköznapivá válik.

A felvétel azonban megmaradt. Ceaușescu beszél,
aztán hirtelen elhallgat. Hallatszik valami a tömeg felől, a
vezető felemeli a kezét, és néhány másodpercre nem
tudja, mit kell tennie.

A kép azért maradt ilyen erős, mert nem egyszerűen
egy diktátor félelmét mutatja. Azt a pillanatot mutatja,
amikor egy egész rendszer rájön, hogy a közönség már
nem követi a forgatókönyvet.
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Utószó: Amit nem tudunk
A december 21-i nagygyűlés történetének legnagyobb

csábítása az, hogy megpróbáljunk egyetlen végső
megfejtést adni. A források azonban nem engedik meg
ezt a bizonyosságot. Tudjuk, hogy Ceaușescu 12 óra 31
perckor beszélni kezdett, tudjuk, hogy röviddel később
zavar támadt, sikítások hallatszottak, a tömeg
megmozdult, az élő közvetítést pedig megszakították. Azt
már nem tudjuk ugyanilyen pontossággal, mi volt az első
olyan esemény, amely a reakciók láncolatát elindította.
Peter Siani-Davies maga is abból indul ki, hogy a román
forradalom végleges, minden részletében bizonyos
története talán soha nem írható meg.

Ez nem a történeti kutatás kudarca. Vannak
események, amelyeknél a fennmaradt forrásanyag
egyszerűen nem teszi lehetővé, hogy valamennyi
kérdésre egyforma biztonsággal válaszoljunk. A Palota
téren több tízezer ember állt, de a legtöbbjük sohasem
adott részletes vallomást. A televízió több kamerával
rögzítette az eseményt, de egyik sem azt a pontot
mutatta, ahonnan a pánik elindult. A hangfelvétel
megőrzött bizonyos zajokat, de a mikrofon nem képes
megmondani, honnan érkeztek és mi okozta őket.
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A források ráadásul nem egy időben keletkeztek. Más
értéke van egy december 21-én készített televíziós
felvételnek, egy néhány nappal későbbi újságírói
beszámolónak, egy 1990-es kihallgatási jegyzőkönyvnek
és egy 2017-ben tett tanúvallomásnak. Ez nem azt
jelenti, hogy a késői visszaemlékezés szükségszerűen
hamis. Azt jelenti, hogy harminc év alatt az ember
nemcsak emlékezik, hanem olvas, televíziót néz, mások
történeteit hallgatja, vitákban vesz részt, és saját korábbi
élményének jelentését is újraértelmezi.

A történész ezért nemcsak azt kérdezi egy forrástól,
mit mond, hanem azt is, mikor, kinek és milyen
helyzetben mondja. Egy tábornok vallomása egyszerre
lehet nagyon pontos technikai részletekben és
önfelmentő saját felelősségének kérdésében. Egy tüntető
hitelesen emlékezhet arra, hogy félt és merre futott,
miközben tévedhet abban, mi okozta a veszélyt. Egy
televíziós felvétel pontosan megőrizheti Ceaușescu arcát,
de semmit sem mond arról, mi történt száz méterrel
távolabb.

A december 21-i nagygyűlés mikrohistóriája azért
különösen alkalmas ennek megértésére, mert itt szinte
másodpercről másodpercre megfigyelhető a kontroll
elvesztése. A rendezvényt a párt szervezte, a munkásokat
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állami vállalatokból hozták, a televízió állami volt, a teret
a biztonsági erők védték. Ha valahol, itt elvileg minden
Ceaușescu ellenőrzése alatt állt. Mégis ebben a
gondosan megszervezett közegben következett be az a
pillanat, amelyben először vált országosan láthatóvá,
hogy a rendszer már nem képes garantálni saját
rítusainak működését.

A bizonytalanság tehát nem mellékes hibája a
történetnek. Maga is része annak. Azt nem tudjuk teljes
bizonyossággal, mi indította el a pánikot, de éppen ez a
bizonytalanság mutatja meg, mennyire gyorsan
elvesztette a rendszer azt a képességét, hogy
meghatározza az események jelentését. Talán ezért
maradt ennyire erős a felvétel. Nem ad választ, hanem
megőrzi a kérdést. Egy ember beszél az erkélyen, a
tömeg egyszer csak más hangon kezd szólni, és néhány
másodperc alatt megszűnik egy huszonnégy éve
gondosan fenntartott bizonyosság. A kamera pedig
tovább forog, éppen addig, amíg még látni lehet, hogy
valami visszafordíthatatlan történt.



HÁTTÉRGYÁR Utószó: Amit nem tudunk

108

HÁTTÉRGYÁR

Kronológia
1989. december 10., Temesvár

Tőkés László a Mária téri református templomban
közli híveivel, hogy december 15-re tűzték ki
kilakoltatását a parókiáról, és arra kéri őket, legyenek
jelen.

December 15., péntek, Temesvár
Reggel még csak néhány hívő jelenik meg Tőkés

lakása körül, kisebb csoportokban sétálva. Sötétedésre
nagyjából kétszázan gyűlnek össze. Este kilenc óra körül
Ion Rotărescu, a municípiumi pártbizottság szervezési
titkára és Petre Moț polgármester tárgyal Tőkéssel, de a
tömeg nem oszlik fel. Megkezdődik a gyertyás virrasztás.

December 16., szombat, délelőtt 10 óra körül
Nicolae Ceaușescu utasítja Radu Bălant, Temes megye

első titkárát, hogy állítsa helyre a rendet és hajtsa végre
a kilakoltatást. Bălan halogatja a beavatkozást.

December 16., 13 óra után
A Timotei Cipariu utca környékén már több száz

ember gyűlik össze. A Tőkés melletti szolidaritás
társadalmi és politikai tiltakozássá alakul; megjelennek a
rendszer- és Ceaușescu-ellenes jelszavak. Református
magyarok mellett románok, baptisták, szerbek, diákok és
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munkások is bekapcsolódnak.

December 16., délután és este
A tömeg megindul Temesvár belvárosa felé. A

hatóságok mozgósítják a milíciát, a Securitate egységeit
és a hadsereget; gumibotot, könnygázt és vízágyút is
bevetnek. Az eredetileg egy kilakoltatás körül kialakult
tiltakozás nyílt politikai lázadássá válik.

December 17., vasárnap, hajnali 4 óra körül
Tőkés Lászlót és feleségét erőszakkal elszállítják a

Szilágy megyei Menyőre. A kilakoltatást végrehajtják, de
az események ekkorra már teljesen elszakadtak Tőkés
személyes ügyétől.

December 17., délelőtt–dél
A hadsereg erődemonstrációt tart Temesváron. A

tömeg kifütyüli a katonákat. Újabb összecsapások
kezdődnek a megyei pártbizottság székházánál; tüntetők
egy időre behatolnak az épületbe.

December 17., délután, Bukarest
Összeül a Politikai Végrehajtó Bizottság. A fennmaradt

jegyzőkönyv szerint Ceaușescu súlyosan bírálja Vasile
Milea honvédelmi minisztert, Tudor Postelnicu
belügyminisztert és Iulian Vlad Securitate-főnököt,
amiért a fegyveres erők nem léptek fel elég keményen.
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December 17., körülbelül 16.15–16.30-tól, Temesvár
Megkezdődik az éles lőszerrel történő

fegyverhasználat. A Szabadság térnél és később a város
több pontján tüzet nyitnak a tüntetőkre. Halottak és
sebesültek maradnak az utcákon.

December 18., hétfő
Ceaușescu a temesvári vérontás ellenére hivatalos

látogatásra Iránba utazik.

December 18–19. éjszakája
Megkezdődik az Operațiunea Trandafirul, a

Rózsa-hadművelet. Negyvenhárom holttestet visznek el
titokban a temesvári megyei kórházból Bukarestbe, hogy
eltüntessék a megtorlás nyomait.

December 18., este, Temesvár
Fiatalok gyűlnek össze az ortodox katedrális

lépcsőjén; a katonák itt is tüzet nyitnak.

December 19., kedd
A temesvári nagyüzemek munkásai egyre nagyobb

számban beszüntetik a munkát. A hatóságok nem tudják
visszakényszeríteni őket az üzemekbe. A munkásság
tömeges bekapcsolódása alapvetően megváltoztatja az
erőviszonyokat.

December 20., szerda
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Több tízezer ember tölti meg a temesvári Opera terét.
Megalakul a Román Demokratikus Front. Az Opera
erkélyéről nyilvánosan megfogalmazódik Ceaușescu
távozásának követelése. Constantin Dăscălescu
miniszterelnök és Emil Bobu Bukarestből Temesvárra
érkezik tárgyalni. A katonaság fokozatosan visszavonul a
laktanyákba. A város gyakorlatilag kicsúszik a rezsim
ellenőrzése alól.

December 20., délelőtt 10.30 körül, Bukarest
Befejeződik a Temesvárról odaszállított 43 holttest

elhamvasztása a Cenușa krematóriumban. A hamvakat
később Popești-Leordeni környékén egy csatornába
öntik.

December 20., este 19 óra
A Román Televízió közvetíti Ceaușescu Iránból való

hazatérése után elmondott beszédét. A vezető a
temesvári eseményeket huligánok, külföldi erők és
Románia szuverenitása ellen fellépő körök akciójaként
mutatja be.

December 20., 22 óra után
Barbu Petrescu, a bukaresti pártbizottság első titkára

és a főváros vezetője közli munkatársaival, hogy másnap
nagygyűlést kell rendezni a Palota téren. A kéziratban
felhasznált Silviu Curticeanu- és Ștefan
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Andrei-visszaemlékezések szerint a kezdeményezés
Nicolae, illetve Nicolae és Elena Ceaușescutól
származott.

December 21., csütörtök, hajnali 2 óra körül
Riasztják a Hazafias Gárdák, valamint több bukaresti

ipari körzet üzemeinek embereit. Megkezdődik a
nagygyűlés résztvevőinek szervezése és a
propagandaanyagok kiosztása.

December 21., reggel 7 óra körül
Egyes munkáscsoportokat már a Palota térre visznek,

majd közlik velük, hogy a gyűlés elmarad, és visszaküldik
őket. Később újra mozgósítják őket. Ez a kapkodás a
kézirat egyik fontos részlete.

December 21., körülbelül 8.30
Ceaușescu újra egyeztet Barbu Petrescuval arról, meg

lehet-e tartani a rendezvényt.

December 21., 10 óra után
Véglegessé válik, hogy a nagygyűlést megtartják.

Tízezreket szállítanak ismét a központba.

December 21., 10.30 körül
Ceaușescu összehívja a Politikai Végrehajtó

Bizottságot és ismerteti azokat a szociális
intézkedéseket, amelyeket a téren kíván bejelenteni.
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December 21., dél körül
Megkezdődik a Palota téri nagygyűlés. A Ceaușescu

beszéde előtti felszólalók elítélik a temesvári
eseményeket és hűséget fogadnak a rendszernek.

December 21., 12.31
Ceaușescu a mikrofonhoz lép. Alig mond el néhány

mondatot, amikor a tömegben zavar támad, éles sikítások
és különbözőképpen leírt zajok hallatszanak. A televízió
és a rádió élő közvetítését megszakítják. A kamera előtte
rögzíti Ceaușescu döbbent reakcióját. A zavar közvetlen
kiváltó oka nem tisztázott.

December 21., körülbelül 12.31–12.36
Ceaușescu az „Alo! Alo!” kiáltásokkal próbálja

megállítani a zűrzavart, Elena Ceaușescu csendre inti a
tömeget. A „provokáció” szó is elhangzik, de a
rendelkezésre álló források alapján nem teljesen
bizonyos, pontosan ki és melyik pillanatban mondja.

December 21., röviddel ezután
Ceaușescu folytatja a beszédet. Béremelést és

különböző szociális juttatások növelését jelenti be, majd
visszatér a Temesvárt külföldi összeesküvésként
értelmező retorikához. A nagygyűlés befejeződik, a
résztvevők jelentős része gyorsan elhagyja a teret.

December 21., 13 és 14 óra között
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A nagygyűlés résztvevőinek egy része és más
bukarestiek újra gyülekeznek a belváros különböző
pontjain: az Egyetem téren, az Intercontinentalnál, a
Római téren és másutt. A szervezett állami
nagygyűlésből spontán rendszerellenes tüntetés lesz.

December 21., körülbelül 13.30
Paul Cozighian visszaemlékezése szerint az

Intercontinental közelében egy nő elkiáltja magát: „Le
Ceaușescuval!”, és a tömeg átveszi a jelszót.

December 21., 14 órától
Katonai egységek, harckocsik és páncélozott szállítók

jelennek meg a belvárosban. Megkezdődnek a
letartóztatások.

December 21., körülbelül 16.30
Egy lőszert szállító katonai teherautót feltartóztat a

tömeg. A sofőrt egy tégla eltalálja, elveszíti uralmát a
jármű fölött; a teherautó embereket gázol el. A
kéziratban használt adatok szerint hét ember meghal,
öten megsebesülnek, majd a kialakuló pánikban katonák
parancs nélkül tüzet nyitnak, ami további halottakat és
sebesülteket követel.

December 21., 17 óra körül
Elkezdik felépíteni az Intercontinental előtti barikádot.
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December 21., 18 óra
Ceaușescu országos telekonferenciát tart a párt-,

állami és fegyveres vezetőkkel. A történteket továbbra is
szervezett, külföldről támogatott destabilizációként
értelmezi, és általános mozgósítást követel.

December 21., körülbelül 21 óra
Ceaușescu újabb értekezletet tart a Központi

Bizottságban, és súlyosan bírálja a belügyi és katonai
vezetőket. Mileát személyesen az utcai műveletek
irányítására küldi.

December 21., késő este
Vízágyú, könnygáz, katonai járművek és éles lőszer

segítségével támadják a belvárosi tiltakozókat.
Körülbelül 23 óra táján harckocsikkal felszámolják az
Egyetem tér–Intercontinental környékének barikádját.

December 21-ről 22-re virradó éjszaka
A kéziratban idézett katonai ügyészségi összesítés

szerint 48 ember hal meg: 39-et lelőnek az Egyetem tér
és az Intercontinental környékén, kilencen balesetben
veszítik életüket; 463 ember megsebesül. 698 embert
őrizetbe vesznek, reggelig pedig összesen 1245
letartóztatás történik, közülük 670 embert Jilavára
visznek.

December 22., péntek, hajnali 3 óra után
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Köztisztasági brigádok eltakarítják a belvárosi
összecsapások nyomait, lemossák a vért, eltávolítják a
barikád maradványait és lefestik a rendszerellenes
feliratokat.

December 22., hajnali 4.30 körül
Constantin Ivanovici az Electroaparataj

munkásszállóján arra próbálja rávenni társait, hogy
reggel induljanak a városközpontba. Más túlélők
hasonlóan viszik szét a hírt a munkásnegyedekben.

December 22., 6.30 körül
Ceaușescu értesül arról, hogy munkások oszlopai

indulnak a központ felé. A kéziratban szereplő forrás
szerint azt mondja, hogy ha a metróban vannak,
könnygázzal kell fellépni ellenük.

December 22., 7 órától
Pantelimon, Militari, Grivița, Berceni, Pipera és más

munkásnegyedek felől tízezres oszlopok indulnak a
Központi Bizottság felé. A rendfenntartók egyre több
helyen beszélni kezdenek a tüntetőkkel ahelyett, hogy
erőszakkal fellépnének.

December 22., 8 óra körül
Ceaușescu szűk körű vezetői értekezletet tart.

Hevesen támadja Mileát, és további katonai erőket,
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harckocsikat követel Bukarestbe.

December 22., 9 óra körül
A Securitate egyes egységei megkezdik a kivonulást a

Központi Bizottság közvetlen biztosításából. A hadsereg
és a tömeg között egyre gyakoribb a fraternizálás.

December 22., körülbelül 9.15–9.30
Vasile Milea honvédelmi miniszter pisztolylövéstől

súlyosan megsebesül a Központi Bizottság épületében. A
kéziratban felhasznált vallomások és a parlamenti
vizsgálat szerint saját kezével lőtte meg magát; még
életben szállítják kórházba. Halála körül már akkor és
később is vita bontakozik ki.

December 22., 10 óra
Összeül a Politikai Végrehajtó Bizottság. Ceaușescu

kijelenti, hogy munkásokra nem lehet lőni, ugyanakkor
fenntartja a fegyveres önvédelem lehetőségét azokkal
szemben, akik katonákat próbálnak lefegyverezni.

December 22., 10.50 körül
A rádió és a televízió kihirdeti az országos rendkívüli

állapotot és közli Milea halálát, árulóként állítva be a
honvédelmi minisztert. A közlemény tovább gyorsítja a
rezsim összeomlását.

December 22., késő délelőtt
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Ceaușescu ismét megpróbál beszélni a Központi
Bizottság erkélyéről, de a tömeg már nem hallgat rá. A
tüntetők behatolnak az épületbe.

December 22., 12.09
A kézirat által követett rekonstrukció szerint a

Ceaușescu házaspárt szállító Dauphin helikopter felszáll
a Központi Bizottság épületének tetejéről. A fedélzeten
Nicolae és Elena Ceaușescu mellett Emil Bobu, Manea
Mănescu, a személyzet és két testőr utazik.

December 22., körülbelül 12.20
A helikopter leszáll a snagovi elnöki rezidencián.

December 22., 12.47
A gép ismét felszáll. Emil Bobu és Manea Mănescu

már nem utazik tovább a házaspárral.

December 22., 12.55
A Román Televízióban megjelennek a forradalmárok.

Ion Caramitru bemutatja Mircea Dinescut, aki bejelenti,
hogy a diktátor elmenekült.

December 22., 13.09
Vasile Maluțan pilóta leszáll a helikopterrel Titu

közelében, Sălcuța térségében. Nicolae és Elena
Ceaușescu ezután gépkocsikkal folytatja útját.

December 22., délután
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A házaspár Nicolae Deca orvos autójába kerül.
Ceaușescu államcsínyről beszél, és Târgoviște környékén
próbál támogatást találni. Több járműváltás után a
városba kerülnek.

December 22., körülbelül 14 óra után
A Ceaușescu házaspár eljut a târgoviștei

Növényvédelmi Intézethez, később a helyi fegyveres
szervek veszik át őket.

December 22., 14.30 körül, Bukarest
Ion Iliescu megjelenik a Román Televízióban, és

bejelenti egy nemzeti megmentési testület
létrehozásának tervét.

December 22., délután–este
Nicolae és Elena Ceaușescu az UM 01417 târgoviștei

katonai egység őrizetébe kerül. Ezzel véget ér több mint
hatórás menekülésük.

December 22., 23.25
Ion Iliescu felolvassa a Nemzeti Megmentési Front

Tanácsának kiáltványát. A dokumentum kimondja az
egypártrendszer megszűnését.

December 22. estétől
Bukarestben és az ország több városában újabb,

immár a „terroristáknak” tulajdonított lövöldözés
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kezdődik. Ez a forradalom legzavarosabb és egyik
legvéresebb szakasza. A források alapján nem állítható,
hogy egyetlen, egységesen irányított „terrorista
hadsereg” valamennyi tűzharc mögött azonosítható lett
volna.

December 23., szombat
Nicolae és Elena Ceaușescu továbbra is a târgoviștei

laktanyában van. Az országban folytatódnak a
„terroristák” elleni harcok, téves riasztások, baráti tűzzel
járó összecsapások és fegyveres incidensek. A Ceaușescu
menekülése utáni időszakban több áldozat esik, mint
december 22. délig. A kéziratban használt összesítés
szerint december 22. és 25. között 715 ember hal meg.

December 24., vasárnap
A Ceaușescu házaspárt továbbra is Târgoviștén őrzik.

Ion Iliescu aláírásával rendelet születik egy rendkívüli
katonai törvényszék létrehozásáról. A per
megszervezésével Victor Ionel tábornokot bízzák meg.

December 25., hétfő, reggel
Boteniben ejtőernyős katonákat választanak ki egy

„nulla fokozatú” küldetéshez. Az induláskor még nem
valamennyien tudják, hogy a Ceaușescu házaspár
kivégzésének végrehajtására viszik őket.

December 25., 13.20
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Megkezdődik Nicolae és Elena Ceaușescu rendkívüli
katonai pere az UM 01417-es târgoviștei laktanyában. A
bíróság elnöke Gică Popa ezredes, a vádat Dan Voinea
katonai ügyész képviseli, a kirendelt védők Constantin
Lucescu és Nicolae Teodorescu. Ceaușescu nem ismeri el
a bíróság joghatóságát, és azt állítja, hogy csak a Nagy
Nemzetgyűlés előtt vonható felelősségre.

December 25., délután
A rövid tárgyalás végén a törvényszék halálra ítéli

Nicolae és Elena Ceaușescut. Az ítéletet röviddel később
a laktanya udvarán végrehajtják. A házaspár halálával
lezárul a román kommunista diktatúra vezetőinek
története, de a forradalom politikai és jogi vitái csak
ekkor kezdődnek.
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Névjegyzék
Nicolae Ceaușescu (1918–1989)

Románia kommunista vezetője 1965-től, 1974-től
köztársasági elnök. A december 21-i nagygyűlés
főszereplője. December 22-én elmenekült Bukarestből,
25-én Elena Ceaușescuval együtt kivégezték.

Elena Ceaușescu (1916–1989)
Nicolae Ceaușescu felesége, a román párt- és állami

vezetés egyik legbefolyásosabb tagja. Férjével együtt
menekült el Bukarestből és állt a târgoviștei katonai
bíróság előtt.

Tőkés László
Temesvári református lelkész. Kilakoltatásának

megakadályozására kezdődött december 15-én az a
tiltakozás, amely rövid idő alatt általános rendszerellenes
felkeléssé vált.

Vasile Milea (1927–1989)
Románia honvédelmi minisztere. December 21-én a

hadsereg bukaresti fellépésének egyik irányítója.
December 22-én lőtt sebet kapott és meghalt; halálát
hivatalosan öngyilkosságnak minősítették.

Victor Atanasie Stănculescu (1928–2016)
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Tábornok, Milea halála után döntő szerephez jutott a
hadsereg irányításában. A csapatok visszavonása és
később a Ceaușescu-per megszervezése körül is
kulcsszerepet játszott.

Tudor Postelnicu (1931–2017)
Belügyminiszter 1987 és 1989 között. A decemberi

válság idején a belügyi erők egyik legfontosabb politikai
vezetője.

Ion Iliescu (1930–)
Korábbi kommunista vezető, aki Ceaușescu bukása

után a Nemzeti Megmentési Front meghatározó
alakjaként került hatalomra.

Silviu Brucan (1916–2006)
Egykori kommunista politikus és diplomata,

Ceaușescu későbbi kritikusa, majd a Nemzeti
Megmentési Front egyik befolyásos szereplője.

Gelu Voican Voiculescu (1941–)
Az új hatalom egyik vezető személyisége, részt vett a

Ceaușescu-per megszervezésében és jelen volt
Târgoviștén.

Virgil Măgureanu (1941–2025)
1989 után a Román Hírszerző Szolgálat első

igazgatója. Részt vett a Ceaușescu-per körüli
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eseményekben, és később a forradalomról szóló viták
egyik szereplője lett.

Gică Popa (1937–1990)
A Ceaușescu házaspár felett ítélkező rendkívüli

katonai törvényszék elnöke. 1990 márciusában
öngyilkosságot követett el.

Dan Voinea
Katonai ügyész, a Ceaușescu-per fővádlója. Később

maga is bírálta a tárgyalás gyorsaságát és körülményeit.

Nicolae Teodorescu
A Ceaușescu házaspár egyik kirendelt védője. A

tárgyaláson nem valódi védelemként, hanem inkább a
váddal egyetértő szereplőként lépett fel.

Constantin Lucescu
A másik kirendelt védő. Szintén nyíltan elítélte saját

ügyfeleit a tárgyalás során.

Andrei Kemenici
A târgoviștei katonai egység parancsnoka, ahol a

Ceaușescu házaspárt december 22–25. között őrizték.

Vasile Maluțan
A Ceaușescu házaspárt Bukarestből elszállító

helikopter pilótája. Vallomása a menekülés útvonalának
egyik legfontosabb forrása.
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Barbu Petrescu (1932–2014)
Bukarest főpolgármestere és pártvezetője, aki

december 21-én a nagygyűlésen felkérte Ceaușescut
beszéde megtartására.

Radu Silaghi
Huszonöt éves bukaresti munkás 1989-ben, temesvári

családi háttérrel. Saját elhatározásából vett részt a
december 21-i tiltakozásban; Bogdan Murgescuval
készült részletes interjúja fontos résztvevői forrás.

Daniel Păcuraru
Huszonkét éves Energoreparații-munkás volt

1989-ben. Gyárából szervezetten vitték a nagygyűlésre.
Vallomása részletesen leírja a zúgást, a „jönnek a
tankok” kiáltásokat és a tömeg pánikját.

Paul Cozighian
Huszonhét éves filmrendező-hallgató volt 1989

decemberében. Videokamerájával rögzítette a televíziós
közvetítés egy részét, majd kiment az utcára, és az
Intercontinental környékén filmezte a tiltakozást.

Dana Badea
Húszéves laboráns, aki december 21-én az Egyetem

tér környéki tüntetés résztvevője volt. Visszaemlékezése
a tüntetők közötti spontán összetartás fontos forrása.
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Ionel Dumitrescu
Mérnök ezredes, 1989-ben az UM 02348 katonai

egység tisztje. 2017-es vallomásában azt állította, hogy a
nagygyűlésen különleges hangerősítő járműveket
alkalmaztak, és az egyikből pánikkeltő hangot
sugároztak. Az állítás jelentős, de dokumentumokkal nem
sikerült egyértelműen alátámasztani.

Alexandru Grumaz
Katonatiszt, Dumitrescu vallomása szerint a december

21-én a térre vezényelt különleges hangtechnikai
járművek parancsnoka.

Toni Grecu
1989-ben mérnök a bukaresti Számítógépgyárban,

később ismert színész és humorista. A nagygyűlés
résztvevőjeként arra emlékezett, hogy a hangszórókból
érkező lelkes jelszavak nem feleltek meg a körülötte álló
tömeg valós viselkedésének.

Ilie Ciurescu
A Román Televízió munkatársa, aki a december 21-i

közvetítésben vett részt. Visszaemlékezése fontos a zavar
és az adás megszakadásának technikai történetéhez.

Viorel Neagoe
A Román Televízió egyik közvetítőkocsijának vezetője.

A nagygyűlés televíziós rögzítésének egyik tanúja.
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Viorel Lăzărescu
Az Agerpres fotóriportere, aki a Központi Bizottság

közeléből fényképezte a december 21-i tömeget.

Leon Nica
A forradalom után azok közé tartozott, akik azt

állították, hogy szerepük volt a nagygyűlés
rendszerellenes jelszavainak elindításában. Az ilyen
utólagos elsőbbségi állításokat a források nem teszik
teljesen bizonyossá.

Nyikolaj Morozov
A TASS bukaresti tudósítója, aki részletesen beszámolt

a december 21-i nagygyűlés előkészítésének
kapkodásáról és a fővárosban tapasztalt eseményekről.

Mihail Gorbacsov (1931–2022)
A Szovjetunió Kommunista Pártjának főtitkára.

Reformpolitikája és a kelet-európai szovjet beavatkozás
feladásának folyamata alapvetően megváltoztatta azt a
nemzetközi környezetet, amelyben Ceaușescu rendszere
összeomlott.

Václav Havel (1936–2011)
Cseh drámaíró és ellenzéki, 1989 végétől

Csehszlovákia elnöke. A hatalom nélküliek hatalma című
esszéjének „zöldséges” példája a könyv epilógusában a
nyilvános engedelmesség mechanizmusának
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magyarázatául szolgál.

Timur Kuran
Közgazdász és társadalomtudós. A

preferenciahamisítás elméletével magyarázta, hogyan
maradhatnak sokáig látszólag stabilak olyan politikai
rendszerek, amelyekkel valójában a lakosság jelentős
része elégedetlen, és miért omlhatnak össze aztán
rendkívül gyorsan.
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Források és szakirodalom
A kézirat elkészítéséhez felhasznált legfontosabb

munkák:

Peter Siani-Davies: The Romanian Revolution of
December 1989. Cornell University Press,
Ithaca–London, 2005. A könyv a forradalom egészének
egyik legátfogóbb feldolgozása. Különösen fontos a
december 21-i nagygyűlés, a bukaresti utcai harcok, a
hadsereg magatartása, Ceaușescu menekülése és a
„terroristák” problémájának rekonstruálásában. Maga a
szerző is hangsúlyozza, hogy az események teljesen
végleges története aligha írható meg, ezért egymással
versengő magyarázatokat vizsgál.

Bogdan Murgescu szerk.: Revoluția română din
decembrie 1989: istorie și memorie. Polirom, 2007.
Tanulmányokat, dokumentumokat, vitákat és résztvevői
visszaemlékezéseket tartalmaz. A kézirat szempontjából
különösen értékes Radu Silaghi december 21–22-i
emlékezése, valamint a forradalom historiográfiájáról
szóló viták. A kötet tudatosan több, egymástól eltérő
értelmezést állított egymás mellé.
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Alex Mihai Stoenescu: Interviuri după revoluție –
mărturii senzaționale despre evenimentele din
decembrie 1989. Orizonturi, 2016. Résztvevőkkel
készített interjúk gyűjteménye. A könyvhöz különösen
Daniel Păcuraru beszámolója volt fontos, aki a december
21-i nagygyűlésen és később az Egyetem tér környékén is
jelen volt.

Alex Mihai Stoenescu: Istoria loviturilor de stat în
România, IV. kötet – Revoluția din decembrie 1989. A
román forradalom egyik legterjedelmesebb, ugyanakkor
erősen vitatott feldolgozása. Értékét elsősorban az
összegyűjtött tanúvallomások és dokumentumok adják;
értelmezéseit minden esetben más forrásokkal szükséges
összevetni.

Dennis Deletant: Ceaușescu and the Securitate. A
Ceaușescu-rendszer politikai ellenőrzésének és a
Securitate működésének alapvető feldolgozása.
Különösen hasznos a diktatúra utolsó éveinek, az
ellenzék elnyomásának és az állambiztonság tényleges
súlyának megértéséhez.

Marius Mioc: Istoricii și revoluția din 1989: Minciuni,
falsificări, manipulări. Mioc a temesvári forradalom
résztvevőjeként és későbbi kutatójaként elsősorban a
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forradalomról született állítások, legendák és
pontatlanságok kritikájával foglalkozik. Különösen fontos
ellenpont azoknál az elméleteknél, amelyek egyetlen
titkos műveletre vezetik vissza az eseményeket.

A Román Televízió 1989. december 21-i élő
közvetítése és az abból fennmaradt, illetve később
nyilvánosságra került felvételek. A nagygyűlés
megszakadásának elsődleges vizuális forrásai.

A december 21-i nagygyűlés hivatalos televíziós
hangfelvétele. A sikítás, a tömegzaj, Ceaușescu reakciója
és a közvetítés megszakadásának időrendje
szempontjából alapvető forrás.

A Ceaușescu-per videofelvétele és jegyzőkönyve. A
tárgyalás menetére, a vádpontokra, Ceaușescu
védekezésére és a bíróság érvelésére vonatkozó
elsődleges forrás.

A román szenátusi vizsgálóbizottság által
összegyűjtött vallomások és dokumentumok. Különösen
fontosak a hadsereg december 21–22-i mozgásának,
Milea halálának és az egységek visszavonásának
rekonstruálásához.
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A román katonai ügyészség későbbi vizsgálati anyagai
és vádiratai. Ezek között szerepel Ionel Dumitrescu
vallomása a december 21-én alkalmazott különleges
hangtechnikai eszközökről. Az állítás fontos, de
önmagában nem tekinthető bizonyított magyarázatnak.

Korabeli román és külföldi sajtóanyagok, többek
között a Scînteia, România Liberă, Adevărul, valamint
nyugati lapok és hírügynökségek beszámolói.

A Szabad Európa Rádió, a BBC és más külföldi
rádióadók korabeli jelentései. Jelentőségük nemcsak
forrásértékükben áll, hanem abban is, hogy 1989
decemberében ezekből jutott el a temesvári események
híre sok román állampolgárhoz.






