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1. A könyv, amely túlélte az
írót

1931 tavaszán Kuncz Aladár egyszerre két, egymással
ellentétes irányba haladó folyamat közé került. Budapesti
betegszobájában egyre fogyott körülötte az élet tere:
fájdalmai erősödtek, hosszabb leveleket már csak
diktálni tudott, az orvosok vizsgálatai után hol javulásról,
hol műtétről, hol hosszú lábadozásról esett szó. Közben
egy másik Kuncz Aladár, az író, addig soha nem
tapasztalt sebességgel kezdett terjeszkedni. A Fekete
kolostor példányai megérkeztek Budapestre,
kritikusokhoz kerültek, írók beszéltek róla, fordítások
lehetősége körvonalazódott. Mintha ugyanabban a
néhány hétben az ember lassan eltűnt volna, miközben a
neve végre kiszabadult abból a viszonylag szűk irodalmi
közegből, amelyben addig ismerték.

Éppen ezért Kuncz történetét talán nem Aradon, 1885
utolsó napján érdemes elkezdeni, amikor megszületett,
hanem negyvenöt évvel később, élete végén. Ekkor vált
láthatóvá, mi marad majd utána. A kortársak számára
Kuncz addig elsősorban szerkesztő, kritikus,
irodalomszervező, tanár és barát volt. A Nyugat régi
munkatársa, Babits Mihály, Kosztolányi Dezső és mások
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ismerőse, az erdélyi magyar irodalom intézményeinek
egyik fáradhatatlan munkása, az Erdélyi Helikon
szerkesztője. Az utókor azonban fokozatosan egyetlen
könyv szerzőjévé változtatta. Ma is sokkal többen ismerik
a Fekete kolostor címét, mint Kuncz kritikáit,
tanulmányait, novelláit vagy a Felleg a város felett című
regényét. Már halálának évében megkezdődött ez az
átalakulás.

A folyamatban van valami különös igazságtalanság.
Kuncz éveken keresztül mások könyveit olvasta,
kéziratokat javított, szerzőket biztatott, lapokat
szerkesztett, irodalmi kapcsolatokat épített Budapest és
Erdély között. Az Erdélyi Helikon történetéből nehéz
volna kivonni alakját anélkül, hogy az egész konstrukció
meg ne változzék. Mégis az a mű őrizte meg igazán a
nevét, amelynek megírására hosszú ideig alig maradt
ideje éppen azért, mert energiájának jelentős részét
mások írásaira fordította. Egy 1931-ben megjelent
méltatója már közvetlenül a Fekete kolostor megjelenése
után arra figyelt fel, hogy Kuncz hosszú éveken át
vállalta a kéziratok olvasásának és az erdélyi irodalom
szervezésének munkáját, s csak pályája legvégén
cserélte fel a szerkesztői munkát a nagyobb szabású
alkotással.
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Az utolsó hónapok története ezért a könyv
keletkezésének története is. Molter Károly később arra
emlékezett, hogy 1930 karácsonya táján Kuncz már
nyugtalan volt a készülő mű sorsa miatt. Attól tartott,
hogy elkésett vele. A világháború utáni másfél évtizedben
Európa tele lett háborús emlékiratokkal,
frontregényekkel, fogságtörténetekkel. Kuncz attól félt,
hogy az ő személyes története túl későn érkezik. A
félelem érthető volt. Erich Maria Remarque Nyugaton a
helyzet változatlan című regénye két éve világsiker volt,
sorra jelentek meg az első világháború tapasztalatát
feldolgozó könyvek, és úgy tűnhetett, hogy az
olvasóközönség már mindent tud a lövészárkokról, a
fogságról, az összeomlásról.

Csakhogy Kuncz története más volt. Nem katona volt,
hanem civil. Nem a fronton esett fogságba, hanem abban
az országban, amelynek kultúrájához évek óta szoros
érzelmi és szellemi kapcsolat fűzte. 1909-től
rendszeresen töltötte nyári szabadságát
Franciaországban, Párizsban és Bretagne-ban; francia
irodalommal foglalkozott, fordított, francia tárgyú
irodalomtörténeti tanulmányt írt. Amikor 1914 nyarán
Bretagne-ban kitört a világháború, az Osztrák–Magyar
Monarchia állampolgárából egyik napról a másikra
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ellenséges ország alattvalója lett. Périgueux,
Noirmoutier, majd Île d’Yeu következett. Öt olyan
esztendő, amelyet Kuncz később egyetlen nagy
történetté alakított.

Élete utolsó telén azonban még nem tudhatta, mit
kezd majd ezzel a történettel az irodalom. A Fekete
kolostor megírása fizikailag és lelkileg is kimerítette. Az
ismerősök későbbi visszaemlékezéseiben újra és újra
felbukkan, hogy a munka idején visszahúzódott,
megváltoztatta megszokott életét, valósággal bezárkózott
az emlékeibe. A könyv megírásához nem elég volt
felidéznie az internálás eseményeit. Vissza kellett térnie
azok közé az emberek közé, akik közül többen már nem
éltek, és azokhoz a helyzetekhez, amelyekről másfél
évtizeden át nem készült összefüggő elbeszélés. Az
emlékezés itt nem békés múltidézés volt. A szerzőnek
ismét végig kellett járnia a fogság éveit.

Március közepére lényegében elkészült a kézirat. Egy
későbbi visszaemlékezés szerint március 14-én vetette
papírra az utolsó sorokat, másnap pedig rosszul lett,
lefeküdt, és többé nem tért vissza korábbi életéhez. Az
egymás mellé kerülő dátumok óhatatlanul legendát
teremtenek: mintha Kuncz azért tartotta volna magát
életben, amíg a fogság történetét be nem fejezte. Ilyen
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összefüggést természetesen nem lehet bizonyítani. Annyi
azonban világos, hogy a Fekete kolostor befejezése és
végzetes betegsége szinte összeért, s ettől kezdve a mű
kiadása már nem csupán irodalmi ügy volt. Versenyfutás
kezdődött az idővel.

A beteg ember közben meglepő figyelemmel követte
könyvének sorsát. Az 1931 májusából és júniusából
fennmaradt levelekből nem egy önmagába zárkózó
haldokló képe rajzolódik ki. Kuncz kritikai példányok
címzettjeit sorolta, újságírókra, szerkesztőkre és írókra
gondolt, számon tartotta, ki kapott már könyvet, és kihez
kell még eljuttatni egy példányt. Fontos volt számára a
budapesti fogadtatás. Pontosan tudta, hogy egy erdélyi
kiadó könyvének magyarországi visszhangja nem
magától értetődő, ezért még betegágyából is részt vett a
könyv útjának szervezésében.

Május végén meglátogatta Kosztolányi Dezső. Kuncz
örömmel számolt be róla, hogy Kosztolányinak nagyon
tetszett a könyv, és nagyobb írást tervezett róla a Nyugat
számára. Schöpflin Aladár kritikájára is számított, Babits
véleményét pedig különösen várta. Nem ismeretlen
kritikusok ítéletéről volt szó. Ezek az emberek Kuncz
fiatalkora óta ahhoz az irodalmi világhoz tartoztak,
amelyhez maga is kapcsolódni akart. A Fekete kolostor
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sikere így személyes visszaigazolást is jelentett: az
évtizedeken át mások műveit mérlegelő kritikus végre
saját könyvével állt régi társai elé.

Kosztolányi látogatása után Kuncz tovább foglalkozott
a recenziós példányokkal. Pesti Hírlap, Budapesti Hírlap,
Magyar Hírlap, Magyarság, Pester Lloyd, Új Idők,
Napkelet, Nemzeti Újság – a lista jól mutatja, milyen
széles sajtóvisszhangot szeretett volna. Nem politikai
táborokat válogatott. Olyan fórumokat keresett, ahol
könyvéről írhatnak. Még arra is gondja volt, hogy
Kosztolányinak új példány jusson, mert az író saját
kötetét továbbadta Stephan Klein német műfordítónak. A
betegszoba így néhány hétre egy különös kiadói
központtá változott. Miközben az orvosok Kuncz
szervezetét vizsgálták, ő a magyar és a külföldi
nyilvánosság térképét rendezgette.

Ebben az időszakban az orvosi hírek még nem mindig
tűntek reménytelennek. Egy május végi levelében arról
számolt be, hogy Verebély professzor javulást állapított
meg, műtétről egyelőre nincs szó, hosszabb fekvés és
erősödés vár rá. Maga Kuncz is kapaszkodott ebbe a
lehetőségbe. A levelek hangja ezért különösen
megrendítő: az olvasó tudja azt, amit az író még nem
tudhatott bizonyosan. A tervek között még ott van a
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felépülés. Étkezésről, erősödésről, következő levelekről,
elintézendő ügyekről beszél. A jövő idő nyelvtanilag még
működik, miközben biológiailag egyre kevesebb jövő
maradt.

Kuncz egyik ekkori megjegyzése különös fényt vet
egész életére. A budapesti szeretet megnyilvánulásait
azzal fogadta, hogy ezek megerősítik régi hitében: az
emberek alapvetően képesek a jóságra és a szeretetre.
Nehéz volna ennél fontosabb mondatot találni a Fekete
kolostor értelmezéséhez. A könyv ugyanis olyan ember
műve, akinek éppen az emberekről lett volna oka
keserűen gondolkodni. Öt éven át internáltként élt
Franciaországban, kiszolgáltatva olyan döntéseknek,
amelyekre semmilyen befolyása nem volt. Mégsem a
gyűlölet lett tapasztalatának végső következtetése. Az
1938-as francia recepció is erre figyelt fel: a könyvről
írva különösnek tartották, hogy az egykori internált
művében milyen kevés hely jut a bosszúnak és a
haragnak.

Ez a kérdés később könyvünk egyik központi
problémája lesz. Hogyan maradhatott valaki
Franciaország kulturális híve azután, hogy Franciaország
évekre bezárta? Miért nem lett a Fekete kolostorból
vádirat? Kuncz életében itt húzódik az egyik legmélyebb
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törésvonal. A háború előtti fiatal tanár a francia kultúrát
az európai civilizáció egyik legmagasabb formájának
tekintette. Az internált Kuncz ugyanennek az országnak
a fegyveres őreit, hivatalnokait, táborait és
megaláztatásait ismerte meg. A későbbi író pedig úgy
próbálta összeegyeztetni a két tapasztalatot, hogy egyik
valódiságát sem tagadta le. Talán ezért tudott könyve
több lenni fogságemlékiratnál.

Június elején Babits kritikája megérkezett. Kuncz már
nem tudott rendesen írni, levelét diktálnia kellett, de a
kritikát figyelmesen követte. Babits személyesen is
meglátogatta, és szóban is elmondta kedvező
véleményét. A beteg író még a nyomdai pontossággal
foglalkozott. Június 7-én Kovács Lászlónak küldött rövid
levelezőlapján arra kérte, ügyeljen Babits szövegének
utolsó bekezdésére, és pontosította a fogság egyes
helyszíneinek megnevezését. A Fekete kolostor szerzője
alig több mint két héttel halála előtt még azon dolgozott,
hogy saját történetének földrajza ne torzuljon el a róla
szóló kritikában.

A jelenet azért fontos, mert megmutatja, mennyire
tudatos mű volt a Fekete kolostor. Kuncz nem emlékei
ellenőrizetlen kiáradásaként tekintett rá. Pontosan
különbséget tett Périgueux karanténja, a noirmoutier-i
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várépület és az Île d’Yeu-n megismert kazamaták között.
A helyszíneknek jelentőségük volt. A fogság különböző
állomásai különböző lelki és közösségi állapotokat
jelentettek, és a könyv szerkezete ezt követte. Már itt
felmerül az a kérdés, amelyhez később részletesen vissza
kell térnünk: hol végződik a dokumentum, és hol
kezdődik a regény?

Kuncz maga egyértelmű választ adott erre. Amikor
betegágyán arról kérdezték, életrajznak vagy regénynek
tekintsék-e a könyvet, a regény mellett foglalt állást. Ez
első pillantásra meglepő, mert a Fekete kolostor
szereplőinek jelentős része valódi nevén jelenik meg,
helyszínei azonosíthatók, és alapját Kuncz saját
internálásának története alkotja. Ám éppen a mű
szerkezete mutatja, miért volt fontos számára a műfaji
megkülönböztetés. Nem jegyzőkönyvet akart írni. Az öt
év eseményeit válogatta, sűrítette, egymáshoz rendezte,
emberi sorsokat formált történetté. A fogolytábor
valóságából olyan zárt világot alkotott, amelynek saját
ideje, szabályai és tragédiái vannak. Az irodalomtörténet
később éppen ezt tartotta egyik legnagyobb
teljesítményének: az internáltak alkalmi tömegéből
önálló, miniatűr társadalmat teremtett.
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A kortársak gyorsan megérezték, hogy jelentős könyv
született. Az Ellenzék 1931 májusában hangsúlyozta,
hogy a mű nem hadifoglyokról, hanem civil internáltakról
beszél, és külön értékének tekintette, hogy Kuncz nem
propagandát írt. A hangsúly a fogság emberi
tapasztalatára került. A Magyar Szemle méltatása pedig
összekötötte a mű megszületését a szerző egész
pályájával: a Franciaországért lelkesedő fiatal
értelmiségi, az erdélyi irodalomszervező és a fogság
emlékeit feldolgozó író ugyanannak az embernek három,
egymástól látszólag távoli arca volt.

A könyv híre azonban gyorsabban terjedt, mint ahogy
Kuncz állapota javulhatott volna. A reménykedő májusi
leveleket júniusban egyre rosszabb hírek követték.
Barátai már tudták, hogy a helyzet súlyos. Áprily Lajos
később felidézte a betegszobát, ahol a látogatóknak úgy
kellett viselkedniük, mintha még volna idő. Kuncz kerülte
a halál témáját. Figyelmét továbbra is az élők ügyeire
fordította, érdeklődött, intézkedett, hallgatta a könyvéről
szóló véleményeket. Még a Fekete kolostor angol
fordításával kapcsolatos szerződést is aláírta.

Az egyik legkülönösebb jelenetben Móricz Zsigmond
ült betegágya mellett, és Schöpflin Aladár írását olvasta
fel neki. Kuncz állítólag úgy hallgatta a méltatást, mintha



HÁTTÉRGYÁR 1. A könyv, amely túlélte az írót

14

HÁTTÉRGYÁR

valaki másról lenne szó. Ebben nem feltétlenül
szerénységet kell keresni. Talán ő maga is nehezen tudta
összeilleszteni azt az embert, aki évtizedeken át kritikus
és szerkesztő volt, azzal az íróval, akiről hirtelen a
magyar irodalom legtekintélyesebb alakjai beszéltek. A
siker olyan későn érkezett, hogy már alig volt idő
hozzászokni.

Kosztolányi és Schöpflin írása a Nyugat júniusi
számában jelent meg, Móricz pedig Kuncz halála után,
júliusban búcsúzott tőle. A mű körül gyorsan kialakult az
a kritikai konszenzus, amely később is meghatározta
helyét a magyar irodalomban. Babits, Kosztolányi és
Schöpflin nem egy érdekes erdélyi könyvet látott benne,
hanem olyan művet, amely túlmutatott keletkezési helyén
és a kisebbségi irodalom keretein. Ez Kuncz számára
különösen fontos lehetett. Egész erdélyi működésében
azt próbálta bizonyítani, hogy az erdélyi magyar irodalom
nem zárvány, és értékeit nem regionális engedmények
alapján kell mérni.

Itt ér össze a haldokló író története az
irodalomszervező Kuncz történetével. Éveken át azon
dolgozott, hogy Erdély és Magyarország irodalmi élete
ne váljon el egymástól. Közvetített írók, szerkesztőségek,
kiadók között, miközben saját művének jelentős részét
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háttérbe szorította. A Fekete kolostor végül ugyanazt a
hidat járta végig, amelyet Kuncz mások számára épített.
Kolozsváron jelent meg az Erdélyi Szépmíves Céhnél,
Budapesten a Nyugat írói fogadták be, majd néhány év
alatt külföldi kiadások követték. Angol fordítása
1934-ben, francia változata 1937-ben jelent meg, később
olasz, török és román kiadása is készült.

A francia kiadás különös lezárása volt egy történetnek,
amely Franciaország iránti lelkesedéssel kezdődött,
francia fogsággal folytatódott, majd egy Franciaországról
szóló magyar könyvvel teljesedett ki. Kuncz ezt már nem
érhette meg. 1931. június 24-én meghalt Budapesten.
Negyvenöt éves volt. A Fekete kolostor alig indult el
útjára, amikor szerzője már nem kísérhette tovább.

Néhány év múlva maga a helyszín is változni kezdett.
1938-ban erdélyi magyar lapok arról adtak hírt, hogy a
noirmoutier-i „fekete kolostort”, a fogság egyik
legfontosabb épületét lebontották. Az egykori
internálótáborból lassan eltűntek azok a fizikai nyomok,
amelyekhez Kuncz emlékei kapcsolódtak. Mire a francia
olvasók saját nyelvükön is megismerhették a történetet, a
hely, amely a könyv címét adta, már részben az
irodalomhoz tartozott. A valóságos épület pusztult, a
képzeletbeli Fekete kolostor viszont egyre tartósabbnak
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bizonyult.

Babits egyik gondolata különösen prófétikusnak
bizonyult. Azt sejtette, hogy a Fekete kolostor idővel
fogalommá válhat. Kuncz még betegágyából is javította a
kritika helyszínekre vonatkozó részleteit, mintha fontos
lenne számára, hogy a leendő fogalom mögött pontos
valóság maradjon. És valóban ez történt. Noirmoutier
neve a magyar olvasók számára sokáig Kuncz könyvén
keresztül vált ismerőssé. A történelem egyik mellékesnek
látszó epizódja – néhány száz, Franciaországban rekedt
osztrák–magyar civil internálása – egyetlen ember
emlékezetében olyan formát kapott, amely tartósabb lett
az esemény számos hivatalos dokumentumánál.

Csakhogy ez a siker elfedett valamit. Ha kizárólag a
Fekete kolostor felől nézzük Kunczot, könnyen úgy
tűnhet, mintha egész élete azért történt volna, hogy
egyszer megírhassa ezt a könyvet. A valóság éppen
fordított sorrendben érdekes. A Fekete kolostort azért
írhatta meg így, mert előtte végigélte mindazt, ami
Kuncz Aladárrá tette: a kolozsvári családi hátteret, az
Eötvös Collegium szellemi világát, a századelő
Budapestjét, a Nyugat környezetét, a francia kultúra
felfedezését, Párizst és Bretagne-t, öt év internálást, az
összeomló történelmi Magyarországot, majd az új
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kisebbségi helyzetbe került Erdélyt.

A nyomozást ezért vissza kell fordítanunk. Abból az
emberből, aki 1931 júniusában budapesti betegágyában
még recenziós példányokról, kritikákról és egy fordítás
lehetőségéről gondoskodott, vissza kell jutnunk ahhoz a
fiatalemberhez, aki több mint húsz évvel korábban
először utazott Franciaországba. Meg kell értenünk,
miért jelentett neki olyan sokat a francia kultúra, hogyan
került kapcsolatba a Nyugat nemzedékével, és mi történt
1914 nyarán, amikor az addig szellemi hazának érzett
ország egyszerre ellenséges állam polgárát látta benne.

Mert a Fekete kolostor történetének igazi kezdete
nem Noirmoutier falai között van. Sokkal korábban
kezdődött, amikor Kuncz Aladár még nem tudhatta, hogy
az ország, amelyhez annyira vonzódik, egyszer be fogja
zárni. És azt sem tudhatta, hogy éppen ebből a fogságból
születik majd az a könyv, amely végül túléli őt.
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2. Kolozsvártól Budapestig
Kuncz Aladár későbbi életének nagy fordulatai

hajlamosak elfedni azt a világot, amelyből elindult. A
Fekete kolostor foglya, az erdélyi irodalom szervezője, az
Erdélyi Helikon szerkesztője mögött egy olyan
fiatalember alakja rajzolódik ki, aki a századforduló
Magyarországának jól képzett, európai tájékozottságú
értelmiségéhez tartozott. Kolozsvár, majd Budapest nem
pusztán két életrajzi állomás volt számára. E két város
között alakult ki az a szellemi tér, amelyben egyszerre
vált fontossá számára a magyar irodalom, a francia
kultúra és az a fajta közvetítő szerep, amelyet később
egész életében vállalt.

Kuncz 1885. december 31-én született Aradon, de
családja hamarosan Kolozsvárhoz kötődött. Apja, Kuncz
Elek tanár és művelődéstörténész volt, vagyis a könyv, az
iskola és a történelmi érdeklődés természetes része
lehetett a családi közegnek. A későbbi író pályáját nézve
ez nem mellékes körülmény. Kuncz egész életében
magától értetődően mozgott az oktatás, az irodalom és a
kulturális intézmények világában. Nem kívülről érkezett
az értelmiségi pályára: olyan családi környezetből indult,
ahol a műveltség társadalmi hivatásnak számított.
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A századforduló Kolozsvárja egyszerre volt vidéki
nagyváros és regionális szellemi központ. Egyetem,
színház, lapok, irodalmi társaságok, könyvtárak
működtek benne, miközben Budapest politikai és
kulturális súlya folyamatosan növekedett. Egy tehetséges
fiatal számára Kolozsvár sokat kínált, de a magyar
irodalom országos központja egyre inkább a főváros lett.
Kuncz pályája is ezt az utat követte. A kolozsvári
gyökerek megmaradtak, de a kibontakozás lehetőségét
Budapest jelentette.

Iskolai éveiben már megmutatkozott különleges nyelvi
és irodalmi érdeklődése. Nem az a típus volt, aki
egyetlen nemzeti irodalomban keresett minden választ.
Korán vonzotta az összehasonlítás, az idegen nyelvek
világa és különösen Franciaország. Későbbi pályájának
fényében könnyű ezt előre elrendelt fejlődésnek látni,
pedig valójában egy egész nemzedék tapasztalata
húzódott mögötte. A dualizmus kori magyar értelmiség
jelentős része német kulturális közvetítéssel nőtt fel,
miközben a századforduló fiataljai közül egyre többen
fordultak Párizs felé. Franciaország számukra nem
pusztán egy ország volt Európa nyugati szélén, hanem
kulturális ellenpont: modernség, szabadság, irodalmi
kísérletezés, városi kultúra és a német szellemi
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hegemóniától való eltávolodás lehetősége.

Kuncz ebbe a nemzedéki mozgásba illeszkedett, de a
francia kötődés nála a szokásosnál mélyebbé vált. Ehhez
azonban előbb Budapest kellett. Az Eötvös Collegium,
ahová egyetemi évei során bekerült, a kor egyik
legkülönlegesebb magyar oktatási intézménye volt. Nem
egyszerű kollégiumként működött. A bentlakó hallgatók
kiválasztása, a magas követelmények, a nyelvtanulás, a
tudományos munka és a személyes szellemi kapcsolatok
olyan közeget teremtettek, amelyből a következő
évtizedek számos jelentős tanára, tudósa és irodalmára
került ki.

A Collegium egyik alapelve az volt, hogy a tehetséges
fiatalokat ne pusztán vizsgákra készítse fel. Önálló
munkára, forrásolvasásra és európai tájékozódásra
ösztönözte őket. Kuncz számára ez tökéletes környezet
lehetett. A későbbi szerkesztő és kritikus legfontosabb
tulajdonságai közül több itt erősödhetett meg: a
szövegek iránti türelem, az alapos olvasás, az idegen
irodalmak iránti érdeklődés és az a meggyőződés, hogy a
magyar kultúrát csak nemzetközi összefüggéseiben lehet
igazán érteni.
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Kuncz magyar–latin szakos tanári oklevelet szerzett,
de érdeklődése már ekkor messze túlnyúlt a szorosan
vett tanári pályán. Doktori értekezését Toldy Ferencről
írta. A választás első pillantásra meglepő lehet annak
fényében, hogy később elsősorban a modern francia
irodalom és a Nyugat köre érdekelte, mégis jól mutatja
Kuncz gondolkodásának egyik későbbi sajátosságát. Nem
szakított látványosan a hagyománnyal. Inkább
megpróbálta a régi és az új irodalmi világot egymással
kapcsolatba hozni.

Toldy alakja erre különösen alkalmas volt. A magyar
irodalomtörténet egyik intézményteremtő személyiségét
választotta kutatásának tárgyául egy olyan fiatalember,
aki később maga is intézményteremtő szerepet vállalt.
Természetesen túlzás volna ebből valamiféle tudatos
előképet konstruálni, de a párhuzam figyelemre méltó.
Kuncz később Erdélyben nemcsak könyveket akart írni
vagy kritikákat közölni. Folyóiratokat, írói hálózatokat,
találkozásokat és nyilvánosságot szervezett. Az irodalmat
kezdettől olyan rendszernek látta, amelyhez nem
elegendő az egyéni tehetség: intézmények is kellenek
hozzá.

Budapest a század első évtizedében gyorsan változott.
A kávéházakban szerkesztőségek működtek, új lapok
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indultak, irodalmi csoportok alakultak, és egyre
élesebben különült el egymástól a hivatalos irodalom és
az új generáció. Az 1908-ban induló Nyugat ennek a
változásnak szimbóluma lett. Kuncz számára a folyóirat
világa természetes vonzást jelentett. Az ott megjelenő
szerzők közül többen nemcsak irodalmi példaképei,
hanem később személyes ismerősei, barátai lettek.

Ez a kapcsolat azonban nem azzal kezdődött, hogy
Kuncz maga nagy szépirodalmi művekkel lépett volna
elő. Elsősorban kritikusként, esszéistaként, irodalmi
közvetítőként jelentkezett. Ez meghatározta egész
pályáját. Miközben kortársai közül többen
verseskötetekkel, novellákkal vagy regényekkel
igyekeztek helyet szerezni az új irodalomban, Kuncz
számára az olvasás és az értelmezés legalább olyan
fontos maradt, mint az alkotás.

A kritika a századelőn jóval többet jelentett
könyvismertetésnél. A modern magyar irodalom éppen
saját kánonját alakította ki, és minden jelentősebb
kritikai állásfoglalás arról is szólt, milyen irodalomnak
kellene létrejönnie Magyarországon. Kuncz ebben a
vitában nem a hangos programnyilatkozatok embere volt.
Ízlésével, választásaival, az általa fontosnak tartott
szerzőkkel jelezte, milyen irányba érdemes fordulni.
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A francia irodalom iránti érdeklődés ebben a
helyzetben egyszerre volt személyes vonzalom és
esztétikai állásfoglalás. Franciaország felől nézve a
magyar irodalom problémái más perspektívába kerültek.
A századforduló Párizsa az impresszionizmus, a
szimbolizmus, az új regényformák, a modern kritika és a
nagyvárosi kultúra központja volt. Aki francia irodalmat
olvasott, olyan esztétikai vitákba kapcsolódhatott be,
amelyek magyar földön még újszerűnek számítottak.

Kuncz nem könyvekből akarta megismerni ezt a
világot. Utazni kezdett. Első franciaországi útjai életének
meghatározó élményeivé váltak. Párizs számára több volt
egy külföldi városnál, hanem annak bizonyítéka, hogy
létezik az a kultúra, amelyet addig olvasmányaiból
elképzelt. Későbbi visszaemlékezéseiben első párizsi
érkezésének érzelmi erejét sem próbálta kisebbíteni. A
város látványa szinte beteljesülésként hatott rá.

Ez a rajongás azért fontos, mert nélküle a Fekete
kolostor történetének erkölcsi bonyolultsága sem
érthető. Ha Kuncz közömbösen vagy ellenszenvvel
érkezett volna Franciaországba 1914-ben, fogsága
egyszerűbb elbeszélést eredményezhetett volna. Egy
ellenséges állam igazságtalanságának történetét. Nála
azonban a fogság előtt ott állt a szeretet története. A
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későbbi trauma ezért egy korábbi azonosulást tört szét,
de soha nem tudta teljesen megsemmisíteni.

Fiatal tanárként Kuncz közben Budapesten dolgozott.
A tanári pálya megélhetést és társadalmi biztonságot
adott, de egyre inkább az irodalom töltötte ki életét. Az
iskolai munka, a kritikák, a folyóiratok és az utazások
egymás mellett léteztek. Ez a kettős élet később
Erdélyben is folytatódott, csak más formában. Kuncz
soha nem tudott teljesen visszavonulni az íráshoz. Mindig
voltak körülötte intézményi feladatok, szerkesztőségi
ügyek, más szerzők kéziratai, levelek és viták.

Ebben a korszakban alakult ki az a kapcsolatrendszer
is, amely haláláig elkísérte. Babits Mihály, Kosztolányi
Dezső, Schöpflin Aladár, Laczkó Géza, később Móricz
Zsigmond és mások nem pusztán nevek voltak Kuncz
irodalmi környezetében. Egy olyan generáció tagjai
voltak, amely a magyar irodalom modernizációját saját
életfeladatának tekintette. Kuncz nem került közülük a
legismertebb alkotók közé, de jelen volt ugyanabban a
szellemi hálózatban.

Kosztolányival való kapcsolata különösen érdekes.
Mindketten a nyelv és az európai kultúrák iránt
érzékeny, rendkívül művelt írók voltak, bár alkotói
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temperamentumuk lényegesen különbözött. Kosztolányi
korán költőként és prózaíróként került a figyelem
középpontjába. Kuncz sokáig háttérben maradt, kritizált,
szerkesztett, tanított. 1931-ben mégis Kosztolányi volt
azok egyike, akik azonnal felismerték a Fekete kolostor
jelentőségét. A kapcsolat mélyén több mint két évtizednyi
közös irodalmi múlt húzódott.

Babits szerepe hasonlóan fontos. Kuncz nemcsak a
költőt és kritikust látta benne, hanem azt az irodalmi
tekintélyt is, akinek ítélete különösen sokat jelentett
számára. Halála előtt ezért várta olyan feszülten Babits
véleményét a Fekete kolostorról. A betegágy körül
1931-ben összegyűlő régi barátok valójában egy egész
korszakot kapcsoltak össze. Az ifjúkori Budapest
találkozott a haldokló Kuncz utolsó művével.

A századelő fiatal értelmiségi köreiben az irodalom és
az élet nehezen választható el egymástól. A
szerkesztőségek, kávéházak és lakások társasági
hálózatai egyszerre szolgáltak barátságok, szerelmek,
szakmai együttműködések és viták helyszínéül. Kuncz
későbbi szerkesztői képességének egyik titka éppen az
lehetett, hogy értette ennek a személyes irodalmi
világnak a működését. Nemcsak szövegekhez,
emberekhez is volt érzéke.
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Ez később különösen fontossá vált Erdélyben. Egy
kisebbségi irodalom megszervezését nem lehetett
kizárólag esztétikai programmal elvégezni. Egymástól
távol élő szerzőket kellett összekötni, eltérő politikai és
vallási hátterű embereket kellett egy folyóirat vagy kiadó
köré gyűjteni, konfliktusokat kellett elsimítani, és
kapcsolatot kellett tartani Budapesttel. Kuncz erre a
feladatra részben már a háború előtti években
megtanult.

Ekkor azonban még semmi nem jelezte, hogy egyszer
ilyen szerep vár rá. Az Osztrák–Magyar Monarchia stabil
keretnek tűnt, Erdély nem kisebbségi magyar kultúra
tere volt, hanem Magyarország része, Kolozsvár pedig
ugyanahhoz az államhoz tartozott, mint Budapest. Kuncz
generációja számára a nemzeti és az európai identitás
közötti egyensúly egészen más kérdés volt, mint amivé
1918 után vált.

A fiatal Kuncz ezért szabadon élhette meg franciás
orientációját. Nem kellett eldöntenie, hogy francia
kultúrához való kötődése összeegyeztethető-e magyar
identitásával. A kérdés önmagában értelmetlennek tűnt
volna. Európai műveltség és magyar irodalom egymást
erősítő fogalmak voltak számára. Később az erdélyi
magyar irodalommal kapcsolatban is ugyanezt az elvet
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képviselte: a kisebbségi helyzet nem jelentheti a szellemi
bezárkózást.

Ebből a szempontból Franciaország nemcsak
személyes szenvedély volt, hanem Kuncz kulturális
programjának egyik forrása. Megtanulta, hogy egy
irodalom erejét nem csupán nemzeti hagyománya adja,
hanem az is, mennyire képes befogadni és közvetíteni
más kultúrák eredményeit. Később szerkesztőként ezért
tartotta fontosnak, hogy az erdélyi magyar irodalom ne
provinciális önvédelemként határozza meg önmagát.

Fiatal éveiben a francia érdeklődés tudományos
munkában is megjelent. Anatole France-ról és más
francia szerzőkről írt, fordított, kritikákat közölt. Anatole
France különösen közel állt ahhoz az értelmiségi
magatartáshoz, amely Kunczot is vonzotta: ironikus
távolságtartás, humanizmus, az intézményekkel
szembeni kétely és az egyéni szabadság tisztelete. Kuncz
nem csupán divatos francia szerzőket keresett. Egy olyan
szellemi magatartást próbált elsajátítani, amelynek
középpontjában az ember állt.

Később éppen ezt a humanizmust tette próbára a
háború. A Fekete kolostor egyik legfontosabb kérdése
abból született, hogy az európai műveltségbe vetett
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bizalom miként élheti túl Európa önpusztítását. Kuncz
még a háború előtt hitt abban, hogy a kultúra
nemzeteken átívelő közösséget teremt. 1914 után saját
életével kellett megtapasztalnia, milyen gyorsan
semmisülhet meg ez a közösség politikai döntések
hatására.

A történet tragikus iróniája éppen ezért 1914 nyarán
teljesedett ki. Kuncz ismét Franciaországba utazott. Nem
először, nem kalandvágyból, hanem egy számára ismerős
és szeretett országba tért vissza. Bretagne tengerpartján
töltötte szabadságát, miközben Európa politikai
rendszere néhány hét alatt összeomlott körülötte. A
szarajevói merénylet után kibontakozó diplomáciai
válság eleinte távoli eseménynek tűnhetett. Július végére
azonban már egymást követték a hadüzenetek.

Kuncz számára a háború kezdetének híre nem csupán
történelmi fordulatot jelentett. Egyszerre változtatta meg
személyes jogállását. Ami egyik nap még turistát, tanárt
és Franciaország barátját jelentette, a következőn
ellenséges állam polgárát. Az állampolgárság felülírta az
egyéni kapcsolatokat, a műveltséget, a barátságokat és
az érzelmeket. A modern állam gépezete Kunczban nem
franciául beszélő, francia irodalmat szerető magyar
értelmiségit látott, hanem az Osztrák–Magyar Monarchia
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alattvalóját.

Ez az átváltozás a Fekete kolostor egyik legmélyebb
tapasztalatává vált. Az ember egyik pillanatban még
önmagának gondolja magát, a következőben azonban egy
hivatalos kategória képviselője lesz. Ellenséges külföldi.
Internálandó személy. Olyan fogalmak ezek, amelyek
megszüntetik az életrajzi különbségeket. Tanár, mérnök,
kereskedő, művész vagy munkás ugyanabba a csoportba
kerülhet, ha útlevelében ugyanaz az állampolgárság
szerepel.

1914 nyarán Kuncz még nem sejthette, hogy ez az
adminisztratív kategória közel öt évre meghatározza
életét. Valószínűleg ő is gyors háborúra számított, ahogy
Európa nagy része. Az első hetekben kevesen gondolták,
hogy a konfliktus éveken át tart majd, birodalmakat dönt
meg, milliókat öl meg, és teljes politikai térképeket rajzol
át. Kuncz pedig végképp nem tudhatta, hogy amikor
végül hazatér, az az ország, amelyből elindult, már nem
létezik korábbi formájában.

Éppen ezért érdemes hosszabban időzni a háború
előtti Kuncznál. A fogság későbbi elbeszélése csak akkor
érthető igazán, ha tudjuk, mi veszett el 1914-ben. Nem
csupán öt év szabadság. Kuncz addigi Európa-képe
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omlott össze. Az a világ, amelyben Kolozsvárról
Budapestre, Budapestről Párizsba lehetett utazni, és
amelyben a kulturális kötődés fontosabbnak tűnhetett a
politikai határoknál, néhány hét alatt megszűnt.

A későbbi erdélyi Kunczban mégis sok minden tovább
élt ebből a fiatalemberből. Európai tájékozottsága,
francia műveltsége, a különböző kulturális központok
közötti közvetítés igénye, az irodalom intézményeinek
fontosságába vetett hite és az emberekkel való
kapcsolatteremtés képessége mind a háború előtti évek
öröksége volt. A fogság nem egy másik embert teremtett
belőle, hanem ezeket a tulajdonságokat helyezte
szélsőséges próba alá.

A franciaországi internálás ezért nem pusztán
történelmi baleset volt Kuncz életében. Éppen oda
csapott le, ahol a legérzékenyebb volt. Ha egy közömbös
országban éri a fogság, talán keserű emlék marad.
Franciaország esetében azonban saját szellemi
otthonának egyik pillére omlott össze. A kérdés ettől
kezdve az volt, lehet-e egyáltalán visszatérni ahhoz a
kultúrához, amelynek állama évekre megfosztotta
szabadságától.
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Mielőtt erre választ keresnénk, követnünk kell
Kunczot Bretagne-ba, 1914 nyarára. A Párizst és
Franciaországot rajongva szerető fiatal tanár ekkor még
szabadságát töltötte. Néhány hét múlva azonban már
nem az utazás folytatásáról vagy a hazatérés időpontjáról
döntött. Mások döntöttek helyette. Ezzel kezdődött az az
öt esztendő, amelyből később a Fekete kolostor
megszületett.
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3. 1914 nyara
1914 nyarán Kuncz Aladár nem egy veszélyes

országnak tekintett Franciaországra. Éppen
ellenkezőleg: olyan helyre érkezett vissza, amelyet évek
óta ismert, szeretett és kulturálisan saját világának
érzett. A korábbi utazások során megszerzett tapasztalat,
a francia nyelv és irodalom ismerete, a személyes
kapcsolatok mind azt erősítették benne, hogy
Franciaország számára több egyszerű úti célnál. Éppen
ezért válhatott különösen megrázóvá, hogy néhány hét
alatt minden megváltozott körülötte.

A szarajevói merénylet híre már Európa-szerte
nyugtalanságot keltett, de a háború tényleges kitörése
sokak számára még július második felében is
elképzelhetetlennek tűnt. Kuncz Bretagne-ban töltötte
idejét, miközben diplomáciai jegyzékek, ultimátumok és
mozgósítási parancsok egyre gyorsabban követték
egymást. Az események ritmusa hirtelen felgyorsult. Ami
egyik napon még politikai válságnak látszott, rövidesen
általános európai háborúvá alakult.

Ebben a helyzetben az egyéni élet jelentősége gyorsan
csökkent. Az utazók útlevele, állampolgársága és
származási országa fontosabb lett személyes
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kapcsolataiknál. A Franciaországban tartózkodó német
és osztrák–magyar állampolgárok egyik pillanatról a
másikra gyanús, ellenőrizendő, korlátozandó
személyekké váltak. A közigazgatásnak egyszerű
kategóriákra volt szüksége, a háborús logika pedig nem
kedvezett az egyéni kivételeknek.

Kuncz számára különösen abszurd lehetett ez az
átváltozás. A francia irodalom kutatója, Párizs lelkes
látogatója és a francia kultúra közvetítője rövid időn
belül ellenséges állam polgárává vált. Sem politikai
nézetei, sem kulturális kötődése, sem személyes múltja
nem számított igazán. Az állam szemében elsősorban az
Osztrák–Magyar Monarchia alattvalója volt.

Ez a tapasztalat később a Fekete kolostor egyik
legfontosabb alapmotívumává vált. Kuncz számára az
internálás nemcsak szabadságvesztést jelentett, hanem
annak felismerését is, milyen könnyen eltűnhet az egyén
a hivatalos kategóriák mögött. A civil emberből
nyilvántartási tétel, a vendégből potenciális
veszélyforrás, az utazóból őrzött személy lett.

A háború első heteiben a francia hatóságok sem
rendelkeztek mindenütt világos és egységes gyakorlattal
arra nézve, mit kezdjenek az ellenséges államok



HÁTTÉRGYÁR 3. 1914 nyara

34

HÁTTÉRGYÁR

területükön rekedt állampolgáraival. A döntések
helyenként változtak, a bizonytalanság pedig növelte az
érintettek kiszolgáltatottságát. Az internálás nem
hadifogság volt a szó klasszikus értelmében. Kuncz és
társai közül sokan nem viseltek egyenruhát, nem
harcoltak Franciaország ellen, és semmiféle katonai
feladatot nem hajtottak végre. Egyszerűen rossz időben
tartózkodtak rossz útlevéllel rossz helyen.

Ez a különbség később Kuncz művének egyik erkölcsi
alapja lett. A Fekete kolostor szereplői nem katonai
vereség következtében kerültek fogságba. Életük
megszokott rendjéből emelte ki őket a háború, majd egy
olyan közösségbe kényszerítette őket, amelyet sem
szabad akaratukból, sem közös cél alapján nem
választottak.

Az első napokban még sokan hihették, hogy az egész
csak ideiglenes intézkedés. A háború kezdetén
Európában széles körben elterjedt elképzelés volt, hogy a
konfliktus rövid lesz. Néhány hónap, talán egy tél, és
megszületik valamilyen rendezés. Az internált civilek
reményeit is táplálhatta ez a várakozás. Ha a háború
rövid, a fogság is rövid lehet.
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A történelem másképp alakult. Az ideiglenesnek szánt
intézkedések tartós rendszerré váltak. A frontok
megmerevedtek, a veszteségek nőttek, a háború
gazdasági és társadalmi következményei egyre
mélyebbek lettek. Az internáltak számára az idő más
jelentést kapott. Kezdetben napokban és hetekben
gondolkodtak, később hónapokban, végül években.

Kuncz először Périgueux-be került. A Fekete kolostor
későbbi szerkezetében ez az állomás még nem az a zárt,
szimbolikus világ, amellyel Noirmoutier azonosul, inkább
átmeneti tér. A civil szabadság és a tényleges internálás
közötti állapot. Már itt megjelent azonban az új életforma
legtöbb eleme: ellenőrzés, bizonytalanság, várakozás, a
saját sors feletti döntés elvesztése.

Az internáltak csoportja társadalmilag rendkívül
vegyes volt. Értelmiségiek, kereskedők, munkások,
művészek és más foglalkozású emberek kerültek egymás
mellé. A béke világában talán soha nem találkoztak
volna, a táborban viszont közös helyzetük elmosta
közöttük a korábbi társadalmi távolságok egy részét. Az
ember értéke új szempontok szerint mérődött: ki tud
alkalmazkodni, ki képes másokat megnyugtatni, ki őrzi
meg humorát, ki omlik össze a bizonytalanság alatt.
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Kuncz különös megfigyelőhelyzetbe került. Nem
pusztán elszenvedte az eseményeket, hanem figyelte is a
körülötte lévő embereket. Ebből még nem következett
automatikusan, hogy egyszer könyvet ír majd róluk. A
későbbi mű azonban azt mutatja, hogy az internálás
során nemcsak események rögzültek benne, hanem
karakterek, viselkedésformák és emberi reakciók is.

A fogság lassan külön társadalommá formálta az
internáltakat. Olyan közösséggé, amelynek saját
hierarchiái, konfliktusai, pletykái és reményei alakultak
ki. A külvilág hírei felértékelődtek, egy levél vagy
újsághír aránytalanul nagy érzelmi jelentőséget kapott.
Az idő múlását nem a megszokott élet eseményei
tagolták, hanem a postajárat, az ellenőrzés, az étkezés,
az őrség változása vagy egy új rendelet.

Kuncz egyik legfontosabb későbbi felismerése éppen
az volt, hogy a fogság nemcsak fizikai helyzet, hanem
önálló lelkiállapot. A szabadság hiánya lassan átformálja
az idő érzékelését, a társas kapcsolatokat és az
önmagáról alkotott képet is. Az ember egy ideig a régi
életéhez méri új helyzetét, később azonban a tábor válik
viszonyítási ponttá.
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A Fekete kolostor ereje jelentős részben abból fakad,
hogy Kuncz nem kizárólag saját szenvedését helyezte a
középpontba. A fogolyközösség egészét figyelte. Mások
reményei, betegségei, furcsaságai és összeomlásai
legalább olyan fontosak lettek számára, mint saját
története. Ez a szemlélet már az internálás első
időszakában kialakulhatott benne.

A civil internált különösen kiszolgáltatott helyzetben
volt. A katona fogsága mögött legalább ott állt a háború
hagyományos logikája: egyenruhát viselt, harcolt,
fogságba esett. A civil esetében ez a logika hiányzott.
Kuncz és társai nem feltétlenül értették, milyen konkrét
veszélyt jelenthetnek Franciaország számára. Éppen ez
növelhette a helyzet abszurditását.

A hatóságok szempontjai ugyanakkor érthetők voltak a
háborús állam logikáján belül. A kormányok
kémkedéstől, szabotázstól és az ellenséges
állampolgárok esetleges katonai felhasználásától
tartottak. Az internálás ezért nem kizárólag francia
sajátosság volt. A világháborúban több ország hasonló
módon járt el területén rekedt ellenséges
állampolgárokkal szemben. Kuncz történetének
jelentőségét tehát nem az adja, hogy Franciaország
valami példátlan rendszert hozott volna létre, hanem az,
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hogy egy művelt civil szemszögéből rendkívüli
részletességgel megmutatta, milyen következményekkel
jár az ilyen rendszer az egyén számára.

Ez a különbségtétel azért fontos, mert Kuncz maga
sem akarta egyszerű nemzeti vádirattá alakítani
tapasztalatát. A Fekete kolostor egyik sajátossága, hogy
a francia őrök és hivatalnokok között is különbséget tesz.
Vannak durvák, közömbösek és emberségesek. Nem egy
nemzetet ítél meg, hanem helyzeteket és embereket.

Ez a magatartás annál figyelemreméltóbb, mert a
fogság közben nyilvánvalóan erős érzelmek dolgoztak
benne. A korábbi Franciaország-kép és a jelenlegi
tapasztalat közötti ellentmondást nem lehetett
egyszerűen feloldani. Az internálás minden napja azt
bizonyította, hogy az idealizált kultúra mögött ugyanúgy
működik az állami erőszak, mint más országokban.

Kuncz azonban nem mondott le arról, hogy
különbséget tegyen állam és kultúra között. Ez később is
meghatározta Franciaországhoz való viszonyát. A
politikai döntésekért nem tette felelőssé teljes egészében
azt a szellemi hagyományt, amelyet korábban
megszeretett. Ez a különválasztás tette lehetővé, hogy a
Fekete kolostor ne gyűlöletkönyvvé váljon.
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Périgueux után Noirmoutier következett. Már maga a
helyszín is különös kontrasztot teremtett. Az
Atlanti-óceán partvidékének természetes szépsége és az
internálás zártsága egymás mellett létezett. A tenger
egyszerre jelentett szabadságot és határt. Látható volt,
de elérhetetlen.

Noirmoutier neve később elválaszthatatlanná vált
Kuncz könyvétől. A vár, amelybe az internáltak egy része
került, a műben fokozatosan többet jelentett egyszerű
épületnél. A falak, a sötét helyiségek és a közös élet
körülményei saját szimbolikus teret hoztak létre. Innen
ered a Fekete kolostor címének ereje is.

A hely elnevezése nem pusztán hangulati elem. A
„kolostor” egyszerre idéz bezártságot, közösséget,
fegyelmet és a külvilágtól való elszakadást. A „fekete”
jelző pedig már önmagában is a reménytelenség és a
sötétség képzetét kelti. Kuncz így egyetlen címben
foglalta össze a fogság lelki tapasztalatát.

Noirmoutier-ben a közösségi élet fokozatosan
szervezettebbé vált. Az internáltak felismerték, hogy
tartósan kell berendezkedniük. A túléléshez nem volt
elég fizikailag alkalmazkodni. Valamilyen szellemi rendet
is teremteni kellett.
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Olvastak, beszélgettek, előadásokat szerveztek,
vitatkoztak, nyelveket tanultak, színházi előadásokat és
más közösségi eseményeket hoztak létre. Az ilyen
tevékenységek nem puszta időtöltést jelentettek. A
fogságban a kultúra önvédelemmé vált.

Kuncz számára ez különösen fontos tapasztalat
lehetett. Egész későbbi életében hitt abban, hogy a
kultúra közösséget képes teremteni. Noirmoutier-ben ezt
szélsőséges körülmények között élhette át. Az internáltak
szellemi élete nem szüntette meg a fogságot, de segített
elviselhetőbbé tenni.

A tábor ugyanakkor nem vált idilli közösséggé. A
bezártság felerősítette a konfliktusokat. Apró
nézeteltérésekből súlyos viták keletkezhettek, a társas
feszültségek nehezebben oldódtak, mert senki nem
tudott egyszerűen elmenni. A fogolytársak egymás
számára egyszerre jelentettek támaszt és terhet.

Kuncz későbbi alakábrázolásának egyik legnagyobb
erénye, hogy ezt az ellentmondást nem próbálta
eltüntetni. A foglyok között vannak nagylelkű, önző,
különc, nevetséges és tragikus figurák. A közösség nem
erkölcsi példatár, hanem emberi világ.
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A hosszú internálás alatt a személyiségek is változtak.
Egyesek alkalmazkodtak, mások fokozatosan megtörtek.
Volt, akit a remény tartott életben, másokat éppen a
remények ismételt összeomlása tett egyre
elkeseredettebbé.

A hírek különösen erősen befolyásolták a hangulatot.
Minden diplomáciai értesülésből a szabadulás
lehetőségét próbálták kiolvasni. Egy békéről szóló
pletyka egész közösséget hozhatott izgalomba, majd
ugyanilyen gyorsan következhetett a csalódás.

Ebben a közegben az idő elvesztette megszokott
szerkezetét. A civil életben az ember jövőbeli terveket
készít. Az internált számára a jövő egyetlen kérdésre
szűkült: mikor lesz vége?

A Fekete kolostorban Kuncz később pontosan
érzékeltette ezt az állapotot. A hónapok és évek nem
egyszerű kronológiai egységek. Lelki korszakokká
válnak. A kezdeti hitet lassan felváltja a beletörődés,
majd időnként új remény ébred.

Noirmoutier után Île d’Yeu következett. Az internálás
új helyszíne azonban nem jelentette a fogság
megszűnését. Az évek halmozódásával inkább az vált
egyre nyomasztóbbá, hogy az ideiglenes állapot
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állandósult.

Kuncz számára közben a külvilág is megváltozott. A
háború egyre több áldozatot követelt, és a Monarchia
helyzete romlott. Mire a fogság vége közeledett, már
nem pusztán saját korábbi életéhez kellett volna
visszatérnie. Az egész politikai rendszer, amelyből
elindult, összeomlóban volt.

Ez adta az internálás utolsó szakaszának egyik
különös tragikumát. A foglyok hosszú éveken át a
hazatérésről álmodtak, de közben maga az otthon
változott meg. A Monarchia szétesése után Kuncz
számára a hazatérés sem jelenthette egyszerűen 1914
megszakított életének folytatását.

A földrajzi hely ugyanaz lehetett, de a politikai valóság
más lett. Kolozsvár és Erdély sorsa gyökeresen
megváltozott, Magyarország határai pedig bizonytalanná
váltak. Kuncz öt elveszített év után olyan
Közép-Európába tért vissza, amely már nem az volt,
amelyet elhagyott.

A fogság tehát kettős veszteséget okozott. Elvette
életének öt évét, és közben eltűnt mögüle az a világ is,
amelyhez vissza szeretett volna térni.
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A Fekete kolostor később ennek a kettős veszteségnek
lett egyik legfontosabb magyar irodalmi dokumentuma.
Nem pusztán arról szól, milyen volt internáltnak lenni
Franciaországban. Arról is, milyen érzés volt egy
korszakot bezárva végignézni, majd a kapun kilépve
felismerni, hogy odakint már új világ kezdődött.

Kuncz számára ez az új világ nem Budapesten, hanem
egyre inkább Erdélyben kapott jelentést. Ehhez azonban
előbb haza kellett térnie. Az öt év után következő
szabadság ugyanis már nem a régi élethez vezetett
vissza.
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4. Hazatérés egy eltűnt
országból

Amikor Kuncz Aladár 1919-ben végre elhagyhatta
Franciaországot, a szabadság nem azt jelentette, hogy
visszakapta az 1914-ben félbeszakadt életét. Öt évvel
korábban az Osztrák–Magyar Monarchia polgáraként
utazott el, olyan állam keretei közül, amelynek
fennállását természetesnek tekintette. Mire hazafelé
indult, a Monarchia megszűnt, Magyarország politikai
rendszere többször átalakult, Erdély jövője eldőlőben
volt, Kolozsvár pedig már egy másik állam részeként
rendezte be mindennapjait. A visszatérés így nem
egyszerű földrajzi mozgás lett, hanem szembesülés azzal,
hogy az otthon, amelyet a fogság éveiben őrzött, közben
történelmi emlékké vált.

A hosszú internálás alatt a hazatérés gondolata
egyszerűnek tűnhetett. Az ember elképzeli a vonatot, az
ismerős utcákat, a régi szobát, barátokat, könyveket, a
megszokott kávéházakat, mindazt, amitől erőszakkal
elszakították. A fogság egyik lelki védekezése éppen az
lehetett, hogy a külvilágot változatlannak képzeljék.
Kuncz és társai azonban nem egy lefagyasztott Európába
tértek vissza. A háború nemcsak frontokat és határokat
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rajzolt át, hanem társadalmakat, politikai rendszereket,
személyes kapcsolatokat is.

Budapest 1919-ben már nem az a város volt, amelyet
Kuncz a háború előtt ismert. Az őszirózsás forradalom, a
köztársaság, majd a Tanácsköztársaság rövid idő alatt
egymást követő politikai rendszerei olyan
bizonytalanságot teremtettek, amelyben a korábbi
kulturális élet rendje sem állhatott változatlanul. Az
irodalmi világ ugyan tovább létezett, de szereplőinek
tapasztalatait átalakította a háború, a vereség, a
társadalmi feszültség és a politikai radikalizálódás. A
Nyugat köre is ugyanazokkal a kérdésekkel szembesült,
amelyek az egész magyar értelmiséget foglalkoztatták:
hogyan lehet folytatni egy olyan országban, amelynek
politikai és földrajzi keretei éppen szétesnek.

Kuncz különös helyzetben érkezett haza. A háború
éveit nem Magyarországon élte át, ezért a forradalmak
és társadalmi változások közvetlen tapasztalata hiányzott
számára. Ugyanakkor olyan szenvedést hordozott
magával, amelyet itthon kevesen ismerhettek pontosan.
A francia internálás története nem illeszkedett könnyen a
háború magyar emlékezetébe. Nem frontkatona volt,
nem orosz hadifogoly, nem menekült, hanem egy nyugati
országban fogva tartott civil, akinek az élménye
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egyszerre volt személyes trauma és történelmi
különlegesség.

Az ilyen tapasztalat könnyen elszigetelhette volna.
Kuncz azonban nem fordult el az irodalomtól és a
közélettől. A fogság után ismét bekapcsolódott a magyar
kulturális életbe, kapcsolatokat épített, írt, tanított, és
megpróbálta visszaszerezni azt a helyet, amelyből a
háború öt évre kiszakította. Ez a visszatérés azonban már
eleve ideiglenes jellegűnek bizonyult, mert Kuncz
figyelme egyre inkább Erdély felé fordult.

Az erdélyi helyzet 1918 után gyökeresen megváltozott.
A román hadsereg bevonulása, majd a trianoni béke
következtében Kolozsvár és Erdély Romániához került. A
magyar lakosság jelentős része egyik napról a másikra
kisebbségi helyzetben találta magát. Az intézményi
rendszer, amely addig a magyar állam részeként
működött, átalakult, s az értelmiség előtt új kérdések
jelentek meg. Maradni vagy elmenni? Hogyan lehet
magyar nyelvű kulturális életet fenntartani új állami
keretek között? Mit jelent nemzeti közösséghez tartozni
akkor, ha az állam már nem azonos a nemzettel?

Kuncz számára ezek nem elméleti problémák voltak.
Kolozsvár gyermek- és ifjúkorának egyik meghatározó
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városa maradt, családi és kulturális kötődései oda
vezettek. Ugyanakkor budapesti pályája, a Nyugathoz
fűződő kapcsolatai és a főváros irodalmi közege erősen
Magyarországhoz kötötték. Éppen ez a kettősség tette
alkalmassá arra a szerepre, amelyet később vállalt:
közvetíteni Budapest és az új helyzetbe került erdélyi
magyar irodalom között.

Az 1920-as évek elején azonban ez még nem látszott
ilyen világosan. A romániai magyar kulturális élet
intézményei fokozatosan alakultak ki. A régi struktúrák
egy része megszűnt vagy elvesztette korábbi hátterét,
miközben új lapok, kiadók, irodalmi társaságok születtek.
A bizonytalanság egyszerre jelentett veszélyt és
lehetőséget. Nem létezett kész modell arra, hogyan kell
kisebbségi irodalmat szervezni, ezért az első években
minden döntésnek programértéke lehetett.

Kuncz ebben a helyzetben nem a bezárkózás felé
indult. A francia kultúra iránti korábbi érdeklődése és a
Nyugat szellemi környezetében szerzett tapasztalatai
éppen arra ösztönözhették, hogy az erdélyi magyar
irodalmat ne önvédelmi rendszerként képzelje el. Az
irodalom szerinte nem attól lesz erdélyi, hogy elzárja
magát Budapesttől vagy Európától. Ellenkezőleg: akkor
válhat jelentőssé, ha saját helyzetéből kiindulva képes
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bekapcsolódni a szélesebb magyar és európai kultúrába.

Ez a gondolat később a transzilvanizmus egyik fontos
értelmezési keretévé vált, bár Kuncz helyét nem lehet
egyetlen eszmei címkével leírni. A transzilvanizmusnak
több változata létezett, és szerzői eltérően gondolkodtak
Erdély történelmi hagyományairól, a román–magyar
viszonyról, a kisebbségi önszerveződésről és az irodalom
feladatáról. Kuncz számára a lényeg sokkal inkább a
kulturális nyitottság volt, mint egy merev politikai
doktrína. A kisebbségi helyzetet nem értékként
ünnepelte, de olyan adottságnak tekintette, amelyben új
kulturális magatartást kell kialakítani.

Ebben a magatartásban a fogság éveinek tapasztalata
is szerepet játszhatott. Kuncz Noirmoutier-ben
megtanulta, hogy az emberi közösségek akkor is képesek
kulturális életet teremteni, amikor a politikai
körülmények ellenségesek vagy korlátozóak. Az
internáltak könyveket olvastak, előadásokat rendeztek,
nyelveket tanultak és színházat szerveztek. Erdélyben
természetesen egészen más helyzettel találkozott, de a
kulturális önszerveződés fontosságáról szerzett
tapasztalat aligha lehetett idegen számára.
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Kuncz 1923-ban költözött véglegesen Kolozsvárra. A
döntés pályájának egyik legfontosabb fordulópontja volt.
Budapest kulturális központjából olyan városba tért
vissza, amelynek magyar értelmisége éppen új
intézményi rendszert próbált kialakítani. Kuncz nem
kényszerű száműzetésként élte meg ezt a lépést. A
források inkább azt mutatják, hogy feladatot látott
benne, s az erdélyi kulturális élet megszervezését olyan
munkának tekintette, amelyben saját tapasztalatai
különösen hasznosak lehetnek.

Az Ellenzék irodalmi rovatának vezetése hamar
megmutatta, milyen szerkesztői elveket képvisel. Nem
egyetlen írói csoport vagy politikai irányzat lapját akarta
létrehozni, hanem szélesebb irodalmi nyilvánosságot.
Szerkesztőként olyan szerzőket próbált megszólaltatni,
akik között jelentős esztétikai és világnézeti különbségek
voltak. A minőség és a kulturális jelentőség fontosabbnak
tűnt számára annál, hogy minden szerző ugyanahhoz a
táborhoz tartozzon.

Ez a hozzáállás nem jelentett elvi semlegességet.
Kuncznak határozott ízlése és kulturális programja volt.
A provincializmust, a bezárkózást és az önmagába
forduló kisebbségi szemléletet veszélyesnek tartotta.
Erdély magyar irodalmának szerinte nem elegendő saját
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közösségének sérelmeit és mindennapi problémáit
ismételnie. Olyan műveket kellett létrehoznia, amelyek
helyi tapasztalatból indulnak ki, de egyetemes emberi
kérdéseket tudnak megfogalmazni.

Saját későbbi nagy könyve pontosan ezt az elvet
valósította meg. A Fekete kolostor nagyon konkrét
helyről és történelmi eseményből indul ki, mégsem azért
vált jelentőssé, mert részletes információkat közöl a
francia internálásról. Az olvasót a bezártság, a
kiszolgáltatottság, az emberi méltóság és a közösségi
viselkedés kérdéseivel szembesíti. Kuncz szerkesztőként
hasonló mércét alkalmazott másokra is: az erdélyi
irodalom akkor lehet igazán fontos, ha több lesz
regionális dokumentumnál.

Kolozsvár ekkor sokkal kisebb kulturális piacot
jelentett Budapestnél. A magyar olvasóközönség
korlátozott volt, a könyvkiadás anyagi feltételei
bizonytalanok, az írók többsége más foglalkozásból élt.
Egy folyóirat vagy kiadó fennmaradása állandó
szervezést igényelt. Kuncz munkája ezért messze
túlmutatott a hagyományos szerkesztői feladatokon.
Levelezett, kéziratokat kért, kapcsolatokat közvetített,
szerzőket bátorított, vitákat próbált csillapítani, és
közben Budapest felé is képviselte az erdélyi irodalmat.
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Ebben a szerepben előnyére vált, hogy nem Erdélyben
kezdte irodalmi pályáját. Volt összehasonlítási alapja,
személyesen ismerte a magyar főváros fontos szerzőit és
szerkesztőit, tudta, hogyan működik egy országos
jelentőségű folyóirat. Nem kellett levelekből
megismernie Babitsot, Kosztolányit vagy Schöpflint, mert
régi kapcsolat fűzte hozzájuk. Amikor erdélyi szerzőket
ajánlott Budapestre, vagy budapesti írókat próbált
megnyerni egy erdélyi lap számára, létező személyes
hálózatot használt.

Az ilyen közvetítő szerep ritkán látványos. A könyvek
címlapján a szerző neve szerepel, a kritika az alkotást
elemzi, az irodalomtörténet pedig hajlamos nagy művek
és nagy írók köré rendezni a korszakot. A háttérben
azonban szerkesztők, levelezők és szervezők munkája
teszi lehetővé, hogy ezek a művek egyáltalán eljussanak
az olvasóhoz. Kuncz pályájának jelentős része ebben a
láthatatlan munkában telt.

Ez magyarázza azt is, miért maradt viszonylag kevés
nagyobb szépirodalmi műve. Nem azért, mert ne lett
volna írói ambíciója. Idejét és energiáját folyamatosan
megosztotta saját munkája és az irodalmi közösség ügyei
között. Szerkesztőként gyakran mások kézirataival
foglalkozott akkor is, amikor saját műveit írhatta volna. A
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későbbi visszaemlékezésekben újra és újra felbukkan ez
a készség: Kuncz képes volt hosszú időt fordítani mások
írásaira, javításokra, tanácsokra és szerkesztési
kérdésekre.

A személyiségéhez ez a szerep láthatóan illett. Nem
tartozott a távolságtartó szerkesztők közé, akik pusztán
elfogadnak vagy visszautasítanak kéziratokat.
Kapcsolatot épített a szerzőkkel, beszélgetett velük,
javaslatokat tett, és igyekezett megérteni, milyen irányba
fejlődhet egy-egy író. Emiatt különösen fontos szerepet
játszott több erdélyi szerző pályájának alakulásában.

A szerkesztői munka ugyanakkor konfliktusokat is
jelentett. Egy kisebbségi kulturális közegben az irodalmi
viták könnyen politikai vagy személyes jelentést kaptak.
Minden döntést lehetett valamelyik irányzat
támogatásaként vagy mellőzéseként értelmezni. Kuncz
nyitottsága ezért folyamatos egyensúlyozást követelt.
Olyan közös fórumot akart teremteni, amelyben eltérő
világnézetű szerzők is megférhetnek, miközben az
irodalmi színvonalból nem kívánt engedni.

Ebben a helyzetben vált egyre fontosabbá az erdélyi
magyar irodalom intézményi összefogásának gondolata.
A húszas évek közepére már több jelentős szerző és
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folyóirat működött, de a kulturális élet még töredezett
volt. Szükség volt olyan fórumokra, amelyek nemcsak
publikációs lehetőséget adnak, hanem közös identitást és
nyilvánosságot is teremtenek.

Az 1926-os marosvécsi találkozó ebben a folyamatban
fontos állomás lett. Kemény János meghívására írók
gyűltek össze a vécsi kastélyban, és az ott kialakuló
közösség később az Erdélyi Helikon köré szerveződött.
Kuncz ebben a folyamatban meghatározó szerepet
vállalt, de az esemény jelentőségét itt nem szükséges
részletesen újra elmondani. A marosvécsi találkozó
története önmagában is külön könyv tárgya lehet, Kuncz
pályája szempontjából azonban elsősorban azért fontos,
mert megteremtette azt a közösségi keretet, amelyben
szerkesztői elképzeléseit magasabb szinten valósíthatta
meg.

Kuncz számára Marosvécs nem romantikus írói
menedék volt, hanem munkatér. A találkozások, viták és
személyes kapcsolatok mögött az erdélyi magyar
irodalom működőképességének kérdése állt. Hogyan
lehet eltérő politikai és vallási hátterű írókat közös
intézményben tartani? Milyen viszony legyen
Budapesthez? Hol húzódik az erdélyi sajátosság és az
összmagyar irodalom közötti határ? Ezek a kérdések
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sokkal fontosabbak voltak annál, hogy a résztvevők
egyszerűen egy közös irodalmi programot fogalmazzanak
meg.

Kuncz válasza következetesen a nyitottság felé
mutatott. Nem akarta, hogy Erdély irodalmi
rezervátummá váljon. A kisebbségi sorsból következő
saját tapasztalatot értéknek tekintette, de csak akkor, ha
az nem vezetett kulturális elszigetelődéshez. Az erdélyi
íróknak kapcsolatban kellett maradniuk Budapesttel,
ugyanakkor Románia más kultúráit és Európa szellemi
mozgásait is figyelniük kellett.

A francia orientáció ebben a gondolkodásban továbbra
is jelen volt. Az internálás nem semmisítette meg Kuncz
korábbi kulturális kötődését. Ez talán az egyik
legfontosabb bizonyítéka annak, hogy az öt év fogságát
mennyire összetetten dolgozta fel. Megőrizte a
képességet arra, hogy különválassza a háborús állam
cselekedeteit attól a kultúrától, amelyet szeretett.

A húszas évek Kuncza ezért már nem ugyanaz az
ember volt, aki 1914-ben Bretagne-ban várta a nyár
folytatását, de nem is szakított teljesen korábbi
önmagával. A fogság tapasztalata mélyebb
emberismeretet, nagyobb türelmet és talán több kételyt



HÁTTÉRGYÁR 4. Hazatérés egy eltűnt országból

55

HÁTTÉRGYÁR

adott neki, miközben alapvető kulturális értékrendjét
nem változtatta meg. Továbbra is az európai műveltség,
a humanizmus és az irodalom közvetítő erejében hitt.

Ezek az évek azonban egy másik folyamatot is
elindítottak. Az internálás emlékei nem tűntek el. Kuncz
beszélt róluk, részleteket írt meg, régi fogolytársaival
tartotta a kapcsolatot, de sokáig nem született meg az a
könyv, amely később a Fekete kolostor címet kapta.
Mintha előbb távolságra lett volna szüksége ahhoz, hogy
az öt évet ne pusztán emlékezésként, hanem
irodalomként tudja látni.

A késlekedés mögött gyakorlati okok is álltak.
Szerkesztői munkája rengeteg időt vett el, és az erdélyi
kulturális életben szinte folyamatosan szükség volt rá.
Amikor mások kéziratait olvasta, találkozókat szervezett
vagy lapot szerkesztett, saját nagy művének megírása
háttérbe szorult. Az emlékezés könyve így éppen annak
az embernek az életében halasztódott el, aki mások
írásainak megszületését segítette.

Az idő múlása közben változtatta az emlékeket. Az
1914-es megaláztatás, az első noirmoutier-i hónapok
vagy az Île d’Yeu-n átélt válságok 1925-ben már nem
ugyanúgy jelentek meg Kuncz tudatában, mint
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közvetlenül hazatérése után. Egyes részletek
elhalványultak, mások felértékelődtek, emberek alakja
jelképesebb jelentést kapott. A későbbi regény ezért nem
lehetett egyszerű másolata annak, amit az internált
Kuncz naponta átélt.

Éppen ez teszi majd különösen érdekessé a Fekete
kolostor keletkezésének vizsgálatát. Hol őriz
dokumentumot, és hol alakítja át az emléket? Mely
szereplőket rajzolja meg szinte portrészerűen, és kikből
teremt irodalmi alakot? Mennyire pontos a kronológia, és
hol rendel egymás mellé olyan eseményeket, amelyek
között a valóságban nagyobb időbeli távolság volt?

A kérdésekre azért is érdemes válaszokat keresni,
mert Kuncz saját maga nevezte regénynek a művet. Ez
nem menekülés volt a történeti pontosság követelménye
elől. Inkább annak felismerése, hogy a puszta tények
még nem alkotnak művet. A fogság története akkor
válhatott irodalommá, amikor az eseményekből
jelentéssel bíró szerkezet született.

Kuncz ekkor már dolgozott másik nagyobb prózai
vállalkozásán, a később posztumusz megjelent Felleg a
város felett című regényen is. A két mű összevetése jól
mutatja, hogy a Fekete kolostorban találta meg igazán
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azt a prózai formát, amely személyes tapasztalatát,
történelmi tudását és emberismeretét a legerősebben
tudta egyesíteni. A Felleg a város felett csak Kuncz
halála után jutott el az olvasókhoz, ezért a két regény
fogadtatásának sorrendjét nem érdemes úgy kezelni,
mintha maga a szerző is összevethette volna a sikereiket.

A Fekete kolostorhoz vezető út tehát Erdélyben
folytatódott. Kuncz egyre fontosabb szerkesztő lett,
miközben saját nagy története változatlanul benne élt. A
húszas évek végére azonban már egyre kevésbé lehetett
halogatni. Az első világháborúról sorra jelentek meg a
jelentős európai könyvek, a háborús nemzedék
megkezdte saját emlékezetének megteremtését, és
Kuncz számára is világossá válhatott, hogy az ő története
csak akkor marad meg, ha megírja.

Az internálás során elvesztett öt év ekkor kapott új
értelmet. Ami korábban az életből kihasított időnek tűnt,
lassan egy készülő könyv anyagává vált. A fogság emlékei
azonban nem vártak mozdulatlanul arra, hogy papírra
kerüljenek. Tizenegy, tizenkét, majd tizenöt év telt el, és
közben Kuncz maga is megváltozott.

A következő kérdés ezért már nem az, hogyan tért
haza a Fekete kolostor foglya. Sokkal inkább az, mikor és
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hogyan lett a túlélőből író, aki képes volt visszamenni
ugyanabba a világba, amelyből egyszer már kiszabadult.
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5. A Fekete kolostor
emlékezete

Kuncz Aladár sokáig nem tudta, vagy talán nem akarta
közvetlenül nagy könyvvé alakítani a franciaországi
internálás éveit. A háború után visszatért az irodalmi
életbe, tanított, kritikákat írt, szerkesztett, majd egyre
nagyobb szerepet vállalt az erdélyi magyar kultúra
megszervezésében. A fogság tapasztalata közben nem
tűnt el, csak más helyre került benne. Már nem a
mindennapi túléléshez kapcsolódott, hanem az
emlékezethez. Az egykori tábor lassan irodalmi térré
változott, a fogolytársak pedig olyan alakokká, akiknek
történetét nemcsak felidézni, hanem értelmezni is
kellett.

A késlekedés önmagában is jelentős. Ha Kuncz
közvetlenül 1919 vagy 1920 után írja meg a könyvet,
alighanem más mű születik. Közelebb lett volna a
sérelem, frissebbek a megaláztatások, élesebbek a
politikai indulatok. A több mint egy évtizedes távolság
viszont lehetővé tette, hogy az események mögött
szerkezetet, az egyéni szenvedés mögött pedig általános
emberi helyzeteket lásson. Az emlékezés nem csupán
megőrizte a múltat, hanem átalakította.
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Ez a folyamat minden önéletrajzi írás egyik alapvető
problémája. Az ember nem ugyanúgy emlékszik
húszévesen, mint negyvenévesen, és nem ugyanúgy
mond el egy történetet közvetlenül az esemény után,
mint másfél évtizeddel később. A múlt tényei nem
változnak meg, de jelentésük igen. Egy korábban
mellékesnek tűnő jelenet később központivá válhat,
miközben egy valaha meghatározó konfliktus elveszítheti
jelentőségét. Kuncz számára a fogság évei is fokozatosan
ilyen újrarendezett emlékezetté váltak.

A Fekete kolostor ezért egyszerre dokumentum és
irodalmi konstrukció. Helyszínei azonosíthatók,
szereplőinek jelentős része valóban létezett, az
internálás történeti kerete ellenőrizhető. A mű mégsem
egyszerű napló, és nem is hivatalos fogolytörténet. Kuncz
emlékezetből szerkesztett, válogatott, időt sűrített,
jeleneteket helyezett egymás mellé, alakokat emelt
előtérbe és másokat háttérbe szorított. Mindazt
megtette, amit egy regényíró tesz, miközben anyagának
alapja saját élete maradt.

A könyv egyik legfontosabb döntése éppen az, hogy
nem a szerző áll minden jelenet középpontjában. Kuncz
gyakran háttérbe húzódik, megfigyelővé válik, és hagyja,
hogy a fogolytársak töltsék ki a teret. Ettől a Fekete
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kolostor nem egyetlen ember mártírtörténete, hanem egy
közösség története lesz. A fogság társadalma válik
főszereplővé, amelyben az emberek a bezártság hatására
lassan másként viselkednek, mint korábbi életükben.

Ez a szerzői választás sokat elárul Kunczról is. Egész
pályáján különös érzéke volt ahhoz, hogy másokat
figyeljen. Kritikusként szövegek mögött szerzői
karaktereket keresett, szerkesztőként emberek közötti
kapcsolatokat kellett értenie, az internálásban pedig
ugyanilyen figyelemmel nézte fogolytársait. A Fekete
kolostorban az emberi viselkedés apró változásai sokszor
fontosabbak a nagy történelmi eseményeknél.

A fogság közössége önmagában is rendkívüli
társadalmi kísérletnek tekinthető. Olyan embereket
zártak össze, akik békeidőben aligha éltek volna egymás
közelében. Különbözött származásuk, műveltségük,
foglalkozásuk és társadalmi helyzetük, mégis
ugyanazoknak a szabályoknak kellett alávetniük
magukat. A korábbi társadalmi rang egy része elvesztette
jelentőségét, miközben más tulajdonságok
felértékelődtek. Aki talpraesett volt, aki nyelvet tudott,
aki másokat meg tudott nyugtatni vagy valamilyen
gyakorlati problémát meg tudott oldani, újfajta
tekintélyre tehetett szert.
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Kuncz sok szereplőjét éppen ebben az átalakulásban
mutatja meg. Nem az érdekli elsősorban, hogy milyen
emberek voltak a fogság előtt, hanem az, mit tesz velük a
bezártság. Valaki nevetségessé válik, más
méltóságteljesebb lesz, mint korábbi életében, megint
más fokozatosan elveszíti lelki egyensúlyát. A tábor ily
módon nemcsak fizikai helyszín, hanem nagyító, amely
felnagyítja a személyiség rejtettebb vonásait.

A Fekete kolostor olvasásakor ezért érdemes
óvatosnak lenni a szereplők valós személyekkel való
azonosításával. A történeti kutatás számára
természetesen fontos, kik álltak az egyes alakok mögött,
és a fogolytársak életrajza sok esetben további
részletekkel szolgálhat. Irodalmi szempontból azonban
ennél fontosabb, hogy Kuncz milyen szerepet ad nekik a
könyvben. A valós személyből akkor lesz regényalak,
amikor a szerző egy nagyobb történet szerkezetében
helyezi el.

A fogolytársak között több olyan ember is akadt, aki
később maga is jelentős kulturális vagy tudományos
pályát futott be. Ez utólag különös fényt ad az internálás
közegének. A tábor idején azonban jövőbeli
teljesítményük még nem volt ismert. Kuncz azt a
pillanatot rögzítette, amikor mindannyian ugyanannak a
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kényszerhelyzetnek a részesei voltak, és egyikük sem
tudhatta, milyen élet vár rá, ha egyszer kiszabadul.

A bezártság egyik legnehezebben ábrázolható
következménye az idő átalakulása. Kuncz könyvében ezt
nem elméleti fejtegetésekből, hanem ismétlődésekből és
hangulatváltozásokból érezzük. Egy idő után minden nap
hasonlít az előzőhöz, miközben az emberek mégis
görcsösen figyelik a híreket. A táborban minden apró jel
arra szolgálhat, hogy a foglyok a közelgő szabadulás
bizonyítékát lássák benne, majd újra csalódjanak.

Az ismétlődő remény és csalódás lassan felőrli az
embert. A bizonytalanul hosszú fogság ebből a
szempontból más lelki terhet jelent, mint a pontosan
kiszabott büntetés. A rab nem tudja, hány napot kell még
kibírnia, ezért nem tud egy meghatározott dátum felé
haladni. A háború végétől függ, amelyre semmilyen
befolyása nincs. Kuncz jól érzékelteti ezt az állapotot: a
foglyok saját életük időrendjét átadják a világpolitika
eseményeinek.

A külvilágból érkező hírek emiatt szinte vallásos
jelentőségre tesznek szert. Egy diplomáciai pletyka,
békekezdeményezés vagy frontváltozás órákra, napokra
megváltoztathatja a tábor hangulatát. Az internáltak
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olyan eseményeket próbálnak értelmezni, amelyekről
töredékes információik vannak, és amelyek jelentőségét
saját szabadulásuk esélye szerint mérik. A nagy
történelem így egészen személyes formában jelenik meg.

Kuncz a háborút sem a hadvezérek, sem a csaták felől
mutatja be. A front többnyire távol van, mégis minden
döntését meghatározza. Ez a távolság adja a könyv
sajátos nézőpontját. Az internáltak nem vesznek részt a
harcokban, mégis a háború teljes hatalmát érzik. Nem
lőnek rájuk, de életük minden percét a háború
szabályozza.

Ez a perspektíva különbözteti meg a Fekete kolostort
a korszak sok háborús regényétől. Remarque vagy más
frontírók a lövészárok tapasztalatából mutatták meg az
első világháború értelmetlenségét. Kuncz a civil ember
oldaláról jut hasonló következtetéshez. Nála a háború
egyik legfélelmetesebb tulajdonsága az, hogy olyan
emberek életét is teljesen átalakítja, akik egyetlen
fegyvert sem emeltek fel.

A civil internálás története ezért a modern állam
működéséről is szól. A háborús helyzetben az egyén
jogait könnyen felülírja a biztonságra hivatkozó állami
logika. A kategória fontosabbá válik az egyénnél, és a
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hatóság számára sokszor nem az számít, mit tett valaki,
hanem hogy milyen útlevéllel rendelkezik. Kuncz
számára, aki egész korábbi életében a kultúrák közötti
átjárásban hitt, ez különösen keserű tapasztalat lehetett.

Mégsem ebből vezette le azt, hogy az emberek vagy
nemzetek alapvetően ellenségesek egymással. Éppen
ellenkezőleg, a könyv számos jelenete arra mutat rá,
hogy az állami konfliktus és az egyéni emberi kapcsolat
nem mindig esik egybe. Francia civilek segíthetnek a
foglyokon, egy őr lehet együttérző, miközben egy másik
kíméletlenül viselkedik. Kuncz nem engedi, hogy a
nemzeti kategóriák teljesen eltakarják az egyéni
felelősséget.

Ez a megkülönböztetés volt talán a legnehezebb
mindabból, amit az emlékezés során végre kellett
hajtania. A személyes sérelem könnyen általánosítható.
Akit egy ország hatóságai éveken át bezárnak, könnyen
az egész országot azonosíthatja velük. Kuncz azonban
kulturális kötődését sem akarta megtagadni, és saját
tapasztalatának igazságát sem kívánta megszelídíteni. A
két nézőpont feszültségét inkább megtartotta.

Ez teszi különösen érdekessé a francia recepciót is.
Amikor a könyv francia fordítása később megjelent, olyan
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társadalom olvasói találkozhattak vele, amely saját
országának háborús intézkedéseiről kapott külső
nézőpontú beszámolót. Kuncz hangjának hitelességét
éppen az növelte, hogy nem gyűlöletből írt. Az olvasó
nem vádaskodó pamflettel, hanem részletes és sokszor
önkritikus emberábrázolással találkozott.

A könyv humanizmusa ugyanakkor nem jelent
szelídséget. Kuncz nagyon pontosan megmutatja a
megaláztatást, a kiszolgáltatottságot és a testi
szenvedést. Nem felejti el a betegségeket, az éhezést, a
rossz körülményeket vagy a hatósági önkényt. Az ítélet
ereje éppen abból fakad, hogy nincs szüksége túlzásra. A
helyzet önmagában elég súlyos.

A betegség a fogolytársadalom egyik legnagyobb
félelme volt. Zárt közösségben, korlátozott higiéniai és
orvosi lehetőségek között minden járvány különös
veszélyt jelentett. A testi gyengeség ráadásul lelki
hatással is járt: aki hosszú ideje bizonytalan körülmények
között élt, annak szervezetét és ellenálló képességét is
próbára tette a fogság.

Kuncz saját későbbi betegsége miatt ezek a jelenetek
utólag még súlyosabb jelentést kapnak. Amikor 1931-ben
a Fekete kolostor megjelenése idején maga is kórházi
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kezelések és orvosi vizsgálatok között élt, az olvasók még
nem feltétlenül kapcsolták össze a két tapasztalatot. Az
utókor számára azonban óhatatlanul egymás mellé kerül
a fiatal internált teste és a negyvenöt éves író betegsége.
Mindkét helyzetben az ember olyan folyamatoknak van
kiszolgáltatva, amelyeket nem tud irányítani.

Az internálás közben a kultúra éppen ennek az
irányításvesztésnek az ellenszere lett. Az olvasás,
tanulás, beszélgetés és színház nem változtatta meg a
tábor jogi státusát, de lehetővé tette, hogy a foglyok
életük legalább egy részét saját döntésük szerint
rendezzék be. Aki előadást tartott vagy szerepet tanult,
néhány órára nem csupán internált volt.

Kuncz későbbi erdélyi pályája felől nézve ennek
különös jelentősége van. Noirmoutier-ben saját szemével
láthatta, hogyan válik a kultúra közösségteremtő erővé
olyan helyzetben, amikor a politikai környezet szinte
minden mást meghatároz. Erdélyben már egészen más
körülmények között, de ugyanezt az alapelvet követte: az
irodalom nem luxus, hanem egy közösség
önfenntartásának egyik formája.

Nem lenne helyes az erdélyi irodalomszervezőt
egyszerűen a noirmoutier-i tapasztalatból levezetni. Az
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élet ritkán működik ilyen egyenes oksági láncok szerint.
Mégis feltűnő a folytonosság. Kuncz mindkét helyzetben
olyan közösségben találta magát, amelynek külső
körülményeit nem maga választotta meg, és mindkét
helyzetben kulturális együttműködéssel próbált tágabb
teret teremteni.

A Fekete kolostor megírása ezért nemcsak egy régi
adósság rendezése lehetett számára. Visszatekintés volt
arra a tapasztalatra, amelyből későbbi életének több
alapvető felismerése is táplálkozott. Miközben az
internálás szereplőit felidézte, saját pályájának eredetét
is újraértelmezte.

Az emlékezésben azonban mindig ott van a
bizonytalanság. Kuncz nem vezetett olyan folyamatos
naplót, amelyből tizenöt évvel később minden jelenetet
egyszerűen átvehetett volna. Egyes részleteket
dokumentumok, levelek vagy más fogolytársak emlékei
erősíthettek meg, másokat saját emlékezete őrzött. A
regény és a történeti forrás közötti határ ezért nem
mindenütt húzható meg pontosan.

Ez nem csökkenti a könyv értékét, inkább megmutatja,
milyen természetű forrással van dolgunk. A Fekete
kolostor nem az internálótábor hivatalos története,
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hanem annak irodalmi emlékezete. Azt mutatja meg,
hogyan értelmezte Kuncz másfél évtizeddel később azt,
amit huszonéves és harmincas évei elején átélt.

A történész ezért más kérdéseket tesz fel a könyvnek,
mint az irodalmi olvasó. Megpróbálhatja ellenőrizni a
dátumokat, személyeket, helyszíneket és intézkedéseket,
összevetheti más beszámolókkal és francia
dokumentumokkal. Az irodalmi értelmezés ezzel
szemben azt kérdezi, miért éppen ezeket a jeleneteket
választotta Kuncz, hogyan építette fel a szereplőket, és
milyen jelentést adott az eseményeknek.

A két megközelítés nem zárja ki egymást. Éppen
együtt teszik lehetővé, hogy közelebb kerüljünk a mű
működéséhez. Ha kiderül, hogy egy jelenetet Kuncz
időben elmozdított vagy több tapasztalatból sűrített
össze, az nem feltétlenül tévedés. Lehet tudatos írói
döntés, amelynek célja a történet belső rendjének
megteremtése.

Ebből a szempontból különösen fontosak azok a
fogolytársak, akik saját emlékeket is hagytak hátra. Az ő
beszámolóik segítségével ugyanazt a helyzetet több
nézőpontból lehet rekonstruálni. A különbségek pedig
sokszor többet mondanak, mint az egyezések.
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Megmutatják, hogyan dolgozik az emlékezet, és
mennyire eltérően élhet át két ember ugyanazon a helyen
ugyanazt az eseményt.

Kuncz könyvének egyik paradoxona, hogy a személyes
emlékezésből éppen a személyes kizárólagosságot
próbálta eltávolítani. Saját történetét azért beszéli el,
hogy mások történetét is megőrizze. Sok szereplő
számára a Fekete kolostor lett az a hely, ahol nevük vagy
alakjuk fennmaradt, miközben önálló életrajzukat az
utókor alig ismeri.

A regény ezért emlékmű is. Nem márványból vagy
bronzból készült, hanem jelenetekből, párbeszédekből és
emberi gesztusokból. Kuncz olyan embereknek adott
irodalmi utóéletet, akiknek jelentős része egyébként
elveszett volna a világháború milliós tömegében.

Ez a megőrző szándék magyarázhatja a könyv
részletgazdagságát is. Apró szokások, ruhadarabok,
gesztusok és mondatok maradnak meg benne, amelyek
egy hivatalos történeti összefoglalóból szükségképpen
kimaradnának. Kuncz számára azonban éppen ezek
tették valóságossá az embereket. Az internált nem
statisztikai adat volt, hanem valaki, aki félt,
reménykedett, ingerült lett, tréfált vagy szégyellte saját
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gyengeségét.

A Fekete kolostorban ezért az első világháború nagy
történelmi eseményei sokszor csak háttérként jelennek
meg. A versailles-i világ megszületéséhez vezető politikai
folyamatokról más könyvek sokkal többet mondanak.
Kuncz művének jelentősége ott kezdődik, ahol a
diplomáciai iratok többnyire elhallgatnak: mit jelentett
mindez egy bezárt embernek hétfő reggel vagy egy téli
estén.

Ez a nézőpont tette lehetővé, hogy a könyv a saját
korszakán túl is érthető maradjon. Az olvasónak nem kell
részletesen ismernie az első világháború
diplomáciatörténetét ahhoz, hogy megértse a bizonytalan
idejű bezártság, a honvágy vagy az ismételten
meghiúsuló remény tapasztalatát. Kuncz konkrét
történelmi helyzetből olyan emberi problémákat emelt ki,
amelyek nem kötődnek kizárólag 1914 és 1919 közé.

A mű megírásához azonban előbb ismét be kellett
zárnia magát ebbe a világba. Kortársai visszaemlékezései
szerint a munka idején Kuncz egyre intenzívebben élt
együtt régi emlékeivel. Társasági és szerkesztői
kötelezettségeit amennyire lehetett háttérbe szorította,
hogy a könyvet befejezze. Az évekig halogatott történet
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egyszerre sürgőssé vált.

Hogy mennyire érezte saját idejének fogyását, azt
nehéz bizonyossággal megmondani. Utólag könnyű a
betegség és a könyv befejezése közé végzetszerű
kapcsolatot rajzolni. A tény azonban így is megrendítő:
Kuncz nagy műve lényegében közvetlenül súlyos
betegsége előtt készült el, és már nem volt lehetősége
arra, hogy sikerének hosszabb távú következményeit
megtapasztalja.

A kézirat befejezésével viszont az internálás megszűnt
kizárólag személyes emlék lenni. Könyvvé vált, amelyet
mások vitathattak, dicsérhettek, fordíthattak,
rövidíthettek vagy később akár cenzúrázhattak. Ettől a
pillanattól a Fekete kolostor története már nemcsak
Kuncz története volt.

A szerző emlékezete találkozott az olvasók
emlékezetével, majd különböző korszakok politikai
igényeivel. A könyv jelentése újra és újra változott attól
függően, ki és mikor olvasta. 1931-ben friss háborús
emlékezetként, később antifasiszta vagy humanista
műként, más korszakokban a kisebbségi magyar
irodalom klasszikusaként értelmezték.
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Éppen ezért a Fekete kolostor utóélete legalább olyan
érdekes, mint megszületése. Kuncz 1931-ben befejezte a
szöveget, de a mű története valójában ekkor kezdődött. A
következő évtizedekben kiadók, kritikusok és politikai
rendszerek próbálták eldönteni, milyen Kuncz Aladárt
szeretnének látni benne.

A könyv túlélte szerzőjét, de közben maga is változott.
Bizonyos kiadásokból mondatok és részletek tűntek el,
mások visszakerültek, az értelmezések pedig hol egyik,
hol másik oldalát emelték ki. Ha meg akarjuk érteni, mi
lett Kuncz Aladárból az utókor számára, ezt a második
történetet is végig kell követnünk.
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6. A könyv útja az olvasókhoz
A Fekete kolostor megjelenésekor Kuncz Aladár már

nem kezdő író volt, de az olvasóközönség nagy része
mégis úgy találkozott vele, mintha hirtelen lépett volna
elő az irodalmi háttérből. A kritikusok, szerkesztők és
erdélyi olvasók ismerték a nevét, tudták, hogy az Erdélyi
Helikon egyik meghatározó alakja, ismerték
tanulmányait, kritikáit és korábbi prózáját. A szélesebb
nyilvánosság számára azonban a Fekete kolostor volt az
a mű, amely egyszerre adott arcot és súlyt a névnek.
Kuncz életében először fordult elő, hogy nem
szerkesztőként segítette mások könyvének útját, hanem
saját műve vált eseménnyé.

A fogadtatás gyorsasága különösen feltűnő volt. A
könyvről rövid időn belül egymástól eltérő világnézetű
lapok és kritikusok írtak, s bár az értelmezések nem
voltak azonosak, abban meglepően nagy egyetértés
mutatkozott, hogy jelentős mű született. Ez már
önmagában fontos jelzés volt egy olyan korban, amikor
az irodalmi élet politikai, esztétikai és regionális
táborokra tagolódott. A Fekete kolostor olyan olvasási
lehetőséget kínált, amelyet nehéz volt egyetlen irányzat
keretei közé szorítani.
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A korai kritikák egyik visszatérő megállapítása az volt,
hogy Kuncz könyve nem pusztán fogságtörténet. A
világháború utáni másfél évtizedben számos
visszaemlékezés, hadifogoly-napló és háborús regény
jelent meg, ezért önmagában az internálás témája már
nem számított újdonságnak. Kuncz műve mégis eltért
ettől a tömegtől, mert nem a rendkívüli események
felsorolására épült, hanem a fogságban élő közösség
lassú átalakulására. A kritikusok közül többen éppen azt
tartották értékének, hogy a szerző nem hőstörténetet és
nem politikai vádiratot írt.

A Fekete kolostor középpontjában nem az állt, hogy
Kuncz igazolja saját szenvedését. Az olvasó elé egy zárt
világ került, amelynek szereplői folyamatosan próbáltak
alkalmazkodni a szabadság hiányához. A fogolytábor így
egyfajta társadalmi laboratóriummá vált, ahol az emberi
természet különböző változatai jelenhettek meg. A
kritikai siker egyik oka éppen ez lehetett: a könyv a
világháború konkrét történetén túlmutató tapasztalatot
fogalmazott meg.

A magyarországi fogadtatás Kuncz számára különösen
fontos volt. Erdélyben ekkorra már jelentős irodalmi
tekintélynek számított, de a magyar irodalom központja
továbbra is Budapest volt. A Fekete kolostor sikere
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bizonyította, hogy egy kolozsvári kiadású könyv nem
szükségszerűen marad regionális esemény. Kuncz egész
szerkesztői programjának egyik alapelve kapott ezzel
személyes igazolást: az erdélyi magyar irodalom akkor
válhat igazán jelentőssé, ha művei esztétikai erejük révén
lépik át a regionális kereteket.

Babits Mihály, Kosztolányi Dezső és Schöpflin Aladár
elismerése ennek a folyamatnak jelképes jelentőséget
adott. Kuncz velük együtt vagy mellettük indult a század
eleji magyar irodalom világában, de íróként sokáig nem
került ugyanabba a rangba. 1931-ben viszont éppen azok
az emberek ismerték fel nagy művét, akiknek ítélete
számára személyesen is fontos volt. Ez nem pusztán
baráti támogatást jelentett, hanem irodalmi legitimációt
is.

A kritikusok számára Kuncz emberábrázolása
különösen meggyőzőnek bizonyult. A fogolytársak nem
egyetlen érzelmi tónusban jelennek meg, és a szerző nem
osztja őket egyszerűen jókra és rosszakra. Vannak
közöttük nevetségesek, önzők, nagyvonalúak, gyengék,
tragikusak és szerethetők, miközben ugyanaz az ember
különböző helyzetekben eltérő arcot mutathat. Ez a
sokféleség tette lehetővé, hogy az internálás világa valódi
társadalomként hasson.
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Az egyik legfontosabb kritikai felismerés az volt, hogy
Kuncz nem használja fel a szenvedést erkölcsi fölényének
bizonyítására. A Fekete kolostor narrátora maga is része
annak a világnak, amelyet megfigyel. Ő is türelmetlen,
reménykedő, elkeseredett vagy tévedő lehet. Ez a szerzői
önkorlátozás megakadályozza, hogy a könyv egyszerű
mártírtörténetté váljon.

A műnek ez a tulajdonsága később különösen fontossá
vált a nemzetközi fogadtatásban. Egy francia olvasó
számára csak akkor lehetett hiteles a könyv, ha nem egy
egész nemzet ellen emelt vádat. Kuncz pontosan
megmutatta a francia internálási rendszer
igazságtalanságait és embertelenségeit, de közben
emberséges francia szereplőket is ábrázolt. A rendszer
kritikája így nem vált nemzeti gyűlöletté.

Az első kiadások sikere hamar felvetette a fordítások
kérdését. Kuncz ezt már betegágyából is figyelemmel
kísérte, és különösen érdekelte, hogy műve eljuthat-e
azokhoz az olvasókhoz, akiknek országában az
események történtek. A francia fordítás szimbolikus
jelentősége nyilvánvaló volt. Egy magyar író könyve arról
beszélt francia közönségnek, hogyan bánt Franciaország
a világháború idején saját területén rekedt ellenséges
állampolgárokkal.
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A francia kiadás azonban csak Kuncz halála után
valósulhatott meg. A késlekedés nem csökkentette a
helyzet különösségét. A könyv olyan országba tért vissza,
ahonnan szerzője egykor fogolyként távozott, és olyan
olvasókat szólított meg, akik közül sokan maguk is
átélték a háború éveit. A fordítás így nem csupán nyelvi
közvetítés volt, hanem történelmi visszatérés is.

A nemzetközi recepcióban a könyv humanizmusa
rendszeresen előtérbe került. Az volt meglepő, hogy
Kuncz milyen kevés gyűlölettel ír a fogságról, annak
ellenére, hogy öt évet veszített el életéből. Ez a
megállapítás részben igaz, de könnyen félre is vezethet.
A Fekete kolostor nem megbocsátó könyv abban az
értelemben, hogy elhallgatná a sérelmeket. A fogság
megaláztatását, az adminisztratív kegyetlenséget és az
emberi szenvedést nagyon pontosan ábrázolja. A
humanizmus inkább abban áll, hogy a szerző nem engedi,
hogy a sérelem minden más ítéletét felülírja.

A külföldi fordítások egyúttal megváltoztatták a mű
helyzetét a magyar irodalomban is. Egy regionálisnak
induló könyv nemzetközi pályát futott be, és ezzel utólag
is erősítette Kuncz erdélyi szerkesztői programját. Az
európai nyitottság, amelyet mások műveiben követelt,
saját könyvének sorsában is megvalósult. A Fekete
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kolostor bizonyította, hogy egy sajátosan magyar és
erdélyi háttérből született mű nemzetközi közönség
számára is érthető lehet.

A siker azonban újabb paradoxont teremtett. Minél
ismertebb lett a Fekete kolostor, annál inkább háttérbe
szorult Kuncz pályájának minden más része. A
szerkesztő, kritikus, irodalomszervező és esszéista alakja
fokozatosan eltűnt a regény mögött. Az utókor számára
Kuncz egyre inkább annak az embernek számított, aki
megírta a Fekete kolostort.

Ez az átalakulás már a nekrológokban elkezdődött.
Kuncz halála alig néhány héttel követte a könyv
megjelenését, ezért a búcsúztatásokban élet és mű szinte
elválaszthatatlanná vált. Az újságok egyszerre
emlékeztek az irodalomszervezőre és a frissen megjelent
regény szerzőjére, de az új mű ereje szükségképpen
rávetült az egész életműre. Az olvasók számára úgy
tűnhetett, mintha Kuncz egész pályája ebben a könyvben
teljesedett volna ki.

Az ilyen utólagos összerendezés mindig veszélyes. Egy
sikeres végső mű könnyen elhiteti, hogy minden korábbi
esemény hozzá vezetett. Kuncz esetében azonban a
Fekete kolostor sokáig egyáltalán nem tűnt
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elkerülhetetlennek. Az internálás után több mint egy
évtizeden át más feladatok foglalkoztatták, és semmi
nem garantálta, hogy valaha befejezi nagy emlékező
regényét.

A könyv sikere mégis átírta az életrajzot. A korai
francia utak azért váltak különösen fontossá, mert
később fogság következett; az internálás azért lett
központi életesemény, mert megszületett belőle a
regény; az erdélyi évek pedig részben úgy jelentek meg,
mint a könyv megírásának előkészületei. Az élet
eseményei utólag egyetlen narratívába rendeződtek.

Kuncz tényleges pályája ennél sokkal nyitottabb és
bizonytalanabb volt. A húszas évek közepén még nem
lehetett tudni, hogy a Fekete kolostor egyszer klasszikus
mű lesz. Kortársai számára legalább olyan fontos lehetett
az Ellenzéknél vagy az Erdélyi Helikonnál végzett
munkája, mint saját prózája. Sőt, sokáig valószínűleg
elsősorban szerkesztőként gondoltak rá.

Ez a kettősség az életmű értékelésében később is
megmaradt. Az irodalomtörténet egyrészt folyamatosan
elismerte a Fekete kolostor jelentőségét, másrészt újra
és újra megpróbálta visszahelyezni Kunczot az erdélyi
irodalomszervezés történetébe. A két kép nehezen
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egyesült. Az egyikben nagy könyv szerzője volt, a
másikban intézményteremtő szerkesztő.

Pedig a kettő között szorosabb kapcsolat van, mint
első pillantásra látszik. A Fekete kolostor
közösségábrázolása ugyanabból a figyelemből
táplálkozik, amely Kunczot szerkesztőként is jellemezte.
Érdekelte, hogyan működnek együtt különböző emberek,
hogyan alakulnak ki csoportok és konfliktusok, milyen
kompromisszumok szükségesek egy közösség
fennmaradásához. Noirmoutier és az erdélyi irodalmi
élet természetesen összehasonlíthatatlan helyzetek
voltak, de az emberi közösség működésének kérdése
mindkettőben foglalkoztatta.

A korai recepció másik érdekes vonása az volt, hogy a
kritikusok többféle műfaji megnevezést használtak.
Regénynek, emlékiratnak, dokumentumnak,
fogságkönyvnek és önéletrajzi műnek is nevezték. Ez a
bizonytalanság nem a kritika tanácstalanságát jelezte,
hanem a mű valódi sajátosságát. A Fekete kolostor egyik
kategóriába sem illeszkedett teljesen.

Kuncz maga ragaszkodott a regény megnevezéshez, és
ezt érdemes komolyan venni. Nem azért, mintha
fikcióként akarta volna elrejteni az eseményeket, hanem
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mert a művészi szerkesztést alapvetőnek tartotta. A
tények önmagukban nem alkotnak regényt; ahhoz ritmus,
nézőpont, karakterépítés és szerkezet szükséges. A
Fekete kolostor értéke éppen abban állt, hogy Kuncz
történelmi tapasztalatból irodalmi világot tudott
teremteni.

A kritikai siker gyorsasága ugyanakkor hozzájárult
bizonyos legendák kialakulásához. A könyv befejezése és
Kuncz betegsége időben olyan közel került egymáshoz,
hogy már a kortársak is hajlamosak voltak
összekapcsolni a kettőt. Később úgy mesélték, mintha az
író utolsó erejével fejezte volna be művét, majd feladata
teljesítése után összeomlott volna.

Az ilyen történet dramaturgiailag tökéletes, de az
életrajz mindig bonyolultabb. Kuncz valóban súlyos beteg
lett a kézirat elkészülte után, de nem tudhatjuk, ő maga
mennyire érezte végzetesnek állapotát a munka közben.
Levelei sokáig gyógyulásról, tervekről és elintézendő
ügyekről tanúskodnak. A halál közelsége utólag
világosabbnak látszik, mint amilyen az érintett számára
lehetett.

A legenda azonban azért maradt fenn, mert jól
illeszkedett a könyv természetéhez. A Fekete kolostor a
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túlélés műve, és különös módon maga is éppen akkor
született meg, amikor szerzője már nem sokáig élhetett.
A történet szimbolikus ereje így akkor is működik, ha
nem csinálunk belőle szó szerinti oksági kapcsolatot.

Kuncz halála után a könyv egyre inkább önálló életet
élt. Új kiadások jelentek meg, fordítások készültek,
kritikák és irodalomtörténeti tanulmányok értelmezték.
Minden új korszak más kérdéseket tett fel neki. A
harmincas évek olvasója még személyes emlékként
találkozhatott a világháborúval, a második világháború
után viszont már egy újabb, még pusztítóbb konfliktus
tapasztalata változtatta meg az olvasás keretét.

A politikai rendszerek változásával a mű jelentése is
módosult. A második világháború után kialakuló
kommunista kultúrpolitika számára Kuncz nem volt
problémamentes szerző. Erdélyi kötődése, humanizmusa,
francia orientációja és a műben megjelenő történelmi
nézetek közül több nem illett pontosan az új ideológiai
keretekbe. Ugyanakkor a Fekete kolostor háborúellenes
és emberközpontú olvasata alkalmassá tette arra, hogy a
hivatalos kultúra is értéket találjon benne.

Ebből azonban sajátos kompromisszum született. A
művet újra lehetett adni, de bizonyos részei
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kényelmetlenné váltak. Olyan mondatok és gondolatok
szerepeltek benne, amelyek a korabeli politikai
szempontok szerint magyarázatra vagy eltávolításra
szorultak. Ezzel megkezdődött a Fekete kolostor második
nagy története: nem azé, hogyan írta meg Kuncz az
internálást, hanem azé, hogyan írták át későbbi korok
Kuncz könyvét.

A hatvanas évek kiadástörténete ebből a szempontból
különösen tanulságos. A kéziratok és lektori vélemények
alapján pontosan követhető, milyen szempontok alapján
jelöltek törlendő részeket. A szerkesztők nem pusztán
stiláris rövidítéseket javasoltak, hanem politikailag
érzékeny mondatokat kerestek. Román–magyar viszony,
kommunizmus, németekről szóló megállapítások,
Jugoszlávia, határkérdések és más történelmi utalások
kerültek mérlegre.

Az eljárás azért különösen érdekes, mert a Fekete
kolostorban nem egy aktuálpolitikai művet próbáltak
kezelni, hanem egy több évtizeddel korábban írt regényt.
Az új rendszer azonban a múlt szövegeit is saját
jelenének szempontjai szerint olvasta. Egy 1914 és 1919
között játszódó történet egyes mondatai az 1960-as évek
politikai viszonyai között új jelentést kaptak.
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A cenzúra nem feltétlenül látványos tiltással
működött. Gyakran néhány mondat vagy bekezdés
eltávolítása elegendő volt ahhoz, hogy egy klasszikus mű
alkalmazkodjon a kiadáspolitikai elvárásokhoz. Az olvasó
sokszor nem is tudhatta, hogy hiányos szöveget tart a
kezében. A könyv címe, szerzője és alapvető története
ugyanaz maradt, csak bizonyos hangsúlyok tűntek el
belőle.

Ez különös helyzetet teremtett Kuncz utóéletében. Az
író, aki saját fogságtörténetét azért alakította regénnyé,
hogy emlékeit megőrizze, évtizedekkel halála után újabb
szerkesztői beavatkozás tárgya lett. Ezúttal már nem ő
döntötte el, mi maradjon a történetben. A politikai
környezet választott helyette.

A későbbi filológiai munka ezért nem csupán
szöveggondozást jelentett. Amikor az eredeti kiadások,
kéziratok és későbbi változatok összevetésével
helyreállították a teljesebb szöveget, valójában Kuncz
szerzői döntéseit próbálták visszaszerezni. A cenzúra
története így a Fekete kolostor modern recepciójának
egyik legfontosabb fejezete lett.

Az eset arra is figyelmeztet, hogy egy klasszikus mű
szövege nem mindig olyan állandó, mint gondolnánk. Az
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olvasók generációi akár eltérő Fekete kolostort
ismerhettek attól függően, melyik kiadást vették
kezükbe. Egyesek olyan mondatokat olvastak, amelyeket
mások kiadásából kihagytak, s ez az értelmezést is
módosíthatta.

Kuncz életében különös jelentősége volt a
pontosságnak. Betegágyából még egy kritika földrajzi
részletét is javította, mert fontosnak tartotta, hogy
Périgueux, Noirmoutier és Île d’Yeu helye pontosan
jelenjen meg. Nehéz elképzelni, hogyan fogadta volna, ha
tudja, hogy néhány évtizeddel később egész mondatokat
hagynak majd ki művéből politikai megfontolások
alapján.

Az utókor azonban nemcsak csonkította, hanem újra
és újra felfedezte a könyvet. Irodalomtörténészek,
kritikusok és filológusok különböző korszakokban tértek
vissza hozzá, s mind több figyelmet fordítottak Kuncz
egész életművére is. A Fekete kolostor így paradox
módon egyszerre fedte el és mentette meg szerzőjét.

Elfedi, mert olyan erős mű, hogy mellette Kuncz más
írásai kevésbé láthatók. Megmentette viszont azért, mert
nélküle könnyen előfordulhatott volna, hogy az erdélyi
irodalom történetének fontos, de elsősorban
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szakemberek által ismert szerkesztőjeként marad fenn. A
regény újabb és újabb olvasókat vezetett vissza az
emberhez, aki megírta.

Innen nézve a címben szereplő állítás, hogy Kuncz
„túlélte a Fekete kolostort”, más jelentést is kap.
Fizikailag valóban kiszabadult az internálásból és még
több mint egy évtizedet élt utána. Irodalmi értelemben
azonban a Fekete kolostor élte túl őt, sőt idővel részben
maga alá temette teljes életművét.

A következő évtizedekben ezért már nemcsak azt
kellett eldönteni, hogyan olvassák Kuncz könyvét. Azt is
újra fel kellett tenni: ki volt az az ember, akit ez az egy
mű ennyire teljesen képviselni kezdett?
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7. Az ember a szerkesztő
mögött

Kuncz Aladár utóéletének egyik furcsasága, hogy
miközben a Fekete kolostor szinte minden mást háttérbe
szorított, a kortárs visszaemlékezések újra és újra egy
másik Kuncz alakját őrizték meg. A beteg, a fogoly és a
klasszikussá vált író mellett ott volt az a férfi, aki
társaságokban mozgott otthonosan, hosszú
beszélgetésekre volt képes, vitákat csillapított, fiatal
szerzőket bátorított, és gyakran több energiát fordított
mások pályájára, mint a sajátjára. Ez a személyiség
nemcsak az erdélyi irodalomszervezés megértéséhez
fontos. A Fekete kolostor emberábrázolása mögött is
ugyanennek a figyelmes megfigyelőnek a tekintetét lehet
felismerni.

Kuncz szerkesztői működése nem egyszerű technikai
feladatokból állt. A kéziratok kiválasztása, javítása és
elhelyezése mögött folyton emberi viszonyokat kellett
kezelni. A húszas évek erdélyi magyar irodalma
viszonylag szűk közegben működött, ahol a szakmai
konfliktusok hamar személyessé válhattak, a személyes
ellentétek pedig könnyen esztétikai vagy politikai viták
formáját ölthették. Egy szerkesztőnek ezért nem volt elég
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jó ízléssel rendelkeznie. Tudnia kellett, kit hogyan lehet
megszólítani, mikor kell engedni, és mikor kell
ragaszkodni egy döntéshez.

Kuncz ebben a szerepben láthatóan erős volt.
Kortársai olyan emberként írták le, aki képes volt
különböző temperamentumú és világnézetű szerzőket
közös fórumon tartani. Nem feltétlenül azért, mert
mindenkit meg tudott győzni saját álláspontjáról, hanem
mert a kapcsolatot akkor is fenntartotta, ha
véleménykülönbség maradt közöttük. Ez a tulajdonság
különösen értékes volt egy olyan kulturális közegben,
ahol a megosztottság könnyen intézményi széteséshez
vezethetett volna.

A szerkesztői levelezésből és a visszaemlékezésekből
az is látszik, hogy Kuncz szeretett konkrétan dolgozni a
szövegekkel. Nemcsak általános bátorítást adott, hanem
mondatokon, szerkezeten, hangsúlyokon gondolkodott. A
jó szerkesztő egyik legfontosabb képessége, hogy úgy
javítson bele egy szövegbe, hogy közben ne írja át saját
képére a szerzőt. Kuncz számára ez a különbségtétel
különösen fontos lehetett, hiszen olyan irodalmi
közösséget akart létrehozni, amelyben nem egyetlen
stílus vagy esztétikai program uralkodik.
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Az erdélyi magyar irodalom első világháború utáni
helyzetében ennek politikai jelentősége is volt. A
közösség viszonylag kicsi volt, a nyilvánosság szűkebb, a
kulturális intézmények anyagi helyzete bizonytalanabb,
mint Budapesten. Ha egy szerkesztőség vagy írói csoport
kizárólag saját táborára szűkítette volna működését,
gyorsan beszűkülhetett volna az egész kulturális tér.
Kuncz ezért következetesen szélesebb
együttműködésben gondolkodott.

Nem mindenki értett ezzel egyet. A kisebbségi helyzet
sokakban erősítette azt az igényt, hogy az irodalom
világos nemzeti feladatokat vállaljon, közvetlenül
szolgálja a közösség önvédelmét, és lehetőleg ne
engedjen túl nagy teret olyan esztétikai törekvéseknek,
amelyek távolinak tűntek a mindennapi politikai
problémáktól. Kuncz nem tagadta a kisebbségi irodalom
közösségi felelősségét, de veszélyesnek tartotta, ha az
irodalmat puszta szolgálattá egyszerűsítik. A művészi
minőség nála nem válhatott másodlagossá.

Ez a felfogás közel állt ahhoz, amit korábban a Nyugat
környezetében megtapasztalt. A modern magyar
irodalom nagy generációja számára az európai
tájékozódás és a nemzeti kultúra nem egymást kizáró
fogalmak voltak. Kuncz ezt a tapasztalatot vitte magával
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Erdélybe is, ahol a helyzet persze sokkal érzékenyebb
volt. A kisebbségi lét napi politikai kérdései nehezebbé
tették az esztétikai autonómia védelmét, de ő éppen
ezért tartotta különösen fontosnak.

A szerkesztői munka közben egyre inkább kialakult
róla az a kép, hogy közvetítő. Budapest és Kolozsvár
között, idősebb és fiatalabb írók között, különböző
politikai csoportok között, sőt bizonyos értelemben
Kelet-Közép-Európa és Nyugat-Európa között is. A
francia kultúrával való kapcsolata továbbra sem pusztán
fiatalkori emlék maradt. Kuncz számára az európai
tájékozódás életprogram volt, és ennek részeként az
erdélyi magyar irodalmat is nyitott rendszerként próbálta
elképzelni.

A Fekete kolostor szerzőjében és az Erdélyi Helikon
szerkesztőjében tehát ugyanaz az alapmagatartás
működött. Mindkettő az emberi különbségek közötti
közlekedés lehetőségét kereste. A regényben különböző
társadalmi hátterű internáltakat figyelt, szerkesztőként
eltérő írói karaktereket próbált közös térben tartani.
Nem oldotta fel közöttük a különbségeket, inkább olyan
keretet keresett, amelyben ezek a különbségek együtt
létezhetnek.
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Kuncz személyes vonzereje ebben sokat számított. A
visszaemlékezések gyakran emlegetik humorát, társasági
könnyedségét, beszélgetőkedvét és azt a képességét,
hogy figyelmet tudott adni másoknak. Az irodalmi
életben ez nem mellékes tulajdonság. Egy szerkesztő, aki
csak elveket képvisel, könnyen maga köré gyűjthet
követőket, de ritkábban tud sokféle embert hosszú távon
együtt tartani. Kuncz ereje részben éppen abban
lehetett, hogy nem kívánta folyamatosan saját tekintélyét
bizonyítani.

Ez persze nem jelenti azt, hogy konfliktusmentes
ember lett volna. A szerkesztés óhatatlanul döntéseket
jelent, a döntések pedig sértődéseket és vitákat szülnek.
Kuncz ízlése határozott volt, és amikor egy szöveget
gyengének tartott, nem feltétlenül akarta pusztán
kapcsolati okokból közölni. A kisebbségi irodalom szűk
közegében az ilyen döntések súlya nagyobb lehetett,
mert kevés fórum állt rendelkezésre, és egy
visszautasításnak személyes következménye is lehetett.

A levelezésekből kirajzolódó szerkesztő ezért
egyszerre barátságos és következetes. Hajlandó volt sok
energiát fordítani egy kéziratra, ha látott benne
lehetőséget, de nem tekintette a szerkesztőséget puszta
jóindulatú közvetítőhelynek. Az irodalom szerinte
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felelősséget jelentett az olvasóval szemben is, ezért a
személyes kapcsolatok nem írhatják felül teljesen a
minőségi szempontokat.

Kuncz a fiatalabb szerzők iránt különösen érzékeny
volt. A kezdő író számára egy jó szerkesztő nemcsak
megjelenési lehetőséget ad, hanem visszajelzést is arról,
hogy érdemes-e folytatnia az adott irányt. Egy rosszul
megfogalmazott elutasítás évekre elbizonytalaníthat
valakit, egy pontos megjegyzés viszont egész pályát
befolyásolhat. Kuncz láthatóan tudta, hogy az ilyen
kapcsolatoknak hosszú távú következményei vannak.

Az erdélyi irodalom intézményesülése közben egyre
több feladat szakadt rá. Szerkesztőségi ügyek, levelezés,
kiadói kérdések, találkozók és személyes konfliktusok
töltötték ki napjait. Ennek ára volt. Saját írói tervei
rendszeresen háttérbe szorultak, és a Fekete kolostor is
később készült el, mint ahogy eredetileg elképzelhette.
Az idő, amelyet mások kézirataira fordított, saját
életművéből hiányzott.

Ez azonban nem biztos, hogy puszta veszteségnek
tekinthető. A szerkesztői évek közben olyan
emberismeretet szerzett, amely nélkül a Fekete kolostor
sokkal szegényebb könyv lehetett volna. Naponta
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találkozott ambícióval, féltékenységgel, sértettséggel,
nagylelkűséggel, tehetséggel és hiúsággal. Az irodalmi
közeg ugyan békésebb volt egy internálótábornál, de az
emberi viselkedés sokfélesége itt is folyamatos
megfigyelésre adott alkalmat.

Kuncz különösen érzékeny lehetett a hiúságra, talán
azért is, mert maga nem az önreklám mestere volt. Az
irodalmi életben a tehetség mellett mindig szerepet
játszik az önérvényesítés képessége, és a szerkesztők
pontosan látják, hogy a kettő mennyire nem jár
automatikusan együtt. Van, aki hangosan követel helyet
magának, miközben keveset tud felmutatni, és van, aki
értékes munkával jelentkezik, de képtelen saját érdekeit
képviselni. Kuncz közvetítői szerepe részben abból állt,
hogy az utóbbiakat is megpróbálta láthatóvá tenni.

Ebben a szemléletben bizonyos demokratikus ösztön is
működött. Az irodalom értékét nem a társadalmi rang, a
politikai befolyás vagy a kapcsolati háló alapján akarta
mérni. Az ilyen elvek persze a gyakorlatban soha nem
érvényesülnek tökéletesen, de Kuncz szerkesztői
ethoszának fontos részei voltak. A kisebbségi kultúra
számára különösen veszélyesnek tartotta volna, ha szűk
személyi körök belső rendszerévé válik.
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A húszas évek végére az Erdélyi Helikon már olyan
fórummá nőtt, amelynek jelentősége túlmutatott
Erdélyen. Kuncz szerkesztőként egyre nagyobb
felelősséget viselt benne, miközben a lapnak egyszerre
kellett erdélyi karaktert őriznie és kapcsolatban
maradnia az összmagyar irodalommal. Ez a kettős feladat
pontosan megfelelt Kuncz személyes pályájának. Ő maga
is egyszerre volt kolozsvári gyökerű és budapesti
irodalmi neveltetésű, miközben francia orientációja
európai távlatot adott számára.

A marosvécsi közösség kialakulása ennek az
intézményes munkának része volt, de Kuncz számára
nem jelentett esztétikai kizárólagosságot. Nem egy zárt
írói rendet akart létrehozni, hanem működő hálózatot. Az
erdélyi magyar irodalom csak akkor lehetett életképes,
ha egyszerre támaszkodik saját közösségére és marad
kapcsolatban szélesebb kulturális közeggel.

A transzilvanizmus körüli későbbi viták gyakran
hajlamosak egységes programként kezelni azt, ami
valójában többféle elképzelésből állt. Kuncz számára a
transzilvanizmus nem csupán történelmi Erdély-kultuszt
jelentett. Sokkal inkább olyan kulturális magatartást,
amely képes saját helyzetéből kiindulva európai értékek
felé nyitni. A regionális sajátosságot nem végállomásnak,
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hanem kiindulópontnak tekintette.

Ez a gondolat fontos különbséget teremtett közte és
azok között, akik a kisebbségi irodalomtól elsősorban
reprezentációt vártak. Kuncz szerint Erdélynek nem
azért van szüksége irodalomra, hogy folyton bizonyítsa
saját különállását, hanem azért, hogy saját tapasztalatait
minél magasabb művészi szinten fogalmazza meg. Ha ez
sikerül, a művek maguktól válhatnak az erdélyi
tapasztalat hordozóivá.

Saját nagy könyve ennek szinte példaszerű igazolása
lett, bár témája látszólag nem Erdélyről szólt. A Fekete
kolostor Franciaországban játszódik, szereplőinek
közösségét nem az erdélyi kisebbségi lét tartja össze,
mégis olyan szerző írta, akinek gondolkodását az erdélyi
évek is alakították. A mű egyszerre személyes, magyar és
európai, vagyis pontosan úgy lép túl regionális keretein,
ahogy Kuncz másoktól is várta.

A szerkesztő mögötti ember azonban nem csak
elvekből állt. Az életmódjában volt valami nyugtalan
mozgékonyság. Találkozások, utazások, levelek és
szerkesztőségi ügyek követték egymást, miközben
egészsége sem volt mindig erős. A későbbi betegség
fényében könnyű minden korábbi fáradtságban előjelet
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keresni, de erre nincs szükség. Elég azt látni, hogy Kuncz
évekig nagy tempóban dolgozott, miközben saját írói
ambíciói is egyre több figyelmet követeltek.

A húszas évek végén ezért lassan változni kezdett az
arány. A szerkesztő mellett egyre határozottabban
jelentkezett az író. A Fekete kolostor emlékei korábban is
jelen voltak benne, de most kezdett kialakulni az az
elhatározás, hogy a történetet nagyobb formában kell
megírnia. A világháborús könyvek nemzetközi sikere
valószínűleg megerősítette benne, hogy saját
tapasztalatának is helye lehet az európai háborús
irodalomban.

Ez azonban új nehézséget hozott. Kuncz nem olyan
emberként ült le írni, aki tizenöt éve csak erre készült.
Életének közben új központja lett, új kapcsolatok és
felelősségek alakultak ki körülötte. A fogság világába
való visszatéréshez átmenetileg ki kellett lépnie abból a
közösségből, amelynek működtetésében nélkülözhetetlen
lett.

A nagy művek megírásához néha nemcsak idő, hanem
önzés is kell. Az írónak órákra, napokra vagy hónapokra
ki kell zárnia mások igényeit, és saját szövegét kell
fontosabbnak tekintenie. Kuncz számára ez talán
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különösen nehéz lehetett, mert hosszú éveken át éppen
ellenkező szerepet vállalt. Másokat hallgatott meg,
mások kéziratát olvasta, mások ügyeit intézte.

Amikor végül mégis egyre nagyobb energiával fordult
a Fekete kolostor felé, saját korábbi életformáját is meg
kellett változtatnia. A visszaemlékezések szerint a munka
időszakában egyre inkább visszavonult. A társasági
embernek csend kellett, a szerkesztőnek félre kellett
tennie mások szövegeit, hogy saját múltjának figuráival
foglalkozhasson.

Ebben a helyzetben különös módon ismét a fogság
logikája tért vissza. Az internálás alatt Kuncz kényszerből
élt zárt térben, a könyv megírásakor viszont önként
kellett bizonyos mértékig elszigetelnie magát. Az első
bezártság elvette tőle az írás szabadságát, a második
azért kellett, hogy megteremtse a művet.

A szereplők közben újra életre keltek számára. Azok
az emberek, akik tizenöt évvel korábban mellette
aludtak, vitatkoztak, betegedtek meg vagy reménykedtek
a szabadulásban, most ismét beléptek mindennapjaiba.
Az emlékezés egyre kevésbé lehetett pusztán technikai
munka. A szerzőnek vissza kellett térnie olyan
jelenetekhez is, amelyeket talán sokáig tudatosan nem
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idézett fel teljes részletességgel.

Kuncz írói feladata különösen nehéz volt, mert minden
fontos alak mögött valós ember állt. Egy teljesen
fikcionális szereplővel az író azt tehet, amit akar. A
valóságos fogolytárs esetében azonban egyszerre kellett
hűnek maradni az emlékhez és létrehozni egy működő
irodalmi karaktert. Ha túlságosan ragaszkodik minden
adathoz, dokumentumot ír; ha túl szabadon alakítja a
személyiséget, eltorzíthatja az embert, akit ismert.

A Fekete kolostorban Kuncz többnyire megtalálta ezt
az egyensúlyt. Szereplői elevenek, de nem karikatúrák,
még akkor sem, amikor humorral ábrázolja őket. A
komikum és a tragikum gyakran ugyanazon személyben
jelenik meg, ahogyan a valóságos emberi viselkedésben
is. Ez a képesség aligha független attól, hogy Kuncz
hosszú éveken át emberekkel és kéziratokkal dolgozott.

A szerkesztő megtanulta észrevenni a túlzást. Ez a
saját prózájában is hasznára vált. Egy internálás
történetét könnyű lett volna folyamatos drámai
magaslaton elbeszélni, de Kuncz tudta, hogy az ilyen
hang egy idő után elveszítené erejét. A Fekete
kolostorban ezért a nagy tragédiák közé hétköznapi
jelenetek, humoros epizódok és apró megfigyelések
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kerülnek. A fogság nem állandóan ünnepélyes szenvedés,
hanem sokszor unalmas, nevetséges vagy bosszantó
hétköznap.

Ezt a hétköznapiságot kellett irodalommá alakítani. Öt
évnyi várakozásból csak néhány száz oldal maradhatott,
ezért a szerzőnek radikálisan válogatnia kellett. Mit
őrizzen meg egy hosszú télből? Melyik beszélgetés képes
egy egész korszak hangulatát visszaadni? Melyik emberi
gesztus mutatja meg legjobban azt, amit a fogság tett az
emberekkel?

Az ilyen döntésekben a szerkesztői tapasztalat
különösen értékes lehetett. Kuncz egész életében mások
szövegeiben kereste azt, mi maradjon és mi hagyható el.
A Fekete kolostor írásakor ugyanezt a munkát saját
emlékezetén kellett elvégeznie. Az életből kellett
szerkesztenie.

Talán ezért is lett a könyv jóval feszesebb annál, amit
egy egyszerű emlékirat szerkezete indokolt volna. Nem
minden történet kerül bele, nem minden fogolytárs kap
azonos teret, és nem minden eseménynek jár arányos
figyelem. Kuncz nem a teljesség illúzióját kereste, hanem
azt a rendet, amelyben a fogság tapasztalata a
legerősebben érzékelhető.
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A szerkesztő tehát nem tűnt el akkor sem, amikor
Kuncz saját nagy művét írta. Éppen ellenkezőleg: talán
ekkor mutatkozott meg legjobban mindaz, amit hosszú
éveken át tanult. Figyelem, arányérzék, emberismeret,
türelem és a felesleges részletek elhagyásának
képessége dolgozott együtt.

A Fekete kolostor sikere később eltakarhatta ezt az
előtörténetet, pedig nélküle nehéz megérteni a könyv
formáját. Az internálás adta az anyagot, de a szerkesztői
évek adták hozzá a módszer egy részét. Kuncz nem
csupán emlékezett. Válogatott, rendezett, hangsúlyokat
teremtett, és közösségből történetet épített.

Mire ezt a munkát elvégezte, a Fekete kolostor már
nemcsak az elveszített öt évről szólt. Arról is
tanúskodott, milyen emberré vált az egykori internált a
következő évtizedben. A könyvben egyszerre van jelen a
fogoly Kuncz és az a szerkesztő, aki később megtanulta,
hogyan lehet sokféle ember történetéből egységes
világot teremteni.

A következő kérdés ezért már az, milyen konkrét
emberi világot őrzött meg a regény. Kik voltak azok, akik
Kuncz körül éltek Noirmoutier-ben és Île d’Yeu-n, és mi
történt velük akkor, amikor az életük egy időre
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ugyanabba a zárt térbe szorult?
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8. Emberek a falak között
A Fekete kolostor egyik legnagyobb ereje abból fakad,

hogy Kuncz Aladár nem csak egy helyet és egy korszakot
örökített meg, hanem egy közösséget. Az internálás
története önmagában is drámai lett volna, de a könyv
nem pusztán arról beszél, hogyan működött egy francia
tábor. A valódi tét annak megmutatása, hogyan
viselkednek emberek akkor, amikor elveszítik
megszokott társadalmi helyzetüket, személyes
szabadságukat és a jövő fölötti ellenőrzésüket.
Noirmoutier és később Île d’Yeu ebből a szempontból
szinte laboratóriummá vált Kuncz számára.

A foglyok között olyan emberek kerültek egymás
mellé, akiknek békeidőben aligha lett volna közös életük.
Különbözött a foglalkozásuk, műveltségük, anyagi
helyzetük, életkoruk és temperamentumuk. A háború
azonban eltörölte a korábbi különbségek egy részét,
miközben új hierarchiákat teremtett. Az számított, ki tud
alkalmazkodni a bezártsághoz, ki tudja megszervezni a
mindennapi életet, ki képes másokat megnyugtatni, és ki
az, aki hamar elveszíti lelki egyensúlyát.

Kuncz e változásokat kivételes érzékenységgel
figyelte. A Fekete kolostor szereplői ritkán maradnak
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statikus figurák. Sokuk személyisége a bezártság
hatására lassan elmozdul. Van, akiből a fogság kihozza a
nagylelkűséget, másból a kisstílűséget, valaki humorral
védekezik, valaki mániákusan kapaszkodik egy tervbe
vagy rögeszmébe. A könyv ettől nem egyszerű emléktár
lesz, hanem emberi folyamatok története.

Az internált közösségben különösen fontossá vált a
hasznosság. A béke világában egy ember társadalmi
rangját címek, pénz és foglalkozás határozta meg, a
táborban azonban ezek csak részben működtek tovább.
Egy nyelvtudás, gyakorlati ügyesség vagy
szervezőkészség adott esetben többet ért, mint a korábbi
társadalmi presztízs. Kuncz jól érzékelte ezt az
átrendeződést, és nem egyszer finom iróniával mutatta
meg, hogyan változnak meg az emberek közötti
erőviszonyok.

A fogság emberi világa ugyanakkor nem vált
egyenlősítő utópiává. A régi társadalmi különbségek
tovább éltek a viselkedésben, az önérzetben és az
emberek egymásról alkotott véleményében. A bezártság
csak új helyzetbe kényszerítette őket, de nem törölte el
teljesen korábbi önmagukat. Ez a feszültség
folyamatosan jelen van a könyvben.
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Kuncz számára különösen érdekesek lehettek azok az
alakok, akik később is jelentős pályát futottak be. A
táborban azonban még nem a későbbi tudós, író vagy
közéleti személy szerepében jelennek meg. Ott
ugyanolyan kiszolgáltatott emberek, mint a többiek. A
későbbi életrajzok ismerete utólag új fényt vet ezekre a
portrékra, de Kuncz számára a fogság pillanata volt
elsődleges.

Bárczi Géza esete például jól mutatja ezt. A későbbi
nyelvészprofesszor és akadémikus akkor még fiatalember
volt, akinek élete ugyanúgy megakadt a háború miatt,
mint Kunczé. Az internálás évei alatt kialakult
kapcsolatok egy része később is fennmaradt, s ezek a
személyes szálak hozzájárultak ahhoz, hogy a tábor ne
pusztán lezárt történeti epizód maradjon. A
fogolyközösség tagjai a szabadulás után is magukkal
vitték egymás emlékét.

Németh Andor jelenléte hasonlóan fontos. Az ő
későbbi irodalmi pályája ismeretében különösen érdekes
visszanézni arra az időszakra, amikor még ugyanannak a
bezárt közösségnek a tagja volt. Kuncz könyvében ezek
az emberek nem későbbi hírnevük alapján kapnak
jelentőséget, hanem azért, ahogy a fogságban
viselkednek. Ez következetesen emberközpontú
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szemlélet.

A szereplők azonosítása ugyanakkor mindig
óvatosságot igényel. A Fekete kolostor irodalmi mű, és
még ha sok alak valódi nevén szerepel is, Kuncz
szükségképpen válogatott a tulajdonságaik közül. Egy
regényalak akkor is szerkesztett konstrukció, ha
történeti személy áll mögötte. Az író bizonyos
gesztusokat kiemel, másokat elhagy, s egy hosszú
együttélésből néhány jelenetet választ ki.

Ez különösen akkor válik fontossá, ha más
visszaemlékezésekkel vetjük össze Kuncz szövegét.
Ugyanazt az embert egy fogolytárs egészen másnak
láthatta, mint ő. Az emlékezet nem fényképezőgép. A
személyes rokonszenv, konfliktusok és későbbi
tapasztalatok mind befolyásolják, milyen kép marad
valakiről.

Kuncz könyvének ereje mégis abban áll, hogy alakjai
többnyire nem puszta típusok. Nem egy-egy kész típus –
„az optimista”, „a gyáva” vagy „a különc” – jelenik meg,
hanem összetettebb emberek, akik olykor saját korábbi
viselkedésükkel is ellentmondásba kerülnek. A fogság
éppen ezt a változékonyságot hozza felszínre. Az ember
nem ugyanaz az első hónapban és a negyedik évben.
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A hosszú bezártság egyik legfontosabb következménye
az volt, hogy a foglyok szinte túlságosan is jól
megismerték egymást. A civil életben az ember sok
kapcsolatból kiléphet, távolságot tarthat, vagy
egyszerűen hazamehet. A táborban azonban ugyanazok
az arcok vették körül minden nap. Egy apró idegesítő
szokás hónapok alatt elviselhetetlen teherré válhatott,
miközben egy korábban jelentéktelen gesztus váratlanul
fontos támaszt jelenthetett.

A konfliktusok ezért gyakran látszólag jelentéktelen
dolgokból robbantak ki. Étel, fekhely, zaj, sorban állás,
egy rossz mondat vagy félreértett gesztus komoly
feszültséget kelthetett. Ezek a viták azonban ritkán csak
önmagukról szóltak. Mögöttük ott volt a
kiszolgáltatottság, a honvágy, a félelem és a
bizonytalanság.

Kuncz humorérzéke különösen fontos ezeknek a
helyzeteknek az ábrázolásában. A Fekete kolostor nem
komor könyv minden oldalán, és éppen ettől hiteles. Az
emberek a legrosszabb helyzetekben is képesek
tréfálkozni, nevetségesen viselkedni vagy abszurd
helyzeteket teremteni. A humor nem csökkenti a
tragédiát, hanem sokszor éppen elviselhetővé teszi.
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A foglyok közötti szerelemről vagy erotikus
feszültségről kevesebb szó esik, de a bezártság
természetesen ezt a területet is érintette. A többnyire
férfiakból álló közösségben a nők jelenléte, akár
személyesen, akár levelekben vagy emlékekben, különös
jelentőségre tett szert. Az otthon maradt kapcsolatok
idealizálódhattak, miközben az évek múlásával egyre
nehezebb volt tudni, mi maradt meg belőlük.

A levelek ezért óriási érzelmi súlyt kaptak. Egy-egy
küldemény nem csupán információt hozott, hanem
bizonyítékot arra, hogy a külvilágban még léteznek azok
a kapcsolatok, amelyekhez a fogoly tartozott. Ha sokáig
nem érkezett levél, az könnyen félelmet és
bizonytalanságot okozott. Az internáltak számára a posta
a régi élet egyik utolsó szála volt.

Kuncz saját családi és baráti kapcsolatai szintén ezen
a törékeny rendszeren keresztül maradhattak fenn. A
háborús cenzúra, a lassú postaforgalom és a politikai
viszonyok miatt azonban egyetlen levél sem volt magától
értetődő. A késlekedés könnyen tragikus jelentést
kaphatott, miközben a valóságban sokszor csak technikai
akadály állt mögötte.
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A külvilággal való kapcsolat hiánya felerősítette a
táboron belüli társas élet jelentőségét. A foglyok saját
programokat, előadásokat, vitákat és kulturális
eseményeket szerveztek. A szellemi tevékenység részben
azért volt fontos, mert strukturálta az időt. Ha valakinek
feladata volt, előadásra készült vagy nyelvet tanult, a
napok kevésbé folytak össze.

Az oktatás sajátos formái alakultak ki. A táborban
különböző tudású emberek éltek együtt, ezért egymást
taníthatták nyelvekre, tudományokra vagy gyakorlati
ismeretekre. A bezártság így különös, kényszerű
egyetemmé is válhatott. Kuncz, aki maga is tanár volt,
nyilván különösen érzékeny lehetett erre.

A kulturális életben a színház is fontos szerepet
kapott. Egy előadás létrehozása sok embert
foglalkoztatott, szerepet, célt és közös feladatot adott. A
próbák idején a foglyok legalább átmenetileg más
személyekké válhattak, és a közönség számára is olyan
élményt teremtettek, amely kiszakította őket a tábor
hétköznapjaiból.

A szerepjáték ebben a közegben különös jelentést
kapott. Az internált napközben fogoly volt, az előadás
alatt viszont király, szerelmes, komikus figura vagy
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bármilyen más szereplő lehetett. A színház ezért
nemcsak szórakozás, hanem identitásvédelem is volt.
Emlékeztetett arra, hogy az ember több annál a
kategóriánál, amelyet a hatóságok ráhelyeztek.

Ugyanez igaz az olvasásra. Egy könyv lehetőséget
adott arra, hogy a fogoly képzeletben elhagyja a falakat.
A bezártságban a kultúra térteremtő erővé vált.
Fizikailag nem lehetett kimenni, de a szövegek olyan
világokat nyitottak meg, amelyeket az őrség nem tudott
lezárni.

Kuncz későbbi irodalomszemléletét alighanem
megerősíthette ez a tapasztalat. Amikor Erdélyben arról
beszélt, hogy az irodalomnak túl kell lépnie a
provincializmuson, saját életéből tudhatta, milyen
konkrét jelentősége lehet a kulturális nyitottságnak. A
könyvek számára soha nem pusztán díszei voltak az
életnek.

A közösség azonban nemcsak kulturális eszközökkel
védekezett. Saját rítusok, szokások és belső történetek
alakultak ki. Egy hosszú ideig együtt élő zárt csoport
mindig megteremti saját nyelvét. Becenevek, visszatérő
tréfák, ismert konfliktusok és közös emlékek alakulnak
ki, amelyeket a kívülálló nehezen ért meg.



HÁTTÉRGYÁR 8. Emberek a falak között

111

HÁTTÉRGYÁR

A Fekete kolostor részben ezt a belső nyelvet fordítja
le az olvasó számára. Kuncz úgy vezeti be a szereplőket,
hogy fokozatosan mi is megtanuljuk a közösség
viszonyait. Egy idő után az olvasó számára is jelentősége
lesz annak, ki kivel kerül konfliktusba, kinek milyen
szokása van, vagy hogyan változik meg valakinek a
viselkedése.

Ez a közösségépítés az egyik oka annak, hogy a könyv
nem egyszerű epizódok sorozatának hat. A szereplők
visszatérnek, fejlődnek, eltűnnek vagy meghalnak, és az
olvasó valóban egy társadalomban érzi magát. Az
internálás éveinek hosszúsága ezért nemcsak elmondott
adat marad, hanem az alakok változásán keresztül
érzékelhető tapasztalattá válik.

A halál természetesen különösen súlyos helyet foglal
el ebben a világban. Amikor egy fogolytárs meghal, az
esemény nemcsak személyes veszteség, hanem
figyelmeztetés is a többiek számára. A zárt közösségben
nehéz távolságot tartani az elmúlástól. Az ember
ugyanazokon a folyosókon jár, ahol beteg társa feküdt, s
rövid idő alatt egy üres fekhely marad utána.

A betegségek nemcsak testi félelmet jelentettek. Az
internált számára az is nyomasztó lehetett, hogy ha
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állapota rosszabbodik, idegen országban, családjától
távol halhat meg. A szabadulás reménye mellett ezért
egy másik gondolat is jelen lehetett: vajon életben
marad-e addig.

Kuncz nem melodrámát épít ezekből a helyzetekből.
Inkább megmutatja, hogyan lesz a rendkívüli eseményből
is hétköznapi tapasztalat. Hosszú fogságban az ember
bizonyos értelemben hozzászokik ahhoz is, ami korábban
elképzelhetetlen lett volna. Ez az alkalmazkodás segíti a
túlélést, de közben megváltoztatja a személyiséget.

Az egyik legfontosabb kérdés éppen az, hogy meddig
lehet alkalmazkodni anélkül, hogy az ember elveszítené
önmagát. A foglyok saját szabályokat és életformát
alakítanak ki, ami szükséges ahhoz, hogy működjön a
közösség. Ugyanakkor minél jobban berendezkednek a
táborban, annál nyugtalanítóbb lehet a felismerés, hogy a
rendkívüli állapot kezd normálissá válni.

A szabadulásról álmodni ezért kettős lelki folyamatot
jelentett. Egyrészt életben tartotta a reményt, másrészt
újra meg újra emlékeztetett arra, hogy a jelenlegi élet
nem az, amelyet választottak. A fogoly megtanulhat jól
élni a táborban, de nem akarhatja elfogadni, hogy ez
legyen az otthona.
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A Fekete kolostor alakjainak tragikuma sokszor éppen
ebből fakad. Az emberi alkalmazkodóképesség egyszerre
csodálatra méltó és félelmetes. Lehetővé teszi a túlélést,
de idővel olyan körülményekhez is hozzászoktathat,
amelyekhez soha nem lenne szabad hozzászokni.

Kuncz maga is ezen a határon mozgott. Tanárként,
szervezőként és művelt emberként képes volt értelmes
tevékenységet teremteni maga körül, de a kulturális élet
nem feledtethette el vele, hogy fogoly. Az internálás évei
nem alakultak romantikus szellemi menedékké. A könyv
minden ilyen idealizálástól távol marad.

Ez azért fontos, mert a későbbi olvasó könnyen
hajlamos lehet a kulturális ellenállás történetét
megszépíteni. Szép kép, hogy foglyok könyveket
olvasnak, előadásokat tartanak és színházat játszanak. A
valóságban azonban mindez éppen azért vált fontossá,
mert körülöttük ott volt a szabadság hiánya, a betegség,
a félelem és a kiszolgáltatottság.

Az internálás közössége tehát egyszerre volt menedék
és börtön. Az emberek egymást segítették túlélni, de
ugyanazok az emberek néha egymás számára tették
nehezebbé az életet. Kuncz nem próbálja feloldani ezt az
ellentmondást. Ez teszi emberábrázolását tartóssá.
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A könyv szereplői között nincs olyan, aki egyszerűen a
„fogság hőse” lenne. A túlélés többnyire kevésbé
látványos. Egy ember felkel reggel, elvégzi napi
feladatát, elvisel egy újabb csalódást, beszélget valakivel,
majd másnap újrakezdi. Az évek ebből a monoton
kitartásból állnak össze.

Talán éppen ezért őrzött meg Kuncz annyi apró
részletet. A nagy történelmi összefoglalásokból ezek
hiányoznak, pedig az emberi tapasztalatot többnyire az
apróságok hordozzák. Egy étkezés, egy levél, egy sértő
megjegyzés vagy egy váratlan kedvesség sokszor többet
árul el a fogságról, mint egy rendelet szövege.

A Fekete kolostor szereplői így egy elveszett közösség
tagjaiból irodalmi alakokká váltak. A tábor megszűnt, az
emberek szétszéledtek, egy részük meghalt, mások
teljesen más pályára kerültek, de Kuncz könyvében újra
és újra összegyűlnek ugyanazok között a falak között.

Ez adja a mű egyik legmélyebb szomorúságát is. Az
olvasó tudja, hogy a közösség, amelyet megismer, csak
kényszerből létezett, mégis valóságos kapcsolatok
alakultak ki benne. Amikor a fogság véget ér, ezek a
kapcsolatok is szétesnek. A szabadulás egyszerre jelent
örömöt és egy különös világ megszűnését.
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Kuncz számára a fogolytársak emléke azonban nem
szűnt meg a kapuk kinyílásával. Másfél évtizeddel később
azért tudta ilyen erővel felidézni őket, mert valamilyen
formában tovább éltek benne. A Fekete kolostor
megírása e közösség utolsó nagy összegyűjtése lett.

Az internálótábor emberei azonban nemcsak
egymással küzdöttek. Fölöttük ott működött egy másik
világ: az őröké, hivatalnokoké, parancsnokoké és
rendeleteké. A következő kérdés ezért már az, milyen
hatalom tartotta össze és zárta be ezt a közösséget, és
hogyan látta Kuncz azt a francia államot, amelynek
kultúráját korábban annyira szerette.
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9. A hatalom arca
A Fekete kolostor egyik legérdekesebb rétege az,

ahogyan Kuncz Aladár a francia államot és annak
képviselőit ábrázolja. Nem egyetlen, összefüggő
ellenséget lát bennük, hanem különböző embereket és
intézményi helyzeteket. A hivatalnok, az őr, a parancsnok
és a helyi hatóság nem ugyanazt jelenti számára, még
akkor sem, ha mindannyian ugyanannak a rendszernek a
részei. Ez a különbségtétel azért fontos, mert Kuncz
egész korábbi Franciaország-képét csak így tudta
összeegyeztetni az internálás tapasztalatával.

A fogság első heteiben az állam elsősorban
adminisztratív formában jelent meg. Nyilvántartás,
engedély, tiltás, igazolás, áthelyezés, ellenőrzés: a
hatalom nem feltétlenül látványos erőszakként működött,
hanem papírokon és utasításokon keresztül. A civil
ember számára ez különösen nyomasztó lehetett, mert
saját élete fölött olyan döntések születtek, amelyekhez
nem volt hozzáférése. Nem tudhatta pontosan, ki döntött
róla, milyen információk alapján, és mikor változhat meg
a helyzete.

Kuncz internálása ebből a szempontból a modern
bürokratikus állam egyik tapasztalata is. Az egyént nem
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személyes története alapján kezelték, hanem kategóriák
szerint. Osztrák–magyar állampolgár, ellenséges ország
alattvalója, internálandó civil. A kategória
egyszerűsítette az állam munkáját, de közben eltüntette
az egyéni különbségeket. Kuncz francia kultúra iránti
lelkesedése, nyelvtudása vagy személyes kapcsolatai
nem változtattak alapvető jogi helyzetén.

A rendszer logikája háborús szempontból érthető volt.
Franciaország ugyanúgy tartott kémkedéstől,
szabotázstól és belső biztonsági kockázatoktól, mint más
hadviselő államok. A probléma ott kezdődött, hogy a
megelőző intézkedés könnyen kollektív büntetéssé
válhatott. Egy embernek nem kellett semmit tennie
ahhoz, hogy elveszítse szabadságát. Elég volt egy olyan
állam útlevelével rendelkeznie, amely időközben
ellenséggé vált.

Kuncz könyve nem jogtörténeti elemzés, mégis
pontosan érzékelteti ezt az ellentmondást. A foglyok
többsége érti, hogy háború van, de nehezen fogadja el,
hogy személyes felelősség nélkül is évekre bezárhatják. A
sérelem ebből fakad: nem bírósági ítéletet töltenek,
hanem egy politikai helyzet következményét viselik.
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Az internálás ezen a ponton különbözik a büntetéstől.
A büntetés elvileg meghatározott vétséghez kötődik, és
van kezdete, vége, jogi indoka. Az internáltak számára
azonban a fogság időtartama bizonytalan volt, és
személyes magatartásuk csak korlátozottan
befolyásolhatta. A szabadulás nem jó magaviselettől,
hanem a háború alakulásától és politikai döntésektől
függött.

Ez a kiszolgáltatottság felerősítette a hatóságokkal
való minden találkozás jelentőségét. Egy jóindulatú
parancsnok vagy emberséges őr sokat javíthatott a
mindennapokon, míg egy önkényes döntés aránytalanul
nagy szenvedést okozhatott. Kuncz ezért nem absztrakt
államot ír le, hanem annak emberi közvetítőit.

A francia őrök között jelentős különbségeket látott.
Voltak, akik mechanikusan teljesítették feladatukat,
mások durván vagy megalázóan viselkedtek, megint
mások bizonyos együttérzést mutattak a foglyok iránt. Ez
a sokféleség tette lehetetlenné, hogy Kuncz egyszerűen
az egész francia nemzetet tegye felelőssé saját sorsáért.

A fogoly és az őr viszonya önmagában is különös. Két
ember áll egymással szemben, akik között a politikai
rendszer mesterséges aszimmetriát teremtett. Az egyik
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dönthet bizonyos dolgokról, a másik nem. Ugyanakkor
mindketten hétköznapi emberek, és hosszabb együttélés
során óhatatlanul személyes kapcsolat is kialakulhat
közöttük.

A Fekete kolostor több jelenete éppen ezt a
bizonytalan határt mutatja meg. Az őr néha ellenség,
máskor egyszerű szolgálatot teljesítő ember, akinek saját
családja, gondjai és félelmei vannak. A fogoly pedig
egyszerre áll szemben vele és függ tőle. Ez az erkölcsi
bonyolultság teszi Kuncz ábrázolását sokkal hitelesebbé
egy egyszerű vádiratnál.

A háború előrehaladtával a francia társadalom is egyre
nagyobb terheket viselt. A front veszteségei, a gazdasági
nehézségek és a gyász minden családot érintettek. Kuncz
érzékelhette, hogy az internáltak és az őket őrzők nem
teljesen külön világok. Mindkét csoport életét ugyanaz a
háború alakította át, még ha nagyon eltérő módon is.

Ez a felismerés nem csökkentette az internálás
igazságtalanságát, de megakadályozta a
leegyszerűsítést. Kuncz nem azt kérdezte, hogy a
franciák jók vagy rosszak. Inkább azt mutatta meg,
hogyan változik meg az ember viselkedése akkor, amikor
intézményi hatalmat kap mások fölött, illetve amikor ezt
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a hatalmat elszenvedi.

A hatalom egyik legfontosabb eszköze a
bizonytalanság volt. Nem feltétlenül tudatosan
alkalmazott módszerről van szó, inkább az internálási
rendszer működéséből következett. A foglyok gyakran
nem tudták, milyen szabályok lesznek érvényesek a
következő héten, mikor érkezik új utasítás, vagy van-e
esély áthelyezésre, cserére, esetleg szabadulásra.

A kiszámíthatatlanság különösen erős lelki terhet
jelentett. Egy szigorú, de állandó szabályrendszerhez az
ember könnyebben alkalmazkodik, mint ahhoz, ha
folyamatosan reménykednie kell valamiféle változásban.
Az internáltak minden hírt értelmeztek, találgattak, és
gyakran olyan összefüggéseket láttak bele az
eseményekbe, amelyekről később kiderült, hogy nem
léteztek.

A hatóságok részéről egy-egy apró engedmény ezért
aránytalanul nagy jelentőségre tett szert. Több
mozgástér, jobb levelezési lehetőség vagy egy kulturális
program engedélyezése átmenetileg javíthatta a
közérzetet. A fogoly számára minden ilyen döntés azt
jelezte, hogy a rendszer falai talán nem teljesen merevek.
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Ugyanakkor egy új tiltás vagy visszavont kedvezmény
könnyen válságot okozott. A táborban az emberi
méltóság sokszor ilyen apró dolgokban jelent meg.
Nemcsak az számított, mennyi ételt kap valaki, hanem az
is, hogy hogyan beszélnek vele, meghallgatják-e a
panaszát, vagy teljesen tárgyként kezelik.

Kuncz különösen érzékeny volt erre. Műveltsége és
tanári múltja miatt valószínűleg erősen élte meg azt a
megaláztatást, amikor semmilyen személyes teljesítmény
vagy társadalmi szerep nem számított. A táborban nem
tanár, kritikus vagy francia irodalmat ismerő értelmiségi
volt, hanem fogoly.

Ez a tapasztalat későbbi humanizmusának egyik
fontos forrása lehetett. Kuncz megtanulhatta, milyen
gyorsan válik jelentéktelenné az ember korábbi
társadalmi státusa, ha egy intézmény más kategóriába
sorolja. Az emberi méltóság ezért nem függhet attól,
milyen szerepet tölt be valaki a társadalomban.

A Fekete kolostorban a hatalom nem mindenütt
azonos intenzitással van jelen. Néha közvetlen és
fenyegető, máskor szinte láthatatlan háttér. Ez utóbbi
talán még nyomasztóbb. A fogoly egy idő után maga is
alkalmazkodik a szabályokhoz, és már nem kell minden
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pillanatban őrnek állnia mellette ahhoz, hogy tudja, mit
nem tehet.

A bezártság így részben belsővé válik. Az ember
megtanulja, melyik ajtón nem mehet ki, meddig sétálhat,
mikor kell visszatérnie, és milyen témákról nem érdemes
vitatkoznia a hatósággal. A külső korlátozás lassan belső
szokássá változik.

Ez a folyamat különösen veszélyes, mert a fogoly
idővel már nem minden korlátozást él meg rendkívülinek.
A tábori élet saját normalitást teremt. Az, ami az első
héten elviselhetetlennek tűnt, egy év múlva hétköznapi
lehet. Kuncz pontosan érzékelte, milyen könnyen
alkalmazkodik az ember még a szabadság hiányához is.

Az alkalmazkodás azonban nem azonos a
belenyugvással. A foglyok folyamatosan keresték azokat
a tereket, ahol saját döntéseik érvényesülhetnek. A
kulturális élet, a barátságok, a belső közösségi szabályok
mind ilyen területek voltak. A hatalom a testeket zárta
be, de nem tudta teljesen ellenőrizni, miről beszélnek,
mit olvasnak vagy hogyan gondolkodnak.

A francia hatóságok számára az ilyen kulturális
tevékenység részben hasznos is lehetett. Egy elfoglalt,
rendezett fogolyközösség kevesebb konfliktust okozott,
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mint egy tétlenségre kényszerített és elkeseredett
tömeg. Ezért bizonyos tevékenységeket megtűrtek vagy
támogattak. Az internáltak kulturális önszerveződése így
sajátos alkufolyamatban létezett a hatalommal.

Kuncz számára ez később is fontos tapasztalat
lehetett. Egy korlátozott közösség sokszor nem nyílt
konfrontációval tudja megőrizni legjobban saját terét,
hanem azzal, hogy kihasználja a rendelkezésére álló
lehetőségeket. Erdélyi szerkesztőként természetesen
egészen más politikai környezetben dolgozott, de a
kulturális autonómia gyakorlati kérdése ott is központi
jelentőségű lett.

A fogolytáborban ugyanakkor voltak pillanatok,
amikor a rendszer keménysége minden
kompromisszumot felülírt. A biztonsági előírások,
büntetések vagy áthelyezések emlékeztették az
internáltakat arra, hogy helyzetük alapja nem önkéntes
együttélés, hanem kényszer. A látszólag rendezett
hétköznapok mögött mindig ott állt az állami erő.

Az internálás történetének egyik központi kérdése
éppen az, hogyan tud egy jogállami hagyományaira
büszke ország hosszú időre bezárni olyan civileket, akik
személyesen nem követtek el bűncselekményt. A válasz
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nem kizárólag Franciaország történetében keresendő. A
világháborúban több hadviselő állam hasonló
intézkedéseket alkalmazott, és a nemzetbiztonság nyelve
mindenütt képes volt rendkívüli jogkorlátozásokat
igazolni.

Kuncz azonban nem jogfilozófiai értekezést írt erről.
Inkább megmutatta a következményt. Egy ember reggel
felébred, és nem döntheti el, hová megy. Nem azért,
mert tegnap valami tiltott dolgot tett, hanem mert
évekkel korábban egy bizonyos ország állampolgáraként
született.

Ez a személyes nézőpont teszi a könyv államkritikáját
erőssé. Kuncznak nincs szüksége hosszú politikai
vádbeszédre. A helyzet abszurditása önmagában
működik. A fogoly története bizonyítja, milyen messzire
juthat a kollektív gyanú logikája.

A francia kultúrához való kötődés azonban mindvégig
bonyolította ezt az ítéletet. Kuncz nem tudta és nem is
akarta egyszerűen azt mondani, hogy Franciaország
megtévesztette. Az ország, amelyet korábban szeretett,
valóban létezett: irodalma, művészete, szellemi
hagyománya nem vált semmissé attól, hogy állama
háborús internálást alkalmazott.
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Éppen ezért a Fekete kolostor egyik mélyebb témája a
kultúra és az állam közötti különbség. Egy ország
politikai rendszere hozhat igazságtalan döntéseket
anélkül, hogy teljes kulturális öröksége értéktelenné
válna. Kuncz számára ez nem elméleti tétel volt, hanem
személyes önazonosságának kérdése.

Ha Franciaország egészét elutasítja, saját fiatalkori
műveltségének fontos részét is meg kellett volna
tagadnia. Ha viszont idealizált Franciaország-képét
változatlanul őrzi, saját szenvedését kellett volna
relativizálnia. A Fekete kolostor ereje abban van, hogy
egyik megoldást sem választja. Megtartja az
ellentmondást.

Ez az ellentmondás a francia szereplők ábrázolásában
is jelen van. Egy-egy emberséges gesztus nem mossa
tisztára az internálási rendszert, ahogyan egy kegyetlen
őr sem teszi bűnössé egész Franciaországot. Kuncz
szinte makacsul ragaszkodik az egyéni felelősséghez.

Ezzel a szemlélettel saját korának nacionalista
háborús gondolkodásától is eltávolodott. A világháború
propagandája minden oldalon hajlamos volt egész
népeket erkölcsi kategóriákként kezelni. Kuncz viszont öt
év fogság után sem mondott le arról, hogy az embert
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különválassza nemzetétől.

Ez talán az internálás egyik legnagyobb erkölcsi
próbája volt számára. Sokkal könnyebb lett volna a
szenvedésből gyűlöletet építeni. A gyűlölet egyszerű
magyarázatot ad: azért történt mindez, mert a másik fél
rossz. Kuncz ennél nehezebb következtetéshez jutott.
Ugyanaz a társadalom képes magas kultúrát és
embertelen intézményt létrehozni, ugyanaz az ember
pedig lehet egy rendszer végrehajtója és közben
személyesen együttérző.

Ez a felismerés későbbi európai gondolkodásának is
fontos eleme lett. Az első világháború megmutatta
számára, milyen törékeny a civilizáció. A műveltség
önmagában nem akadályozza meg az államokat abban,
hogy tömegeket zárjanak be, küldjenek frontra vagy
fosszanak meg jogaiktól. A kultúra értéke ezért nem
abból következik, hogy automatikusan jóvá teszi a
politikát, hanem abból, hogy eszközt ad az embernek a
politikai logika meghaladására.

Kuncz számára ez a meghaladás nem heroikus
ellenállást jelentett. Sokkal inkább a különbségtétel
képességét. Nem engedni, hogy a háború által
létrehozott kategóriák teljesen meghatározzák azt,
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hogyan látja a másik embert.

Ezt a képességet az internáltak közösségében is
gyakorolni kellett. A foglyok között ugyanúgy jelen voltak
nemzeti, társadalmi és politikai előítéletek, mint a
külvilágban. A bezártság nem tette őket automatikusan
jobb emberekké. Kuncz könyvében éppen az a hiteles,
hogy a szenvedő közösséget sem idealizálja.

A hatalom tehát nem csupán a kerítés másik oldalán
jelent meg. A foglyok között is kialakultak belső
hierarchiák, tekintélyek és konfliktusok. Egy zárt
közösség szükségképpen megszervezi önmagát, és ezzel
saját kis hatalmi rendszereket hoz létre. Kuncz figyelme
ezekre is kiterjedt.

A táboron belüli tekintély azonban más természetű
volt, mint az állami hatalom. Többnyire személyes
tulajdonságokból, tudásból vagy szervezőkészségből
fakadt, és sokkal könnyebben megkérdőjelezhető maradt.
Mégis megmutatta, hogy az emberek szabadságuktól
megfosztva is rendet próbálnak teremteni maguk körül.

A Fekete kolostor így két hatalmi rendszert mutat
egyszerre. Kívülről a francia állam és az internálási rend
szabályozza a foglyok életét, belülről pedig maga a
közösség alakít ki normákat. A kettő között az egyénnek
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folyamatosan lavíroznia kell.

Kuncz saját helyét sem teszi egyszerűvé ebben a
rendszerben. Műveltsége és személyisége miatt bizonyos
tekintélye lehetett a foglyok között, de könyvében nem
próbálja magát a közösség természetes vezetőjeként
bemutatni. Inkább figyel, részt vesz, néha kezdeményez,
máskor háttérben marad.

Ez az önkorlátozás különösen fontos az emlékirat
hitelessége szempontjából. Az utólag visszatekintő ember
könnyen saját szerepét teheti fontosabbá, mint amilyen
valójában volt. Kuncz ezzel szemben gyakran másoknak
engedi át a középpontot.

Talán éppen ezért tud olyan meggyőzően beszélni a
hatalomról is. Nem saját erkölcsi nagyságát állítja
szembe az elnyomó rendszerrel. Inkább azt figyeli, mit
tesz egy rendszer hétköznapi emberekkel, mindkét
oldalon.

A francia fogság végére Kuncz már másként ismerte
Franciaországot, mint 1914 nyarán. A fiatal utazó
számára elsősorban Párizs, Bretagne, irodalom és
művészet volt. Az internált megismerte a hivatalokat,
őröket, rendeleteket és táborokat is. A két Franciaország
nem váltotta fel egymást, hanem egymás mellé került.
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Ebből a kettősségből született meg később a Fekete
kolostor egyik legfontosabb morális teljesítménye. Kuncz
nem felejtett, de nem is egyszerűsített. A sérelmet
megőrizte, a gyűlöletet nem.

A fogság utolsó szakaszában azonban az állam és a
fogoly közötti konfliktusnál egyre nagyobb kérdés jelent
meg. Mi történik akkor, ha végre kinyílik a kapu? A
szabadság, amelyért éveken át vártak, már egy olyan
Európába vezetett, amelyben sem Franciaország, sem
Magyarország, sem Erdély nem ugyanaz volt, mint a
bezárás pillanatában.
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10. Szabadulás egy új
Európába

A hosszú internálás utolsó hónapjai egészen más
lelkiállapotot teremthettek, mint a fogság kezdete. Az
első hetekben még az volt a kérdés, meddig tart ez az
ideiglenesnek hitt állapot, később azonban maga az
ideiglenesség vált állandóvá. Mire a háború vége valóban
közeledett, a foglyoknak már nemcsak a bezártsággal
kellett megküzdeniük, hanem azzal a különös érzéssel is,
hogy a külvilág, amelyhez vissza akarnak térni, közben
gyökeresen megváltozott. A szabadság így egyszerre
jelentett reményt és bizonytalanságot.

Kuncz Aladár esetében ez különösen erősen
jelentkezett. 1914-ben egy nagy, soknemzetiségű
birodalom polgáraként utazott Franciaországba,
1919-ben viszont már egy olyan Közép-Európába készült
visszatérni, ahol a Monarchia megszűnt, új államok
alakultak, régi határok tűntek el. Az a politikai tér,
amelyben gyermekkorát és fiatal felnőttkorát élte, szinte
teljesen átrendeződött.

Az internálás évei alatt ez a változás csak töredékes
hírekből juthatott el hozzá. A fogoly nem ugyanúgy követi
a történelmet, mint az, aki benne él. Nem látja a politikai
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viták mindennapi részleteit, nem érzékeli közvetlenül a
társadalmi feszültségeket, és gyakran csak késve kap hírt
arról, mi történt. A nagy fordulatok emiatt sokszor
hirtelen, szinte előzmény nélkül jelenhettek meg a tábori
tudatban.

A Monarchia szétesése ilyen élmény lehetett. Egy
állam, amely addig magától értetődő keretet jelentett,
egyszerre eltűnt. Ez nem pusztán politikai tény volt,
hanem személyes identitásprobléma is. Mit jelent
hazatérni, ha közben maga a haza fogalma is
megváltozik? Kuncz számára a kérdés még bonyolultabb
volt, mert Kolozsvár, amelyhez családi és kulturális
kötődése fűzte, már nem ugyanabban az államban
feküdt, mint Budapest.

A fogság utolsó időszakában az internáltak számára
minden hír új számításokat indíthatott el. Ki hová térhet
vissza? Mi lett a családdal, az állással, a lakással?
Megvan-e még az a világ, amelyből évekkel korábban
kiszakították őket? A szabadulás tehát nem csupán a régi
élet folytatását ígérte, hanem sokak számára
újrakezdést.

Ez a helyzet különösen élesen mutatta meg, milyen
furcsa tulajdonsága van a hosszú fogságnak. Az ember
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fejében megőrzi a múlt egy változatát, amelyhez vissza
szeretne térni, miközben a valóság továbbhalad. Minél
hosszabb a bezártság, annál nagyobb lehet a távolság az
emlékezetben őrzött és a tényleges külvilág között.

Kuncz esetében ez a különbség későbbi egész
pályájára hatással volt. A háború előtti Budapesthez és
Kolozsvárhoz nem lehetett visszatérni ugyanabban a
formában. A francia fogság után ezért nem csupán
folytatnia kellett korábbi életét, hanem újra kellett
értelmeznie saját helyét a magyar kultúrában.

A szabadulás gyakorlati folyamata sem lehetett
egyszerű. Egy többéves internálási rendszer
felszámolása adminisztratív döntéseket, utazási
engedélyeket, szállítást és különféle igazolásokat
igényelt. A foglyok számára az utolsó időszak
valószínűleg éppen ezért különösen türelmetlen lehetett.
Amikor már mindenki tudta, hogy a háború véget ért, a
falak és szabályok továbbra is működtek.

A szabadság ténye így nem egyetlen pillanatban
érkezett meg. Előbb politikai lehetőség lett, majd
adminisztratív folyamat, végül tényleges utazás. Ez a
fokozatosság minden hosszú fogság végén különös
lelkiállapotot teremthet. Az ember már nem érzi magát
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valódi fogolynak, de még nem is szabad.

Kuncz számára a hazautazás ezért szükségképpen
összegezte az előző öt évet. Az útvonalak, pályaudvarok
és határok nemcsak földrajzi pontok voltak, hanem annak
bizonyítékai, hogy a világ új rendet kapott. A háború előtt
még természetesebbnek tűnő európai mozgás helyét
papírok, ellenőrzések és új határvonalak vették át.

Ebben az új Európában a nemzeti hovatartozás még
erősebben vált politikai kérdéssé. A birodalmak
felbomlása után létrejövő nemzetállamok azt ígérték,
hogy világosabb kapcsolatot teremtenek állam és nemzet
között, a valóságban azonban milliók kerültek kisebbségi
helyzetbe. Kuncz életének következő nagy szakasza
éppen ebben a világban bontakozott ki.

Az internálás tapasztalata ezért később különösen
érdekes hátteret adott az erdélyi kisebbségi léthez.
Kuncz már megtapasztalta, milyen az, amikor egy állam
elsősorban kategóriaként kezeli az embert, és milyen
fontos lehet, hogy az egyén ne engedje teljesen elnyelni
saját személyiségét a politikai besorolásoknak. Erdélyben
ez természetesen nem fogságot jelentett, de a nemzeti
identitás és állampolgárság közötti feszültség új
formában ismét jelen volt.
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Kuncz nem vált egyszerű politikai gondolkodóvá. Nem
dolgozott ki részletes államelméletet a kisebbségi
helyzetről, és írói-szerkesztői tevékenységét sem lehet
pusztán politikai programként értelmezni. Mégis, egész
későbbi működésében ott van az a meggyőződés, hogy
kultúrát nem lehet kizárólag politikai kategóriákba zárni.

Ez a meggyőződés részben abból is fakadhatott, hogy
a francia internálás során saját bőrén tapasztalta meg a
kategorizálás brutalitását. A fogoly számára lényegtelen
volt, hogy személyesen mit gondol Franciaországról, ha
útlevele szerint ellenséges állam polgára. Kuncz később
Erdélyben sem akarta elfogadni, hogy az irodalom
kizárólag nemzeti vagy politikai hovatartozás szerint
értékelhető.

A szabadulás első időszakában ugyanakkor aligha
láthatta még ilyen tisztán saját későbbi szerepét. Az
internálás után először egyszerűen vissza kellett
illeszkednie a mindennapi életbe. Ez sok fogoly számára
nehéz lehetett, mert a hosszú bezártság alatt kialakult
szokások nem tűntek el egyik napról a másikra.

A szabad embernek újra döntéseket kell hoznia.
Látszólag ez természetes és örömteli, de többéves fogság
után szokatlan teher is lehet. A táborban a napirendet
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nagyrészt külső szabályok határozták meg. Szabadulás
után hirtelen ismét az egyén felelőssége lett, merre
megy, hol él, miből tartja fenn magát.

Kuncz számára a régi tanári pálya egy ideig
kapaszkodót jelenthetett. Az iskola olyan intézmény volt,
amelyet ismert, a tanítás pedig visszavezette a háború
előtti élet egyik eleméhez. Mégsem lehetett egyszerűen
ugyanonnan folytatni, ahol 1914-ben abbahagyta. Öt év
hiányzott az életéből, és közben egész nemzedéke
megváltozott.

Az irodalmi kapcsolatok újjáépítése ezért különösen
fontos lehetett számára. A Nyugat köre, régi barátai és a
budapesti kulturális élet lehetőséget adott arra, hogy
újra kapcsolódjon saját korábbi önmagához. A személyes
folytonosság sokszor ilyen kapcsolatokon keresztül áll
helyre: az ember találkozik valakivel, aki emlékszik arra,
ki volt a nagy törés előtt.

Kuncz azonban nem maradt egyszerűen Budapesten.
Figyelme egyre inkább Kolozsvár és Erdély felé fordult,
ahol egészen új kulturális helyzet alakult ki. Ebben
bizonyos értelemben feladatot találhatott magának. A
háború és fogság után a puszta visszailleszkedés talán
kevés lett volna; az erdélyi irodalmi élet megszervezése
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viszont olyan munka lehetőségét kínálta, amelyben saját
múltját és európai műveltségét is hasznosíthatta.

A hazatérés tehát nem lezárta a fogság történetét,
hanem új pályára állította. A Fekete kolostor emlékei vele
maradtak, de még nem alakultak könyvvé. A következő
évtizedben Kuncz inkább mások műveivel, folyóiratokkal
és kulturális intézményekkel foglalkozott, miközben a
noirmoutier-i és Île d’Yeu-i évek lassan leülepedtek
emlékezetében.

Ez a leülepedés később döntőnek bizonyult. A
közvetlen trauma gyakran nehezen alakítható
irodalommá. Túl közel van, túl sok részlet követel
egyszerre helyet, és az érzelmi feszültség könnyen
elnyomja a formát. Kuncz számára a másfél évtizedes
távolság lehetővé tette, hogy a fogság anyagát már ne
pusztán elszenvedett történetként lássa.

Közben maga Európa is újraolvasta az első
világháborút. A húszas évek második felében és a
harmincas évek elején egyre több olyan regény és
emlékirat jelent meg, amely a háború tapasztalatát
próbálta összefoglalni. Az első évek hősi vagy politikai
narratívái mellé fokozatosan odakerült a kiábrándulás és
a veszteség irodalma.
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Kuncz ebben a hullámban nem követőként jelent meg,
hanem saját különleges tapasztalattal. A frontregények
katonái után ő a civil internáltak világát mutatta meg. Ez
a nézőpont egyszerre kapcsolta a nagy európai háborús
irodalomhoz és különítette el attól.

Az sem véletlen, hogy műve csak akkor készült el,
amikor már kialakult valamiféle kulturális távolság az
első világháborútól. A háború közvetlen utóéletében a
társadalmak még saját politikai veszteségeikkel és
területi konfliktusaikkal voltak elfoglalva. Egy évtizeddel
később már erősebben megjelent a kérdés, mit tett a
háború az emberrel.

Kuncz könyve pontosan erre válaszolt. Nem a
békeszerződések igazságosságát, nem a hadvezetés
döntéseit és nem az egyes államok felelősségét tette
központi kérdéssé. Azt vizsgálta, milyen emberi
következménye van annak, amikor a politika évekre
elveszi valakinek a szabadságát.

A szabadulás ezért a Fekete kolostorban sem egyszerű
happy end. Az internálás véget ér, de az elveszített öt év
nem adható vissza. A foglyok kiszabadulhatnak, ám
mindaz, ami közben történt velük, életük részévé vált. A
szabadság nem törli el a fogságot, csak lehetőséget ad
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arra, hogy valamilyen jelentést találjanak benne.

Kuncz számára ezt a jelentést végül az írás teremtette
meg. A könyv nem tette jóvá az elveszett éveket, de
megakadályozta, hogy pusztán üres hiánnyá váljanak. A
fogság tapasztalata mások számára is hozzáférhető lett,
és ezzel Kuncz saját története kilépett a
magánemlékezetből.

Ez a folyamat azonban csak jóval később teljesedett ki.
A húszas évek Kuncza még nem a Fekete kolostor
szerzőjeként tekintett önmagára, hanem szerkesztőként,
kritikusként és az erdélyi irodalmi élet egyik
szervezőjeként dolgozott. Ha ekkor megkérdezték volna
tőle, mi lesz életének fő műve, könnyen lehet, hogy nem
tudott volna válaszolni.

Az utókor visszafelé lát. Mi már tudjuk, hogy a Fekete
kolostor készülőben volt benne, akkor is, amikor még alig
írta. Ő azonban csak azt tudhatta, hogy van egy múlt,
amelyet nem tud elfelejteni, és vannak emberek, akiknek
alakja újra és újra visszatér emlékezetébe.

A nagy könyv tehát nem a szabadulás pillanatában
született meg. Előbb új életet kellett építeni, új
közösségben helyet találni, és kellő távolságra kerülni az
internálás világától. Csak ezután válhatott a túlélés
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emléke irodalommá.

A Kuncz pályáján következő fordulat éppen ezért
kettős volt. Miközben Erdélyben egyre fontosabb
szerkesztői szerepet vállalt, saját múltja lassan követelni
kezdte, hogy megírják. A húszas évek végére ez a két élet
– a szervező és az emlékező író élete – már nem fért el
teljesen egymás mellett. Valaminek háttérbe kellett
szorulnia, hogy a Fekete kolostor megszülethessen.
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11. Amikor az emlékből könyv
lett

A Fekete kolostor megszületésének története nem
választható el attól, hogy Kuncz Aladár mikor és milyen
lelkiállapotban volt képes visszatérni a fogság éveihez.
Az internálás befejezése után hosszú időn át más
feladatok kötötték le. Tanított, szerkesztett, kritikákat
írt, Kolozsvár és Budapest között közvetített, majd egyre
fontosabb szerepet vállalt az erdélyi magyar irodalmi
életben. Az élmények közben nem halványultak el, de
nem is rendeződtek azonnal művé. A könyvhöz nemcsak
emlék kellett, hanem megfelelő távolság is.

Kuncz esetében ez a távolság nem felejtést jelentett.
Éppen ellenkezőleg: úgy tűnik, bizonyos képek és alakok
annál makacsabban tértek vissza, minél messzebb került
időben Noirmoutier-től és Île d’Yeu-tól. A közvetlen
trauma élessége enyhülhetett, de a jelentése egyre
bonyolultabb lett. Az író már nem csupán arra
emlékezett, mi történt vele, hanem arra is, milyen ember
volt akkor, és miben különbözött attól, akivé azóta vált.

Ez az önmagára irányuló távolság tette lehetővé, hogy
a Fekete kolostor ne pusztán vallomás legyen. Kuncz
nem akarta utólag mindenben igazolni saját viselkedését,
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és nem akarta egyetlen erkölcsi szerepbe zárni az
egykori foglyot. Az emlékező én és az internált én között
rés maradt, s ebből a résből született az irónia, az
önkritika és a megfigyelői pontosság.

A könyv keletkezése szempontjából az is fontos, hogy a
húszas évek végére maga a háborús irodalom is új
korszakba lépett. A közvetlen beszámolók után egyre
nagyobb számban jelentek meg olyan művek, amelyek
nem az események dokumentálását, hanem azok emberi
következményeinek értelmezését tekintették fő
feladatuknak. A háború többé nem friss politikai esemény
volt, hanem egy egész nemzedék feldolgozatlan múltja.

Kuncz számára ez a nemzetközi közeg ösztönzést is
adhatott. Láthatta, hogy az első világháború története
nem lezárt tárgy, és hogy az olvasók továbbra is
fogékonyak azokra a könyvekre, amelyek személyes
sorsokon keresztül mutatják meg a háború természetét.
Ugyanakkor azt is tudhatta, hogy az ő tapasztalata
különbözik a frontregényekétől. Nem katonaként, hanem
civil internáltként élte át a konfliktust, és éppen ez
adhatott egyedi nézőpontot könyvének.

A Fekete kolostor megírása ezért tudatos emlékező és
formaalkotó munka volt, hanem tudatos formai keresés.
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Kuncznak el kellett döntenie, milyen hangon beszéljen,
mennyire legyen jelen a történetben, hogyan kezelje a
valós személyeket, és milyen arányban hagyjon helyet a
dokumentumnak és a regényesítésnek. Minden ilyen
döntés mögött ott állt a szerkesztői tapasztalat.

Az egyik legfontosabb választás az volt, hogy a könyv
ne egyetlen ember szenvedéstörténete legyen. Kuncz
saját alakját gyakran háttérbe húzza, és a fogolytársak
sorsára irányítja a figyelmet. Ez nem jelent teljes
önkiiktatást, de megakadályozza, hogy a mű egyetlen
nézőpont monológjává váljon. A fogság közösségi
tapasztalat marad.

Ez a szerkezet lehetővé tette azt is, hogy az internálás
öt éve ne kronológiai adattömeggé váljon. Kuncz nem
minden hónapot és minden eseményt azonos
részletességgel mesélt el. A hosszú időből olyan
jeleneteket válogatott ki, amelyek valamely lelki vagy
közösségi folyamatot különösen jól megmutattak. Az idő
ezért a könyvben nem egyenletesen telik, hanem
sűrűsödik és ritkul.

A fogság első szakasza természetesen különösen
részletes, mert ekkor még minden új. Az internálás
ténye, az első helyszínek, a közösség kialakulása és a
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szabadság elvesztésének sokkja mind nagy figyelmet
kap. Később a monotonitás megjelenítéséhez éppen
ellenkező eszközre van szükség: az író már nem mesél el
minden napot, hanem néhány visszatérő motívumból
érzékelteti az idő elnyúlását.

Ez komoly szerkesztői teljesítmény. Öt év fogság
eseményei könnyen szétfolyó, epizodikus könyvet
eredményezhettek volna. Kuncz azonban fokozatosan
változó ívet hozott létre, amelyben a kezdeti
bizonytalanságtól a tartós bezártságon át a háború
végéig jutunk. A szereplők és a közösség változása
összetartja a történetet.

A Fekete kolostor egyik legfontosabb eszköze az
ismétlés. Ugyanazok a remények, csalódások, hírek és
várakozások térnek vissza, de minden alkalommal kissé
más lelkiállapotban. Egy békehír az első évben még
eufóriát kelthet, a harmadik évben már óvatosabb
reakciót, a negyedikben pedig akár cinizmust. Az
ismétlés így nem redundancia, hanem az idő múlásának
eszköze.

Hasonlóan tudatos a karakterek használata. Kuncz
nem minden fogolytársnak ad egyforma teret. Vannak
visszatérő alakok, akik szinte a könyv teljes hosszában
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jelen vannak, míg mások csak egy-egy jelenetben tűnnek
fel. A rövidebb portrék is gyakran nagyon erősek, mert
néhány gesztus vagy mondat elég ahhoz, hogy az olvasó
megjegyezze az illetőt.

Ez a portrékészítő képesség szorosan kapcsolódik
Kuncz kritikusi múltjához. A jó kritikus gyorsan felismeri
egy szerző vagy mű meghatározó vonását, és ezt képes
sűrítve megfogalmazni. A Fekete kolostor szereplőinél
ugyanez a készség működik emberi karakterekkel. Kuncz
sokszor egyetlen jelenetben képes megmutatni egy
személyiség lényegét.

A humor szintén tudatosan működik a kompozícióban.
Ha a könyv csak szenvedésből állna, hamar elveszítené
erejét. Kuncz ezért komikus és groteszk epizódokat is
beépít, amelyek nem oldják fel a tragikus alaphelyzetet,
hanem éppen hitelesebbé teszik. Az ember a fogságban
sem szűnik meg nevetséges lenni.

Ez a hangnem különösen nehéz egy önéletrajzi
traumát feldolgozó műben. A szerző könnyen érezheti
úgy, hogy a humor csökkenti saját szenvedésének súlyát.
Kuncz ezzel szemben megértette, hogy a komikum is a
túlélés része. Az emberek nem azért nevetnek, mert
helyzetük nem súlyos, hanem mert éppen így tudják
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elviselni.

A könyv nyelvében ezért egyszerre van jelen az irónia,
a líraiság és a dokumentarista pontosság. Kuncz időnként
részletesen leír egy helyszínt vagy eseményt, máskor egy
belső állapotot bont ki, majd hirtelen egy rövid humoros
jelenettel változtatja meg a ritmust. Ez a sokféleség
megakadályozza, hogy a mű egyetlen tónusba
merevedjen.

A tájleírásoknak különösen érdekes szerepük van.
Noirmoutier és Île d’Yeu természeti környezete gyakran
szép, miközben az ott élő emberek foglyok. A tenger, az
ég, a növényzet vagy a fény ezért állandó kontrasztot
képez a bezártsággal. A természet szabad, az ember
nem.

Kuncz számára ez a kontraszt talán azért is lehetett
fontos, mert Franciaország iránti rajongásának egyik
része éppen az ország tájaihoz kötődött. Bretagne
korábban a szabadság, az utazás és a kulturális
felfedezés helye volt számára, a háború alatt viszont
ugyanaz a vidék a fogság hátterévé vált. A szépség ettől
nem tűnt el, csak fájdalmasabb lett.

A könyv címe is ilyen kontrasztokra épül. A „Fekete
kolostor” egyszerre valós hely és metafora. A kolostor
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képzete elzártságot, közösségi életet és saját
szabályrendszert idéz, a „fekete” jelző pedig sötétséget
és reménytelenséget ad hozzá. A cím úgy foglalja össze a
könyv világát, hogy közben nem egyszerű helymegjelölés
marad.

A kézirat elkészítése közben Kuncznak a valós nevek
használatáról is döntenie kellett. Ez különösen kényes
kérdés lehetett, hiszen sok fogolytárs még élt, és saját
emlékei lehettek ugyanazokról az eseményekről. A valós
név hitelességet ad, de egyben felelősséget is. Az író
olyan emberről formál nyilvános képet, aki nem kitalált
szereplő.

Kuncz ennek ellenére gyakran vállalta ezt a
megoldást. Ez arra utal, hogy a könyvet nem akarta
teljesen elszakítani a történeti valóságtól. A regényesség
számára nem azt jelentette, hogy mindent fikcióvá alakít,
hanem hogy a valós anyagot művészi rendbe szervezi.

A műfaji kérdés ezért már a megjelenés idején
felmerült. Emlékirat vagy regény? Dokumentum vagy
szépirodalom? Kuncz válasza egyértelmű volt:
regényként tekintett a műre. Ez a meghatározás fontos,
mert megmutatja, hogyan értette saját munkáját.
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A regény megnevezés ugyanakkor nem szabadít fel a
történeti ellenőrzés alól. Éppen ellenkezőleg, izgalmassá
teszi az összevetést a dokumentumokkal. Ha tudjuk, hogy
egy esemény hogyan történt a valóságban, jobban
láthatjuk, milyen írói döntést hozott Kuncz akkor, amikor
beépítette művébe.

A későbbi kutatások ezért különösen értékesek. A
levelek, fogolytársak visszaemlékezései és más
dokumentumok segítségével több ponton
rekonstruálható az internálás valós története. Ezek az
összevetések általában nem leleplezik, hanem
megvilágítják a regényt. Megmutatják, hol működik a
szerkesztés, és miért volt szükség bizonyos sűrítésekre.

Kuncz nem hamis történetet írt, hanem irodalmi
igazságot keresett a történeti tapasztalaton belül. Ez a
különbség meghatározó. Egy dokumentum célja az, hogy
minél pontosabban rögzítse, mi történt; egy regényé az,
hogy megmutassa, milyen volt átélni.

A Fekete kolostor nagy teljesítménye éppen az, hogy a
kettőt szokatlanul közel hozza egymáshoz. Az olvasó
történeti információt is kap, de közben egy zárt világ lelki
tapasztalatába kerül. Ezért maradhatott élő akkor is,
amikor az internálás konkrét történeti körülményei már
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távolivá váltak.

A kézirat elkészítésének tempója az utolsó időszakban
felgyorsult. Kuncz egyre inkább erre a munkára
összpontosított, és a kortársi visszaemlékezések szerint
erősen visszavonult. Ez a koncentráció arra utal, hogy a
könyv befejezése számára sürgető feladattá vált.

A sürgetés okait csak részben ismerjük. Lehetett
benne egyszerű alkotói lendület, a háborús irodalom
nemzetközi sikere által keltett ösztönzés, vagy az az
érzés, hogy túl sokáig halogatta saját legfontosabb
történetét. Utólag természetesen különös jelentést ad
mindennek, hogy súlyos betegsége közvetlenül a kézirat
befejezése után vált nyilvánvalóvá.

A könyv utolsó szakaszainak megírása így óhatatlanul
legendával öveződött. A későbbi visszaemlékezésekben
mintha Kuncz utolsó erejét is a mű befejezésére
fordította volna, majd feladatát teljesítve összeomlott. A
kép erős, de óvatosan kell kezelni. Az életrajzi tények
nem bizonyítják, hogy maga Kuncz ilyen végzetes
összefüggést érzékelt volna.

Sokkal biztosabban állítható, hogy rendkívül fontos
volt számára a könyv elkészülte. Ez abból is látszik,
milyen figyelemmel követte később a megjelenését és
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fogadtatását. Betegen is kritikai példányokról,
recenziókról és fordításokról gondolkodott. Nem úgy
viselkedett, mint aki egyszerűen lezárt egy múltbeli
ügyet. Tudta, hogy olyan könyvet írt, amelynek helyet
akar a nyilvánosságban.

A Fekete kolostor tehát már a kézirat befejezése
pillanatában több volt személyes terápiánál. Kuncz
közlésre és olvasásra szánta, s fontos volt számára, hogy
milyen közegben és milyen értelmezéssel találkozik vele
a közönség. A szerkesztői ösztön saját könyvének útját is
figyelemmel kísérte.

Ez a kettős szerep különösen jellemző rá. Egyszerre
volt szerző és saját művének egyik első szervezője.
Tudta, mely kritikusok véleménye számít, mely lapokhoz
érdemes példányt küldeni, és milyen kapcsolatok
segíthetik a könyv eljutását az olvasókhoz.

Kuncz számára a Fekete kolostor sikere ezért nem
pusztán személyes elismerést jelentett. Bizonyította azt
is, hogy az erdélyi magyar könyvkiadásból induló mű
képes országos és nemzetközi figyelmet szerezni. Egész
szerkesztői programjának egyik alapelve testesült meg
saját könyvében.
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A legnagyobb irónia mégis az volt, hogy éppen akkor
vált igazán ismert íróvá, amikor már alig maradt ideje
íróként tovább dolgozni. A Fekete kolostor megnyitott
előtte egy új pályát, amelyet nem járhatott végig. Nem
tudjuk, milyen könyveket írt volna még, ha felépül.

Ez a hiány különösen élesen választja el Kunczot
azoktól az íróktól, akik egy nagy mű után hosszú
évtizedeken át építhették tovább életművüket. Nála a fő
mű szinte zárókőként került a pálya végére. Nem egy
hosszú regényírói fejlődés középső állomása lett, hanem
végső összegzés.

Emiatt az utókor is hajlamos volt mindent ebből az egy
könyvből visszaolvasni. Kuncz fiatalkori francia rajongása
előkészítette a fogságot, az internálás előkészítette a
regényt, az erdélyi szerkesztői munka pedig mintha a
Fekete kolostor emberismeretéhez vezetett volna. Ez
utólag logikusnak tűnik, de élet közben egyik kapcsolat
sem volt ennyire szükségszerű.

A könyv megírása éppen azért jelentős, mert Kuncz
maga teremtett összefüggést élete szétszórt tapasztalatai
között. A francia kultúra iránti szeretetet, a fogságot, az
emberi közösségek megfigyelését és a szerkesztői
tapasztalatot egyetlen műben tudta összekapcsolni.
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A Fekete kolostor így többről szól annál, amit Kuncz
1914 és 1919 között átélt. Arról is, mit tanult azóta az
emberekről. A könyvet a fiatal fogoly tapasztalata adta,
de a negyvenöt éves szerkesztő és író tudása formálta.

Amikor a kézirat elkészült, Kuncz számára az egykori
fogság végleg más természetűvé vált. Többé már nem
kizárólag emlék volt, hanem szöveg, amely
kiszakadhatott szerzője ellenőrzése alól. Olvasók,
kritikusok, kiadók és később politikai rendszerek
vehették birtokba.

Az internálás öt éve után tehát egy második történet
kezdődött: a Fekete kolostor saját élete. Kuncz ennek
már csak a legelejét láthatta.
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12. A könyv, amely önálló
életre kelt

Kuncz Aladár 1931-ben még csak a Fekete kolostor
első visszhangjait hallhatta. A kritikusok érdeklődtek a
könyv iránt, a budapesti irodalmi élet legtekintélyesebb
alakjai elismerően írtak róla, és felmerültek a fordítások
lehetőségei is. Az író azonban már nem követhette végig,
hogyan változik át műve kortárs regényből irodalmi
emlékezetté, majd klasszikussá. Halála után a könyv
fokozatosan levált róla, és önálló történetet kezdett élni.

Ez a leválás minden jelentős mű esetében
bekövetkezik, de Kuncz esetében különösen gyors és
látványos volt. A Fekete kolostor megjelenése és az író
halála szinte egy időre esett, ezért a könyv már első
olvasói számára is valamiféle végső üzenetként
jelenhetett meg. Az életmű összegzését látták benne,
még akkor is, ha Kuncz maga talán egészen más pályát
képzelt volna el magának. A halál véglegessége olyan
hangsúlyt adott a műnek, amelyet egy tovább élő szerző
későbbi könyvei minden bizonnyal árnyaltak volna.

A kortárs nekrológok és kritikák ezért egyre
gyakrabban ugyanabból a nézőpontból tekintettek vissza
Kuncz életére. A francia rajongás, az internálás, az
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erdélyi szerkesztői munka és a végül elkészült regény
egyetlen összefüggő történetté rendeződött. Ez az
utólagos rend természetesen sok igazságot tartalmazott,
de közben elfedte a pálya nyitottságát. Kuncz életében
sokáig nem lehetett tudni, hogy éppen a fogság
emlékezete válik majd fő művévé.

A Fekete kolostor sikere ugyanakkor gyorsan igazolta
a könyv önálló erejét. Nem csupán az erdélyi magyar
irodalom eseménye maradt, hanem Budapesten is komoly
visszhangot kapott. A kritikusok számára világossá vált,
hogy Kuncz műve nem regionális érdekesség, hanem a
háborús tapasztalat egyik jelentős magyar nyelvű
feldolgozása. Ez különösen fontos volt abban az
időszakban, amikor az erdélyi irodalom helyét még
folyamatosan vitatták az összmagyar kulturális térben.

Kuncz egész szerkesztői programja azt célozta, hogy
Erdély irodalma ne különálló tartományként jelenjen
meg, hanem az egyetemes magyar irodalom részeként. A
Fekete kolostor ebben személyes bizonyíték lett. Nem
azért figyeltek fel rá, mert erdélyi szerző írta, hanem
mert jó könyv volt. Az a mérce érvényesült rá, amelyet
Kuncz maga is követelt másoktól.
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A könyv külföldi útja még fontosabbá tette ezt a
folyamatot. Az angol és francia fordítások révén a
történet kilépett abból a nyelvi közegből, amelyben
Kuncz megírta. Ettől kezdve olyan olvasók is
találkozhattak vele, akiknek sem a magyar irodalmi élet,
sem az erdélyi kisebbségi helyzet nem jelentett közvetlen
referenciát. A műnek önmagában kellett működnie.

A francia fordítás különösen különös esemény volt. A
történet visszatért abba az országba, amelyben
játszódott, de már egy másik korszakban. A francia
olvasó számára Kuncz könyve nem csupán egy külföldi
regény volt, hanem saját országának egyik kevéssé
ismert háborús gyakorlatáról szóló beszámoló. Ezzel a
Fekete kolostor részben a francia történelmi
emlékezethez is kapcsolódott.

A fogadtatás során gyakran hangsúlyozták Kuncz
mértéktartását. Az a tény, hogy nem gyűlölettel írt,
megkönnyítette a könyv befogadását. Ez azonban nem
jelentette a konfliktusok elhallgatását. A műben szereplő
megaláztatások és igazságtalanságok éppen azért
hathattak erősen, mert a szerző nem folyamatos
vádaskodással vezette az olvasót. A visszafogottság
növelte a hitelességet.
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Ezt a tulajdonságot később különböző politikai
rendszerek is eltérően értelmezték. Egyes korszakok a
háborúellenes humanizmust emelték ki, mások az
internálási rendszer kritikáját, megint mások Kuncz
európai gondolkodását. A mű elég gazdag volt ahhoz,
hogy különböző értelmezések tapadjanak hozzá, de
éppen emiatt könnyen ki is lehetett belőle választani az
adott korszak számára kényelmes részeket.

A második világháború után ez a folyamat új
szakaszba lépett. A Fekete kolostor olvasása már nem
ugyanabban a történelmi közegben történt, mint
1931-ben. A holokauszt, a második világháború, a
diktatúrák és az újabb tömeges fogságélmények után a
bezártság és állami erőszak témája egészen más súlyt
kapott. Kuncz könyve már nem csupán az első
világháború egyik különleges dokumentuma volt, hanem
egy tágabb huszadik századi tapasztalat előképének is
látszhatott.

A kommunista kultúrpolitika számára ugyanakkor
Kuncz alakja több szempontból is nehezen volt
besorolható. Nem tartozott a rendszer előfutárainak
tekintett írók közé, polgári humanizmusa és európai
orientációja nem illeszkedett egyszerűen az új ideológiai
nyelvhez. Ugyanakkor háborúellenessége, az internálási
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rendszer kritikája és közösségi érzékenysége lehetőséget
adott arra, hogy a hivatalos irodalomtörténet is értéket
találjon benne.

Ez a kettősség vezetett a szöveg későbbi
megrostálásához. Az új kiadások előkészítői számára
bizonyos mondatok kényelmetlenné váltak, mert olyan
történelmi, nemzeti vagy politikai kérdéseket érintettek,
amelyek az ötvenes-hatvanas években más jelentést
kaptak. A cenzúra nem feltétlenül tiltotta be a könyvet,
inkább igyekezett politikailag átformálni.

Az ilyen beavatkozás különösen érdekes egy emlékező
mű esetében. A szerző a saját tapasztalatát válogatta és
szerkesztette meg, majd évtizedekkel később egy új
rendszer újra válogatni kezdett belőle. Kuncz egykor
irodalmi okokból döntötte el, mi kerüljön a könyvbe, a
későbbi szerkesztők viszont politikai szempontok alapján
próbálták meghatározni, mi maradhat benne.

A lektori vélemények ezért önálló történeti
dokumentumok. Megmutatják, hogy a cenzúra nem
mindig látványos tiltásként működött. Sokszor mondatok,
bekezdések, hangsúlyok eltávolításával hozott létre egy
ideológiailag könnyebben kezelhető szöveget. Az olvasó
gyakran nem is tudhatta, hogy a könyv, amelyet kezében
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tart, nem pontosan azonos azzal, amit Kuncz
megjelentetett.

A kihúzásra javasolt részek tematikája különösen
beszédes. A román–magyar viszony, a kommunizmusra
vonatkozó utalások, a német kérdés, Jugoszlávia vagy
bizonyos határproblémák mind olyan területek voltak,
amelyek az 1960-as években érzékenynek számítottak.
Egy 1914–1919 közötti történet mondatait tehát fél
évszázaddal későbbi politikai szempontok alapján ítélték
meg.

Ez a jelenség jól mutatja, mennyire nem lezárt a
klasszikus művek története. Egy könyv megszületése
után sem él változatlanul. Kiadói döntések, cenzúra,
fordítások, rövidítések és újraszerkesztések alakítják azt,
amit az olvasó egy adott korszakban ismerhet.

A Fekete kolostor esetében ez azért különösen fontos,
mert hitelességének egyik alapja a
dokumentumszerűség. Ha a szövegből politikailag
kényelmetlen részek tűnnek el, az olvasó nemcsak
esztétikailag rövidített művet kap, hanem megváltozott
történeti dokumentumot is. A cenzúra így közvetve az
emlékezetet is átírja.
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A későbbi filológiai kutatás ezért fontos helyreállító
munkát végzett. Az első kiadás, a kézirat és a későbbi
változatok összevetésével rekonstruálhatóvá vált, hol és
milyen irányban módosult a szöveg. Ez a munka nem
pusztán tudományos aprólékosság. Segít visszaadni a
szerző eredeti hangját.

Kuncz különösen érzékeny lehetett volna erre, ha
megéri. Utolsó heteiben is fontosnak tartotta, hogy egy
róla szóló kritika pontosan nevezze meg a fogság
helyszíneit. A földrajzi tévedés számára nem
jelentéktelen részlet volt, mert saját története
hitelességét érintette. Még kevésbé lehetett volna
közömbös számára, ha politikai okokból teljes mondatok
tűnnek el könyvéből.

A Fekete kolostor azonban túlélte ezeket a
beavatkozásokat is. A mű új kiadásokban, új olvasói
közegben és változó értelmezésekkel jelent meg,
miközben alapvető ereje megmaradt. Ez részben annak
köszönhető, hogy központi kérdései nem kötődnek
egyetlen politikai rendszerhez.

A bezártság, az állami kategorizálás, az emberi
méltóság és az alkalmazkodás kérdése minden olyan
korszakban érthető marad, amely ismeri a szabadság
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korlátozásának tapasztalatát. A könyv ezért később is új
jelentéseket kaphatott anélkül, hogy eredeti történeti
helyzetét elveszítette volna.

Kuncz alakja viszont tovább szűkült. Minél stabilabb
helyet kapott a Fekete kolostor az irodalmi kánonban,
annál kevésbé volt szükség arra, hogy az olvasó ismerje a
szerző többi munkáját. Az iskolai és irodalomtörténeti
összefoglalásokban a név egyre gyakrabban közvetlenül
a könyv címéhez kapcsolódott.

Ez az egykönyvűség részben az utókor konstrukciója.
Kuncz valóban nem hagyott maga után hatalmas
szépirodalmi életművet, de tevékenységét nem lehet
kizárólag művei számával mérni. Szerkesztői, kritikusi és
intézményszervező munkája nélkül másképp alakult
volna az erdélyi magyar irodalom története.

Az utókor azonban könnyebben emlékszik könyvekre,
mint szerkesztőségi döntésekre. Egy regény
újranyomtatható, olvasható és idézhető. Annak
rekonstruálása, hogy egy szerkesztő milyen fiatal szerzőt
támogatott, milyen konfliktust oldott meg vagy milyen
kéziratot javított, sokkal nehezebb.

Kuncz ezért részben saját sikere áldozata lett. A
Fekete kolostor olyan erős műnek bizonyult, hogy
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magába szívta a szerző emlékezetét. Aki Kuncz nevét
hallotta, egyre inkább a francia fogságra gondolt, nem
pedig az Erdélyi Helikon szerkesztőségére.

Ez azonban nem feltétlenül jelent végleges
veszteséget. Éppen a Fekete kolostor fennmaradása tette
lehetővé, hogy újabb nemzedékek időről időre
visszakérdezzenek a szerzőre. Ki volt ez az ember? Miért
került Franciaországba? Mit csinált a fogság előtt és
után? Hogyan lett egy francia kultúráért lelkesedő
budapesti tanárból erdélyi irodalomszervező?

Minden újabb Kuncz-kutatás részben ebből a
kérdésből indul ki. A klasszikus könyv ajtót nyit egy
kevésbé ismert életre. Az olvasó a Fekete kolostor felől
jut el a Nyugathoz, Kolozsvárhoz, az Ellenzékhez, az
Erdélyi Helikonhoz és ahhoz a kulturális közvetítő
szerephez, amely Kuncz pályáját valójában
meghatározta.

A későbbi visszaemlékezések ebben különösen
fontosak. Barátok, írótársak és szerkesztők olyan
Kunczot őriztek meg, aki nem azonos a regény
narrátorával. Beszélgető, ironikus, társasági ember
jelenik meg bennük, aki egyszerre tudott lelkesedni és
kételkedni, szervezni és háttérbe húzódni.
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Ezek a portrék azért értékesek, mert ellensúlyozzák a
Fekete kolostorból kialakuló komor képet. Egy
internálásról és szenvedésről szóló könyv szerzőjét
könnyű komoly, melankolikus személyiségként
elképzelni, a kortársi emlékek azonban sokkal színesebb
embert mutatnak.

Kuncz humora különösen gyakran visszatér bennük.
Ez nem meglepő annak, aki figyelmesen olvassa a Fekete
kolostort. A könyv legsötétebb részei között is ott van az
irónia és a groteszk érzékelése. A humor nem utólagos
irodalmi technika volt, hanem személyiségének része.

A későbbi irodalomtörténet fokozatosan ezt az
összetettebb képet próbálta visszaépíteni. Tanulmányok
születtek Kuncz kritikusi munkájáról, francia
kapcsolatairól, szerkesztői szerepéről és
transzilvanizmusáról. A cél nem a Fekete kolostor
jelentőségének csökkentése volt, hanem annak
megmutatása, hogy a könyv mögött nagyobb életmű és
sokrétűbb pálya áll.

A centenáriumi érdeklődés is ilyen lehetőséget teremt.
A marosvécsi találkozók századik évfordulója
természetes módon irányítja újra a figyelmet azokra az
emberekre, akik az erdélyi magyar irodalom
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intézményeit létrehozták. Kuncz ebben a történetben
nem mellékszereplő.

Mégsem lenne szerencsés újra csak Marosvécs felől
bemutatni. Kuncz jelentősége éppen abban áll, hogy több
kulturális tér találkozott benne. Kolozsvár, Budapest,
Párizs, Bretagne és Noirmoutier ugyanannak az életnek
részei. Erdélyi szerkesztői munkája pedig nem érthető
meg teljesen a francia tapasztalat és a budapesti irodalmi
szocializáció nélkül.

A Fekete kolostor utóélete ezért visszavezet az életrajz
egészéhez. A könyv olyan erősen őrizte meg Kuncz nevét,
hogy ma éppen rajta keresztül lehet újra felfedezni
mindazt, amit részben eltakar. Az egyetlen könyv, amely
majdnem kiszorította szerzője teljes életművét az
emlékezetből, végül mégis ugyanahhoz a szerzőhöz vezet
vissza.
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13. Kuncz és Franciaország
második élete

A Fekete kolostor megjelenése után Kuncz Aladár
Franciaországhoz fűződő viszonya az utókor szemében
könnyen egyetlen paradoxonba sűríthető: az az ember,
aki rajongott a francia kultúráért, végül francia
internálótáborban töltött csaknem öt évet. Ez a képlet
igaz, de túlságosan egyszerű. Kuncz számára
Franciaország nem szűnt meg fontos maradni a fogság
után, és éppen ez az, ami életének egyik legérdekesebb
kérdésévé teszi a francia kapcsolatot. A trauma nem
törölte el a korábbi kötődést, hanem átformálta.

A háború előtti Franciaország Kuncz számára
eszményített kulturális tér volt. Párizs, a francia irodalom
és a nyugat-európai műveltség együttesen jelentették azt
a világot, amelyhez a modern magyar értelmiségi
kapcsolódni akart. Ebben a képben volt lelkesedés,
kíváncsiság és bizonyos fokú idealizálás is. A francia
kultúra nem csupán egy másik nemzet kultúrája volt,
hanem a modern Európa egyik mércéje.

Az internálás ezt az eszményt nem semmisítette meg,
de megszüntette ártatlanságát. Kuncz ezután már nem
gondolhatott Franciaországra úgy, mint egyetlen,
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homogén szellemi világra. Meg kellett különböztetnie
egymástól az államot, a társadalmat, a kultúrát és az
egyes embereket. Ez a különbségtétel később egész
gondolkodásának egyik fontos eleme lett.

A Fekete kolostor legnagyobb erkölcsi teljesítménye
ebből a szempontból éppen az, hogy Kuncz nem választja
a sértett elutasítást. Nem mondja azt, hogy a francia
kultúra iránti korábbi rajongása tévedés volt.
Ugyanakkor nem is próbálja mentegetni azt, ami vele és
társaival történt. A kettő egyszerre marad igaz.

Ez a hozzáállás ritkább, mint elsőre hinnénk. A
személyes trauma gyakran átírja az ember egész korábbi
világképét, és arra készteti, hogy utólag is hamisnak
lássa azt, amit korábban fontosnak tartott. Kuncz nem
ezt az utat választotta. Inkább elfogadta, hogy ugyanaz
az ország képes magas kultúrát létrehozni és
igazságtalan intézményi gyakorlatot működtetni.

A francia kapcsolat második élete ezért jóval érettebb
volt az elsőnél. A fiatal Kuncz Franciaországot elsősorban
felfedezte és csodálta; a későbbi Kuncz már kritikusan
ismerte. A szeretet megmaradt, de elvesztette idealizált
jellegét. Ez a változás különösen jól illeszkedett ahhoz a
humanista gondolkodáshoz, amely a húszas években
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egyre erősebben jellemezte.

Kuncz számára az európaiság ezután nem valamelyik
nagy nemzet kultúrájának követését jelentette, hanem
közvetítést és különbségtételt. A francia tapasztalat
megtanította arra, hogy kulturális tekintélyt és politikai
hatalmat nem szabad azonosítani. Ez Erdélyben is fontos
felismerés lett, ahol a kisebbségi magyar kultúrának
egyszerre kellett megőriznie saját identitását és
nyitottnak maradnia más kulturális hatásokra.

A húszas években Kuncz francia érdeklődése ezért
nem múlt el. Továbbra is figyelte a francia irodalmat, és
az európai kulturális kapcsolatoknak nagy jelentőséget
tulajdonított. A francia műveltség többé nem kívülről
csodált modell volt, hanem belső viszonyítási pont,
amelyhez személyes szenvedés is társult.

Ez a kettősség magyarázhatja azt is, miért vált olyan
fontossá számára, hogy a Fekete kolostor egyszer francia
olvasókhoz is eljusson. A fordítás nem pusztán
nemzetközi siker lett volna, hanem egy régi kapcsolat
folytatása. A történetet oda kellett visszavinni, ahol
megszületett.

Ebben volt valami erkölcsi gesztus is. Kuncz nem
akarta, hogy könyvét kizárólag magyar
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sérelemtörténetként olvassák. A francia fordítás
lehetőséget adott volna arra, hogy maga a másik fél
találkozzon az internált nézőpontjával. Ez nem bosszú
volt, inkább párbeszédkísérlet.

A párbeszéd azonban csak akkor működhetett, ha a
könyv nem egyszerű vádiratként szólal meg. Éppen ezért
volt döntő Kuncz mértéktartása. A francia olvasó nem
azonnal védekezésre kényszerült, mert a szerző nem egy
egész nemzetet ítélt el. A könyvben szereplő konkrét
igazságtalanságok így erősebben hathattak.

A francia kiadás végül Kuncz halála után jelent meg,
de a gesztus jelentősége megmaradt. A könyv visszatért
Franciaországba, immár nyelvileg is hozzáférhető
formában. A szerző ezt nem láthatta, de életének egyik
nagy kulturális íve így mégis bezárult.

A francia recepció számára különösen érdekes
lehetett, hogy a könyv nem a háborús ellenség
gyűlöletének nyelvén beszél. Egy volt internált
emlékezett vissza, aki közben továbbra is kötődött ahhoz
a kultúrához, amelynek állama bezárta. Ez a helyzet
önmagában is kizökkentette az olvasót a megszokott
nemzeti narratívákból.
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A Fekete kolostor ezzel az első világháború
emlékezetének egy kevésbé ismert rétegét hozta
felszínre. A francia közvélemény számára a háború
elsősorban a front, Verdun, a német megszállás és a
hatalmas emberveszteség története volt. A civil
internálás ebben a nagy nemzeti emlékezetben könnyen
háttérbe szorulhatott. Kuncz könyve viszont erre az
árnyékosabb fejezetre irányította a figyelmet.

Ez a szempont különösen értékes azért, mert nem
engedi, hogy a háborús emlékezet kizárólag hősök és
áldozatok egyszerű képletében működjön. Ugyanaz az
ország, amely súlyos veszteségeket szenvedett el, közben
másokat is megfosztott szabadságuktól. A nemzeti
szenvedés és a másokkal szembeni igazságtalanság
egymás mellett létezhet.

Kuncz könyve éppen azért válhatott fontos európai
művé, mert nem egyetlen nemzeti történetbe zárta az
eseményeket. A foglyok szemszögéből nézve a háború
nem hősi vállalkozás, hanem olyan rendszer, amely civil
életeket tesz tönkre. Ez a tapasztalat nem francia vagy
magyar sajátosság, hanem általánosabb huszadik századi
történet.
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A francia orientáció emellett Kuncz irodalmi ízlését is
meghatározta. Prózájában a megfigyelés pontossága, az
irónia és a morális ítélkezés visszafogottsága részben
ehhez a műveltségi háttérhez köthető. Nem akar minden
jelenet végén tanulságot kimondani. Inkább hagyja, hogy
az olvasó maga érzékelje az ellentmondásokat.

Ez különösen jól látható a Fekete kolostor francia
szereplőinél. Kuncz nem egyetlen nemzeti karaktert
rajzol, hanem egyéneket. Van köztük együttérző és
durva, művelt és korlátolt, szabálykövető és önkényes. Az
egyéni különbségek hangsúlyozása önmagában is
szembemegy a háborús propaganda kollektív
kategóriáival.

Az ilyen emberábrázolás Kuncz későbbi erdélyi
gondolkodásában is fontos lett. A kisebbségi helyzetben
könnyű lett volna minden konfliktust nemzeti
ellentétként értelmezni. Kuncz ennél árnyaltabb
látásmódot képviselt, és bár erősen kötődött a magyar
kultúrához, nem akarta az embereket kizárólag nemzeti
kategóriákban látni.

Ez nem jelentett politikai naivitást. Pontosan érzékelte
a kisebbségi helyzetből fakadó problémákat, és az erdélyi
magyar kulturális intézmények megerősítését
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elengedhetetlennek tartotta. A különbség abban állt,
hogy a kulturális önszerveződést nem akarta
ellenségképekre építeni.

Ebben a tekintetben a francia internálás keserű
tanulsága valóban beépülhetett későbbi magatartásába.
Saját életében megtapasztalta, milyen
következményekkel járhat, ha az egyént egy nemzeti
kategória teljesen elfedi. Nehéz elképzelni, hogy ezután
ne lett volna érzékenyebb az ilyen leegyszerűsítésekre.

A Fekete kolostor utóéletében azonban a francia
kapcsolat nem mindig kapott azonos hangsúlyt. A magyar
irodalomtörténet sokáig elsősorban fogságregényként
vagy erdélyi klasszikusként kezelte a művet, és kevésbé
hangsúlyozta azt a kulturális paradoxont, amely nélkül a
könyv erkölcsi szerkezete nehezen érthető.

Pedig Kuncz története többről szól annál, hogy valaki
túlélte a francia internálást. Arról is szól, hogyan tudott
az internálás után továbbra is kapcsolatban maradni
Franciaországgal. Ez a második túlélés talán még
nehezebb volt: nem engedni, hogy a sérelem teljesen
átírja saját szellemi múltját.

A fogságból való szabadulás fizikailag 1919-ben
megtörtént. A kulturális kapcsolat újraépítése viszont
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hosszabb folyamat volt. Ehhez Kuncznak el kellett
fogadnia, hogy korábbi rajongása részben naiv volt,
miközben azt sem kellett megtagadnia, ami valóban
értékes volt benne.

Ez a képesség különbözteti meg a Fekete kolostort sok
háborús emlékirattól. A könyvben nincs egyszerű erkölcsi
elszámolás. Kuncz nem jut el oda, hogy végérvényesen
eldöntse, mit jelent számára Franciaország. Inkább
együtt él az ellentmondással.

Az ilyen nyitva hagyott ellentmondások általában
tartósabbá teszik az irodalmat. A lezárt válaszok gyakran
egy korszakhoz kötődnek, a feloldatlan problémák
viszont újra megszólíthatják a későbbi olvasót. Kuncz
Franciaországhoz való viszonya éppen ilyen kérdés.

A húszas-harmincas évek Európája közben ismét egyre
nyugtalanabb lett. A háború után kialakított politikai
rendszer repedései egyre nyilvánvalóbbá váltak, a
gazdasági válság és a szélsőséges mozgalmak erősödése
új fenyegetéseket hozott. Kuncz 1931-ben halt meg, így
nem láthatta, hogyan közeledik Európa egy újabb
katasztrófa felé.

Ez különös fényt vet humanizmusára. A Fekete
kolostorban megfogalmazott tanulságok alig néhány
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évvel később ismét sürgetővé váltak volna. A kollektív
gyanú, a nemzeti kategorizálás, a szabadság korlátozása
és az állami erőszak olyan problémák voltak, amelyek a
harmincas években sokkal súlyosabb formában tértek
vissza.

Kuncz műve emiatt később könnyen új jelentést
kaphatott. Az első világháborús internálás története a
második világháború és a diktatúrák tapasztalata után
már nem elszigetelt esetnek, hanem egy hosszabb
európai folyamat egyik korai állomásának látszott.

A szerző természetesen ezt nem láthatta előre.
Művének értéke éppen abban van, hogy nem próféciát
akart írni, hanem pontosan beszélni saját tapasztalatáról.
A későbbi történelem tette ezt a tapasztalatot egyre
általánosabbá.

Franciaország második élete Kuncz emlékezetében így
egyszerre személyes és európai történet. A fiatalember
rajongása, a fogoly csalódása és az érett író árnyaltabb
látásmódja ugyanannak a kapcsolatnak három állomása.
Egyiket sem lehet elhagyni anélkül, hogy a másik kettő
jelentése megváltozna.

Kuncz egész pályájának egyik kulcsa talán éppen ez a
képesség volt: nem csupán lecserélni korábbi
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meggyőződéseket újabbakra, hanem beépíteni a
csalódást a régi értékek közé. Ez tette lehetővé, hogy
fogsága után se váljon szűkebb látókörűvé.

Az erdélyi irodalomszervezőben ezért tovább élt a
párizsi utazó is. Nem ugyanúgy, mint 1914 előtt, de
felismerhetően. Az európai tájékozódás, a kulturális
közvetítés és a különböző hagyományok közötti kapcsolat
keresése mind ebből a korai élményből táplálkozott. A
Fekete kolostor pedig végül annak bizonyítéka lett, hogy
egy kulturális kapcsolat a legsúlyosabb személyes törést
is túlélheti, ha az ember képes különbséget tenni
intézmény, nemzet, kultúra és egyén között.

Kuncz nem felejtette el, mit tett vele a francia állam.
De azt sem felejtette el, miért szeretett bele
Franciaországba.
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14. Az erdélyi szervező
Kuncz Aladár erdélyi szerepét könnyű néhány ismert

intézménynévvel összefoglalni, de ez keveset mond arról,
mi volt ténylegesen a munkája. Az Ellenzék, az Erdélyi
Helikon, a marosvécsi találkozók és az Erdélyi Szépmíves
Céh mögött emberek, kéziratok, viták, levelek és napi
szerkesztői döntések álltak. Kuncz jelentősége nem
egyetlen látványos alapító aktusban rejlett, hanem
abban, hogy hosszú időn át képes volt működtetni egy
olyan kulturális rendszert, amely több különböző irányból
érkező írót és olvasót kapcsolt össze.

Az erdélyi magyar irodalom a húszas években nem
készen kapott intézményrendszerként létezett. A trianoni
változások után szinte mindent újra kellett gondolni: hol
jelenjenek meg a szerzők, milyen kiadók tudják vállalni a
könyveket, hogyan lehet magyar nyelvű
olvasóközönséget fenntartani, és miként lehet
kapcsolatban maradni Budapesttel anélkül, hogy az
erdélyi irodalom pusztán perifériává válna. Kuncz ebben
a folyamatban azért volt különösen alkalmas közvetítő,
mert mindkét világot ismerte.

Budapesti irodalmi kapcsolatai révén pontos képe volt
arról, milyen elvárások működnek a magyarországi
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kulturális központban. Erdélyben viszont közvetlenül
látta a kisebbségi lét gyakorlati nehézségeit, az anyagi
szűkösséget és az intézményi bizonytalanságot. Nem
elméleti távolságból gondolkodott arról, hogyan kellene
működnie egy erdélyi magyar folyóiratnak, hanem
naponta szembesült azzal, hogy egy szerkesztőnek a
pénzügyi korlátokkal és személyes sértődésekkel
ugyanúgy számolnia kell, mint az esztétikai minőséggel.

Kuncz számára a szerkesztés ezért részben állandó
kompromisszumkeresés volt. Nem abban az értelemben,
hogy minden vitában középutat választott volna, hanem
úgy, hogy különböző szempontokat kellett egyszerre
működtetnie. Egy jó írást akkor is közölni kellett, ha
szerzője nem tartozott a legközelebbi körhöz, de közben
figyelembe kellett venni azt is, hogy az erdélyi irodalom
közösségi tér, ahol a személyes viszonyoknak tényleges
következményei vannak.

Ez a szerkesztői magatartás részben magyarázza,
miért tudott Kuncz különböző nemzedékekkel és írói
típusokkal együtt dolgozni. Nem feltétlenül azonosult
minden szerző programjával, de képes volt felismerni egy
szöveg értékét a szerző személyes vagy politikai
helyzetétől függetlenül. Ez az elv ma magától
értetődőnek tűnhet, de egy kis kulturális közegben nehéz
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következetesen érvényesíteni.

Az Erdélyi Helikon körének egyik legfontosabb
feladata éppen az volt, hogy a különböző hangokat ne
egyetlen közös stílusba kényszerítse. Kuncz olyan
irodalmi teret próbált működtetni, amelyben többféle
esztétikai felfogás elfér. Ez különösen fontos különbség
volt ahhoz képest, mintha a transzilvanizmusból merev
irodalmi doktrínát próbált volna létrehozni.

A későbbi irodalomtörténet sokszor hajlamos volt
világos programokat keresni ott is, ahol a kortársak
sokkal rugalmasabban gondolkodtak. Kuncz esetében ez
különösen félrevezető lehet. Voltak határozott elvei, de
ezek inkább működési elvek voltak, mint kizárólagos
esztétikai tételek. Nyitottságot, minőséget, európai
tájékozottságot és az erdélyi tapasztalat komolyan
vételét követelte.

Ebben a rendszerben a marosvécsi találkozók fontos,
de nem kizárólagos szerepet kaptak. Kuncz számára a
személyes találkozásnak nagy jelentősége volt, mert sok
olyan konfliktust, amely levelezésben könnyen
elmérgesedett volna, beszélgetéssel lehetett kezelni. A
marosvécsi együttlétek ezért nem csupán
irodalomtörténeti ünnepi események voltak, hanem
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gyakorlati fórumok is.

A közösség fenntartásához azonban önmagában nem
volt elég évente találkozni. Szükség volt folyamatos
szerkesztői munkára, amely a két találkozó közötti
időben is összetartotta a hálózatot. Ebben Kuncz szerepe
meghatározó volt. Levelezett, kéziratokat kért, reagált,
javasolt és közvetített, miközben sokszor maga is próbált
időt találni saját munkáira.

Ez az életforma szükségképpen fárasztó volt. A
szerkesztői munka jelentős része kívülről láthatatlan,
miközben azonnali figyelmet követel. Egy szerző választ
vár, egy kéziratot sürgősen javítani kell, egy lapszám
csúszik, valaki megsértődik, másvalaki közvetítést kér.
Az ilyen feladatok ritkán hagynak hosszú, zavartalan időt
egy nagyobb prózai mű megírására.

Kuncz életében ez a feszültség egyre élesebbé vált.
Mások számára nélkülözhetetlen szerkesztő lett,
miközben saját írói munkája háttérbe szorult. Az erdélyi
irodalom számára ez nyereség volt, az életmű
szempontjából viszont egyre nagyobb árat jelentett.

A helyzetet tovább nehezítette, hogy Kuncz nem
kizárólag adminisztratív szerkesztőként dolgozott.
Szövegeket olvasott alaposan, véleményt formált, és



HÁTTÉRGYÁR 14. Az erdélyi szervező

177

HÁTTÉRGYÁR

gyakran személyes kapcsolatot épített a szerzőkkel. Egy
ilyen munkamódszer több időt igényel, de nagyobb
hatással is jár. A fiatalabb írók számára Kuncz
támogatása nem csupán publikációt jelentett, hanem
szakmai biztatást.

Ez a személyes jelenlét magyarázza, miért maradt
olyan erős alakja a visszaemlékezéseknek. A kortársak
nem pusztán egy folyóirat szerkesztőjeként emlékeztek
rá, hanem olyan emberként, akihez fordulni lehetett. Az
irodalmi intézmény mögött egy személyes bizalmi hálózat
is működött.

Kuncz ugyanakkor nem akarta, hogy az erdélyi
magyar irodalom önmagába záruljon. A kisebbségi
helyzet könnyen létrehozhatott volna olyan kulturális
közeget, amely állandóan saját fennmaradásával
foglalkozik. Kuncz szerint ez hosszabb távon
beszűküléshez vezetett volna. Az irodalomnak nemcsak a
közösség problémáit kellett tükröznie, hanem továbbra is
kapcsolatban kellett maradnia az európai szellemi
mozgásokkal.

Ebben a kérdésben francia tapasztalata ismét fontossá
vált. Kuncz saját életéből tudta, milyen sokat jelenthet
egy másik kultúrával való mély kapcsolat. Az internálás
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nem tette érdektelenné számára ezt a nyitottságot,
inkább még összetettebbé tette. Erdélyi szerkesztőként
ezért továbbra is olyan irodalmat szeretett volna, amely
nem fél külső hatásoktól.

Ez egyben Budapesthez való viszonyát is
meghatározta. Kuncz nem akarta, hogy Erdély
kulturálisan leváljon Magyarországról, de azt sem, hogy
egyszerűen Budapest vidéki függeléke legyen. A
kapcsolat kölcsönössége érdekelte. Az erdélyi szerzőknek
el kellett jutniuk a magyarországi olvasókhoz, de saját
kulturális tapasztalatukat nem kellett feladniuk ezért.

Ezzel Kuncz egy meglehetősen modern kulturális
modellt képviselt. A centrum és periféria egyszerű
viszonya helyett hálózatokban gondolkodott, még ha nem
is ezt a kifejezést használta. Több központ, több irányú
közvetítés és folyamatos kapcsolat alkotta volna azt a
kulturális teret, amelyben az erdélyi magyar irodalom
működni képes.

A gyakorlat természetesen sokkal nehezebb volt ennél.
A könyvpiac kicsi, a folyóiratok anyagi helyzete
bizonytalan, az olvasók száma korlátozott volt. A
kulturális program önmagában nem oldotta meg ezeket a
gondokat. Kuncz szerkesztői munkájának egyik része
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ezért folyamatos küzdelem volt a működés feltételeiért.

Az Erdélyi Szépmíves Céh ebből a szempontból
különösen fontos intézmény lett. A könyvkiadás lehetővé
tette, hogy erdélyi szerzők művei ne csupán
folyóiratokban jelenjenek meg, hanem tartósabb
formában is eljussanak az olvasókhoz. Kuncz számára ez
nem pusztán kiadói ügy volt, hanem kulturális
infrastruktúra.

A Fekete kolostor maga is ennek az
intézményrendszernek az eredményeként jelenhetett
meg. Ez különös visszafordulás: Kuncz éveken át mások
számára segített olyan közösséget és kiadói hátteret
létrehozni, amely végül saját fő művének is otthont adott.
A szerkesztő munkája közvetve az írót is lehetőséghez
juttatta.

Ez az összefüggés mutatja meg legjobban, miért
félrevezető Kuncz életét a Fekete kolostor és az
irodalomszervezés két külön történeteként kezelni. A
kettő egymást táplálta. Szerkesztőként olyan kulturális
teret épített, amelyben saját könyve is megszülethetett,
íróként pedig olyan művet hozott létre, amely
visszaigazolta a szerkesztő által képviselt esztétikai
mércét.
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A Fekete kolostor nem azért lett fontos, mert erdélyi
volt, hanem mert túl tudott lépni ezen a jelzőn.
Ugyanakkor nem független Erdélytől, hiszen az író érett
emberi és szerkesztői tapasztalatainak jelentős része ott
alakult ki. A könyv helyszíne Franciaország, kulturális
hátterében mégis jelen van Kolozsvár és az erdélyi
évtized.

Kuncz számára az erdélyiség nem jelentett
bezártságot. Talán éppen azért ragaszkodott ehhez ilyen
következetesen, mert életének legnagyobb fizikai
bezártságát már átélte. Nem érdemes közvetlen oksági
kapcsolatot feltételezni, de a párhuzam erős: az a férfi,
aki éveken át tényleges falak között élt, később kulturális
falakat sem akart építeni maga köré.

Az Erdélyi Helikon szerkesztése közben ezért
fontosnak tartotta, hogy külső szerzők és eszmék is jelen
legyenek. A folyóiratnak nem csupán erdélyi
önreprezentációt kellett szolgálnia, hanem szellemi
tájékozódási ponttá is kellett válnia. Az olvasónak azt
kellett éreznie, hogy egy kisebbségi magyar lapból is el
lehet jutni Európa kérdéseihez.

Kuncz ebben a munkában saját francia műveltségét
különösen hasznosan tudta alkalmazni. Nem
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másodkézből ismerte a francia irodalmat, hanem
nyelvileg és személyes tapasztalatokon keresztül is
kötődött hozzá. Ez hitelesebbé tette európai közvetítő
szerepét.

A korszakban ez nem volt jelentéktelen előny. Az
erdélyi magyar közösség politikailag új állam keretei
közé került, kulturálisan azonban több irányba próbált
kapcsolatokat fenntartani. Kuncz olyan szerkesztő volt,
aki nemcsak Budapest felé látott, hanem tágabb európai
horizonttal is rendelkezett.

A román kultúrához fűződő viszony kérdése
természetesen érzékenyebb volt. A politikai konfliktusok
és kisebbségi sérelmek nehezítették a valódi kulturális
párbeszédet, de Kuncz szemlélete elvileg itt sem a
bezárkózás irányába mutatott. Az erdélyi magyar
kultúrát nem tudta teljesen elszigetelt rendszerként
elképzelni egy többnemzetiségű térben.

Ez a gondolkodás némileg különbözött a korszak
erősebben védekező kisebbségi reflexeitől. Kuncz nem
tagadta a magyar közösség jogainak fontosságát, de nem
gondolta, hogy ezek védelme kulturális elszigetelődéssel
lenne megoldható. A kapcsolatkeresés és az önazonosság
nála nem zárta ki egymást.
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Az ilyen pozíció azonban gyakran hálátlan. Aki több
oldal között közvetít, ritkán elég radikális bármelyik
tábor számára. Kuncz szerkesztői szerepének egyik terhe
éppen az lehetett, hogy folyamatosan olyan egyensúlyt
próbált fenntartani, amelyet mások túl engedékenynek
vagy túl szigorúnak láthattak.

A fennmaradt írások és visszaemlékezések mégis azt
mutatják, hogy tekintélye nőtt. Ez nem pusztán hivatalos
pozícióból fakadt, hanem abból, hogy munkáját
következetesen végezte. Az irodalmi közösségekben a
valódi tekintély gyakran lassan alakul ki: sok kisebb
döntésből, pontos ítéletből és személyes
megbízhatóságból.

A harmincas évek elejére Kuncz már megkerülhetetlen
alakja lett az erdélyi magyar irodalmi életnek. Ekkor
azonban saját írói munkája is egyre több energiát
követelt. Ez a két szerep már nehezen volt
összeegyeztethető.

A Fekete kolostor megírása többet jelentett annál,
hogy Kuncz újabb könyvön dolgozik. Olyan munkába
kezdett, amely hónapokra visszavitte életének egyik
legsúlyosabb korszakába, és ehhez hosszabb
koncentráció kellett. A szerkesztőségi mindennapok ezzel
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egyre inkább ütköztek.

Ez a feszültség személyes szinten is érdekes. Kuncz
hosszú időn át mások írói pályáját segítette, miközben
saját nagy művét halogatta. Amikor végre a Fekete
kolostorra összpontosított, átmenetileg meg kellett
fordítania ezt a sorrendet.

Nem tudhatjuk, mennyire érzett emiatt
lelkiismeret-furdalást vagy felszabadulást. A
visszaemlékezésekből inkább az látszik, hogy a munkát
egyre nagyobb intenzitással végezte, mintha végre
elérkezett volna az a pont, amikor saját története már
nem halasztható tovább.

Az irodalmi közösség számára ez valószínűleg
veszteséget jelentett a mindennapi szerkesztői
munkában, de a magyar irodalom számára másfajta
nyereséget hozott. Ha Kuncz továbbra is minden
energiáját másokra fordítja, könnyen lehet, hogy a
Fekete kolostor soha nem készül el.

Ez az ellenpont egész pályájának egyik legfontosabb
kérdését érinti. Mennyi saját mű maradhat egy olyan
ember után, aki életének jelentős részét mások
munkájának szolgálatába állítja? Kuncz esetében a válasz
fájdalmasan rövid életmű, de egy kiemelkedő fő mű.
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Az erdélyi irodalomszervező szerepe azonban emiatt
nem tekinthető elvesztegetett időnek. A Fekete kolostor
mögött ott van mindaz az emberi és szerkesztői
tapasztalat, amelyet ezekben az években gyűjtött. A
regényből nem lehet egyszerűen kivonni az Erdélyben
töltött esztendőket.

Az erdélyi Kuncz éppen ezért nem mellékfejezet a
fogolytörténet után. Ő az az ember, aki végül képes volt
visszanézni a fogságra, és jelentést adni neki. A
huszonkilenc éves internált átélte az eseményeket, de a
negyvenöt éves erdélyi szerkesztő írta meg őket.

A kettő között ott van egy évtizednyi
közösségszervezés, irodalmi vita és emberismeret. Ez a
köztes idő tette lehetővé, hogy a Fekete kolostor több
legyen személyes panasznál.

Kuncz pályája így különös módon körbeért. A
szerkesztő, aki mások műveit segítette világra, végül
saját életének legfontosabb tapasztalatát szerkesztette
könyvvé. És amikor ez a könyv megjelent, szinte azonnal
túlnőtt azon a kulturális közegen, amely létrejöttéhez
hozzájárult.

A következő kérdés már nem az, hogyan működött
Kuncz az erdélyi irodalomban, hanem az, milyen helyet
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foglalt el benne gondolkodóként. Mit jelentett számára a
transzilvanizmus, mennyire volt politikai program,
mennyire kulturális stratégia, és hol húzta meg a határt
az erdélyiség és az európaiság között?
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15. Transzilvanizmus és
európaiság

Kuncz Aladár erdélyi gondolkodásának egyik központi
fogalma a transzilvanizmus volt, de számára ez soha nem
jelentett zárt, változatlan tant. A húszas években Erdély
magyar értelmiségének jelentős része kereste annak
módját, hogyan lehet a kisebbségi helyzetből tartós
kulturális programot kialakítani. A politikai keretek
megváltoztak, az állami intézmények átalakultak, és a
magyar közösségnek újra kellett fogalmaznia
önmagához, Romániához és Magyarországhoz való
viszonyát. Ebben a bizonytalan helyzetben a
transzilvanizmus egyszerre jelentett történelmi
hivatkozást, kulturális önvédelmet és jövőre irányuló
stratégiát.

Kuncz azonban nem úgy gondolt Erdélyre, mint
önmagában elégséges világra. A regionális sajátosságot
fontosnak tartotta, de nem akarta abból szellemi határt
építeni. Éppen ellenkezőleg: számára Erdély akkor lehet
kulturálisan jelentős, ha saját tapasztalatait képes
kapcsolatba hozni a magyar és az európai irodalom
egészével. A transzilvanizmus nála ezért nem
bezárkózás, hanem közvetítési helyzet volt.
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Ez a szemlélet részben saját élettapasztalatából
következett. Kolozsvári gyökerek, budapesti
tanulmányok, francia utazások, internálás, majd újra
Erdély: Kuncz személyes pályája eleve több kulturális tér
között mozgott. Nehezen is képzelhette volna el önmagát
kizárólag egyetlen regionális identitás képviselőjeként.
Erdélyiségét nem kellett szembeállítania sem
magyarságával, sem európai műveltségével.

A korszak vitáiban ez fontos különbség volt. A
kisebbségi helyzet könnyen erősíthette azt a gondolatot,
hogy a közösség fennmaradásához először saját határait
kell megerősíteni. Ez részben természetes reakció volt: új
intézményeket kellett létrehozni, megőrizni a nyelvet,
iskolákat, sajtót és könyvkiadást. Kuncz azonban attól
tartott, hogy a védekezés állandó létformává válhat, és az
irodalom elveszítheti nyitottságát.

Ezért az erdélyi irodalom számára nem külön mércét
követelt, hanem ugyanazt, amelyet Budapesten vagy
Párizsban is érvényesnek tekintett. A kisebbségi helyzet
nem lehetett felmentés gyenge művek számára. Egy
regény, vers vagy tanulmány attól még nem válik
jelentőssé, hogy fontos közösségi témát dolgoz fel. A
művészi teljesítmény önálló követelmény maradt.
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Ebben a felfogásban volt valami szigorú, de hosszabb
távon éppen ez tette lehetővé, hogy az erdélyi magyar
irodalom ne csupán történeti dokumentumként maradjon
fenn. Kuncz olyan műveket akart, amelyek saját korukon
túl is olvashatók. Ezt az elvet saját fő műve később
látványosan igazolta.

A Fekete kolostor témája nem erdélyi, mégis
tökéletesen illeszkedik ebbe a programba. Konkrét
történelmi és személyes tapasztalatból indul ki, de nem
szűkül le annak dokumentálására. A fogság történetét
olyan kérdésekké alakítja, amelyek más országokban és
más korszakokban is érthetők: szabadság,
kiszolgáltatottság, emberi méltóság, közösség,
emlékezet.

Kuncz számára tehát az egyetemesség nem a helyi
tapasztalat feladását jelentette. Éppen ellenkezőleg: a
legerősebb művek rendszerint nagyon konkrét világból
indulnak ki. Az irodalom feladata az, hogy ebből a
konkrétságból tágabb emberi jelentést hozzon létre.

Erdély történelmi sajátosságait is ilyen módon
értelmezte. A régió többnemzetiségű múltja, vallási
sokfélesége és politikai különállásának hagyománya
fontos kulturális örökség volt, de nem mitikus aranykor.
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Kuncz számára inkább olyan tapasztalatot jelentett,
amelyből a együttélés, közvetítés és tolerancia
lehetőségeire lehetett következtetni.

A transzilvanizmusnak éppen ez az oldala állt közel
hozzá. Nem az Erdély különlegességéről szóló pátosz
érdekelte, hanem az a gondolat, hogy a régió több
kultúra találkozási tere lehet. A történelmi valóság
természetesen tele volt konfliktusokkal, de a kulturális
program nem ezek ismétlésére, hanem meghaladására
törekedhetett.

Ebben a gondolkodásban megint felismerhető a
francia internálás tapasztalata. Kuncz saját bőrén élte át,
milyen pusztító lehet, amikor az állam kizárólag nemzeti
kategóriákban kezeli az embert. Erdélyben ezért
különösen érzékeny lehetett arra, hogy a kulturális élet
ne ugyanennek a logikának a tükörképe legyen.

Ez nem jelentette a nemzeti identitás gyengítését.
Kuncz erősen kötődött a magyar irodalomhoz, és az
erdélyi magyar intézmények megerősítését alapvető
feladatnak tartotta. A kérdés számára inkább az volt,
hogy ez az identitás nyitott vagy zárt módon működik-e.

A nyitott identitás képes kapcsolatokat építeni anélkül,
hogy feladná önmagát. A zárt identitás ezzel szemben
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folyamatos veszélyérzetből él, és minden külső hatást
fenyegetésként értelmez. Kuncz egyértelműen az előbbi
irányba gondolkodott.

Ez a szemlélet különösen fontos volt a romániai
magyar kultúra számára. A kisebbségi helyzet napi
konfliktusai könnyen erősítették a bizalmatlanságot, és
sok esetben valós sérelmek álltak mögötte. Kuncz
azonban nem akarta, hogy a kulturális önértelmezés
kizárólag ezekből épüljön fel.

A kisebbségi irodalomnak szerinte nem szabad
állandóan saját kisebbségi helyzetét bizonyítania. Ha
minden mű ugyanazt a politikai sérelmet ismétli, az
irodalom beszűkül. A közösségi tapasztalat fontos, de az
emberi élet ennél szélesebb.

Ez az álláspont néha kényelmetlen lehetett mindazok
számára, akik az irodalomtól közvetlen politikai
szolgálatot vártak. Kuncz azonban következetesen védte
az irodalom saját törvényeit. A kulturális közösség
fennmaradását nem pusztán politikai mobilizációval,
hanem magas színvonalú művekkel is biztosítani kell.

A transzilvanizmus ilyen értelmezése szorosan
kapcsolódott Európához. Kuncz nem tekintette Erdélyt
elszigetelt szigetnek, hanem olyan régiónak, amelynek
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sajátos helyzetéből európai kérdésekhez lehet eljutni. A
többnyelvűség, a nemzetek együttélése, kisebbségi jogok
és kulturális közvetítés mind olyan problémák voltak,
amelyek messze túlmutattak Románián.

A húszas évek Európája maga is tele volt kisebbségi
konfliktusokkal. A békeszerződések új határokat húztak,
de nem tudták megteremteni a nemzetileg homogén
államokat. Milliók kerültek olyan helyzetbe, amelyben
nemzetiségük és állampolgárságuk elvált egymástól.
Erdély ebből a szempontból nem kivételes, hanem tipikus
európai tér lett.

Kuncz ezt a tágabb összefüggést érzékelte. Erdélyi
tapasztalatát ezért nem pusztán magyar–román
konfliktusként látta, hanem egy olyan európai probléma
részeként, amelyre kulturális és politikai válaszokat
egyaránt keresni kellett.

Európaisága azonban nem jelentett kritikátlan nyugati
orientációt. A francia fogság után aligha hihetett
egyszerűen abban, hogy Nyugat-Európa önmagában
erkölcsi minta. Sokkal összetettebb álláspont alakult ki
benne: a nyugati kultúra értékeit fontosnak tartotta, de
tudta, hogy a politikai gyakorlat ezekkel ellentmondásba
kerülhet.
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Ez a kettősség különösen éretté tette gondolkodását.
Nem kellett választania provincializmus és
nyugatimádatás között. Lehetett egyszerre erdélyi,
magyar és európai úgy, hogy mindhárom identitáshoz
kritikusan viszonyul.

A húszas évek végére ez a kulturális program egyre
világosabban megjelent szerkesztői munkájában. Az
Erdélyi Helikon nemcsak helyi szerzők közlésére szolgált,
hanem tágabb irodalmi horizontot próbált fenntartani.
Kuncz számára fontos volt, hogy az olvasók ne érezzék
magukat kulturálisan elszigeteltnek.

Egy kisebbségi folyóirat ebben az értelemben ablak is
lehetett. Nemcsak befelé erősítette a közösséget, hanem
kifelé is kapcsolatokat teremtett. Az olvasó számára azt
közvetítette, hogy a politikai határ nem feltétlenül jelent
kulturális határt.

Ez a szemlélet Kuncz személyes pályáját is
összefoglalta. A háború megpróbálta politikai kategóriák
szerint elválasztani attól a kultúrától, amelyet szeretett.
Ő később éppen az ellenkező irányban dolgozott:
kulturális kapcsolatokat épített politikai határokon át.

Erdély és Magyarország közötti kapcsolata ebben
különösen fontos volt. Trianon után a két terület külön
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államhoz tartozott, de a magyar irodalmi nyelv és kultúra
közös maradt. A kérdés az volt, hogy ez a közösség
milyen intézményi formában működhet tovább.

Kuncz nem csupán a régi egység helyreállítását akarta
kulturális eszközökkel. Elfogadta, hogy az erdélyi magyar
irodalom saját tapasztalatokat és részben saját
intézményeket alakít ki. Ugyanakkor nem tartotta
értelmesnek, hogy emiatt két külön magyar irodalomról
beszéljenek.

Ez az egyensúly finom volt. Ha Erdély teljesen
Budapesthez igazodik, elveszítheti saját hangját. Ha
viszont teljesen elkülönül, provincializálódhat. Kuncz
szerkesztői munkájának jelentős része éppen ennek a két
veszélynek az elkerüléséről szólt.

A francia kultúra iránti érdeklődés itt harmadik
dimenziót adott a képhez. Nem csupán Budapest és
Kolozsvár között kellett gondolkodni. Európa további
kulturális központjai is viszonyítási pontok maradtak. Ez
segített abban, hogy az erdélyi irodalom kérdése ne
szűküljön belső magyar vitává.

Kuncz európaiságának volt egy morális oldala is. A
kulturális kapcsolatokban az emberi méltóság és az
egyéni szabadság értékeit kereste. A háború tapasztalata
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után ezek már nem elvont liberális eszmék voltak
számára, hanem személyesen megélt szükségletek.

A Fekete kolostor ebből a szempontból az ő
transzilvanizmusának rejtett kulcsa is lehet. Nem azért,
mert a könyv Erdélyről beszél, hanem mert ugyanazt az
emberképet képviseli. Az egyén többet jelent annál a
politikai vagy nemzeti kategóriánál, amelybe egy
rendszer besorolja.

Ez a gondolat kisebbségi helyzetben különösen fontos.
A közösség fennmaradásához szükség van identitásra, de
az identitás nem nyelheti el az egyént. Kuncz
humanizmusa éppen ezért nem állt ellentétben a
kisebbségi közösségi gondolkodással, hanem korlátot
szabott neki.

Az irodalom feladata ennek a bonyolultságnak a
megőrzése volt. Nem propaganda, nem közösségi
önigazolás, hanem olyan tér, ahol a személyes és
közösségi tapasztalat egyszerre jelenhet meg.

Kuncz saját írói pályája ebben különösen
következetesnek bizonyult. A Fekete kolostorban nem
teszi magát a magyar nemzeti szenvedés
reprezentánsává, és nem próbálja fogolytársait politikai
szimbólumokká alakítani. Emberek maradnak, akik
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történetesen egy nagy politikai konfliktus foglyai.

Ez a fajta emberábrázolás Kuncz erdélyi programjának
talán legjobb megvalósulása. Az egyéni sors nem tűnik el
a közösségi történetben, ugyanakkor az egyén sem
létezik közösségektől függetlenül.

A transzilvanizmus körül később sok vita alakult ki, és
a fogalom politikai jelentése korszakonként változott.
Kuncz álláspontját ezért nem érdemes későbbi
értelmezésekbe visszavetíteni. Saját korában elsősorban
kulturális lehetőséget látott benne.

Ez a lehetőség részben abból fakadt, hogy Erdélyt
történelmi találkozási térnek tekintette. A
többnemzetiségű valóság nemcsak konfliktusokat, hanem
kulturális kölcsönhatásokat is jelentett. Az irodalom
pedig képes lehetett arra, hogy ezeket a kapcsolatokat
érzékelhetővé tegye.

Kuncz ebben nem volt naiv. Tudta, hogy a politikai
rendszer és a társadalmi viszonyok sokszor akadályozzák
az együttműködést. De éppen ezért tartotta fontosnak,
hogy a kultúra ne egyszerűen reprodukálja a politikai
konfliktusokat.
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A húszas évek végén azonban Európa már kevésbé
kedvezett az ilyen optimizmusnak. A gazdasági válság, a
nacionalizmus erősödése és a demokratikus rendszerek
bizonytalansága egyre komorabb jövőt rajzolt. Kuncz
1931-ben halt meg, mielőtt mindennek legsúlyosabb
következményeit láthatta volna.

Ez időbeli határ különös jelentést ad
gondolkodásának. Transzilvanizmusa és európaisága
még egy olyan korszak utolsó lehetőségeit kereste,
amelyben a kulturális közvetítés képesnek látszott
politikai töréseket enyhíteni.

A következő évtized története azt mutatta, hogy ez a
remény milyen törékeny volt. Kuncz azonban nem azért
érdekes, mert megoldotta volna a közép-európai
nemzetiségi problémákat, hanem azért, mert olyan
kulturális magatartást képviselt, amely nem a
bezárkózást választotta válaszként.

Az internált Kuncz öt évig élt falak között. Az erdélyi
szerkesztő életének következő évtizedét azzal töltötte,
hogy kulturális értelemben ne épüljenek újabb falak. Ez a
két tapasztalat talán közelebb áll egymáshoz, mint első
pillantásra látszik.
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16. A végső hónapok
Kuncz Aladár életének utolsó szakasza különösen

nehezen választható el a Fekete kolostor megjelenésétől.
A könyv elkészülte, a betegség súlyosbodása, a kritikák
érkezése és a fordítási tervek ugyanabban a néhány
hónapban sűrűsödtek össze. Az utókor számára ez szinte
elkerülhetetlenül drámai szerkezetet teremtett: mintha
az író életének végén még egyszer összeszedte volna
erejét, hogy befejezze fő művét, majd közvetlenül utána
elfogyott volna előle az idő. A kortárs dokumentumok
azonban ennél összetettebb képet mutatnak.

A Fekete kolostor befejezése valóban közvetlenül
megelőzte súlyos betegségének időszakát. Kuncz ekkor
már hosszabb ideje nagy terhelés alatt dolgozott,
szerkesztői feladatai mellett saját könyvét is intenzíven
írta. A kézirat lezárása után azonban még nem úgy
viselkedett, mint aki tudatosan búcsúzik. Levelei és
üzenetei azt mutatják, hogy továbbra is tervezett,
érdeklődött, figyelte a könyv sorsát, és számolt saját
felépülésének lehetőségével.

Ez különösen fontos, mert a későbbi emlékezet
hajlamos minden utolsó gesztust végső gesztusként
olvasni. Ha egy író néhány héttel halála előtt levelet ír, az
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utókor búcsúlevélként olvassa akkor is, ha a szerző
valójában következő hónapokra készül. Kuncz esetében is
érdemes ellenállni ennek a kísértésnek. A
dokumentumokban nem egy olyan ember szólal meg, aki
már biztosan tudja, hogy meghal, hanem egy beteg
ember, aki remény és félelem között próbálja folytatni
megszokott munkáját.

A könyv fogadtatása ebben a helyzetben különös lelki
jelentőséget kaphatott számára. Az első visszajelzésekből
gyorsan kiderült, hogy a Fekete kolostor nem csupán
újabb kötet lesz életművében. Olyan írók és kritikusok
reagáltak rá elismerően, akiknek véleményét Kuncz
évtizedek óta figyelte. Kosztolányi, Babits és Schöpflin
elismerése egyszerre jelentett baráti és szakmai
visszaigazolást.

Kuncz számára ez alighanem azért volt különösen
fontos, mert egész pályáján kettős helyzetben élt.
Szerkesztőként tekintélyt szerzett, kritikusként ismerték,
irodalomszervezőként megkerülhetetlenné vált, de
szépirodalmi szerzőként addig nem volt ugyanilyen súlyú
jelenléte. A Fekete kolostor ezt az arányt hirtelen
megváltoztatta.
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A siker ugyanakkor nem jelentett nyugodt elégtételt.
Kuncz állapota miatt a könyv fogadtatását már
betegágyból figyelte. A kulturális élet, amelynek
korábban aktív alakítója volt, most levelekben,
látogatásokban és újságokban érkezett hozzá. A
szerkesztőségi tér helyett a betegszoba lett az a hely,
ahol irodalmi hírekkel találkozott.

Kosztolányi látogatása ebből a szempontból különösen
jelképes. A két férfi évtizedes ismeretsége után most nem
egy kávéházban vagy szerkesztőségben találkozott,
hanem olyan helyzetben, ahol a könyvről való
beszélgetés összekeveredett a betegség jelenlétével.
Kuncz örömmel számolt be arról, hogy Kosztolányinak
tetszett a mű, és arról is tudott, hogy hosszabb írást
tervez róla.

Ez az öröm nem pusztán hiúság volt. Kuncz egész
életében kritikákat írt, ezért pontosan tudta, mit jelent,
ha egy jelentős író komolyan vesz egy könyvet. A kedvező
visszajelzés annak bizonyítéka volt, hogy a Fekete
kolostor elérte azt az irodalmi szintet, amelyet ő maga is
mércének tekintett.

Babits véleménye hasonló súlyt kapott. Kuncz számára
a Nyugat nem egyszerű folyóirat volt, hanem fiatalkori



HÁTTÉRGYÁR 16. A végső hónapok

200

HÁTTÉRGYÁR

irodalmi szocializációjának egyik legfontosabb közege.
Az, hogy a folyóirat meghatározó alakjai elismerik művét,
mintha összekötötte volna pályájának kezdetét a végével.

A beteg Kuncz még a kritikák pontosságára is figyelt.
Egy rövid üzenetben javította a fogság helyszíneinek
megnevezését, nehogy a róla szóló szöveg téves adatokat
rögzítsen. Ez az apró mozzanat sokat elmond
személyiségéről. A történet számára nem vált pusztán
irodalmi legendává attól, hogy regényt írt belőle. A valós
helyek, időpontok és körülmények továbbra is
számítottak.

Ez a pontosság összhangban állt egész szerkesztői
ethoszával. Kuncz nem szerette az üres pátoszt, és saját
történetével kapcsolatban sem akarta, hogy az irodalmi
hatás kedvéért minden részlet elmosódjon. A Fekete
kolostor regény volt, de valóságos emberekről és
megtörtént eseményekről beszélt. A fikció és
dokumentum határát ezért gondosan kezelte.

Betegsége közben a könyv terjesztését is figyelemmel
kísérte. Recenziós példányokról, lapokról, kritikusokról
és fordítási lehetőségekről beszélt. Ez különösen érdekes
egy olyan ember esetében, aki hosszú éveken át maga
gondoskodott más szerzők műveinek útjáról. Most saját
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könyvével kellett ugyanezt tennie, de már korlátozott
fizikai állapotban.

A szerkesztő tehát még ekkor sem tűnt el belőle. Nem
elégedett meg azzal, hogy a könyv megjelent. Tudta,
hogy egy műnek nyilvánosságra, kritikára és
kapcsolatokra van szüksége ahhoz, hogy eljusson az
olvasókhoz. Saját könyvének fogadtatását ugyanazzal a
gyakorlati figyelemmel kezelte, mint korábban másokét.

A fordítások különösen foglalkoztatták. A Fekete
kolostor nemzetközi terjedése összhangban állt egész
európai szemléletével, és a francia fordításnak
nyilvánvalóan személyes jelentősége is volt. A könyv így
juthatott volna vissza ahhoz a közönséghez, amelynek
országáról és háborús gyakorlatáról szólt.

Kuncz azonban már nem élhette meg ennek
teljesülését. A betegség gyorsabban haladt, mint a könyv
nemzetközi útja. Ez a kettős mozgás különösen
megrendítő: miközben a szerző fizikai világa egyre
szűkebbé vált, műve földrajzilag egyre tágabb tér felé
indult.

Az orvosi helyzetről szóló levelek kezdetben nem
feltétlenül utalnak reménytelenségre. Kuncz javulásról,
erősödésről és további kezelésekről beszélt, és úgy
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számolt a jövővel, mint aki vissza kíván térni
munkájához. Ez azért fontos, mert élete utolsó heteit
nem szabad kizárólag a halál felől olvasni.

A beteg ember napi gondolkodása ritkán követi az
életrajzíró utólagos logikáját. Egyszerre lehet tudatában
állapota súlyosságának és képes tervezni. Kuncz
leveleiben ez a kettősség érződik. Vannak egészségi
aggodalmak, de mellettük ott marad a következő levél, a
következő kritika, a következő elintézendő könyvügy.

A barátok látogatásai különös társas teret hoztak létre
körülötte. Az az ember, aki korábban szerkesztőségek,
kávéházak és irodalmi találkozók aktív szereplője volt,
most saját szobájában fogadta ugyanennek a világnak
képviselőit. A látogatások egyszerre jelenthettek vigaszt
és folyamatos emlékeztetést arra, mennyire megváltozott
helyzete.

A visszaemlékezésekből az is kitűnik, hogy környezete
nem mindig beszélt vele nyíltan állapota lehetséges
kimeneteléről. A korszak orvosi és családi kultúrájában
ez nem volt szokatlan. Súlyos betegségnél gyakran a
reményt próbálták fenntartani, és nem feltétlenül
mondták el a betegnek minden gyanút vagy prognózist.
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Ez újabb bizonytalanságot teremt a későbbi életrajz
számára. Nem tudhatjuk pontosan, Kuncz mennyit tudott
saját betegségéről, mit sejtett, és mennyire hitte
reálisnak a felépülést. Az ilyen kérdésekre túl könnyű
utólag biztos válaszokat adni.

Annyi bizonyos, hogy a munkát nem hagyta teljesen
abba. A Fekete kolostor körüli ügyek foglalkoztatták, és
továbbra is kapcsolatban maradt erdélyi munkatársaival.
Ez a viselkedés összhangban állt egész életével: Kuncz
identitásának egyik központi része volt, hogy valamilyen
kulturális feladaton dolgozik.

A tétlenség talán különösen nehéz lehetett számára. A
fogság éveiben már megtapasztalta, milyen az, amikor
saját életének nagy részéről mások döntenek. A betegség
új formában ismét kiszolgáltatott helyzetbe hozta. Most
nem állami hatóságok, hanem saját teste szabott
határokat.

A két tapasztalat között nem érdemes túl közvetlen
párhuzamot vonni, mégis van bennük közös vonás.
Mindkettőben az idő fölötti rendelkezés elvesztése jelent
meg. Az internált nem tudta, mikor szabadul; a beteg
nem tudhatta, mennyi idő áll még rendelkezésére.
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Talán éppen ezért kapott különös jelentőséget, hogy a
Fekete kolostor elkészült. Az egyik legfontosabb
történetet már nem lehetett elvenni tőle. A kézirat
könyvvé vált, az olvasókhoz került, és ettől kezdve saját
életet élt.

A sikert azonban Kuncz már csak töredékesen
tapasztalhatta. Minden új kritika és látogatás olyan jövőt
jelzett, amelyből ő egyre kevesebbet láthatott. Egy egész
írói pálya nyílt meg előtte éppen akkor, amikor az idő
bezárult.

Ez különösen élessé teszi azt a kérdést, milyen művek
maradhattak benne. A Fekete kolostor bizonyította, hogy
Kuncz képes nagy prózai formára. Ha még tíz vagy húsz
évet él, elképzelhető, hogy további jelentős könyveket ír.
Erről természetesen csak feltételezések lehetnek, de az
életmű rövidsége emiatt tragikusabbnak látszik.

Ugyanakkor a Fekete kolostor teljessége némileg
ellensúlyozza ezt a hiányt. Nem töredék maradt, nem
befejezetlen vállalkozás, hanem lezárt mű. Kuncz
életének legfontosabb személyes tapasztalatát még
sikerült formába rendeznie.

1931 júniusában állapota tovább romlott. A
látogatások, levelek és könyvügyek mellett egyre inkább
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a betegség határozta meg napjait. A kortársak ekkor már
valószínűleg tisztábban látták, milyen kevés remény
maradt.

Kuncz június 24-én halt meg Budapesten, negyvenöt
éves korában. Halála önmagában is jelentős veszteség
volt az erdélyi magyar irodalmi élet számára, mert olyan
szerkesztő és közvetítő távozott, akinek szerepét nem
lehetett egyszerűen egyetlen új emberrel pótolni. A
Fekete kolostor sikere azonban azt is jelentette, hogy az
irodalmi nyilvánosság éppen ekkor kezdte új minőségben
felfedezni.

A nekrológokban emiatt összekeveredett a gyász és a
felfedezés. Az író haláláról úgy kellett beszélni, hogy
közben fő művének jelentőségét még csak most kezdték
felismerni. Ritka helyzet: az életmű lezárult, miközben
recepciója éppen elindult.

A barátok számára természetesen más volt a
veszteség. Ők nem egy irodalomtörténeti nevet
veszítettek el, hanem azt az embert, akivel beszélgettek,
vitatkoztak, dolgoztak. A későbbi visszaemlékezésekben
ezért a Fekete kolostor nagy írója mellett újra megjelenik
a társasági Kuncz, a szerkesztő, a humoros barát és a
figyelmes beszélgetőtárs.
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Ez a személyes emlékezet egy ideig ellensúlyozta a
könyv egyre növekvő árnyékát. Amíg éltek azok, akik
ismerték, Kuncz több maradt egyetlen mű szerzőjénél. A
nemzedék eltűnésével azonban a személyes emlékezet
gyengült, a könyv pedig egyre erősebb lett.

A Fekete kolostor így különös módon kétféle
halhatatlanságot teremtett. Megőrizte Kuncz nevét, de
közben leegyszerűsítette alakját. Az utókor számára az
egykori szerkesztőből mindinkább a francia internálás
krónikása lett.

A következő évtizedekben ezt az egyoldalú képet előbb
a kritika, majd az irodalomtörténet próbálta tágítani.
Újra előkerültek levelei, tanulmányai, szerkesztői
döntései és az erdélyi irodalomban betöltött szerepe. A
kutatás lassan visszaadta a könyv mögött álló embert.

De a kiindulópont továbbra is a Fekete kolostor
maradt. Kuncz Aladár életének utolsó hónapjaiban
megszületett az a mű, amely egyszerre megőrizte és
eltakarta szerzőjét.

Az utolsó fejezetekben ezért már nem Kuncz életét
kell tovább követnünk, hanem azt, mit kezdett vele az
utókor. Hogyan változott a róla kialakított kép, milyen
Kunczot akart látni benne a két világháború közötti
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kritika, a kommunista kultúrpolitika és a későbbi
irodalomtörténet, és mi marad belőle száz évvel
Marosvécs után?
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17. Kuncz az utókorban –
recepció, cenzúra,
újrafelfedezés

Kuncz Aladár halála után szinte azonnal megkezdődött
alakjának átrendezése az irodalmi emlékezetben. A
kortársak még ismerték a szerkesztőt, a kritikust és a
társasági embert, aki kéziratokat javított, vitákat
közvetített és intézményeket működtetett. A következő
nemzedékek számára viszont mindinkább a Fekete
kolostor lett az a mű, amelyen keresztül a szerző neve
fennmaradt.

A folyamat már az 1930-as években érzékelhető volt. A
nekrológok és az első nagyobb értékelések még számba
vették Kuncz erdélyi szerepét, de fő műve olyan közel
jelent meg a halálához, hogy óhatatlanul ezen keresztül
kezdték újraolvasni egész pályáját. A francia rajongás
előjátékká, az internálás központi életeseménnyé, az
erdélyi évek pedig a könyv mögötti emberismeret és
szerkesztői fegyelem forrásává váltak.

A későbbi irodalomtörténet éppen ezt az
egyoldalúságot próbálta korrigálni. Újra előkerültek
Kuncz kritikái, francia irodalmi kapcsolatai, szerkesztői
levelei és az erdélyi intézményrendszerben végzett
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munkája. Ezek a kutatások nem kisebbítették a Fekete
kolostor jelentőségét, hanem megmutatták, milyen
hosszú szellemi és emberi előtörténet sűrűsödött bele.

A kommunista korszak másfajta hangsúlyokat
teremtett. A könyv háborúellenes és humanista olvasata
könnyen illeszkedett a hivatalos kulturális nyelvhez,
miközben Kuncz polgári, liberális és erősen
nyugat-európai orientációjú háttere jóval nehezebben
volt beilleszthető. A recepció ezért bizonyos vonásokat
felerősített, másokat háttérbe szorított, és idővel a
szöveghez is hozzányúlt.

Az 1960-as évek kiadástörténete különösen
tanulságos. A lektori és szerkesztői beavatkozások nem
csupán stiláris rövidítéseket érintettek: politikailag
kényesnek ítélt részek is eltűntek, köztük a
román–magyar viszonyra, a kommunizmusra,
Jugoszláviára, a német kérdésre és a határokra
vonatkozó megjegyzések. A régi művet az új politikai
környezet saját jelenének szempontjai szerint olvasta, és
a múlt szövegét ehhez próbálta igazítani.

A cenzúra éppen azért fontos része Kuncz utóéletének,
mert a beavatkozás sokszor láthatatlan maradt az olvasó
előtt. A cím, a szerző neve és a történet váza változatlan
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volt, miközben mondatok és hangsúlyok hiányoztak. Így
különböző nemzedékek részben eltérő Fekete kolostort
ismerhettek ugyanazon cím alatt.

A későbbi filológiai munka ezért többet jelentett
szöveggondozásnál. Az első kiadás, a kéziratok és a
későbbi változatok összevetése Kuncz szerzői
döntéseinek visszaállítását szolgálta, miközben a
levelezés és a hagyaték feltárása a könyv mögötti embert
is ismét láthatóvá tette. A recepció története így egyre
kevésbé csak arról szólt, miként értelmezték a Fekete
kolostort, és egyre inkább arról is, mit hagytak ki Kuncz
Aladár teljesebb pályaképéből.

A marosvécsi centenárium különösen jó alkalmat ad
ennek a teljesebb képnek a felidézésére. Nem azért, hogy
ismét elmondjuk a helikoni közösség egész történetét,
hanem hogy a nagy regény mellé visszahelyezzük a
szerkesztőt, a kritikust és a kulturális közvetítőt. Kuncz
esetében az utókor akkor jut közelebb a valósághoz,
amikor a könyvet és az embert nem egymás helyett,
hanem egymás mellett látja.
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18. Mi maradt Kuncz
Aladárból?

Az irodalmi emlékezet szelektív. Azt őrzi meg a
legkönnyebben, aminek tartós, újra kiadható formája
van, ezért egy nagy regény sokszor erősebbnek bizonyul
a személyes jelenlétnél, a szerkesztői munkánál vagy egy
kulturális hálózat mindennapi működtetésénél. Kuncz
Aladár esetében a Fekete kolostor lett ez a maradandó
forma.

Ez azonban nem jelenti azt, hogy életének többi része
csupán előkészítette volna a fő művet. A francia kultúra
iránti vonzalom, a budapesti irodalmi évek, az internálás
és az erdélyi szerkesztői munka önálló életszakaszok
voltak, amelyeknek saját céljuk és tétjük volt. Csak az
utókor rendezi őket olyan történetté, amelynek végpontja
szükségképpen a Fekete kolostor.

Kuncz pályájában mégis van folytonosság. A francia
fogság után sem cserélte fel kulturális kötődését
gyűlölettel, Erdélyben pedig nem választotta a szellemi
bezárkózást. Új körülmények között is azokat az
átjárásokat kereste, amelyek emberek, városok és
kulturális közegek között fennmaradhatnak.
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Szerkesztőként ez a közvetítés lett egyik legfontosabb
feladata. Budapest és Kolozsvár, idősebb és fiatalabb
írók, eltérő esztétikai és politikai nézetek között próbált
működő kapcsolatot fenntartani. Ennek a munkának alig
van egyetlen látványos emlékműve, hatása mégis ott van
az Erdélyi Helikon történetében és azokban a pályákban,
amelyekhez szerkesztőként hozzájárult.

A Fekete kolostorban ugyanez a figyelem más
formában tér vissza. Kuncz saját sorsát nem választja el a
fogolytársakétól, és a bezártságot sem egyetlen ember
mártírtörténetévé alakítja. A közösség működése, az
emberek közötti különbségek és a változó viszonyok
legalább annyira fontosak számára, mint saját élményei.

Ezért félrevezető lenne az „egykönyvű szerző”
kifejezést az egész pálya értékítéleteként használni. A
szélesebb közönség valóban elsősorban egyetlen könyvet
őrzött meg tőle, de az életműhöz kritikák, tanulmányok,
levelek, szerkesztői döntések és intézményépítő munka is
hozzátartozik. A nagy regény nem cáfolja ezt a pályát,
hanem abból nőtt ki.

Kuncz történetének egyik különös tanulsága, hogy a
trauma sem vált egész személyiségének kizárólagos
magyarázatává. Öt év internálás után képes volt új
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feladatokat találni, és több mint egy évtizeden át nem a
fogság emléke körül szervezte mindennapjait. Amikor
végül megírta a könyvet, a tapasztalat már nem nyers
sérelem, hanem történetté formált múlt volt.

Ami Kunczból megmaradt, ezért nem egyetlen portré.
A francia kultúráért lelkesedő fiatal tanár, a civil
internált, a budapesti kritikus, az erdélyi szerkesztő és a
Fekete kolostor írója ugyanannak az életnek különböző
rétegei. A könyv megőrizte a nevét, a kutatás feladata
pedig az lett, hogy a név mögött újra láthatóvá tegye ezt
a sokféleséget.
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19. Kuncz Aladár helye a
magyar irodalomban

Kuncz Aladár helyét a magyar irodalomban nehéz
egyetlen kategóriával meghatározni. A Fekete kolostor
szerzőjeként egy kiemelkedő önéletrajzi ihletésű regény
írója, az erdélyi irodalmi életben szerkesztő és
intézményteremtő, kritikusként pedig európai
tájékozottságú, erős francia orientációjú értelmiségi. A
három szerep egymást erősíti, mégsem olvasztható
teljesen egybe.

Az irodalmi kánon természetéből következik, hogy
könyveket könnyebben őriz meg, mint szerkesztői
teljesítményeket. Egy folyóirat arculata, egy kézirat
átdolgozásához adott tanács vagy egy fiatal szerző
biztatása ritkán válik önálló emlékezeti tárggyá,
miközben egy regény újra kiadható és újraolvasható.
Kuncz pályájának aránytalansága részben ebből
következik.

A Fekete kolostor ugyanakkor nem független a
szerkesztői évektől. Kuncz hosszú időn át mások
szövegeivel dolgozott, figyelte a kompozíciót, a
karakterek hitelességét és a fölösleges részleteket, s ez a
fegyelem saját prózájában is érzékelhető. Öt év
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internálásának emléke könnyen szétfolyó
visszaemlékezéssé válhatott volna, ő azonban ritmust,
arányokat és önálló szereplői világot teremtett belőle.

A magyar irodalmi térképen Kuncz több hagyomány
metszéspontján áll. Kapcsolódik a Nyugat
modernségéhez, az erdélyi magyar irodalom
intézményesüléséhez, az első világháborús prózához és
az emlékirat-regény hagyományához. Éppen ez a többes
kötődés teszi nehézzé, hogy kizárólag budapesti vagy
erdélyi szerzőként írjuk le.

Nem hagyott maga után olyan terjedelmű
szépirodalmi életművet, mint Móricz, Kosztolányi vagy
Krúdy, és korai halála miatt azt sem tudhatjuk, milyen új
művek következtek volna a Fekete kolostor után. A meg
nem írt könyvek azonban nem részei az életműnek. Ami
fennmaradt, önmagában elegendő ahhoz, hogy Kuncz
neve ne csupán intézménytörténeti lábjegyzet legyen.

A fő mű nemzetközi útja ezt a helyet tovább erősítette.
Az angol, francia és más fordítások megmutatták, hogy a
nagyon konkrét magyar és közép-európai tapasztalat
idegen nyelvi közegben is értelmezhető. A bezártság, a
várakozás, a közösségi feszültségek és az emberi
méltóság kérdése nem maradt az első világháborús
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magyar emlékezet belügye.

Kuncz jelentősége ezért kettős. Egy nagy könyvet
hagyott hátra, amely önmagában is helyet biztosít
számára a magyar próza történetében, és közben olyan
kulturális munkát végzett, amelyet nem lehet könyvek
számával mérni. A kettőt együtt látva válik érthetővé,
miért tér vissza újra és újra az irodalomtörténet figyelme
hozzá.
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20. A Fekete kolostor
öröksége

Egy közel százéves könyv fennmaradása még nem
jelenti automatikusan, hogy élő mű maradt. A Fekete
kolostor azért olvasható ma is, mert történeti
dokumentumértéke mellett olyan emberi helyzeteket
mutat meg, amelyek nem zárultak be 1919-cel. A
szabadság elvesztése, a bizonytalan várakozás, a
közösségi alkalmazkodás és a személyes méltóság
kérdése új környezetben is érthető marad.

A mű egyik legnagyobb ereje, hogy a nagy politikai
döntéseket konkrét következményekben láttatja. A
rendelet azt jelenti, hogy valaki nem mehet haza, az
állampolgárság pedig egy pillanat alatt olyan jogi
kategóriává válhat, amely felülírja az egyéni életutat.
Kuncz nem elméleti államkritikát ír, hanem annak
tapasztalatát, milyen belülről élni egy ilyen rendszerben.

A könyv közben megőrzi az egyéni különbségeket.
Fogolytársai nem tömegként jelennek meg, és a francia
oldalon sem olvad minden szereplő egyetlen
ellenségképpé. A rendszer kritikája így nem válik
nemzeti gyűlöletté, a szenvedő közösség pedig nem kap
automatikus erkölcsi felmentést minden viselkedésére.
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Irodalmi teljesítményként a Fekete kolostor ereje a
formában is rejlik. Kuncz sűríti az időt, válogat az
emlékek között, alakokat épít, a tragikumot humorral és
hétköznapi részletekkel ellenpontozza. Az internálás
monoton éveiből olyan prózai világ születik, amely
érzékelteti az idő lassúságát anélkül, hogy maga az
elbeszélés mozdulatlanná válna.

A természet és a tér ábrázolása ugyancsak fontos. A
tenger és a sziget szépsége nem oldja a fogságot, inkább
élesebbé teszi: ugyanaz a táj szabad ember számára idill,
a fogoly számára határ. A külső tér beszűkülésével a
levelek, a hírek, az olvasás és a színház olyan belső terek
megnyitására szolgálnak, amelyeket az őrség nem tud
teljesen lezárni.

A könyv történeti forrásként is különleges, de nem
használható hivatalos jegyzőkönyvként. Tizenöt év
távlatából született emlékezés, amelyben a szerző
válogat, sűrít és értelmez. A történésznek ezért más
dokumentumokkal kell összevetnie, az irodalmi olvasó
számára viszont éppen ez a szerkesztett forma teszi
lehetővé, hogy az internálás tapasztalata túlélje saját
korát.
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A későbbi cenzúrázott kiadások külön figyelmeztetést
hordoznak. Megmutatják, hogy egy klasszikus mű
szövege sem feltétlenül marad érintetlen, és hogy a
későbbi politikai korszakok hajlamosak saját
elvárásaikhoz igazítani a múlt hangját. A teljesebb
szöveg helyreállítása ezért egyben történeti emlékezet
helyreállítása is.

A Fekete kolostor végső jelentősége nem abban
mérhető, hogy regénynek, emlékiratnak vagy
dokumentumnak nevezzük-e. Mindhárom hagyományból
hordoz valamit, de egyik sem írja le teljesen. Legnagyobb
teljesítménye az, hogy az internálásból emberi világot
teremtett, és megőrizte annak tapasztalatát, hogyan
próbálnak kiszolgáltatott emberek a történelem nyomása
alatt is önmaguk maradni.
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21. Epilógus: az ember a
könyv mögött

Kuncz Aladár életét könnyű úgy lezárni, mintha
minden út a Fekete kolostorhoz vezetett volna. Az első
francia utak, az internálás, az erdélyi évek és a
szerkesztői munka valóban mind kapcsolatba hozható fő
művével, de egyik sem azért történt, hogy egy későbbi
regény előzménye legyen. Az élet csak visszatekintve
rendeződik ilyen szabályos történetté.

Kuncz több kulturális közeghez tartozott egyszerre.
Franciaországot szerette, miközben a francia állam
internáltja lett; Budapesthez kötődött, miközben
Kolozsváron vállalt meghatározó szerepet; az erdélyi
magyar irodalom intézményeit építette, miközben
európai horizontját sem adta fel. E kapcsolatok
feszültségei nem gyengeségei, hanem életrajzának
legérdekesebb részei.

Életének rövidsége miatt sok minden nyitva maradt.
Negyvenöt évesen halt meg, éppen akkor, amikor
szépirodalmi szerzőként a legnagyobb sikert érte el, és
nem tudhatjuk, milyen irányba folytatta volna prózaírói
pályáját. Ezt a hiányt nem érdemes találgatásokkal
kitölteni; a fennmaradt művek és dokumentumok
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önmagukban is gazdag pályát rajzolnak ki.

A fogság különös módon azzal az anyaggal látta el,
amely végül a legtovább őrizte nevét, de ebből nem
következik, hogy a szenvedés értelmet vagy igazolást
nyert volna. Az irodalmi teljesítmény Kunczé volt: ő
formálta az élményt művé, ő teremtett rendet az
emlékezetből, és ő adott arcot azoknak az embereknek,
akik különben könnyen eltűntek volna a világháború
tömegében.

A marosvécsi centenárium azért kínál jó alkalmat az
újraolvasására, mert száz év távolságából már
világosabban látszik az a kulturális rendszer, amelynek
működtetésében részt vett. A jubileum azonban akkor ér
valamit, ha nem ünnepi szobrot farag belőle, hanem
visszaadja a bizonytalanságokat, a töréseket és a többes
kötődéseket is.

A címben szereplő férfi valóban túlélte a Fekete
kolostort: 1919-ben kijutott a fogságból, új életet épített,
szerkesztett, vitázott és közösséget szervezett. Egy másik
értelemben viszont a könyv élte túl őt, és hosszú időre
olyan erős lett, hogy részben eltakarta mögötte a szerzőt.

Az újabb kutatás, a levelezés, a szövegtörténet és az
erdélyi irodalmi intézmények vizsgálata lassan
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megfordította ezt a folyamatot. A Fekete kolostor
szerzője mögül ismét előlépett a tanár, a kritikus, a
franciás műveltségű értelmiségi és az erdélyi szerkesztő.
A könyv így már nem helyettesíti Kuncz Aladárt, hanem
tanúságot tesz róla, és ezen keresztül őrzi meg azt az
embert is, aki megírta.
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Kronológia
1885. december 31.

Kuncz Aladár Aradon megszületik. Apja Kuncz Elek
tanár, később tankerületi főigazgató. Gyermekéveinek
meghatározó helyszíne Kolozsvár.

1890-es évek
A család Kolozsváron él. Kuncz a kolozsvári piarista

gimnáziumban tanul.

1903
Megkezdi budapesti egyetemi tanulmányait

magyar–latin–klasszika-filológiai területen, és az Eötvös
József Collegium tagja lesz. Egyetemi környezetében
többek között Babits Mihály, Kosztolányi Dezső, Juhász
Gyula és Laczkó Géza nemzedékével kerül kapcsolatba.

1907
Doktori fokozatot szerez. Megjelenik Toldy Ferencről

írott korai munkája, amely már jelzi irodalomtörténeti és
filológiai érdeklődését.

1908
Megindul a Nyugat. Kuncz a folyóirat indulásától

kezdve munkatársa, kritikákat, tanulmányokat és
szépirodalmi írásokat közöl.
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1909-től
Nyári szabadságainak jelentős részét

Franciaországban, mindenekelőtt Párizsban és
Bretagne-ban tölti. Francia orientációja ettől kezdve
személyes tapasztalatra és közvetlen nyelvi-kulturális
ismeretre is épül.

1911
A Magyar Irodalomtörténeti Társaság tagja lesz.

1914
Megjelenik Thököly a francia irodalomban című

tanulmánya. Az első világháború kitörése Kunczot a
breton Carantecben éri.

1914 augusztusa
Franciaországban ellenséges állam polgáraként

internálják. Párizsból előbb Périgueux-be, majd
Noirmoutier szigetére kerül. A háború kezdetekor még
abban reménykedik, hogy rövidesen hazatérhet; a fogság
végül csaknem öt évig tart.

1914–1916
Noirmoutier-ban él internáltként. A fogolyközösségben

kulturális és társasági élet szerveződik. Későbbi
művének számos szereplőjét és alapélményét ezekből az
évekből őrzi meg.
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1916
Az internáltak egy részével együtt az Île d’Yeu

szigetén fekvő citadellába szállítják.

1916–1919
Az Île d’Yeu-n folytatódik a fogság. A háború végével

sem történik azonnali szabadulás; az internáltak
hazatérése hosszabb adminisztratív folyamat eredménye.

1918 ősz
Véget ér a világháború, összeomlik az Osztrák–Magyar

Monarchia. Kuncz továbbra is Franciaországban van,
miközben az az állam, amelynek polgáraként internálták,
megszűnik létezni.

1919 májusának vége
Hazatér Magyarországra. Budapesten ismét tanári

állást vállal, a IX. kerületi reálgimnáziumban dolgozik.

1919–1923
Visszakapcsolódik a magyar irodalmi életbe. A háború

és a fogság tapasztalata még nem válik önálló könyvvé.

1923
Kolozsvárra költözik. Az Ellenzék című lap irodalmi

rovatának vezetője lesz. Ettől kezdve mind nagyobb
szerepet vállal a romániai magyar irodalom
megszervezésében.
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1923–1928
Az Ellenzék szerkesztőjeként dolgozik. Kéziratokat

kér, pályázatokat szervez, fiatal szerzőket támogat, és
szoros kapcsolatot tart fenn a budapesti irodalmi élettel.
Az újabb kutatás ezt az időszakot Kuncz erdélyi
irodalomszervező tevékenységének egyik
kulcskorszakaként tartja számon.

1924
Áprily Lajossal együtt szerkeszti az Ellenzék irodalmi

mellékletét. Ugyanebben az évben létrejön az Erdélyi
Szépmíves Céh, amely később Kuncz műveinek
kiadásában is jelentős szerepet kap.

július 16–18.
Kemény János marosvécsi kastélyában megtartják az

első helikoni írótalálkozót. A meghívott huszonhét szerző
között Kuncz Aladár is jelen van. A kezdeményezésből
tartós irodalmi közösség fejlődik ki.

1926–1927
Kuncz a helikoni közösség egyik meghatározó

szervezőjévé válik. A különböző világnézetű és irodalmi
irányultságú szerzők együttműködését próbálja erősíteni.

1928
Megindul az Erdélyi Helikon folyóirat Bánffy Miklós

főszerkesztésével. Kuncz a lap egyik szerkesztője, és
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egyre nagyobb szerepet vállal tényleges irányításában.

1929
Áprily Lajos Budapestre költözése után Kuncz válik az

Erdélyi Helikon meghatározó szerkesztőjévé. Szerkesztői
munkájában az erdélyi magyar irodalom európai
tájékozódását, minőségi követelményeit és kulturális
nyitottságát képviseli.

1929
Az erdélyi irodalomban kibontakozik a „Vallani és

vállalni” vita, amelyben a kortárs valóság, a történelmi
tematika és az író társadalmi felelősségének kérdése
kerül előtérbe. Az Erdélyi Helikon szerkesztőjeként
Kuncznak a vita kezelésében is szerepe van.

1929–1930
Egyre intenzívebben dolgozik a francia internálás

emlékeinek irodalmi feldolgozásán. A készülő Fekete
kolostorban a személyes emlékezést korábbi
feljegyzésekkel, dokumentumértékű részletekkel és
regényszerű kompozícióval kapcsolja össze.

1930–1931
Betegsége egyre súlyosabbá válik, miközben folytatja

szerkesztői munkáját és a Fekete kolostor befejezését.

1931
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Az Erdélyi Szépmíves Céh kiadásában megjelenik a
Fekete kolostor. Feljegyzések a francia internáltságból. A
könyv rövid idő alatt jelentős kritikai visszhangot vált ki.
Babits Mihály, Kosztolányi Dezső, Schöpflin Aladár és
más kortársak is foglalkoznak vele.

1931 őszén, Kuncz halála után jelenik meg posztumusz
a Felleg a város felett című regény. Az életmű két
jelentős prózai kötete ugyanabban az évben jut el az
olvasókhoz, de a második kötet megjelenését szerzője
már nem érhette meg. A művek első kiadásait az Erdélyi
Szépmíves Céh gondozza.

1931 tavasza–nyara
Kuncz Budapesten gyógykezelteti magát. Betegsége

közben is figyelemmel kíséri a Fekete kolostor
fogadtatását, recenziós példányainak útját és a róla
megjelenő kritikákat.

június 24.
Kuncz Aladár Budapesten, negyvenöt éves korában

meghal. Az Erdélyi Helikon 1931-es évfolyamában még a
nyolcadik számig szerepel szerkesztőként.

1931–1932
Nekrológok, kritikák és visszaemlékezések sora

jelenik meg róla és a Fekete kolostorról. A könyv néhány
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hónap alatt Kuncz életművének központi darabjává válik.

1932
Laczkó Géza az Erdélyi Helikonban közreadja Kuncz

hozzá írott leveleinek és híradásainak egy részét
Monsieur Dadi Párizsban és a Fekete kolostorban
címmel.

1934
Londonban megjelenik a Fekete kolostor angol

fordítása Black Monastery címmel, Ralph Murray
fordításában.

1937
A párizsi Gallimard kiadja a Le monastère noir című

francia változatot László Gara és Marie Piermont
munkájaként, Jacques de Lacretelle előszavával. A
francia Nemzeti Könyvtár katalógusa 1937. december
23-i megjelenési adatot közöl.

1939
Megjelenik az olasz fordítás Monastero nero címmel.

1949
Török fordításban is kiadják Kara manastır címmel.

1960-as évek
A Fekete kolostor újrakiadásai körül lektori és politikai

beavatkozások történnek. Egyes részeket az aktuális
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kultúrpolitikai és külpolitikai érzékenységek alapján
problematikusnak ítélnek. A későbbi filológiai kutatás
számára ezek a változatok fontos dokumentumai annak,
hogyan alakíthatja át egy korszak politikai környezete
egy klasszikus szöveg közvetítését.

1965–1969
Jancsó Elemér és más kutatók több részletben

közreadnak Kuncz irodalmi hagyatékából és
levelezéséből.

1971
Bukarestben megjelenik a Fekete kolostor román

fordítása Mănăstirea neagră címmel.

1973
A bukaresti Kriterion kiadja a Tanulmányok, kritikák

című Kuncz-válogatást Pomogáts Béla összeállításában
és utószavával.

1982
A Kriterion gondozásában megjelenik a Levelek

1907–1931 című kötet. A levelezés a kutatás számára
alapvető forrássá válik Kuncz személyiségének,
kapcsolatrendszerének és szerkesztői működésének
rekonstruálásához.

A 20–21. század fordulójától
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Újabb kutatások foglalkoznak Kuncz teljes pályájával,
a Fekete kolostor szövegtörténetével, korai
irodalomtörténeti munkásságával, levelezésével és az
erdélyi irodalmi intézményrendszerben betöltött
szerepével.

2010-es évektől
Elindul Kuncz Aladár összegyűjtött munkáinak

korszerű, jegyzetelt kiadása. A kutatás egyre
határozottabban igyekszik kilépni az „egykönyvű író”
képéből, és rekonstruálni Kuncz kritikusi,
irodalomtörténészi és szerkesztői teljesítményét.

2026
Száz éve annak, hogy az első marosvécsi helikoni

találkozó résztvevői 1926 júliusában összegyűltek
Kemény János kastélyában. A centenárium ismét
ráirányítja a figyelmet Kuncz Aladárra, aki a helikoni
közösség egyik szervezőjeként és később az Erdélyi
Helikon meghatározó szerkesztőjeként kapcsolta össze a
kisebbségi magyar irodalom önszerveződését az európai
kulturális tájékozódással.



HÁTTÉRGYÁR Kronológia

232

HÁTTÉRGYÁR

Forrás- és irodalomjegyzék
Kuncz Aladár művei

Kuncz Aladár: Toldy Ferenc. Budapest, 1907.

Kuncz Aladár: Thököly a francia irodalomban.
Budapest, 1914.

Kuncz Aladár: Fekete kolostor. Feljegyzések a francia
internáltságból. Kolozsvár, Erdélyi Szépmíves Céh, 1931.

Kuncz Aladár: Felleg a város felett. Kolozsvár, Erdélyi
Szépmíves Céh, 1931.

Kuncz Aladár: Tanulmányok, kritikák. Összeállította,
utószó: Pomogáts Béla. Bukarest, Kriterion, 1973.

Kuncz Aladár: Levelek 1907–1931. Sajtó alá rendezte
Jancsó Elemérné Máthé-Szabó Magda, jegyzetek: Juhász
András. Bukarest, Kriterion, 1982.

Kuncz Aladár összegyűjtött munkái. Kritikai igényű,
jegyzetelt sorozat, Kuncz szépirodalmi,
irodalomtörténeti, kritikusi és publicisztikai munkáinak
újabb kiadásaival.

A Fekete kolostor fontosabb korai idegen
nyelvű kiadásai
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Kuncz, Aladár: Black Monastery. Fordította Ralph
Murray. London, Chatto & Windus, 1934.

Kuncz, Aladar: Le monastère noir. Francia változat:
László Gara és Marie Piermont. Előszó: Jacques de
Lacretelle. Paris, Gallimard, 1937.

Kuncz, Aladár: Monastero nero. Fordította Filippo
Faber. Milano, Treves, 1939.

Kuncz, Aladár: Kara manastır. Ankara, 1949.

Kuncz, Aladár: Mănăstirea neagră. Fordította Corneliu
Codarcea és Nicolae Crişan. Bucureşti, Kriterion, 1971.

Levelezés és hagyatéki források

Laczkó Géza: Monsieur Dadi Párizsban és a Fekete
kolostorban. Kuncz Aladár levelei és híradásai. Erdélyi
Helikon, 1932.

Jancsó Elemér: Kuncz Aladár irodalmi hagyatékából.
Nyelv- és Irodalomtudományi Közlemények, 1965.

Jancsó Elemér: Irodalmi levelezések. Nyelv- és
Irodalomtudományi Közlemények, 1966.

Jancsó Béla, Kuncz Aladár és Szenczei László
levelezéséből. Nyelv- és Irodalomtudományi
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Közlemények, 1969.

Kuncz Aladár: Levelek 1907–1931. Bukarest,
Kriterion, 1982.

Az Erdélyi Szépmíves Céh és a marosvécsi Helikon
történetéhez kapcsolódó körlevelek, jegyzőkönyvek,
meghívók és levelezések. A fennmaradt dokumentumok
között Kuncz Aladár Molter Károlyhoz írt levele, valamint
az első és későbbi marosvécsi találkozók jegyzőkönyvei is
megtalálhatók.

Korabeli folyóiratok és sajtó

Nyugat, 1908–1931. Kuncz Aladár kritikái,
tanulmányai, elbeszélései, valamint a róla és műveiről
megjelent kortárs írások.

Ellenzék, Kolozsvár, különösen az 1923–1928 közötti
időszak. Kuncz szerkesztői működésének, pályázatainak
és erdélyi kulturális programjának egyik legfontosabb
sajtóforrása.

Erdélyi Helikon, 1928–1931. Kuncz szerkesztői
tevékenységének, tanulmányainak, kritikáinak,
levelezésének, valamint a halálát követő emlékezésnek
alapvető forrása.
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Napkelet. Kuncz írásai, valamint a Fekete kolostor és
a két világháború közötti erdélyi magyar irodalom
recepciója.

Protestáns Szemle. A Fekete kolostor korai kritikai
fogadtatásának egyik forrása.

Magyar Szemle. A mű és Kuncz pályájának kortárs
magyarországi értékeléséhez.

Budapesti Szemle. A Fekete kolostor korai kritikai
recepciójához.

Korunk. Kuncz halálakor és az erdélyi magyar
irodalomról folyó korabeli vitákban megjelent írások. A
repertórium többek között Gaál Gábor 1931-es Kuncz
Aladár című írását is nyilvántartja.

Későbbi folyóiratközlések, lektori anyagok és a Fekete
kolostor kiadástörténetéhez kapcsolódó dokumentumok,
különös tekintettel az 1950-es és 1960-as évek
szövegmódosításaira.

Fontosabb háttérmunkák és kézikönyvek

A magyar irodalom története. A két világháború
közötti erdélyi magyar irodalom, az Erdélyi Szépmíves
Céh, az Erdélyi Helikon és Kuncz Aladár pályájának
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összefoglalásai.

Romániai Magyar Irodalmi Lexikon. Kuncz Aladár és
kortársai életrajzi, bibliográfiai és intézménytörténeti
adatai.

Az Erdélyi Szépmíves Céh 1924–1944 történetét és
dokumentumait feldolgozó gyűjtemény. Különösen fontos
az első marosvécsi Helikon határozatainak, a későbbi
találkozók jegyzőkönyveinek és a szervezők
levelezésének közlése.

Az Erdélyi Helikon repertóriuma. A folyóirat
szerzőinek, közleményeinek és szerkesztési korszakainak
azonosításához.

A Nyugat százéves évfordulójára készült Országos
Széchényi Könyvtár-i szerzői és bibliográfiai adatbázis
Kuncz Aladár-oldala. Kuncz életrajzának, első
kiadásainak, levelezésének és fordításainak egyik jól
használható bibliográfiai összefoglalása.

A Kuncz Aladár összegyűjtött munkái sorozat
tanulmányai és jegyzetei. Ezek az újabb kutatások
különösen Kuncz korai pályájának, irodalomtörténészi
munkásságának, kéziratainak és szövegváltozatainak
rekonstruálásában fontosak.
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A Magyar Elektronikus Könyvtár digitális
Kuncz-kiadásai, mindenekelőtt a Fekete kolostor teljes
szövege, valamint az erdélyi magyar irodalom
történetéhez kapcsolódó digitalizált kézikönyvek.

Országos Széchényi Könyvtár, Kézirattár. Kuncz
hagyatékának, kéziratainak és a Felleg a város felett
fennmaradt kéziratrészeinek kutatási háttere. Az OSZK
újabb közlése szerint a regény további, korábban
ismeretlen kézirattöredékei is előkerültek.

Bibliothèque nationale de France. A Le monastère noir
1937-es párizsi kiadásának bibliográfiai adatai.
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Névjegyzék
ÁPRILY LAJOS (1887–1967)

Költő, műfordító és szerkesztő. Az erdélyi magyar
irodalom egyik meghatározó lírikusa. Kunczcal együtt
dolgozott az Ellenzék irodalmi mellékletén, majd az
Erdélyi Helikon induló szerkesztői között szerepelt.
1929-es budapesti távozása után a folyóirat tényleges
szerkesztésében Kuncz szerepe tovább nőtt.

BABITS MIHÁLY (1883–1941)
Költő, író, esszéista, a Nyugat egyik meghatározó

alakja. Kuncz fiatalkori budapesti irodalmi környezetének
fontos szereplője. A Fekete kolostor megjelenésekor
véleménye különösen sokat jelentett a súlyosan beteg
Kuncznak.

BÁNFFY MIKLÓS (1873–1950)
Író, grafikus, politikus, egykori magyar

külügyminiszter. Az Erdélyi Helikon főszerkesztője és az
erdélyi magyar kulturális élet egyik legtekintélyesebb
szervezője. Kunczcal és Kemény Jánossal együtt fontos
szerepe volt a helikoni közösség működésében.

BÁRCZI GÉZA (1894–1975)
Nyelvész, későbbi akadémikus és egyetemi tanár.

Kuncz egyik fogolytársa volt Franciaországban; a későbbi
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visszaemlékezésekben és a fogságtörténet
dokumentációjában is fontos szereplő.

BERDE MÁRIA (1889–1949)
Író, költő, tanár, az erdélyi magyar irodalom jelentős

alakja és a marosvécsi Helikon résztvevője. Az erdélyi
irodalom feladatairól folyó viták aktív szereplője.

BERGSON, HENRI (1859–1941)
Francia filozófus. Gondolkodása a korszak számos

magyar értelmiségijére hatott; az újabb
Kuncz-értelmezések az ő hatását is számon tartják Kuncz
szellemi tájékozódásában.

GAÁL GÁBOR (1891–1954)
Kritikus, szerkesztő, a Korunk meghatározó alakja.

Más esztétikai és politikai irányt képviselt, mint a
helikoni kör, ezért kritikái és vitái az erdélyi magyar
irodalmi mező sokszínűségének fontos dokumentumai.
Kuncz halálakor róla is írt.

GARA LÁSZLÓ (1904–1966)
Író, műfordító és a magyar irodalom franciaországi

közvetítője. Marie Piermont-nal együtt a Fekete kolostor
1937-es francia változatának készítője.

JANCSÓ ELEMÉR (1905–1971)
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Irodalomtörténész. Kuncz hagyatékának és
levelezésének egyik fontos kutatója és közreadója.

JUHÁSZ GYULA (1883–1937)
Költő. Kuncz egyetemi nemzedékéhez tartozott, a

Négyesy-szemináriumok és a századelő modern magyar
irodalmi közegének egyik meghatározó alakja.

KEMÉNY JÁNOS (1903–1971)
Író, színházi és kulturális szervező, a marosvécsi

kastély tulajdonosa. 1926-ban ő hívta össze azokat az
erdélyi magyar írókat, akikből a helikoni közösség
kialakult.

KÓS KÁROLY (1883–1977)
Építész, író, grafikus, politikus és kultúraszervező. Az

Erdélyi Szépmíves Céh egyik legfontosabb létrehozója,
később az Erdélyi Helikon szerkesztője. Kuncz mellett az
erdélyi magyar kulturális intézményépítés egyik központi
személyisége.

KOSZTOLÁNYI DEZSŐ (1885–1936)
Író, költő, újságíró. Kuncz egyetemi és irodalmi

nemzedékének közeli alakja, a Nyugat egyik
legismertebb szerzője. Kuncz utolsó hónapjaiban
személyesen is érdeklődött a beteg író és a Fekete
kolostor iránt.
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KUNCZ ELEK (1846–1915)
Kuncz Aladár apja, tanár és tankerületi főigazgató. A

család kolozsvári értelmiségi környezetének
meghatározó alakja.

KUNCZ ÖDÖN (1884–1965)
Kuncz Aladár testvére, jogász, később egyetemi tanár.

A többgyermekes Kuncz család értelmiségi
hagyományának egyik ismert képviselője.

LACRETELLE, JACQUES DE (1888–1985)
Francia író, az Académie française tagja. A Fekete

kolostor 1937-es francia kiadásához előszót írt.

LACZKÓ GÉZA (1884–1953)
Író, műfordító, Kuncz Eötvös collegiumi társa és

barátja. 1932-ben közreadta Kuncz hozzá írt leveleinek
és franciaországi híradásainak egy részét.

LIGETI ERNŐ (1891–1945)
Író, újságíró, az erdélyi magyar irodalmi és sajtóélet

fontos szereplője. Az Erdélyi Szépmíves Céh
létrejöttében és a két világháború közötti erdélyi
kulturális szerveződésben is szerepet vállalt.

MAKKAI SÁNDOR (1890–1951)
Református püspök, író, esszéista. A marosvécsi

Helikon tagja, a kisebbségi lét és az erdélyi magyar
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kultúra kérdéseiről folyó viták egyik meghatározó alakja.

MOLTER KÁROLY (1890–1981)
Író, kritikus, tanár, a helikoni közösség tagja. Kuncz

szerkesztői levelezésének egyik fontos partnere.

MURRAY, RALPH
A Fekete kolostor első angol fordítója. A Black

Monastery 1934-ben jelent meg Londonban.

NÉMETH ANDOR (1891–1953)
Író, költő, kritikus. Kuncz fogolytársa

Franciaországban, később a magyar avantgárd és
modern irodalmi élet ismert szereplője.

NYIRŐ JÓZSEF (1889–1953)
Író, az erdélyi magyar irodalom népszerű szerzője és a

marosvécsi helikoni közösség tagja. Pályája és későbbi
politikai szerepe eltérően alakult Kuncz
humanista-európai orientációjától.

OSVÁT ERNŐ (1876–1929)
Kritikus, szerkesztő, a Nyugat első korszakának egyik

meghatározó szervezője. Az a szerkesztői kultúra,
amelyben Kuncz Budapesten formálódott, jelentős
részben Osvát munkájához kapcsolódott.

PIERMONT, MARIE
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László Garával együtt a Le monastère noir 1937-es
francia változatának készítője.

POMOGÁTS BÉLA (1934–2023)
Irodalomtörténész, az erdélyi magyar irodalom egyik

fontos kutatója. Ő állította össze Kuncz Tanulmányok,
kritikák című, 1973-ban megjelent kötetét.

REMÉNYIK SÁNDOR (1890–1941)
Költő, az erdélyi magyar irodalom egyik legismertebb

alakja, a helikoni közösség tagja. Kuncz halála után is írt
róla és a Fekete kolostorról.

ROLLAND, ROMAIN (1866–1944)
Francia író, Nobel-díjas humanista. Kuncz európai és

francia szellemi orientációjának egyik fontos viszonyítási
pontja.

SCHÖPFLIN ALADÁR (1872–1950)
Kritikus, irodalomtörténész, a Nyugat meghatározó

kritikusa. Kuncz kortárs irodalmi értékelésében és a
Fekete kolostor korai recepciójában fontos szerepet
játszott.

SZENTIMREI JENŐ (1891–1959)
Költő, író, szerkesztő, az erdélyi magyar kulturális élet

aktív szereplője és a marosvécsi helikoni kör tagja.

TABÉRY GÉZA (1890–1958)
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Író, újságíró, az erdélyi magyar irodalom
szerveződésének résztvevője és az első marosvécsi
találkozó egyik meghívottja.

TAMÁSI ÁRON (1897–1966)
Író, az erdélyi magyar próza egyik legjelentősebb

alakja. Az első marosvécsi találkozó résztvevője;
pályájának kibontakozása abban az irodalmi
intézményrendszerben történt, amelynek
működtetésében Kuncz is fontos szerepet játszott.

TOLDY FERENC (1805–1875)
Irodalomtörténész, a magyar irodalomtörténet-írás

egyik megalapozója. Kuncz korai tudományos
érdeklődésének központi alakja; 1907-es munkáját neki
szentelte.

TOMPA LÁSZLÓ (1883–1964)
Költő, az erdélyi magyar líra és a helikoni közösség

jelentős alakja.

VEREBÉLY TIBOR (1875–1941)
Sebészprofesszor, a korszak egyik vezető magyar

orvosa. Kuncz utolsó betegsége idején neve a
gyógykezeléssel kapcsolatos dokumentumokban és
visszaemlékezésekben is felbukkan.

Megjegyzés a névjegyzékhez
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Ez a névjegyzék nem hagyományos, oldalszámokra
hivatkozó névmutató, hanem a könyv fontosabb
szereplőinek rövid azonosítása. A tördelés elkészülte
után ebből külön névmutató is készíthető, amely már
minden előfordulás tényleges oldalszámát tartalmazza.

Megjegyzés a dátumokhoz

Kuncz születési évét a régebbi szakirodalom egy része
1886-ként közli. Az Országos Széchényi Könyvtár
bibliográfiai adatbázisa és több újabb kutatás 1885.
december 31-ét adja meg; ebben a kötetben ezt
tekintettük irányadónak.






