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Előszó
Száz év telt el azóta, hogy Arthur Schnitzler

Traumnovelléje 1926 májusában önálló kötetként
megjelent Berlinben az S. Fischer Verlagnál. A száz év
különös távolságot teremt. Elég hosszú idő ahhoz, hogy a
regényvilág ruhái, társasági szokásai és utcanevei
történelmi díszletté váljanak, de nem elég hosszú ahhoz,
hogy az a kérdés, amely a mű házaspárját egyetlen
éjszaka alatt kisodorja megszokott életéből, idegenné
legyen. Mit kezd két ember azzal a felismeréssel, hogy a
másiknak van olyan belső élete, amelyhez a házasság
sem ad teljes hozzáférést? A Traumnovelle ma is azért
nyugtalanító, mert nem valamiféle egzotikus erotikus
kalandot beszél el, hanem a közelség határait méri fel.

A történet mögött egy másik Bécs áll, mint amelyet a
turistaképek őriznek. Schnitzler városa egyszerre a
kávéházaké, az operáé, az orvosi klinikáké, a szalonoké, a
prostitúcióé, a tiszti becsületkódexé és az erősödő
antiszemitizmusé. A Habsburg Monarchia már eltűnt,
mire a novella könyvként megjelent, de a szereplők
mozdulataiban még ott él a régi rend. A férfi és a nő
mozgástere különböző, a társadalmi osztályok közötti
átjárás korlátozott, a zsidó polgárság kulturális
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felemelkedése pedig együtt jár azzal, hogy egyre
agresszívabban kérdőjelezik meg a helyét a városban.
Schnitzler nem történelmi tablót festett, mégis alig van
nála pontosabb írója annak a közegnek, amelyben az
udvarias társasági mondatok alatt félelem, vágy, előítélet
és öncsalás dolgozott.

Sigmund Freud ugyanebben a városban más
eszközökkel kutatta ugyanezt a területet. A két orvos-író
viszonya ezért a századforduló egyik legizgalmasabb
párhuzama. Freud 1922-ben, Schnitzler hatvanadik
születésnapján azt írta neki, hogy valamiféle
„doppelgängerscheu”, a hasonmás iránti tartózkodás
miatt kerülte a személyes közeledést. Úgy érezte,
Schnitzler az írói intuícióval jutott el olyan
felismerésekhez, amelyekhez ő megfigyeléssel, klinikai
munkával és elméletalkotással. A levél nem azt
bizonyítja, hogy Schnitzler Freud tanítványa lett volna.
Éppen ellenkezőleg: azt mutatja, hogy két külön út
vezetett ugyanahhoz a felismeréshez, az emberi tudat
nem átlátszó saját maga számára.

Ez a könyv ezért nem a Traumnovelle részletes
tartalmi ismertetése. A novella inkább kapu, amelyen
keresztül beléphetünk Schnitzler világába: a bécsi orvosi
egyetemre, a Burgtheater környékére, a Práterbe, a
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kávéházakba, a polgári hálószobákba és azokba a városi
terekbe, ahol egy ember a saját szerepéből kilépve
idegenként kezd viselkedni. Végigkísérjük Schnitzler
életének néhány döntő állomását, kapcsolatát az
orvostudománnyal és Freuddal, a Reigen körüli botrányt,
házasságának válságát, az első világháború utáni Bécs
átalakulását, majd azt, miként sűrűsödtek ezek a
tapasztalatok az 1920-as években egy rövid, álomszerű
elbeszéléssé.

A történet vége jóval Schnitzler halála után
következik. Stanley Kubrick már az 1960-as évek végétől
foglalkozott a megfilmesítés gondolatával, a jogokat 1970
körül szerezték meg, de a projekt évtizedeken át
félbemaradt. Az 1999-ben bemutatott Eyes Wide Shut
New Yorkba tette át a történetet, mégis meglepően sokat
megőrzött Schnitzler dramaturgiájából. A film és a
novella közötti távolság közben azt is megmutatja, mi
változott a házasságról, a szexualitásról és a férfi
féltékenységről alkotott képben, és mi az, ami száz év
alatt sem tűnt el.
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1. A város, amely megtanulta
figyelni önmagát

Bécs a 19. század végén nemcsak birodalmi főváros
volt, hanem egy különös társadalmi laboratórium is. A
Monarchia népei, nyelvei és vallásai találkoztak benne,
miközben az állam politikai szerkezete egyre nehezebben
viselte a modern tömegtársadalom nyomását. A
Ringstrasse palotái a polgári felemelkedést hirdették, a
városi sajtó tömegeket ért el, az egyetemek és klinikák új
tudományos tekintélyt teremtettek. Ezzel párhuzamosan
a politika demokratizálódása nemcsak emancipációt,
hanem tömeges antiszemita mozgósítást is hozott.

A századforduló bécsi kultúráját sokáig könnyű volt
úgy ábrázolni, mintha egyetlen ragyogó pillanatban
egymás mellé gyűlt volna Gustav Klimt, Gustav Mahler,
Otto Wagner, Arnold Schönberg, Sigmund Freud, Hugo
von Hofmannsthal és Arthur Schnitzler. A névsor valóban
rendkívüli, de a közös háttér fontosabb, mint a
hírességek felsorolása. Mindannyian egy olyan városban
dolgoztak, amelyben a régi reprezentációs formák még
erősek voltak, miközben a társadalmi és pszichológiai
bizonyosságok repedeztek. A modernség itt nem
elsősorban gépekben és felhőkarcolókban jelent meg,
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hanem a szerepek bizonytalanságában.

Az orvostudomány különösen fontos része volt ennek a
világnak. Bécs klinikái a 19. században nemzetközi
hírűvé váltak, a kórházi megfigyelés és a patológia pedig
azt az ígéretet hordozta, hogy az emberi test egyre
nagyobb része megismerhető. Az orvos tekintélye ebből a
tudásból származott, ám a század végére egy másik
kérdés is előtérbe került: mi történik azokkal a
tünetekkel, amelyek mögött nem található egyértelmű
anatómiai elváltozás? A hisztéria, a neurózis, az álom és
az emlékezet problémája lassan a test vizsgálatától a
lélek értelmezése felé vitte az orvosi gondolkodás egy
részét.

Schnitzler és Freud egyaránt ebből a közegből indult.
Mindketten zsidó családban születtek, mindketten
orvosnak tanultak, mindketten szembesültek azzal, hogy
a társadalmi asszimiláció nem szünteti meg az
antiszemita kirekesztést. A hasonlóságok azonban nem
teszik őket egyforma figurává. Freud tudományos
rendszert próbált alkotni a tudattalan működéséről,
Schnitzler pedig jeleneteket, párbeszédeket és belső
monológokat írt, amelyekben a szereplők rendszerint
többet árulnak el magukról, mint amennyit tudatosan
közölni akarnak.
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A bécsi modernség egyik kulcsszava a látszat lehetne.
A társadalmi érintkezés szabályai kifinomultak voltak, a
rang, az öltözet, a megszólítás, a társasági kör mind
pontosan jelezte, ki hova tartozik. Ugyanakkor a
szexualitás, a házasságtörés, a prostitúció és a férfiak
kettős életének gyakorlata ugyanezeknek a szabályoknak
az árnyékában működött. A polgári erkölcs sokszor nem
a vágy megszüntetését követelte, hanem annak gondos
elrejtését és nemek szerint eltérő megítélését.

Schnitzler írásainak jelentős része ebből a
feszültségből született. Nem az érdekelte, hogy szereplői
megfelelnek-e egy erkölcsi normának, hanem hogy
milyen történeteket mondanak önmaguknak azért, hogy
elviseljék saját ellentmondásaikat. A szerető férj képes
lehet arra, hogy természetesnek tekintse saját kalandjait,
miközben összeroppan felesége egyetlen elképzelt
vágyától. A becsületre hivatkozó tiszt magánélete tele
lehet hazugsággal, a társasági elegancia mögött pedig
megalázás és kiszolgáltatottság húzódhat.

A Traumnovelle Bécse ezért valójában két város. Van
egy nappali Bécs, amelyben Fridolin orvos, férj, apa és
megbecsült polgár, valamint egy éjszakai város,
amelyben ezek a szerepek fellazulnak. Az utcák
ugyanazok, mégis más törvények érvényesülnek bennük.
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Az éjszakai bolyongás során Fridolin társadalmi státusa
hol ajtókat nyit meg előtte, hol pedig semmit sem ér, és
fokozatosan kiderül, hogy az identitás, amelyet nappal
olyan szilárdnak érzett, mennyire törékeny.

Ez a kettősség nem kizárólag irodalmi találmány. A
nagyváros a századfordulón valóban újfajta
névtelenséget kínált. A tömegben az ember eltűnhetett, a
közlekedés lehetővé tette, hogy rövid idő alatt egymástól
társadalmilag távoli negyedek között mozogjon, a
szórakozóhelyek pedig átmeneti tereket hoztak létre,
ahol a polgári identitás részben felfüggeszthető volt. A
modern város egyszerre növelte a társadalmi ellenőrzést
és a rejtőzködés lehetőségét.

Amikor Schnitzler a novella első ötleteit a 20. század
elején feljegyezte, ez a világ még a Monarchia része volt.
Amikor pedig az 1920-as években végleges formába
öntötte a történetet, a birodalom már nem létezett. A
szöveg ezért emlékezetből épített város is. A régi Bécs
nem nosztalgikus díszletként jelenik meg benne, hanem
olyan térként, amelynek társadalmi szabályait Schnitzler
már történelmi távolságból ismerte fel igazán pontosan.
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2. Az orvos fia
Arthur Schnitzler 1862. május 15-én született

Bécsben. Apja, Johann Schnitzler, neves gégeorvos volt,
aki a bécsi orvosi életben komoly tekintélyt szerzett, és
azt várta fiától, hogy ugyanazon a pályán folytassa.
Arthur valóban orvostudományt tanult, 1885-ben
doktorált, majd kórházi és klinikai munkát végzett.
Életének első szakaszában az orvosi hivatás nem
mellékes háttér volt, hanem mindennapi tapasztalat.

A fiatal Schnitzler a betegséget nemcsak biológiai
folyamatként látta. Az orvos rendelőjében a testhez
történetek kapcsolódtak: félelmek, elhallgatások, családi
konfliktusok, szexuális problémák és társadalmi
kényszerek. A modern klinika a fizikai tüneteket
osztályozta, de a beteg gyakran olyan dolgokról is
beszélt, amelyek nem fértek bele a diagnosztikai
kategóriákba. Schnitzler íróként később éppen ezeket a
félmondatokat és elhallgatásokat tette megfigyelése
tárgyává.

Orvosi érdeklődése egy időben a hipnózis és a
szuggesztió felé is fordult. A századvég
orvostudományában ezek a módszerek még nem
tartoztak automatikusan a kuruzslás körébe; komoly
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kutatók próbálták megérteni, hogyan függ össze tudat,
idegrendszer és testi reakció. Schnitzler olvasta a
korszak ilyen irányú szakirodalmát, és korán találkozott a
hisztéria körüli vitákkal. Ez részben magyarázza, miért
volt fogékony Freud munkáira, de nem teszi őt
pszichoanalitikussá.

A két pálya egy ideig párhuzamosan futott. Schnitzler
orvosi cikkeket és ismertetéseket írt, miközben irodalmi
szövegei is megjelentek. 1890 körül már egyre
nyilvánvalóbbá vált, hogy az irodalom lesz fő hivatása. A
családi tekintélytől való elszakadás azonban nem
jelentette az orvosi tapasztalat eltűnését, mert a doktor
alakja újra és újra visszatért műveiben.

Az orvos különösen alkalmas figura volt Schnitzler
számára. Beléphet mások hálószobájába, megtudhat
titkokat, és olyan testi közelséghez jut, amely a
társadalmi érintkezésben egyébként tiltott lenne.
Ugyanakkor státusa hatalmat ad neki, és ez a hatalom
erkölcsi kérdéseket vet fel. Fridolin a Traumnovellében
nem véletlenül orvos: foglalkozása egyszerre ad neki
önbizalmat, társadalmi rangot és azt az illúziót, hogy
képes racionálisan eligazodni a vágyak zavaros
világában.
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Schnitzler apja 1893-ban meghalt. A veszteség
személyes jelentőségén túl pályatörténeti határ is volt,
mert Arthur ettől kezdve egyre szabadabban fordulhatott
az irodalom felé. Az 1890-es években a Jung Wien
köréhez kapcsolódott, amely nem szoros szervezetként,
hanem laza írói és művészi hálózatként működött.
Hermann Bahr, Hugo von Hofmannsthal, Richard
Beer-Hofmann és Felix Salten neve különösen fontos
ebben a közegben.

A kávéházi kultúra legendája hajlamos arra, hogy ezt a
társaságot állandó szellemi ünnepként mutassa be. A
valóság kevésbé idilli volt. Rivalizálás, sértettség,
szerelmi konfliktusok és anyagi érdekek ugyanúgy jelen
voltak, mint az esztétikai viták. Schnitzler naplói azért
különösen értékesek, mert a nyilvános irodalmi szerep
mögött megmutatják a magánember szorongásait,
hiúságát, kapcsolatait és önmegfigyelését.

A naplóvezetés nála nem puszta eseménynapló volt.
Évtizedeken át rögzített találkozásokat, szerelmi
kapcsolatokat, álomfoszlányokat, egészségi panaszokat
és írói terveket. Ez a gyakorlat hasonlít a
pszichoanalitikus figyelemhez abban, hogy jelentőséget
tulajdonít a látszólag jelentéktelen részleteknek. Mégis
van egy fontos különbség: Schnitzler nem arra
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törekedett, hogy egyetlen elméleti rendszerbe rendezze
önmagát.

Az orvosi és írói pálya közötti átmenet ezért nem
szakításként értelmezhető. Inkább arról volt szó, hogy
Schnitzler megváltoztatta a megfigyelés eszközét. A
sztetoszkóp és a klinikai vizsgálat helyére a párbeszéd, a
belső monológ és a narráció került. Amit az orvos
tünetként és anamnézisként hallott, abból az író
helyzetet és karaktert formált.
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3. A vágy nyelve
Schnitzler korai sikereiben már jelen volt az a téma,

amely később a Traumnovellét is meghatározta: az
ember gyakran mást mond, mint amit érez, és mást érez,
mint amit önmagáról hinni szeretne. Az Anatol jelenetei
egy könnyed, társasági világban játszódnak, mégis
állandóan a bizonyosság hiányáról szólnak. Lehet-e tudni,
hogy szeret-e a másik? Meg lehet-e különböztetni a
szerelmet a hiúságtól? Mit ér az őszinteség, ha a kérdező
valójában csak olyan választ képes elfogadni, amely
megnyugtatja?

A szereplők gyakran a modernség embereinek tűnnek,
mert szabadon beszélnek szerelemről és szexualitásról. A
szabadság azonban csalóka. A férfi számára a kaland
sokszor társadalmilag elfogadott vagy legalábbis eltűrt, a
nő számára ugyanaz a magatartás súlyos
következményekkel járhat. Schnitzler nem programadó
feminista íróként lépett fel, de művei újra és újra
láthatóvá tették ezt az egyenlőtlenséget.

A Liebelei tragédiája különösen világosan mutatja a
kettős mércét. A férfi a társadalmi státus, a becsület és a
párbaj logikájának foglya, a nő pedig olyan kapcsolatba
helyezi érzelmi életét, amelyet a férfi környezete eleve
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ideiglenesnek tekint. Schnitzler számára a szerelem nem
szentély, amelyben megszűnnek a társadalmi
különbségek. Éppen ellenkezőleg: az intim kapcsolatban
gyakran még élesebben láthatóvá válik a rang, a pénz, a
nem és a becsület hatalma.

A Reigen ezt a gondolatot radikális szerkezetbe
sűrítette. Tíz jelenetben tíz társadalmi típus kapcsolódik
egymáshoz, és a lánc végül visszatér a kiindulóponthoz.
A szereplők között van prostituált, katona, szobalány,
fiatalúr, fiatal feleség, férj, színésznő és gróf. A darab
botránya nem kizárólag abból fakadt, hogy szexuális
kapcsolatokat tett színpadra, hanem abból is, hogy
ugyanabba a körforgásba helyezte a társadalom
különböző rétegeit.

A szexualitás itt lerombolja a rangkülönbségeket, de
csak pillanatokra. A találkozások után mindenki visszatér
saját társadalmi szerepébe, és a hierarchia újra működni
kezd. Ez a körkörösség kellemetlenebb állítás volt, mint
bármilyen nyílt erotika, mert azt sugallta, hogy a
tiszteletre méltó polgári világ és az általa megvetett
félvilág ugyanannak a rendszernek részei. A vágy nem
tartja tiszteletben azokat a határokat, amelyekre a
társadalom építi önképét.
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A Reigen 1900-ban magánnyomtatásban jelent meg,
színpadi története pedig hosszú botrányokkal járt.
Amikor az első világháború után előadásokra került sor,
szervezett tiltakozások, antiszemita támadások és
bírósági eljárások követték. Bécsben 1921-ben előadás
közben verekedés tört ki, Berlinben pedig a darab miatt
per indult. Schnitzler végül visszavonta az előadási
engedélyt.

A botrány jól mutatja, hogy a szexualitás körüli
felháborodás milyen könnyen kapcsolódott össze politikai
és antiszemita indulatokkal. Schnitzlert nem csak
„erkölcstelen” írónak nevezték, hanem zsidó szerzőként
is támadták, mintha a műveiben bemutatott társadalmi
válság maga is valamiféle idegen rombolás volna. Ez a
retorika később a nemzetiszocialista kultúrpolitikában
vált rendszerszerűvé, de gyökerei jóval korábban jelen
voltak az osztrák és német nyilvánosságban.

Schnitzler számára a botrány személyes teher volt.
Nem élvezte korlátlanul a provokátor szerepét, és nem
azért írt a szexualitásról, hogy közönségét
megbotránkoztassa. A Reigen esetében különösen keserű
lehetett számára, hogy a darab társadalmi pontosságát a
nyilvános vita gyakran erkölcsi felháborodássá
egyszerűsítette. Az 1920-as években egyre inkább
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visszahúzódott, miközben művei továbbra is azt
vizsgálták, hogyan működik a vágy a társadalmi szerepek
alatt.

A Traumnovelle már nem a Reigen nyílt szerkezeti
provokációjával dolgozik. A házasság belsejéből indul, és
két ember intim beszélgetéséből bontja ki ugyanazt a
kérdést. A vágy itt nem társadalmi láncolatként jelenik
meg, hanem képzeletként, emlékként és
féltékenységként. Ez talán még veszélyesebb, mert azt
mutatja meg, hogy a hűség külső ténye önmagában nem
szünteti meg a belső szabadságot.
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4. Freud és a hasonmás
Sigmund Freud és Arthur Schnitzler kapcsolatának

története azért vált legendássá, mert a két ember
egyszerre volt közel és távol egymástól. Ugyanabban a
városban éltek, hasonló kulturális közegben mozogtak,
mindketten orvosi képzettséggel rendelkeztek, és
mindkettejüket az emberi viselkedés rejtett mozgatói
érdekelték. Mégsem alakult ki közöttük olyan rendszeres
személyes kapcsolat, amelyet az utókor a hasonlóság
alapján várna.

Freud ismerte és nagyra becsülte Schnitzler műveit.
Már 1906-ban úgy fogalmazott, hogy az író intuitív
önmegfigyeléssel jutott el olyan rejtett ismeretekhez,
amelyeket ő más emberek fáradságos vizsgálatával
fedezett fel. A híres 1922-es születésnapi levélben Freud
még világosabban beszélt a „Doppelgängerscheu”
érzéséről. A kifejezés arra utal, hogy Schnitzlerben
valamiféle szellemi hasonmást látott, akinek közelsége
zavarba ejtő lehetett.

Ezt a történetet azonban félrevezető volna úgy
elmesélni, mintha Schnitzler irodalmi úton előre megírta
volna a pszichoanalízist. A két gondolkodásmód között
valódi különbségek voltak. Freud elméleti fogalmakat
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alkotott, oksági kapcsolatokat keresett, és terápiás
módszert fejlesztett. Schnitzler szereplői ezzel szemben
gyakran megmaradnak a bizonytalanságban, és az
elbeszélő sem kínál végső magyarázatot arra, mi az
igazság bennük.

Schnitzler olvasta Freud műveit, és figyelte a
pszichoanalízis körüli vitákat. Orvosi háttere miatt a
kérdés számára szakmailag sem volt közömbös.
Ugyanakkor gyanakodott azokra a magyarázatokra,
amelyek minden emberi jelenséget egyetlen elméleti
kulccsal próbáltak felnyitni. Az irodalom szabadsága
éppen abban állt számára, hogy a cselekedet és a
motiváció között maradhatott rés.

A Traumnovelle különösen jól mutatja ezt. Albertine
álma kézenfekvően csábít pszichoanalitikus
értelmezésre, és Fridolin éjszakai útja is olyan, mintha a
tudattalan topográfiájában haladna. Mégsem lehet a
szereplőket néhány szimbólum megfejtésével
„megoldani”. A novella ereje abból származik, hogy az
álom egyszerre árul el valamit és torzít, a valóság pedig
maga is álomszerűvé válik.

Freud Álomfejtése 1900-ban könyvként olyan
gondolatot tett központivá, amely a korszak művészetére
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is mélyen hatott: az álomnak van pszichológiai értelme,
még ha ez az értelem nem is azonos a felszínen látható
történettel. A manifeszt álomtartalom mögött rejtett
vágyak, konfliktusok és átalakítási folyamatok működnek.
Schnitzler irodalmi módszere nem ezt az elméletet
illusztrálja, de ugyanabban a kulturális pillanatban teszi
bizonytalanná a tudatos én elsőbbségét.

Mindkettőjük munkájában fontos a beszéd apró hibája
és a látszólag jelentéktelen részlet. Freud számára az
elszólás vagy az elfelejtett név a tudattalan működésének
nyoma lehetett. Schnitzlernél egy félbehagyott mondat,
váratlan hangsúly vagy társasági udvariasság mögött
bukkanhat fel a valódi indulat. Az olvasó gyakran azért
tud többet a szereplőről, mert észreveszi azt, amit a
szereplő maga nem akar észrevenni.

Van azonban egy további közös pont is: mindketten a
polgári család belső feszültségeit vizsgálták. A 19.
századi ideál szerint a család a biztonság, az erkölcs és
az érzelmi rend helye volt. Freud klinikai esetei és
Schnitzler művei egyaránt azt mutatták, hogy éppen
ebben a közegben keletkezhetnek a legerősebb
elfojtások, rivalizálások és titkok. A család nem a
társadalom konfliktusaitól védett menedék, hanem azok
egyik legfontosabb színtere.
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Freud és Schnitzler hasonmássága ezért nem azon
alapul, hogy ugyanazt gondolták. Inkább azon, hogy
ugyanazt a magabiztos polgári önképet tették kérdésessé
két különböző nyelven. Freud azt mondta, az én nem úr a
saját házában. Schnitzler ezt nem tézisként fogalmazta
meg, hanem olyan embereket mutatott, akik egy vacsora,
egy álom vagy egy féltékeny gondolat után hirtelen
idegennek érzik saját életüket.
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5. A házasság laboratóriuma
Schnitzler 1903-ban feleségül vette Olga Gussmannt.

Kapcsolatuk története hosszú, szenvedélyes és
konfliktusokkal teli volt, és 1921-ben válással végződött.
Életrajzi adatok alapján könnyű volna a Traumnovellét
közvetlen vallomásként olvasni, különösen azért, mert a
novella intenzív kidolgozása éppen a házasság végének
időszakában gyorsult fel. Az ilyen azonosítás azonban túl
gyors: az irodalmi mű nem kulcsregény, Fridolin és
Albertine pedig nem Arthur és Olga álnéven.

Mégis fontos, hogy Schnitzler a házasságot nem
kívülről szemlélte. Saját életében is megtapasztalta a
féltékenységet, a hűtlenség kérdését, az érzelmi
eltávolodást és azt, hogy két ember közös élete mennyi
külön történetet rejt. Naplóiban sokszor meglepő
részletességgel rögzítette kapcsolatait és szexuális
életét. Ez a dokumentálási kényszer mai szemmel olykor
hidegnek tűnhet, de ugyanahhoz az önmegfigyelő
alkatához tartozott, amely irodalmi erejét adta.

A polgári házasság a századfordulón erősen nemek
szerint szervezett intézmény volt. A férfi társadalmi és
szexuális mozgástere lényegesen nagyobb volt, miközben
a női tisztesség fogalma szűkebb határokat szabott. A
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kettős mérce nem azt jelentette, hogy minden férfi
szabadon élhetett, minden nő pedig teljesen bezárva,
hanem azt, hogy ugyanaz a cselekedet más erkölcsi és
társadalmi következményekkel járt.

A Traumnovelle kiindulópontja azért radikális, mert a
konfliktust nem tényleges házasságtörés váltja ki.
Fridolin és Albertine olyan lehetőségekről beszél,
amelyek végül nem történtek meg. Albertine elmondja,
hogy egy korábbi nyaralás során olyan erős vágyat érzett
egy idegen férfi iránt, hogy akár addigi életét is feladta
volna érte. Fridolint nem egy tett, hanem annak tudata
rendíti meg, hogy feleségének létezhet olyan vágya,
amelyben ő nem szerepel.

Ez a sérülés a férfi önképét érinti. Fridolin addig
hajlamos úgy gondolni házasságára, mint biztos birtokra,
amely mellett saját korábbi kalandjainak emléke
kezelhető marad. Albertine vallomása azonban
megszünteti ezt az aszimmetriát. Kiderül, hogy a másik
ember nem tárgy, amelynek belső tartalma a házassági
szerződéssel együtt átadható.

A féltékenység ezért a novellában nem kizárólag
érzelem, hanem ismeretelméleti válság. Fridolin ráébred,
hogy nem tudja teljesen, ki a felesége. Ettől kezdve
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minden találkozása egyfajta ellenpróba: képes-e ő maga
valóban arra a szabadságra, amelyet önmagának
tulajdonít, és amelynek lehetősége Albertinében annyira
megrémíti? Éjszakai útjának különös iróniája, hogy újra
és újra közel kerül valamilyen szexuális kalandhoz, de a
beteljesülés mindig elmarad.

Albertine ezzel szemben álomban jut sokkal
messzebbre. Az álomban a férj megalázása és a szexuális
szabadság összekapcsolódik, és az ébren
kimondhatatlannak tűnő agresszió felszabadul. A novella
egyik legerősebb mozzanata, hogy Fridolin számára az
álom majdnem olyan súlyú sértés, mintha valódi tett
történt volna. A képzelet erkölcsi státusa hirtelen
bizonytalanná válik.

Schnitzler nem ad egyszerű választ arra, hogy a
házasság mennyi titkot visel el. A történet vége sem
valamiféle visszatérés az ártatlansághoz. Fridolin és
Albertine többet tud egymásról, mint korábban, de ez a
tudás nem teljes. A kapcsolat megmentésének feltétele
nem a másik végleges megfejtése, hanem annak
elfogadása, hogy marad benne ismeretlen terület.

Ez a felismerés teszi a Traumnovellét különösen
modern művé. A romantikus szerelem egyik mély ígérete
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szerint a valódi közelség megszünteti a magányt, mert a
két ember végül teljesen ismeri egymást. Schnitzler
ennél józanabb képet ad. A szeretet nem a titoktalanság
állapota, hanem együttélés azzal a ténnyel, hogy a másik
tudata sohasem válik teljesen hozzáférhetővé.
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6. Háború után, birodalom
nélkül

1918 őszén Bécs egyik napról a másikra egy birodalom
fővárosából egy kis köztársaság túlméretezett
központjává vált. A Habsburg Monarchia politikai
összeomlása olyan társadalmi átalakulást indított el,
amelyet az 1920-as évek kulturális élete minden szinten
érzékelt. A város gazdasági nehézségekkel, lakáshiánnyal
és inflációval küzdött, miközben az új demokratikus
politika tömegpártokra és élesen elkülönülő politikai
táborokra épült.

Schnitzler nem tartozott a háborús lelkesedés
hangadói közé. Ez önmagában is figyelemre méltó volt
egy olyan kulturális közegben, ahol 1914-ben sok
értelmiségi a háborút megtisztulásnak vagy történelmi
lehetőségnek tekintette. A háború évei alatt azonban
nem vált politikai íróvá a szó programadó értelmében.
Inkább azt figyelte, hogyan változik meg az egyén
viselkedése, amikor a társadalmi rend alapjai
bizonytalanná válnak.

A Monarchia eltűnése különös helyzetet teremtett
művei számára. Az a világ, amelyet korábban jelenidejű
kritikával ábrázolt, hirtelen történelmi múlttá változott.
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Az 1920-as évek olvasója már egy elveszett Bécset
láthatott az Anatol vagy a Liebelei jeleneteiben.
Schnitzler azonban nem lett a régi rendszer nosztalgikus
krónikása, mert túl pontosan látta annak képmutatását
és erőszakos társadalmi normáit.

A Traumnovelle éppen ezért sajátos időrétegben
játszódik. A történet világa erősen kötődik a háború előtti
városhoz, de a végleges szöveg a háború után született.
Ez a kettősség adja különös melankóliáját. Fridolin
éjszakája olyan városban zajlik, amely az 1920-as évek
olvasója számára már részben emlék volt.

A háború utáni Bécs kulturális konfliktusai közben
sokkal durvább politikai nyelvet hoztak. A Reigen
1921-es botránya ennek jelképes eseménye lett. A darab
ellen tiltakozók morális érvei gyakran összefonódtak
antiszemita retorikával, és Schnitzler személye alkalmas
célponttá vált azok számára, akik a modern művészetet a
társadalmi rend felbomlásával azonosították.

A zsidó polgárság helyzete különösen ellentmondásos
volt. A 19. századi emancipáció lehetővé tette a látványos
társadalmi és kulturális felemelkedést, ugyanakkor az
antiszemitizmus éppen a modern tömegpolitika egyik
hatékony mobilizáló eszközévé vált. Bécs korábbi
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polgármestere, Karl Lueger már a századfordulón
megmutatta, milyen sikeresen lehet politikai tőkét
kovácsolni a zsidóellenes érzelmekből. A húszas években
ez a nyelv nem tűnt el, és Németországban egyre
fenyegetőbb formákat öltött.

Schnitzler identitása ebben a közegben soha nem
lehetett pusztán magánügy. Bár kulturálisan erősen
asszimilált, német nyelvű osztrák író volt, ellenfelei újra
meg újra zsidóként jelölték meg. Műveiben az
antiszemitizmus nem mindig központi téma, de jelenléte
fontos háttér. A Professor Bernhardi különösen világosan
mutatja, hogy a szakmai, vallási és politikai konfliktus
hogyan válhat identitási támadássá.

Az 1920-as évek közepén Schnitzler már hatvanas
éveiben járt, és egy korábbi korszak nagy írójának
tekintették. A fiatalabb avantgárd számára nem ő
testesítette meg a jövőt. Mégis ebben az időszakban
születtek legmodernebb prózai művei közül több, köztük
a Fräulein Else, a Traumnovelle és később a Therese.
Ezekben a társadalmi háttér kevesebb díszítő részlettel,
de nagyobb pszichológiai koncentrációval jelenik meg.

A háború utáni világ egyik alapélménye az volt, hogy a
civilizációs felszín nem bizonyult olyan stabilnak, mint
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hitték. A Monarchia, a pénz értéke, a politikai rend és a
társadalmi tekintély gyorsan összeomolhatott. A
Traumnovelle ezt a történelmi tapasztalatot nem
közvetlen politikai eseményként jeleníti meg, hanem a
házasság mikroszintjén. Egyetlen vallomás elég ahhoz,
hogy Fridolin addig magától értetődő világa meginogjon.
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7. Egy történet húsz évig
érlelődik

A Traumnovelle végleges formája az 1920-as évek
terméke, de gondolati magja jóval korábban megjelent
Schnitzlernél. Már 1907-ből fennmaradtak olyan
feljegyzések, amelyek egy kettős történet, egy házaspár
egymás mellett futó erotikus tapasztalatának lehetőségét
rögzítik. A munkacímek változása is jelzi, hogy az író
sokáig nem egy kész cselekményt csiszolt, hanem egy
alaphelyzetet forgatott magában. A Doppelgeschichte,
majd a Doppelnovelle gondolata azt hangsúlyozta, hogy a
férfi és a nő története egymás tükre lesz.

Az elhúzódó keletkezés Schnitzlernél nem rendkívüli,
de a Traumnovelle esetében különösen beszédes. Közben
megjelent Freud Álomfejtése, lezajlott az első
világháború, összeomlott a Monarchia, és Schnitzler
magánélete is gyökeresen átalakult. A mű így nem
egyetlen korszak lenyomata, hanem több történelmi és
személyes réteg találkozása. A századforduló erotikus
Bécse az 1920-as évek tapasztalatával visszanézve válik
igazán kísértetiessé.

A folyamatos kidolgozás 1921 őszén gyorsult fel,
abban az időszakban, amikor Schnitzler Olgával való
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kapcsolatát véglegesen lezártnak látta. Ezt a tényt nem
kell közvetlen életrajzi megfejtéssé alakítani ahhoz, hogy
jelentőségét felismerjük. A házasság felbomlása olyan
kérdéseket tett személyesen is sürgetővé, amelyek az
írót régóta foglalkoztatták: mennyi önállóság fér el két
ember közelségében, hogyan működik a féltékenység, és
milyen szerepet játszanak a fantáziák a tényleges
hűtlenség nélkül is.

A szöveg első nyilvános megjelenése sem egy
könyvesboltban történt. A Die Dame című berlini
illusztrált divatlap 1925 decemberétől 1926 márciusáig
folytatásokban közölte a novellát. A közeg érdekes: egy
városi, modern olvasóközönségnek szánt lapban jelent
meg egy történet, amely éppen a kifinomult polgári
felszín mögötti szorongásokat tárta fel. A folytatásos
közlés ritmusa ráadásul természetesen erősítette a
történet epizodikus, éjszakai állomásokból felépülő
szerkezetét.

Az önálló könyvkiadás 1926 májusában jelent meg az
S. Fischer Verlagnál. A kiadó és Schnitzler kapcsolata
évtizedekre nyúlt vissza, levelezésük több mint
ezerhétszáz fennmaradt darabja a modern szerzői lét
gazdasági és kulturális hátteréről is sokat elárul. Samuel
Fischer a cím kérdésében is tett javaslatot, de Schnitzler
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végül a Traumnovelle mellett maradt. A cím tömörsége
egyszerre jelzi az álom központi szerepét és azt, hogy az
egész történet bizonytalan határmezőben mozog.

A címválasztás azért is fontos, mert a mű nem
„álomtörténet” abban az értelemben, hogy minden
eseményről kiderülne: csak álom volt. Albertine álma
világosan elkülönül Fridolin éjszakai bolyongásától,
mégis mindkét sík hasonló logikával működik. Fridolin
valóságosnak tekintett tapasztalatai tele vannak véletlen
találkozásokkal, maszkokkal, homályos fenyegetésekkel
és később ellenőrizhetetlen részletekkel. A nappali
racionalitás lassan elveszíti előjogát.

Schnitzler különös fegyelme abban látszik, hogy a
történetet nem terheli túl magyarázatokkal. A titkos
társaság kiléte, a megmentő nő sorsa, az éjszakai
szereplők motivációi részben homályban maradnak. Egy
kevésbé biztos kezű szerző talán mindent összeillesztett
volna a végén. Schnitzler éppen azért hagy nyitva
szálakat, mert Fridolin tapasztalatának lényege az, hogy
nem tudja végleg eldönteni, mi történt vele.

A novella hosszú érlelési ideje ezért nem látható
nehézkességként a végeredményben. Ellenkezőleg: a
szöveg meglepően sűrű és gyors. A húsz év alatt
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felgyülemlett kérdések egyetlen éjszakába préselődnek,
és a történelmi háttér csak annyira jelenik meg,
amennyire a szereplők életét meghatározza. A könyv
rövidsége mögött egy egész korszak tapasztalata áll.



HÁTTÉRGYÁR 7. Egy történet húsz évig érlelődik

35

HÁTTÉRGYÁR

8. Fridolin nappali arca
A Traumnovelle kezdetén Fridolin olyan ember, akinek

nincs nyilvánvaló oka arra, hogy válságban érezze magát.
Orvos, családapa, biztos társadalmi helyzetben él,
otthona rendezett, feleségéhez gyengéd kapcsolat fűzi. A
novella éppen ezzel a normalitással teszi hatásossá a
következő eseményeket. Nem egy eleve szétesett
házasság történetét olvassuk, hanem egy működő
kapcsolatét, amelyről hirtelen kiderül, mennyi
kimondatlan feszültséget hordoz.

Fridolin társadalmi identitásának egyik alapja a
foglalkozása. Orvosként megszokta, hogy kérdéseket
tegyen fel, mások testéről és állapotáról ítéletet alkosson,
és szükség esetén cselekedjen. Ez a szakmai
magabiztosság azonban nem segít, amikor Albertine
belső életével találkozik. A feleség vallomása nem
diagnózis, amelyet kezelni lehet, hanem olyan
információ, amely Fridolin saját helyzetét változtatja
meg.

A férfi sértettségének egyik forrása a kettős mérce,
amelyet maga sem feltétlenül tudatosít. Saját korábbi
vonzalmait és kalandlehetőségeit a férfiélet természetes
részének tekinti, de Albertine vágyának hírére úgy
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reagál, mintha a házasság alapja rendült volna meg. A
novella nem vádiratot ír róla, hanem megmutatja ennek
az önkéntelen aszimmetriának a működését. Fridolin
azért érdekes, mert nem gonosz vagy különösen
képmutató ember, hanem korának jól szocializált
polgára.

Éjszakai útján újra és újra megpróbálja visszaszerezni
a cselekvő férfi szerepét. Amikor egy halott beteg
házában a gyászoló lány váratlanul szerelmet vall neki,
hirtelen olyan helyzetbe kerül, amely akár erotikus
győzelemként is értelmezhető volna. A jelenet azonban
kényelmetlen és bizonytalan, mert a nő érzelmei a gyász
pillanatában törnek felszínre. Fridolin nem tudja,
mennyire valóságos az ajánlat, és saját reakcióját sem
képes egyértelműen értelmezni.

A következő találkozások hasonlóan félbemaradnak.
Az utcai prostituált, Mizzi közel engedi, majd a helyzet
mégsem válik egyszerű fizetett aktussá. A
jelmezkölcsönzőben megismert fiatal lány erotikus
környezete egyszerre csábító és zavarba ejtő. Fridolin
mindenütt úgy érzi, hogy valami megtörténhetne, de a
történet következetesen megtagadja tőle a könnyű
bizonyítékot saját férfiasságára.
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A maszkos összejövetel ennek a folyamatnak a
csúcspontja. Fridolin kívülállóként behatol egy olyan
térbe, amelyről azt képzeli, hogy ott megszűnnek a
polgári erkölcs korlátai. A maszk látszólag szabadságot
ad, mert eltakarja az identitást, de a titkos rend
valójában sokkal szigorúbb, mint a nappali társadalom.
Jelszó, viselet és meghívás szabályozza a belépést, az
illetéktelen jelenlét pedig veszélyes következményekkel
járhat.

Itt fordul át Fridolin kalandja a felszabadulás
fantáziájából kiszolgáltatottságba. A férfi, aki egész
éjszaka saját autonómiáját próbálta bizonyítani, hirtelen
mások ítéletének tárgya lesz. A nő, aki közbelép érte,
olyan áldozatot ajánl fel, amelynek jelentését Fridolin
nem tudja felmérni. A későbbi bizonytalanság éppen
ebből ered: valódi életveszélyből menekült meg, vagy egy
gondosan megrendezett színjáték résztvevője volt?

Fridolin nappali arca másnap sem áll teljesen helyre.
Megpróbál nyomozni, visszatérni helyszínekre, neveket
és magyarázatokat szerezni. Ez a viselkedés ismét
orvosi-racionális szerepéhez hasonlít, de a bizonyítékok
nem rendeződnek tiszta képpé. A város ellenáll a
diagnózisnak.
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A figura modernsége ebben rejlik. Fridolin nem hős,
aki legyőzi a külső akadályokat, hanem ember, akinek
saját értelmezési sémái válnak bizonytalanná. Éjszakai
útja nem teszi szabadabbá vagy bölcsebbé egyetlen
csapásra. Inkább megtanítja arra, hogy a saját tudása
korlátozott, és hogy a férj, az orvos és a polgár maszkja
éppúgy szerep, mint az a fekete álarc, amelyet a titkos
estélyen visel.
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9. Albertine álma
Albertine kevesebbet mozog a városban, mint Fridolin,

mégsem passzív szereplő. A novella szerkezetének egyik
legfontosabb iróniája, hogy miközben a férj egész éjjel
járja Bécset, a feleség az ágyban fekve olyan képzeleti
utazást tesz, amely pszichológiailag radikálisabb
mindennél, amit Fridolin ténylegesen átél. Az álom nem
mellékes epizód, hanem a férj kalandjának ellenpárja.

Albertine korábbi vallomása már megingatta Fridolin
önbizalmát, de az álom még tovább megy. A nő olyan
világot ír le, amelyben a házassági rend felbomlik, a
szexuális választás szabaddá válik, Fridolin pedig
kiszolgáltatott és nevetséges helyzetbe kerül. Az álombeli
kegyetlenség különösen felkavarja a férfit, mert nem
tudja puszta képnek tekinteni. Úgy hallgatja, mintha
felesége valamiféle valódi hűtlenségről számolna be.

A jelenet rávilágít egy alapvető kérdésre: felelősek
vagyunk-e fantáziáinkért? A jog és a hagyományos
erkölcs elsősorban cselekedeteket ítél meg, de az intim
kapcsolatban egy kimondott vágy önmagában is sérülést
okozhat. Fridolin számára Albertine álma azért
fenyegető, mert bizonyítja, hogy a feleség képzelete nem
az ő ellenőrzése alatt áll. A házasság fizikai hűsége
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mellett létezik egy független belső tér.

Freud elmélete felől nézve az álom természetesen a
tudattalan vágyak színtere lehet. Schnitzler azonban nem
ad értelmező kulcsot. Albertine álma egyszerre tartalmaz
szexuális szabadságot, agressziót, megszégyenítést és a
férj iránti érzelmek torz változatát. Nem lehet egyetlen
rejtett kívánságra redukálni anélkül, hogy elveszítenénk
összetettségét.

Az álom azért is erősebb Fridolin valóságos
éjszakájánál, mert nem kötik a következmények. A férfi
minden találkozásánál beleütközik a valóság
ellenállásába: időbe, pénzbe, veszélybe, más emberek
akaratába. Albertine álmában ezek a korlátok
feloldódnak, ezért a vágy és a kegyetlenség akadály
nélkül felerősödhet. A képzelet szabadsága ebben az
értelemben nagyobb, mint a tényleges életé.

A nemek közötti különbség itt társadalmi dimenziót is
kap. Fridolin nappali világában a férfi mozoghat a
városban, beléphet nyilvános és félprivát terekbe,
pénzzel szolgáltatásokat vásárolhat, szakmai tekintélyére
hivatkozhat. Albertine mozgástere sokkal szűkebb, ezért
szabadsága részben képzeleti formában jelenik meg. Ez
nem jelenti azt, hogy álma politikai allegória volna, de a
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társadalmi feltételek befolyásolják, milyen csatornák
állnak rendelkezésére.

Schnitzler különösen pontosan érzi az álom
elbeszélésének intim erőszakát. Albertine nemcsak
álmodott valamit, hanem el is mondja férjének, és ezzel a
privát képet közös valósággá teszi. Fridolin többé nem
tud úgy tenni, mintha nem ismerné ezt a lehetőséget. A
kimondás után az álom a házasság történetének része
lesz.

A novella vége felé ez a dinamika megfordul, amikor
Fridolin számol be saját éjszakájáról. Mindketten olyan
tapasztalatot visznek a közös térbe, amely eredetileg
csak az egyiküké volt. A kölcsönös elbeszélés nem törli a
féltékenységet, de megszünteti azt a hamis biztonságot,
amely a másik belső életének tudatlanságán alapult.

Albertine ezért nem Fridolin kalandjának otthon
maradt ellenpontja, hanem a novella egyik legfontosabb
értelmező figurája. A történet végén ő képes
megfogalmazni azt a józanságot, amelyhez Fridolin csak
kerülő úton jut el: nem kell minden álmot örökké
valóságnak tekinteni, de nem szabad úgy élni sem,
mintha a vágyaknak semmi jelentőségük nem volna. A
kapcsolat továbbélésének esélye ebben a kettős
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felismerésben rejlik.
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10. Maszk, jelmez, társadalmi
szerep

A Traumnovelle egyik legfeltűnőbb tárgya a maszk.
Fridolin szó szerint álarcot ölt, amikor be akar jutni a
titkos összejövetelre, de a mű ennél jóval tágabb
értelemben szól a szerepjátszásról. A polgári társadalom
maga is jelmezekből épül: orvosi cím, egyenruha, estélyi
ruha, szolgálói öltözék és társasági viselkedés jelzi, ki
milyen helyet foglal el. A maszkos bál ezért nem szakít a
hétköznapi világgal, hanem szélsőséges formában
megmutatja annak működését.

Fridolin éjszakáján szinte minden találkozásban fontos
az első benyomás és a szerep. A gyászoló családban
orvosként van jelen, Mizzinél férfiként és fizető
vendégként, a jelmezkölcsönzőben vevőként, az orgián
pedig betolakodóként. Ugyanaz az ember más és más
szabályok között mozog, és önmagáról alkotott képe is
változik attól függően, hogy környezete milyen szerepet
oszt rá.

A jelmezkölcsönző jelenete különösen sűrű. Itt a
ruházat közvetlenül kereskedelmi tárggyá válik:
identitást lehet bérelni egy éjszakára. A helyiségben
közben olyan erotikus és gazdasági viszonyok sejlenek
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fel, amelyek zavarják Fridolint, mert nehezen
helyezhetők el a tisztes polgári kategóriákban. A jelenet
egyszerre komikus és nyugtalanító, és előkészíti a
maszkos társaság világát.

A titkos estély résztvevői éppen az anonimitás révén
teremtenek hierarchiát. Mindenki maszkot visel, mégsem
lesz mindenki egyenlő. Aki ismeri a szabályokat és a
jelszót, belül van; aki csak utánozza a külső formát,
lelepleződik. Fridolin hibája az, hogy a jelmezt
összetéveszti a tagsággal.

Ez a felismerés társadalmi értelemben is fontos. A
polgári felemelkedés korában az öltözködés, a műveltség
és a viselkedés részben elsajátíthatóvá tette a magasabb
státus jeleit, de a valódi hálózatokhoz és hatalomhoz
továbbra sem mindenki férhetett hozzá. A titkos társaság
ennek groteszk modellje. A külső kódokat meg lehet
tanulni, de az informális tagságot nem lehet pusztán
eljátszani.

A maszk másik funkciója az erotikus felszabadítás. A
névtelenség csökkenti a szégyen és a társadalmi
következmény kockázatát, ezért olyan viselkedés válik
lehetségessé, amely nappal elképzelhetetlen volna.
Mégis éppen itt derül ki, hogy a szabadság mennyire
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illuzórikus. A résztvevők nem spontán közösséget
alkotnak, hanem szigorúan koreografált rítusban
mozognak.

Schnitzler ezzel a jelenettel nem valamiféle konkrét
titkos rend leleplezésére törekedett. A helyszín ereje
éppen abból fakad, hogy homályos marad. Ha pontosan
tudnánk, kik a résztvevők, milyen szervezethez tartoznak
és mi történik a háttérben, a történet könnyen krimivé
szűkülne. A bizonytalanság viszont Fridolin lelkiállapotát
tartja fenn.

Kubrick később ezt a jelenetet tette filmje egyik
vizuális középpontjává, és ezzel akarva-akaratlanul sok
néző figyelmét a titkos elit kérdésére irányította.
Schnitzlernél azonban a társaság inkább pszichológiai és
társadalmi határhelyzet. Fridolin azt hiszi, hogy a maszk
mögött a vágy igazsága található, de újabb szerepekkel
és szabályokkal szembesül.

A novella végül arra utal, hogy teljesen maszk nélküli
élet talán nem is létezik. Az ember szerepeket játszik,
mert társadalomban él, és mert saját magáról is
történeteket alkot. A kérdés nem az, hogyan dobhatjuk el
végleg az összes álarcot, hanem hogy felismerjük-e,
mikor tévesztjük össze őket önmagunk egészével.
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11. Az éjszakai Bécs térképe
Fridolin útja azért hat álomszerűnek, mert a város is

folyton alakot vált körülötte. A lakás, a beteg háza, az
utca, a kávéházi és vendéglátó terek, a jelmezkölcsönző,
majd a külvárosi villa nem egy egységes Bécset alkotnak.
Mindegyik helyszín más társadalmi szabályokkal
működik. Az éjszakai mozgás összeköti ezeket a
világokat, amelyeket nappal a szereplők talán külön
valóságnak érzékelnének.

A nagyvárosi modernség egyik újdonsága éppen az
ilyen átjárhatóság volt. A villamosok, bérkocsik és sűrű
utcahálózat révén egyetlen ember rövid idő alatt
különböző társadalmi miliők között mozoghatott. Az
újságok közben történeteket szállítottak a város távoli
pontjairól, a kávéházak pedig információs csomópontként
működtek. A modern ember horizontja kitágult, de ezzel
együtt nőtt az idegenség tapasztalata is.

Fridolin útját gyakran hasonlítják alászálláshoz. Az
otthon rendezett világából egyre bizonytalanabb
helyekre jut, miközben saját viselkedése is impulzívabbá
válik. Ez az alászállás azonban nem földrajzilag egyenes
irányú. Inkább társadalmi és pszichológiai rétegeken
halad át, mintha ugyanaz a város különböző
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tudatállapotokat kínálna.

A kávéház ennek a világnak jellegzetes köztes tere.
Nem magánlakás, de nem is pusztán utca; az ember
hosszú időt tölthet ott úgy, hogy egyszerre van
társaságban és egyedül. A bécsi irodalmi élet számára a
kávéház munkahely, találkozópont és színpad is volt.
Schnitzler generációja számára természetes közegnek
számított, és a városi megfigyelés egyik legfontosabb
helyszíne lett.

Az éjszaka másik oldala a prostitúció. A polgári
társadalom nyilvánosan szigorú szexuális erkölcsöt
hirdetett, miközben a prostitúció a városi élet látható és
szabályozott része volt. Ez a kettősség különösen élesen
mutatta a nemi normák aszimmetriáját. A férfi számára a
fizetett szex gyakran elnézett kilengés lehetett, miközben
a női szexualitást szigorú tisztességfogalom felügyelte.

Mizzi jelenete ezt a rendszert emberi kapcsolattá
alakítja. Nem elvont társadalmi problémával, hanem
konkrét személlyel találkozunk, akinek saját hangulata,
döntése és sérülékenysége van. Fridolin nem tudja
egyszerűen megvásárolni azt a szerepet, amelyet
elképzelt magának. A későbbi betegségre utaló
információ pedig visszamenőleg is átírja a találkozás
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jelentését, és a vágy mellé a testi veszély gondolatát
állítja.

A külvárosi villa ezzel szemben a kiváltság tere. A
gazdagság lehetővé teszi az elzárkózást, a rítus
megszervezését és azt, hogy a résztvevők hétköznapi
identitásukat ideiglenesen felfüggesszék. Fridolin
számára az épület egyszerre vonzó és fenyegető, mert
olyan társadalmi hatalommal találkozik, amelyhez orvosi
státusa sem ad automatikus hozzáférést.

Másnap a város visszaváltozik nappali Bécsé, de
Fridolin számára már nem ugyanaz. Helyszíneket keres
fel, emberek után érdeklődik, és megpróbálja az éjszakai
tapasztalatot ellenőrizhető információkra lefordítani.
Ekkor válik igazán láthatóvá, hogy a városnak nincs
egyetlen térképe. Ugyanaz a hely más jelentést hordoz
annak, aki ismeri a társadalmi kódokat, és annak, aki
kívülállóként érkezik.

Schnitzler városa ezért pszichológiai tér is. A
távolságok nem kilométerben mérhetők, hanem abban,
mennyire távolodik el Fridolin saját megszokott
identitásától. Az éjszaka végére fizikailag hazatér, de
csak később érkezik vissza abba az életbe, amelyből
elindult.
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12. Zsidó polgár egy
antiszemita városban

Arthur Schnitzler életét nem lehet megérteni a bécsi
zsidó polgárság története nélkül. Családja a 19. századi
emancipáció és társadalmi mobilitás nyertesei közé
tartozott: apja tekintélyes orvos lett, Arthur egyetemet
végzett, bekerült a főváros kulturális elitjébe, műveit
nagy színházak játszották. Az asszimiláció sikere azonban
nem jelentett teljes társadalmi elfogadást.

Bécsben a modern antiszemitizmus nem maradt a
társasági előítéletek szintjén. Politikai mozgalmak
építettek rá, sajtótermékek terjesztették, és választási
stratégiák használták fel. Karl Lueger keresztényszociális
politikája különösen jól mutatta, hogy a zsidóellenes
retorika a tömegdemokrácia körülményei között
politikailag kifizetődő lehet. A kulturális életben a zsidó
származású alkotók sikere gyakran éppen további
indulatokat váltott ki.

Schnitzler ellenfelei erotikus témáit is könnyen
kapcsolták antiszemita toposzokhoz. A modern,
pszichológiai és szexuálisan nyílt művészetet olyan
„romlottságként” lehetett bemutatni, amelyet idegennek
minősített szerzők terjesztenek. A Reigen körüli
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tiltakozásokban ez a logika világosan megjelent. Az
erkölcsi felháborodás és a politikai gyűlölet egymást
erősítette.

Az író válasza összetett volt. Nem akarta, hogy
kizárólag „zsidó íróként” olvassák, ugyanakkor nem
tagadhatta meg azt a tapasztalatot, hogy környezete újra
és újra ebbe a kategóriába helyezi. A Professor Bernhardi
a kérdést közvetlenül is dramatizálja: a zsidó orvos
szakmai döntése vallási és politikai konfliktussá változik,
és hamar kiderül, hogy a vita nem kizárólag az adott
esetről szól.

A Traumnovelle látszólag távolabb van ettől a témától.
Fridolin zsidó identitása nincs úgy előtérbe állítva, mint
Bernhardié. Mégis fontos, hogy a mű társadalmi
világában a kívülállás, a bejutás és a lelepleződés
kérdése állandóan visszatér. Ezeket a motívumokat nem
szabad mechanikusan antiszemita allegóriává alakítani,
de Schnitzler élettapasztalata felől különös súlyt kapnak.

A századforduló asszimilált zsidó polgára gyakran úgy
élhetett, hogy kulturálisan teljesen a német-osztrák
világhoz tartozott, miközben politikai ellenfelei bármikor
idegennek nyilváníthatták. A tagság és kívülállás közötti
bizonytalanság ezért nem elvont filozófiai probléma volt.
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A modern városi élet mindennapi tapasztalata lehetett.

Schnitzler halála 1931-ben még azelőtt következett
be, hogy ez a fenyegetés a nemzetiszocialista állam teljes
erőszakává alakult volna. Műveit 1933 után
Németországban betiltották és elégették, 1938 után
pedig családját és hagyatékát is közvetlen veszély
fenyegette. Bécsi házában őrzött iratainak jelentős részét
egy brit kutató és diplomáciai segítség mentette ki, így
kerülhettek Cambridge-be.

A hagyaték sorsa utólag tragikus keretet ad annak a
világnak, amelyet Schnitzler annyi iróniával és
pontossággal leírt. A századforduló polgári Bécsének
kulturális virágzása nem vezetett automatikusan
nyitottabb társadalomhoz. Ugyanaz a város, amely
Freudot, Mahler zenéjét és Schnitzler drámáit létrehozta,
erős antiszemita politikai hagyományt is hordozott.

Ez a kettősség azért fontos a Traumnovelle
olvasásakor, mert segít elkerülni a nosztalgiát. A régi
Bécs elegáns ruhái, kávéházai és báljai mögött hatalmi
viszonyok működtek. Schnitzler művészete éppen attól
maradt eleven, hogy nem engedte a díszletet
összetéveszteni a valósággal.
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13. A nő, akit a századforduló
figyelni kezdett

Schnitzler nőalakjai azért váltottak sok vita tárgyává,
mert a korszak társadalmi normái között feltűnően nagy
belső életet kaptak. Ez nem jelenti azt, hogy az író
minden tekintetben meghaladta volna saját korának nemi
előfeltevéseit. Magánéletében és naplóiban sokszor
kifejezetten férfiközpontú nézőpont jelenik meg, és
szerelmi kapcsolatait hajlamos volt olyan
rendszerességgel rögzíteni, amely ma tárgyiasítónak hat.
Az irodalmi művek azonban gyakran többet tudnak, mint
alkotójuk tudatos nézetei.

A századforduló bécsi polgári társadalmában a női
szerepekről egyszerre beszéltek egyre többet és egyre
nyugtalanabbul. A nőoktatás, a munkavállalás, a
házassági jogok és a szexualitás kérdése nyilvános viták
tárgya lett. A „modern nő” alakja a sajtóban és az
irodalomban egyszerre jelent meg emancipációs
ígéretként és fenyegető figuraként. A férfi identitás
részben éppen azért vált bizonytalanabbá, mert a női
engedelmesség korábbi modellje repedezni kezdett.

Schnitzler műveiben ezt a változást nem politikai
programok, hanem intim helyzetek teszik láthatóvá. A
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Fräulein Else hősnője saját tudatának foglya és
megfigyelője egy olyan társadalomban, amelyben teste
családi adósságok és férfi tekintetek tárgyává válik. A
belső monológ azért megrázó, mert a külső világ kevés
mozgásteret ad neki, miközben gondolatai rendkívül
gyorsak, ironikusak és ellentmondásosak. A női tudat itt
nem megfejtendő rejtély a férfi számára, hanem önálló
narratív tér.

Albertine más társadalmi helyzetben van. Férjes
asszony, anya, rendezett otthonban él, és nincs olyan
közvetlen anyagi kiszolgáltatottságban, mint Else. Mégis
ugyanaz az alapvető feszültség jelenik meg: külső
szerepe nem meríti ki belső életét. A házasságon belüli
vágy nem feltétlenül vezet cselekedethez, de létezése
önmagában megkérdőjelezi a birtoklás logikáját.

Fridolin megrendülése ezért történetileg is
értelmezhető. Nem kizárólag egy féltékeny férj reagál
egy kellemetlen vallomásra, hanem egy patriarchális
beidegződés ütközik bele a nő szubjektivitásába.
Albertine azt közli vele, hogy ugyanúgy képes
vágyakozni, fantáziálni és képzeletben kockára tenni a
házasságot, mint ő. Ezzel eltűnik a férfi erkölcsi
különjoga.
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Schnitzler nem idealizálja Albertinét. Álma kegyetlen,
vallomása fájdalmat okoz, és a történet nem ruházza fel
valamiféle erkölcsi felsőbbrendűséggel. Éppen ettől
meggyőző: nem példázati nőalak, hanem ellentmondásos
ember. Az egyenlőség itt nem azt jelenti, hogy a két
házastárs egyformán jó vagy rossz, hanem hogy
mindkettőjüknek joga és képessége van összetett belső
életre.

A korszak pszichológiája ugyanakkor sokszor éppen a
női szexualitást tette orvosi problémává. A hisztéria
története tele van olyan esetekkel, amelyekben
társadalmi konfliktusokat és elfojtásokat testi
tünetekként értelmeztek. Freud munkássága részben
felszabadította a beszédet a női vágyról, de elméletei
maguk is a kor nemi elképzelései között születtek.
Schnitzler irodalmi előnye az volt, hogy nem kellett
diagnózist adnia.

A Traumnovelle végén Albertine józansága ezért
különösen fontos. Nem azt követeli Fridolintól, hogy
minden titkát ossza meg, és nem is azt ígéri, hogy
ezentúl soha többé nem létezik bennük vágy mások iránt.
A kapcsolat lehetőségét a jelenre építi. Ez a megoldás
távol áll a romantikus véglegességtől, de közelebb van
egy olyan házassághoz, amely két autonóm ember
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együttélésére épül.
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14. Becsület, párbaj,
férfiasság

A bécsi polgári és tiszti világ férfiképét olyan fogalmak
szervezték, amelyek ma már részben idegennek hatnak.
A becsület nem kizárólag belső erkölcsi tulajdonságot
jelentett, hanem társadalmi státust, amelyet mások
elismerése tartott fenn. Bizonyos körökben a sértésre
adott megfelelő válasz, akár a párbaj vállalása is, a férfi
rangjának bizonyítéka lehetett. A rendszer
irracionalitását éppen az mutatja, hogy modern, művelt
emberek életét archaikusnak tűnő kódok szabályozták.

Schnitzler ezt a világot jól ismerte, és a Leutnant Gustl
egyik legélesebb szatíráját adta. A novella hőse egy
jelentéktelen társasági incidens miatt úgy érzi, becsülete
helyrehozhatatlanul elveszett, ezért öngyilkosságot
tervez. Nem az erkölcsi tartalom számít, hanem az, hogy
a nyilvánosság mit tudhat meg. A külső látszat és a belső
félelem szakadéka groteszk méretűvé nő.

Schnitzlernek személyesen is következménye lett a
műből. Tartalékos tiszti rangját megvonták tőle, mert az
osztrák katonai becsületkódex megsértésének tekintették
az ábrázolást. Ez az eset jól mutatja, milyen érzékenyen
reagált az intézmény arra, ha valaki a férfiasság
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hivatalos ideálját pszichológiai szempontból vizsgálta. A
rendszer saját működését fenyegette az a kérdés, hogy a
becsület talán nem más, mint a társadalmi tekintettől
való félelem.

Fridolin nem katona, de férfiassága hasonlóan külső
igazolást keres. Albertine vallomása után úgy érzi,
valamit vissza kell szereznie. Éjszakai kalandjai részben
ezért hasonlítanak próbák sorozatára: bizonyítani
szeretné, hogy kívánatos, bátor és cselekvőképes. A
helyzetek azonban rendre meghiúsítják ezt az
önigazolást.

A titkos társaságban a férfiasság újabb formája jelenik
meg. Ott Fridolin már nem ura a helyzetnek, hanem
olyan férfiak ítélete alá kerül, akik láthatatlan hatalmat
gyakorolnak. A jelenet fenyegetése nemcsak szexuális,
hanem státusbeli is: kiderül, hogy létezhet nála
magasabb, zártabb kör, amelynek szabályait nem ismeri.
A társadalmi hierarchia így a férfi önbecsülésének
határát is kijelöli.

A novella egyik finom iróniája, hogy Fridolin sokkal
inkább sebezhetővé válik attól, amit elképzel
Albertine-ről, mint attól, ami vele ténylegesen történik. A
testi veszélyt még képes kalandként értelmezni, a női
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vágy azonban identitásának alapját érinti. Ez mutatja,
mennyire nem a szexualitás fizikai ténye a történet igazi
tárgya. A birtoklásról és önképről van szó.

A férfiasság történeti változása miatt a mai olvasó
könnyen fölényesen tekinthet Fridolinra. A párbajkultúra
eltűnt, a nők szexuális autonómiája elvileg sokkal
elfogadottabb, és a házasság jogi rendszere is alapvetően
megváltozott. A féltékenység és a státuszszorongás
azonban nem tűnt el, csak más nyelven jelenik meg. A
közösségi média, a párkapcsolati összehasonlítás és a
teljesítménykényszer új terepeket teremtett ugyanannak
az önbizonytalanságnak.

Schnitzler ezért nem azért marad érdekes, mert
pontos receptet ad a mai férfiasság megértéséhez.
Inkább azt mutatja meg, milyen könnyen keverjük össze
a társadalmi szerepet saját értékünkkel. Fridolin akkor
kerül közelebb önmagához, amikor kiderül, hogy a
szerep nem véd meg a félelemtől.
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15. Betegség, test és halál
A Traumnovelle erotikus történetként vált híressé,

pedig a halál szinte végig ott áll a vágy mellett. Fridolin
éjszakája egy haldokló vagy már meghalt beteg házában
kap új irányt, később pedig a prostituált betegségének
híre és a titkos társaságban megismert nő lehetséges
halála kapcsolja össze a szexualitást a testi veszéllyel.
Schnitzler orvosi tapasztalata ebben a sötét háttérben
különösen erősen érezhető.

A századfordulón az orvoslás sokat fejlődött, de
számos fertőzés és krónikus betegség továbbra is komoly
fenyegetést jelentett. A szifilisz például nemcsak
egészségügyi, hanem morális és társadalmi félelmek
központja volt, és a szexualitásról szóló diskurzusokat is
áthatotta. A betegség könnyen vált a „veszélyes”
szexualitás büntetésének metaforájává, miközben a
valóságban társadalmi osztálytól függetlenül pusztított.

Schnitzler nem erkölcsi büntetéstörténetet ír. Mizzi
betegsége nem azért jelenik meg, hogy igazolja a polgári
erkölcs felsőbbrendűségét. Inkább emlékeztet arra, hogy
a vágy mindig testhez kötött, a test pedig sérülékeny.
Fridolin fantáziája folyamatosan elvont kalandként
szeretné megélni az éjszakát, de a valóság újra és újra
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visszahozza a következményeket.

A halott beteg házában tett látogatás különös nyitány.
Az orvos számára a halál szakmai tapasztalat is, mégsem
válik rutinná. A gyászoló lány váratlan szerelmi
vallomása egyszerre helyezi egymás mellé a veszteséget
és az erotikus impulzust. Ezt a közelséget Schnitzler más
műveiben is gyakran használja, mert a halál tudata
felerősítheti az élet utáni vágyat.

A titkos társaság nőalakjának sorsa még
bizonytalanabb. Fridolin később egy halott nő testében
próbálja felismerni azt, aki talán megmentette. Az orvosi
tekintet itt kegyetlenül személyessé válik: a test, amelyet
szakmailag objektivizálni lehetne, számára egy rejtély és
bűntudat hordozója. Nem tudja biztosan, ugyanarról a
személyről van-e szó, és ezért a halál sem ad végső
magyarázatot.

Ez a bizonytalanság fontos különbség a klasszikus
detektívtörténethez képest. Ott a holttest rendszerint
nyomok forrása, amelyek végül elvezetnek az igazsághoz.
Schnitzlernél a test nem beszél ilyen egyértelműen.
Fridolin orvosi tudása sem képes a történetet lezárni.

A pszichoanalízis és az orvostudomány találkozásának
egyik nagy kérdése éppen az volt, hol húzódik a testi és a
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lelki okok határa. Freud korai munkáiban a hisztériás
tünetek azt jelezték, hogy a testi megnyilvánulások
pszichés konfliktusokkal is összefügghetnek. Schnitzler
irodalmában a kapcsolat fordítva is működik: a test
állapota képes átírni a pszichológiai jelentést.

A halál közelsége a házasság kérdését is más
megvilágításba helyezi. Fridolin éjszakai sértettsége egy
ponton szinte mindent betölt, mintha Albertine fantáziája
volna a világ legfontosabb eseménye. A betegséggel és
halállal való találkozások azonban emlékeztetik arra,
hogy létezik a nárcisztikus sérülésnél nagyobb veszteség.
A történet végső józanságához ez a perspektíva is
hozzátartozik.
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16. Álom és valóság között
A Traumnovelle egyik legnagyobb formai

teljesítménye, hogy nem engedi stabilan elválasztani a
valóságot az álomszerűségtől. Albertine álma világosan
elbeszélt álom, Fridolin éjszakája pedig elvileg valóságos
eseménysor. Mégis a férj tapasztalataiban vannak a
leginkább álomra emlékeztető mozzanatok: váratlan
találkozások, gyors helyszínváltások, ismétlődő erotikus
lehetőségek, fenyegető idegenek és nehezen
ellenőrizhető következmények.

Az álom logikája nem az irracionalitás teljes hiánya.
Inkább olyan rend, amelyben az összefüggések másképp
működnek, mint ébren. Egy személy helyettesíthet egy
másikat, egy apró részlet túlzott jelentőséget kaphat, az
idő összezsugorodhat, és egymással ellentétes érzelmek
egyetlen képben jelenhetnek meg. Freud számára ezek a
jelenségek értelmezhető pszichés folyamatok nyomai
voltak.

Schnitzler prózája nem imitálja egyszerűen az álmot. A
mondatok többnyire világosak, a helyszínek
felismerhetők, a cselekmény követhető. Az álomszerűség
inkább a valószínűség fokozatos elmozdításából
keletkezik. Minden egyes epizód önmagában lehetséges,
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az egész éjszaka azonban olyan sűrűvé válik, mintha a
város Fridolin lelkiállapotához igazodna.

Ez a technika azért hatásos, mert az olvasó ugyanabba
a helyzetbe kerül, mint a főszereplő. Nincs külső
nézőpont, amelyből biztosan megmondhatnánk, mi
mennyire veszélyes, komoly vagy félreértett. A titkos
társaság fenyegetése lehet valóságos, de lehet tudatos
megfélemlítés is. A nő áldozata lehet szó szerinti, de az is
lehet, hogy Fridolin saját bűntudata nagyítja fel.

A modern pszichológiai próza egyik fontos újítása,
hogy a valóságot nem független háttérként kezeli, hanem
a tudat által érzékelt világként. Schnitzler ebben rokon
Prousttal, Musillal és részben Kafkával, bár módszerük
nagyon különböző. Nála a bizonytalanság rendszerint
társasági helyzetekből nő ki, és az udvarias felszín
mögött válik fenyegetővé.

A novella befejezése sem oldja fel a két síkot. Fridolin
elmondja Albertinének, mi történt, és ezzel történetté
alakítja az éjszakát. Az elbeszélés önmagában már
válogatás és értelmezés, ugyanúgy, ahogy Albertine az
álmát szavakba rendezte. A házastársak végül nem a
„nyers valósággal”, hanem egymás elbeszéléseivel
találkoznak.
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Ez az irodalmi megoldás száz évvel később is ismerős.
Az emberi kapcsolatok jelentős része ma is olyan
események körül szerveződik, amelyeket az egyik fél nem
látott, csak hallott róluk. A bizalom ezért nem teljes
bizonyosságra épül. Mindig el kell fogadni valamennyit a
másik történetéből anélkül, hogy minden részlet
ellenőrizhető lenne.

Az álom és valóság közötti bizonytalanság tehát nem
misztikus díszítés. A házasság ismeretelméleti
helyzetének pontos megfelelője. Fridolin és Albertine
sohasem férhet teljesen hozzá egymás tudatához,
ahogyan az olvasó sem jut végleges magyarázathoz az
éjszaka minden eseményéről.
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17. A novella mint zenei
szerkezet

A Traumnovelle cselekménye első pillantásra egymás
után fűzött epizódokból áll, de a szöveg szigorúan
szerkesztett. Motívumok térnek vissza, szerepek felelnek
egymásnak, és az éjszakai találkozások másnap új
alakban jelennek meg. Ez a visszatérés olyan, mint egy
zenei témavariáció: ugyanaz az elem módosult
hangnemben tér vissza.

A kettősség már a cím korábbi változataiban is jelen
volt. Fridolin és Albertine, ébrenlét és álom, nappal és
éjszaka, szabadság és kötöttség, vágy és halál
folyamatosan párokba rendeződik. Ezek a párok azonban
nem merev ellentétek. A novella éppen azt mutatja,
hogyan szivárog át egyik kategória a másikba.

A történet első része kitágulás. Egy intim
beszélgetésből Fridolin kilép a városba, és egyre
távolabb kerül az otthontól. A második rész ezzel
szemben visszafelé mozog: megpróbálja újra felkeresni
az éjszaka helyszíneit, ellenőrizni a történteket, majd
végül hazatér. A geometria egyszerű, de pszichológiailag
hatásos, mert a visszaút során semmit nem lehet
pontosan ugyanott megtalálni.
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A szereplők is tükröződnek egymásban. A gyászoló
lány, Mizzi, a jelmezkölcsönző fiatal nője és a titkos
társaság ismeretlen nőalakja különböző módon kínálják
fel Fridolinnak a lehetőséget, hogy kilépjen megszokott
életéből. Egyik kapcsolat sem teljesedik be úgy, ahogyan
fantáziája kívánná. Az akadályok sorozata lassan
leleplezi, hogy a férfi valójában nem tudja pontosan, mit
keres.

A tárgyak közül a maszk a legfontosabb, mert a
történet végén az otthoni térben jelenik meg. A maszk
visszakerülése a házasságba lerombolja Fridolin utolsó
lehetőségét arra, hogy éjszakai életét teljesen elkülönítse
nappali identitásától. A tárgy bizonyíték, de nem bírósági
értelemben; inkább annak jele, hogy a két világ már
összekapcsolódott.

A novella ritmusában a párbeszéd és az elbeszélés
váltakozása is jelentős. Schnitzler drámaírói tapasztalata
érződik abban, milyen pontosan tud feszültséget
teremteni egy-egy rövid társalgással. A szereplők ritkán
mondják ki teljesen, amit gondolnak. A jelentés a
reakciók, elhallgatások és hangulatváltozások között
keletkezik.
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Ez a fegyelem különbözteti meg a művet sok későbbi
erotikus thrillertől. A titkos összejövetel önmagában
könnyen szenzációs epizóddá válhatna, de Schnitzler
nem engedi, hogy elnyelje a történetet. A lényeg mindig
az, mit tesz Fridolin önképével. A látványos jelenet ezért
ugyanabba a pszichológiai szerkezetbe illeszkedik, mint a
hálószobai beszélgetés.

A novella zenei szerkesztése a lezárásban válik
teljessé. A történet visszatér a házaspárhoz és a
gyermekhez, vagyis ugyanahhoz a családi kerethez,
ahonnan elindult. Ez azonban nem valódi kör, mert
közben megváltozott a tudásuk egymásról. A visszatérés
ezért nem restauráció, hanem új kezdet.
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18. Miért nem lett Freud
regénye?

A Traumnovellét gyakran nevezik pszichoanalitikus
műnek, és ez részben érthető. Álom, elfojtott vágy,
féltékenység, szexuális fantázia és tudattalan motiváció
szinte kínálják a freudi fogalmakat. Mégis félrevezető
lenne a novellát Freud elméleteinek irodalmi
alkalmazásaként olvasni. Schnitzler művészete éppen ott
válik önállóvá, ahol megtagadja a végleges megfejtést.

Freud terápiás és elméleti munkája számára az
értelmezés központi eszköz volt. Az álom képei mögött
összefüggéseket keresett, a tüneteket jelentéshordozó
jelenségként kezelte, és a páciens beszédéből
rekonstruálta a konfliktusokat. Az irodalmi szöveg
viszont nem páciens, akit meg kell gyógyítani. Ha minden
motívumot egyetlen rejtett jelentésre fordítunk le,
könnyen elveszítjük a mű többértelműségét.

Schnitzler maga is tartózkodott a túlzott
pszichologizálástól. Orvosi képzettsége miatt pontosan
értette, milyen csábító tudományos nyelven leírni emberi
jelenségeket, de íróként nem kötötte magát egyetlen
iskolához. Szereplői gyakran olyan motivációkat
hordoznak egyszerre, amelyek logikailag nehezen



HÁTTÉRGYÁR 18. Miért nem lett Freud regénye?

69

HÁTTÉRGYÁR

egyeztethetők össze. Ez nem hiba, hanem emberképének
lényege.

Fridolin például egyszerre kívánja a kalandot és fél
tőle, egyszerre szeretné megbüntetni Albertinét és
visszatérni hozzá, egyszerre érzi magát bátornak és
kiszolgáltatottnak. Ha viselkedését kizárólag
féltékenységgel magyarázzuk, túl kevés marad. Ha
kizárólag elfojtott szexuális vágyat látunk, ugyanígy
szűkítünk. Schnitzler alakja azért él, mert saját
ellentmondásai között mozog.

Albertine álma is ellenáll a szótárszerű megfejtésnek.
Lehet benne vágyteljesítés, agresszió és a férj elleni
bosszú, de minden értelmezés nyitva hagy valamit. Az
álom ráadásul az elbeszélés pillanatában már emlékezett
és szavakba rendezett álom. Amit Fridolin hall, az nem
közvetlen hozzáférés a tudattalanhoz, hanem egy másik
ember narrációja.

A pszichoanalízis jelentősége ezért inkább kulturális
háttérként fogható meg. Freud munkája hozzájárult
ahhoz, hogy a 20. század elején másként lehessen
beszélni szexualitásról, gyermekkori élményekről,
álomról és tudattalan motivációról. Schnitzler
ugyanebben a változásban vett részt az irodalom
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nyelvén. A két életmű egymást erősítő bizonyítéka annak,
hogy a polgári én régi egységképe válságba került.

A „hasonszőrű” gondolkodás azonban nem azonos
eredményhez vezetett. Freud rendszerezni akart,
Schnitzler pedig gyakran éppen a rendszerek kudarcát
ábrázolta. Az egyik kérdése az volt, milyen törvények
szerint működik a lélek; a másiké, hogy mi történik,
amikor az ember rájön, saját indítékait sem ismeri
teljesen.

Ezért a Traumnovelle nem Freud regénye, hanem
Schnitzler saját válasza ugyanarra a korszakos
problémára. A tudattalan itt nem elméleti fogalomként,
hanem narratív bizonytalanságként jelenik meg. Az
olvasó nem diagnózist kap, hanem részt vesz abban a
nyugtalanító tapasztalatban, hogy a magyarázat sohasem
teljes.
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19. A századforduló után: az
öregedő író

Az 1920-as évek Schnitzlere már nem ugyanaz a
társasági figura volt, aki a századforduló körüli bécsi
irodalmi élet egyik központi alakjaként mozgott. Hallása
romlott, házassága felbomlott, a Reigen körüli támadások
elfárasztották, és egyre erősebben érezhette, hogy az a
világ, amelynek krónikásaként ismertté vált, eltűnt. A
visszahúzódás azonban nem jelentett alkotói elnémulást.
Késői prózája sokszor éppen tömörebb és kegyetlenebb
lett.

A Fräulein Else 1924-es megjelenése ezt világosan
mutatta. A novella egy fiatal nő belső monológján
keresztül a pénz, a családi kényszer és a szexualizált
tekintet szorítását jeleníti meg. Schnitzler technikailag is
rendkívül modern eszközt használ: a cselekmény szinte
teljesen a tudat mozgásában történik. A külső események
jelentését Else gondolatain keresztül érzékeljük.

A Traumnovelle más narratív módszert választ, de
hasonlóan koncentrált. Fridolin tudatához közel marad,
miközben valamivel nagyobb külső távolságot tart. Ez
lehetővé teszi, hogy az olvasó egyszerre kövesse a férfi
érzéseit és észrevegye öncsalásait. A késői Schnitzler
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egyik legfontosabb képessége éppen ez a kettős látás.

Az öregedés tapasztalata műveinek tematikájába is
beépült. A vágy többé nem a fiatal hódító magától
értetődő ereje, hanem időhöz, veszteséghez és
mulandósághoz kapcsolódik. A Casanovas Heimfahrt már
korábban is azt vizsgálta, mi történik a legendás
csábítóval, amikor a saját mítosza túléli testi és
társadalmi erejét. A késői művekben a szereplők gyakran
szembesülnek azzal, hogy önképük régebbi, mint
valóságuk.

Fridolin még nem idős ember, de éjszakai kalandjában
már van valami anakronisztikus. Úgy indul el, mintha
romantikus kalandor lehetne, miközben valójában férj,
apa és polgári szakember. A fantázia és élethelyzet
közötti eltérés komikus árnyalatot ad figurájának. Nem
kizárólag veszélyben van, hanem időnként nevetséges is.

Schnitzler saját késői helyzete különösen érzékennyé
tehette erre a problémára. Egy olyan íróról van szó, akit
egyre inkább a „régi Bécs” szerzőjeként olvastak,
miközben ő továbbra is jelenidejű kérdésekről írt. A
generációváltás kulturális tapasztalata ezért műveinek
recepciójában is jelen volt. A modernség egyik korábbi
úttörője hirtelen klasszikussá kezdett válni.
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Az 1928-as év személyes tragédiát hozott: lánya, Lili
öngyilkossága mélyen megrázta. Ezt az eseményt a
Traumnovelle keletkezése utánra kell helyezni, így nem
használható a mű közvetlen magyarázataként. Mégis
fontos a késői életmű megértéséhez, mert a halál és
veszteség témája Schnitzler utolsó éveiben új személyes
súlyt kapott.

1931-ben bekövetkezett halálakor Schnitzler még
mindig aktív író volt. Nem láthatta, hogyan pusztítja el
néhány évvel később a nemzetiszocializmus azt a német
nyelvű zsidó kulturális világot, amelyhez tartozott.
Utóélete ezért különös történelmi törést hordoz: egy
időre kiszorították a német nyilvánosságból, majd a
háború után fokozatosan újra felfedezték.

A Traumnovelle ebben az utóéletben lassan vált
központi művé. Rövidsége, pszichológiai sűrűsége és
filmre kívánkozó képei különösen alkalmasnak
bizonyultak arra, hogy új korszakok új kérdéseket
tegyenek fel neki. A késői Schnitzler így végül sokkal
modernebbnek bizonyult, mint amilyennek saját korának
fiatalabb irodalmi nemzedéke láthatta.
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20. Schnitzler és a mozgókép
A mozi Schnitzler életében vált vásári látványosságból

tömegkultúrává és művészeti formává. Íróként ezért nem
készen kapott médiummal találkozott, hanem
végigkövethette annak gyors fejlődését. Művei korán
felkeltették filmesek érdeklődését, részben azért, mert
jelenetei erősen vizuálisak, részben pedig azért, mert a
szerelmi és társasági konfliktusok könnyen
adaptálhatónak tűntek.

Schnitzler azonban nem volt naiv a filmmel szemben.
Érdekelte a médium, forgatókönyvekkel és filmtervekkel
is foglalkozott, de pontosan látta az adaptáció
nehézségét. A belső monológ, a finom társasági irónia és
a kimondatlan motiváció nem fordítható át
automatikusan képekre. A mozi képes megmutatni egy
arcot, de attól még nem tudjuk, mit gondol a szereplő.

Már életében készültek filmek művei alapján. A
Liebelei több változatot ért meg, és a Der junge
Medardus filmváltozatának munkálataiban is részt vett.
Az utóbbinál külön érdekesség, hogy a rendező Kertész
Mihály volt, aki később Michael Curtiz néven Hollywood
egyik jelentős rendezője lett. Ez a kapcsolat jól mutatja,
milyen nemzetközi hálózatba illeszkedett a bécsi kultúra.
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Schnitzler 1930 körül maga is készített filmtervet a
Traumnovelléhez. A tény azért fontos, mert cáfolja azt a
képet, hogy a történet csak Kubrick révén talált volna rá
a mozgóképre. Az író felismerte saját novellájának
filmszerű lehetőségeit. Az éjszakai városi bolyongás, a
maszkok, a fények és az epizodikus szerkezet valóban
erős vizuális alapot kínál.

A legnagyobb nehézség mégis Fridolin belső
állapotának megjelenítése. Prózában az olvasó
hozzáférhet a bizonytalansághoz, az önigazolásokhoz és
a féltékenységhez. Filmben ezt tekintettel, ritmussal,
zenével és mise-en-scène-nel kell érzékeltetni. Egy
adaptáció ezért szükségképpen hangsúlyokat változtat.

A film médiuma egy másik problémát is felerősít: amit
Schnitzler homályban hagy, azt a kamera gyakran
kénytelen konkretizálni. A titkos összejövetel helyszíne, a
résztvevők ruhája, a női testek, a maszkok mind konkrét
látványként jelennek meg. Ezzel a néző könnyebben kezd
azon gondolkodni, pontosan milyen szervezetet lát, noha
a novella pszichológiai hatása részben a
meghatározatlanságból fakad.

Kubrick később éppen ebből a feszültségből épített
filmet. A látvány rendkívül konkrét, de a jelentés
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homályos marad. A néző sokat lát, mégis keveset tud. Ez
az ellentmondás különösen alkalmas volt arra, hogy a
Schnitzler-féle bizonytalanságot más médiumban
újrateremtse.

A Traumnovelle filmes története ezért nem mellékes
utóélet. Megmutatja, hogy a novella szerkezete mennyire
szorosan kapcsolódik a látáshoz, az álarcokhoz és a
városi mozgáshoz. Egyben arra is figyelmeztet, hogy
ugyanaz a történet más médiummal más kérdéseket
hangsúlyoz.
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21. Kubrick harmincéves
kerülőútja

Stanley Kubrick érdeklődése a Traumnovelle iránt
évtizedekkel az Eyes Wide Shut elkészítése előtt
kezdődött. Jan Harlan visszaemlékezése szerint a
rendező már az 1960-as évek végén vagy 1970 körül
komolyan foglalkozott a megfilmesítéssel, és a jogokat is
megszerezték. A projekt azonban újra és újra félrekerült,
miközben Kubrick elkészítette többek között a
Mechanikus narancsot, a Barry Lyndont, a Ragyogást és
az Acéllövedéket.

Ez a hosszú késlekedés jól illik Kubrick
munkamódszeréhez. Számos tervet fejlesztett évekig
anélkül, hogy film lett volna belőlük, és a Traumnovelle
esetében különösen nehéz lehetett megtalálni a
megfelelő hangot. A történet egyszerre erotikus,
komikus, fenyegető és intim házassági dráma. Ha
bármelyik elem túlsúlyba kerül, a szerkezet könnyen
szétesik.

A rendező egy időben fekete-fehér, kisebb
költségvetésű filmben is gondolkodott, és Woody Allen
neve is felmerült a főszerepre. Ez a ma meglepő ötlet
emlékeztet arra, hogy Schnitzler novellájában sokkal
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több irónia és komikum van, mint amennyit az 1999-es
film sötét hírneve sugall. Fridolin kalandja bizonyos
pillanatokban egy féltékeny férfi önmaga által
gerjesztett, egyre abszurdabb kóborlásának is látható.

Kubrick végül Frederic Raphaellel dolgozta ki a
modernizált forgatókönyvet. A helyszín Bécsből New
Yorkba került, az idő pedig a 20. század végére. A férj
továbbra is orvos maradt, a házaspár neve Bill és Alice
Harford lett. A társadalmi környezet azonban gyökeresen
megváltozott: a századforduló bécsi osztály- és nemi
rendje helyett a késő kapitalista Manhattan gazdagsága
és szexuális kultúrája került előtérbe.

A film meglepően hű a novella cselekményi ívéhez.
Alice vallomása ugyanúgy megrendíti Billt, majd a férfi
éjszakai útja hasonló állomásokon vezet keresztül. A
maszkos összejövetel, az idegen nő figyelmeztetése, a
másnapi nyomozás és a házassági vallomás is megmarad.
Kubrick nem kizárólag alapötletet vett át, hanem
Schnitzler dramaturgiai csontvázát.

Ugyanakkor két nagyobb jelenettel kibővítette a
történetet. A nyitó estélyen Victor Ziegler házában Bill
már a film elején kapcsolatba kerül a gazdag elit
világával, és egy túladagolt fiatal nő ellátása révén titkot
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ismer meg. A végén Ziegler részben magyarázatot ad a
maszkos eseményekre, bár szavai nem szüntetik meg a
bizonytalanságot. Ezzel Kubrick konkrétabb társadalmi
hatalmi rendszert rajzol, mint Schnitzler.

A forgatás legendásan hosszú volt, és a film 1999-ben,
Kubrick halála után került a mozikba. A bemutatót
jelentős erotikus várakozás előzte meg, részben Tom
Cruise és Nicole Kidman házassága miatt. A kész film
azonban sok néző számára szándékosan frusztrálta ezt a
várakozást. A szexualitás szinte mindenütt jelen van,
mégis kevés a tényleges beteljesülés.

Ez a hűség Schnitzlerhez fontosabb, mint a díszletek
különbsége. Kubrick felismerte, hogy a történet nem
erotikus kaland sikereiről szól, hanem a férfi vágyának és
önképének sorozatos kisiklásáról. Bill ugyanúgy közel
kerül lehetőségekhez, amelyek aztán visszahúzódnak
előle. A film lassú ritmusa ezt a frusztrációt teszi fizikai
nézői tapasztalattá.

A harmincéves kerülőút ezért nem véletlen mellékszál.
Kubrick láthatóan olyan történetet látott a
Traumnovellében, amelyhez saját életműve végén tudott
visszatérni. A kontroll, a szexualitás, a társadalmi
hatalom és az ember önismeretének korlátai korábbi
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filmjeiben is jelen voltak. Az Eyes Wide Shut ezekből
intim, házassági méretű végjátékot készített.
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22. Bécsből Manhattanbe
Egy adaptáció akkor igazán érdekes, ha nemcsak azt

kérdezzük, mit őrzött meg, hanem azt is, mit kellett
megváltoztatnia. A Traumnovelle és az Eyes Wide Shut
között több mint hetven év és egy óceánnyi kulturális
távolság feszül. Kubrick mégis úgy döntött, hogy a
történetet jelenidejű New Yorkba helyezi. Ezzel próbára
tette Schnitzler alapkérdését: működik-e ugyanaz a
féltékenységi és vágystruktúra egy sokkal szexuálisan
nyíltabb korban?

A változtatás egyik legfontosabb következménye a női
szexualitás társadalmi helyzetének különbsége. Albertine
vallomása egy olyan közegben hangzik el, ahol a tisztes
feleség erotikus autonómiájának gondolata önmagában
provokatív lehet. Alice a 20. század végén elvileg jóval
szabadabb nő. Bill mégis ugyanúgy megrendül attól,
hogy felesége egyszer intenzíven vágyott egy másik
férfira.

Ez a párhuzam egyszerre bizonyítja Schnitzler
történetének tartósságát és teszi problematikussá a
modernizálást. Egy mai néző joggal kérdezheti, miért
lepődik meg ennyire Bill azon, hogy feleségének fantáziái
vannak. A film részben azzal válaszol, hogy Bill
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önelégültségét hangsúlyozza. Nem a társadalom egésze
tiltja Alice vágyát, hanem férje saját önképe nem tud mit
kezdeni vele.

A társadalmi osztály kérdése ezzel szemben még
erősebbé válik. Kubrick New Yorkja a pénz városa. Bill
orvosként jómódú, de Ziegler és a maszkos társaság
világa megmutatja neki, hogy létezik nála sokkal
magasabb hatalmi szint. Az a státus, amely hétköznapi
helyzetekben ajtókat nyit, itt kevés.

A film karácsonyi környezete különleges vizuális
réteget ad. Szinte minden belső térben fényfüzérek
világítanak, a színek melegek, mégis állandó hidegség
érződik. A karácsony hagyományosan családi intimitást
és biztonságot jelképez, Kubricknál azonban ez a
dekoráció végigkíséri a házassági bizonytalanságot. A
meghitt felszín és a nyugtalan belső tartalom ellentéte
kifejezetten schnitzleri.

New York maga részben stúdióban újrateremtett
város, ezért kissé irreálisnak hat. Ez nem puszta
technikai körülmény. A mesterséges utcák és terek
segítenek abban, hogy Bill éjszakája ugyanúgy álomszerű
legyen, mint Fridolin bécsi útja. A néző ismeri New York
kulturális képét, de a film városa mintha emlékezetből
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épült volna.

A történet zsidó kontextusa viszont jelentősen
megváltozik. Schnitzler Bécsének antiszemita társadalmi
háttere nem vihető át egyszerűen a késő 20. századi
Manhattanbe. Kubrick filmje nem erre építi a kívülállás
érzését, hanem gazdasági és társadalmi hatalomra. Ez
fontos veszteség, ugyanakkor tudatos adaptációs döntés.

A két mű közötti különbség végül azt mutatja, hogy a
Traumnovelle nem egyetlen korszakhoz kötött rejtvény.
Történeti részleteinek nagy része nem másolható át, de
az alaphelyzet újraalkotható: két ember ráébred, hogy a
házasság nem szünteti meg a képzelet szabadságát. Bécs
és Manhattan ebben a kérdésben váratlanul közel kerül
egymáshoz.
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23. Az Eyes Wide Shut
félreértései

Kubrick utolsó filmjét már bemutatása idején is
rendkívüli várakozás övezte. A hosszú forgatás, a
rendező titkolózása, Tom Cruise és Nicole Kidman
szereplése, valamint az erotikus témára építő reklám azt
a benyomást keltette, hogy a közönség valamiféle
határátlépő szexfilmet fog látni. Ehhez képest az Eyes
Wide Shut lassú, visszafogott és szándékosan ismétlődő
film lett.

A csalódás egyik forrása éppen az volt, ami
Schnitzlernél is lényeges: a vágy újra és újra
elhalasztódik. Bill szinte minden erotikus helyzetben
megáll a beteljesülés előtt. Ez nem a film prüdériája,
hanem a dramaturgia alapelve. A férfi egész éjszakája
olyan fantázia, amely folyamatosan eljut a küszöbig, majd
visszahőköl.

A maszkos jelenet látványossága ugyanakkor elindított
egy másik recepciós irányt. Sok néző a film központi
kérdését abban kezdte keresni, hogy kik a titkos társaság
tagjai, milyen elit hálózatot ábrázol Kubrick, és mi
„valójában” történt a nővel. Az internet korszakában ez a
tendencia még erősebb lett, és a filmet
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összeesküvés-elméletek sokasága vette körül.

Schnitzler novellája segít visszatenni a hangsúlyt a
helyére. A titkos társaság nála sem magyarázott
szervezet, és éppen ezért működik. Fridolin számára az a
lényeg, hogy kívülálló, és nem tudja felmérni a veszélyt.
Ha a rejtélyt konkrét intézményi leleplezésként olvassuk,
a házassági és pszichológiai történet háttérbe szorul.

A filmben Ziegler magyarázata szándékosan
kétértelmű. Lehet, hogy igazat mond Billnek, amikor az
események jelentőségét kisebbíti, de az is lehet, hogy
manipulálja. Kubrick nem ad objektív bizonyítékot egyik
értelmezés mellett sem. A bizonytalanság itt ugyanazt a
szerepet tölti be, mint a novellában: Bill nem tud
visszatérni ahhoz a világképhez, amelyben minden
eseménynek világos helye volt.

Másik gyakori félreértés, hogy a film pusztán a férfi
szexuális elfojtásáról szól. Bill valóban passzív és
önámító, de a történet tágabb. A házasság, a társadalmi
státus, a pénz, a halál és a fantázia ugyanúgy részei. Az
erotika azért domináns, mert ezen keresztül válik
láthatóvá az önkép sérülése.

A film végének nyers, profán mondata sok néző
számára meglepő. Mégis pontosan azt teszi, amit
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Schnitzler befejezése is: visszahozza a történetet a
jelenbe és a test valóságába. A hosszú álomszerű kerülő
után a házaspárnak nem elméletre, hanem folytatható
életre van szüksége. A megbékélés nem filozófiai
rendszer, hanem döntés a kapcsolat mellett.

Az Eyes Wide Shut ezért nem kulcsfilm, amelyhez meg
kell találni a titkos megfejtést. Sokkal közelebb áll egy
modern erkölcsi meséhez, amely nem mondja meg, mit
kell gondolnunk a vágyakról. A néző ugyanabban a
bizonytalan helyzetben marad, mint Bill: többet látott,
mint szeretett volna, de kevesebbet tud, mint amennyit a
biztonsághoz kívánna.
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24. Mit változtatott száz év a
házasságon?

1926 és 2026 között a házasság jogi és társadalmi
környezete alapvetően átalakult. A nők politikai,
gazdasági és szexuális autonómiája sok országban
összehasonlíthatatlanul nagyobb lett, a válás könnyebbé
vált, a fogamzásgátlás lehetőségei kiszélesedtek, és a
párkapcsolatok sokféle formája társadalmilag láthatóvá
vált. A Traumnovelle mégsem vált történeti kuriózummá.

Ennek oka az, hogy Schnitzler nem kizárólag
intézményi problémáról írt. A kapcsolatban élő ember
egyik alapvető dilemmája, hogy szeretné magát
különlegesnek és pótolhatatlannak érezni a másik
számára. A másik önálló fantáziái ezt az érzést akkor is
sérthetik, ha semmilyen szabályt nem szeg meg. A
modern párkapcsolati nyelv sokkal nyitottabb a vágy és
autonómia kérdésére, de az érzelmi reakciók nem
feltétlenül követték ugyanilyen gyorsan a normák
változását.

A digitalizáció ráadásul új területet teremtett a
féltékenységnek. Üzenetek, közösségi profilok, régi
fényképek és online ismeretségek olyan nyomokat
hagynak, amelyek korábban eltűntek volna. A partner
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belső élete ugyan továbbra sem hozzáférhető, de a
technológia a hozzáférés illúzióját kelti. Ez könnyen
fokozza azt a vágyat, hogy mindent tudni lehessen.

Schnitzler története ezzel szemben arra figyelmeztet,
hogy a teljes átláthatóság nem feltétlenül az intimitás
legmagasabb foka. Fridolin akkor kerül válságba, amikor
azt hiszi, házassága csak úgy lehet biztonságos, ha
Albertine vágyvilága összhangban van az ő önképével. A
novella végén nem azért békülnek ki, mert minden titkot
eltöröltek. Inkább azért, mert elfogadják, hogy a másik
tapasztalata nem birtokolható teljesen.

A modern párterápia nyelvén ezt határok, autonómia
és kommunikáció fogalmaival lehetne leírni. Schnitzler
azonban nem terápiás kézikönyvet készített. Az irodalom
előnye, hogy megmutatja a konfliktus érzelmi
kuszaságát, mielőtt fogalmakkal rendeznénk. Fridolin
nem azért viselkedik irracionálisan, mert nem ismeri a
megfelelő pszichológiai szókincset, hanem mert a sérülés
pillanatában a fogalmak kevésbé erősek, mint az indulat.

A hűség jelentése is átalakult. Sok mai kapcsolatban
nyíltabban beszélnek arról, mit tekintenek
határátlépésnek, és a fantázia önmagában ritkábban
számít erkölcsi vétségnek. Mégis megmaradt a kérdés,
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hogy mit kell elmondani a másiknak. A teljes őszinteség
eszménye könnyen ütközik azzal a ténnyel, hogy minden
embernek szüksége van valamennyi belső
magánterületre.

A Traumnovelle nem ad szabályt arra, hol húzódjon ez
a határ. A történet inkább egy szélsőséges esetet mutat,
amelyben a kimondás felszabadít és sebez is egyszerre.
Albertine vallomása elindítja a válságot, de végül Fridolin
vallomása teszi lehetővé, hogy kapcsolatuk új alapra
kerüljön. Az őszinteség tehát nem kockázatmentes erény,
hanem olyan döntés, amely megváltoztatja a kapcsolatot.

Száz év után ezért a novella egyik legmodernebb
gondolata az, hogy a házasság nem a bizonytalanság
megszüntetése. Inkább olyan szövetség, amelynek együtt
kell élnie a bizonytalansággal. A szeretet nem garantál
teljes tudást, és a hűség nem teszi semmissé a
képzeletet.
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25. A pszichoanalízis városa
A pszichoanalízis történetét könnyű úgy elbeszélni,

mintha egyetlen lakásból, Freud Berggasse 19. alatti
rendelőjéből indult volna világhódító útjára. A cím
valóban jelképpé vált, de a módszer létrejöttéhez egész
városi és tudományos környezet kellett. Bécs orvosi
egyeteme, kórházai, a neurológia és pszichiátria
fejlődése, a polgári család átalakulása és a szexualitás
körüli társadalmi feszültségek mind hozzájárultak ahhoz,
hogy Freud kérdései egyáltalán
megfogalmazódhassanak.

A pszichoanalízis kezdetei ráadásul nem voltak
diadalmenet. Freud elméleteit sok orvos és tudós
elutasította, részben módszertani, részben erkölcsi
okokból. A szexualitás központi szerepének
hangsúlyozása különösen nagy ellenállást váltott ki. Egy
olyan társadalomban, amelynek nyilvános nyelve
szigorúan szabályozta az erotikáról való beszédet, a
pszichoanalízis már pusztán témaválasztásával is
provokatívnak számított.

Ugyanakkor Bécsben a szexualitás korántsem volt
láthatatlan. A prostitúció, a házasságon kívüli
kapcsolatok és a férfiak kettős életének kultúrája
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mindenki számára ismert jelenség volt. A tabut ezért nem
a szex hiánya, hanem a nyílt beszéd hiánya teremtette.
Freud és Schnitzler különböző módon éppen ezt a
hallgatást zavarta meg.

A pszichoanalízis fogalmai hamar túllépték az orvosi
rendelő határait. Álmot, elfojtást, tudattalant és
komplexust nemcsak terapeuták kezdtek emlegetni,
hanem írók, kritikusok és laikus olvasók is. A módszer
kulturális nyelve részévé vált a modern ember
önértelmezésének. Ez a siker ugyanakkor
leegyszerűsítésekhez is vezetett, mert a bonyolult
elméletek köznyelvi címkékké változtak.

Schnitzler különös helyet foglalt el ebben a
környezetben. Orvosi képzettsége miatt többet értett a
szakmai háttérből, mint a legtöbb írótársa, de nem
csatlakozott a pszichoanalitikus mozgalomhoz. Kívül
maradása alkotói előnnyé vált. Használhatta az új
pszichológiai érzékenységet anélkül, hogy műveit
egyetlen elmélet bizonyításának rendelte volna alá.

Freud híres elismerése ezért pontosan ragadja meg a
különbséget. Schnitzler „intuíciója” nem misztikus
képesség volt, hanem rendkívül finom ön- és
embermegfigyelés. Az író a társasági beszéd legkisebb
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rezdüléseiből, saját féltékenységéből, orvosi
tapasztalataiból és évtizedes naplóvezetéséből épített
tudást. Freud ugyanennek a rejtett világnak rendszeres
elméletét kereste.

A két pálya közötti távolság azért is termékeny, mert a
pszichoanalízis maga is kulturális viták tárgya lett.
Kritikusai tudománytalanságot, túlzott szexualizálást
vagy önkényes értelmezést róttak fel neki, hívei viszont
az emberi önismeret forradalmát látták benne. Schnitzler
prózája anélkül maradt része ennek a korszakos
átalakulásnak, hogy állást kellett volna foglalnia minden
elméleti kérdésben.

A Traumnovelle a pszichoanalízis városában született,
de irodalmi függetlensége miatt élte túl a pszichológiai
divatokat. Az olvasónak nem kell elfogadnia Freud
álomelméletét ahhoz, hogy Albertine álma hatással
legyen rá. Nem kell klinikai fogalmakban gondolkodnia
ahhoz sem, hogy felismerje Fridolin öncsalását. A mű
éppen azzal bizonyítja rokonságát a pszichoanalitikus
korszakkal, hogy a bizonytalanságot nem oldja fel.
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26. A titok etikája
A polgári erkölcs gyakran az igazmondást tekinti a jó

kapcsolat alapjának, mégis minden tartós emberi
közelség tele van részleges hallgatásokkal. Nem minden
gondolat válik mondattá, nem minden emléket mesélünk
el, és nem minden múló vágy kap helyet a közös
történetben. A Traumnovelle válsága akkor kezdődik,
amikor Fridolin és Albertine olyan belső tartalmakat
mond ki, amelyek addig biztonságosan a magánszférában
maradtak.

Ez rögtön felveti a kérdést: jobb lett volna hallgatni?
Schnitzler nem ad kényelmes választ. Ha Albertine nem
beszél a dán tisztről, a házasság felszíne nyugodt
maradhatott volna, de Fridolin tovább élhetett volna
abban az illúzióban, hogy felesége vágyvilága teljesen
kiszámítható. A kimondás fájdalmat okoz, ugyanakkor
valóságosabb képet teremt a kapcsolatról.

Fridolin éjszakája közben maga is titkot hoz létre.
Olyan események részese lesz, amelyekről normális
körülmények között valószínűleg hallgatna. A maszk
hazakerülése azonban jelzi, hogy a titok nem tartható
teljesen külön az otthoni élettől. Az elhallgatás fizikai
tárgya ott fekszik a párna közelében, és a két világ
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összeér.

A titok etikája nem azonos a hazugság etikájával.
Lehetnek olyan gondolatok, amelyeket az ember nem
köteles megosztani, mert az autonómiájához tartoznak.
Más esetekben a hallgatás már aktív megtévesztéssé
válik. A határ nem mindig világos, és Schnitzler éppen
ezt a szürke zónát mutatja meg.

A modern technológia tovább bonyolítja a kérdést. A
telefonok és online fiókok korában technikailag
lehetséges lehet hozzáférni olyan kommunikációhoz,
amely korábban eltűnt volna. Ebből könnyen kialakul az
a téves következtetés, hogy ami ellenőrizhető, ahhoz
jogunk is van hozzáférni. A bizalom azonban nem az
ellenőrzés teljes sikeréből születik.

Fridolin problémája részben az, hogy bizonyosságot
akar. Tudni szeretné, mennyire komoly volt Albertine
vágya, mi történt a titkos villában, ki volt a nő, és mit
jelentettek az események. Minél több választ keres,
annál világosabb lesz, hogy minden információ újabb
bizonytalanságot nyit. A történet végén ezért nem a
teljes tudás hoz nyugalmat.

Albertine és Fridolin egymásnak tett vallomása mégis
erkölcsi fordulat. Nem azért, mert minden részlet
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kimondása önmagában erény, hanem mert vállalják a
saját történetüket és annak következményeit. A másikat
nem tökéletesített változatban akarják látni. Ez a gesztus
közelebb áll a felelősséghez, mint a hibátlanság
eszményéhez.

Schnitzler ezzel olyan kapcsolatképet vázol fel,
amelyben a titok és az őszinteség nem egyszerű
ellentétek. Az intimitás nem teljes átláthatóság, de nem
is korlátlan magántitkok rendszere. Inkább folyamatos
tárgyalás arról, mit tudunk elviselni a másik
szabadságából.
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27. A társadalmi rang
erotikája

A Traumnovelle erotikája szinte mindig
összekapcsolódik a társadalmi különbségekkel. Fridolin
nem semleges térben találkozik nőkkel, hanem olyan
helyzetekben, ahol pénz, foglalkozás, osztály és hatalom
szabályozza a kapcsolatot. Ezért a novella szexualitása
sohasem pusztán két test vonzásáról szól. Minden
találkozás mögött ott áll a kérdés, ki milyen pozícióból
választhat.

Mizzi esetében a pénz közvetlenül jelen van. A
prostitúció kereskedelmi viszonyt hoz létre, de a
személyes találkozás mégsem válik teljesen üzletté.
Fridolin számára a helyzet egyszerre kényelmes és
kényelmetlen: a pénz elvileg hatalmat ad, ugyanakkor a
nő saját döntései és egészségi állapota megmutatják
ennek a hatalomnak a korlátait.

A jelmezkölcsönző jelenetében a kereskedelem és
szexualitás még zavarosabban keveredik. A fiatal nő
helyzete arra utal, hogy családi és gazdasági környezete
maga is részt vesz erotikus kiszolgáltatottságának
kialakításában. Fridolin egyszerre kíváncsi, vonzódó és
morálisan zavarodott. A jelenet nem engedi, hogy
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kényelmesen kívülálló maradjon.

A maszkos társaságban a gazdagság más formában
működik. Itt nem az a kérdés, ki tud fizetni egy
szolgáltatást, hanem ki tartozik a zárt körhöz. A
hozzáférés maga a kiváltság. Fridolin felismeri, hogy
saját polgári jóléte relatív: vannak olyan társadalmi
terek, ahol ő is csak kíváncsiskodó idegen.

Kubrick ezt a motívumot még hangsúlyosabbá tette.
Bill Harford szinte minden helyzetben pénzt kínál vagy
szakmai státusára hivatkozik, és gyakran ez segít neki
továbbjutni. A filmben a dollár a városi mozgás
univerzális eszköze, de a legmagasabb elit körébe
mégsem vásárol belépést. A pénz hatalma látható, de
nem korlátlan.

Az erotika és rang összekapcsolása azért fontos, mert
cáfolja azt a romantikus elképzelést, hogy a vágy
társadalmon kívüli erő. A vonzalom lehet spontán, de a
megvalósítás feltételeit társadalmi struktúrák határozzák
meg. Ki mozoghat éjszaka biztonságosan, ki rendelkezik
saját pénzzel, kinek van lakása, ki fél a hírnév
elvesztésétől: mindez befolyásolja a szexuális
szabadságot.
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Schnitzler nem szociológiai tanulmányt ír, ezért
ezeket a feltételeket nem elemzi külön. Éppen az a
módszere, hogy a társadalmi szerkezet helyzetekben
válik láthatóvá. Egy megszólítás, egy ruha, egy
honorárium vagy egy ajtó, amely előtt Fridolin megáll,
többet mondhat a hierarchiáról, mint hosszú magyarázat.

A Traumnovelle erotikus világa ezért nem felszabadult
utópia. A maszkok mögött sem tűnik el a hatalom. A vágy
képes átlépni osztályhatárokat a képzeletben, de a
társadalom újra és újra visszaírja ezeket a határokat a
testek közé.



HÁTTÉRGYÁR 27. A társadalmi rang erotikája

99

HÁTTÉRGYÁR

28. Bécs emlékezete és
Schnitzler visszatérése

Schnitzler 1931-es halála után műveinek sorsa
szorosan összekapcsolódott Közép-Európa politikai
katasztrófájával. A nemzetiszocialista rendszer zsidó
szerzőként tiltotta, könyvei az 1933-as németországi
könyvégetések kulturális közegében kerültek
feketelistára, majd az Anschluss után bécsi hagyatéka is
veszélybe került. A fizikai iratok megmentése ezért az
életmű későbbi kutathatóságának előfeltételévé vált.

A háború után Schnitzler lassan visszatért a német
nyelvű kulturális kánonba. Ez azonban nem egyszerű
restauráció volt. Az a Bécs, amelyben művei játszódtak,
már kétszeresen is eltűnt: előbb a Monarchia
összeomlásával, majd a zsidó kulturális közeg
elpusztításával. Az olvasás ezért óhatatlanul történelmi
emlékezetté is vált.

Az 1960-as évektől erősödő tudományos érdeklődés
újraértékelte Schnitzler modernségét. A korábban
gyakran könnyed bécsi társasági írónak tekintett
szerzőből a tudat, a szexualitás és a társadalmi
szerepjáték egyik nagy elemzője lett. A naplók, levelek és
kéziratok kutatása megmutatta, mennyire tudatosan



HÁTTÉRGYÁR 28. Bécs emlékezete és Schnitzler visszatérése

100

HÁTTÉRGYÁR

dolgozott formán és pszichológiai részleteken.

A Traumnovelle ebben a folyamatban különösen sokat
nyert. Rövid terjedelme miatt könnyen tanítható és újra
kiadható, ugyanakkor annyi értelmezési lehetőséget
hordoz, hogy a kutatás újra és újra visszatér hozzá. A
feminista, pszichoanalitikus, várostörténeti, zsidó
kulturális és filmelméleti olvasatok más-más oldalát
emelik ki.

Kubrick filmje globális közönséget hozott a
történetnek. Sok olvasó az Eyes Wide Shut után
találkozott először Schnitzler nevével, és a novella új
kiadásai gyakran a filmhez való kapcsolatot
hangsúlyozták. Ez egyszerre jelentett lehetőséget és
veszélyt: a film népszerűsége életben tartotta a művet,
de hajlamos volt rávetíteni saját képi világát a bécsi
eredetire.

A 2026-os centenárium újabb fordulópont. A
történeti-kritikai digitális kiadás révén az érdeklődő
nemcsak a kész szöveget, hanem a keletkezés
dokumentumait és változatait is vizsgálhatja. A digitális
filológia olyan anyagokat tesz hozzáférhetővé, amelyek
korábban csak archívumi kutatással voltak elérhetők. A
százéves könyv így éppen a legújabb technológiák
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segítségével kerül közelebb az olvasóhoz.

Ez a visszatérés különösen illik Schnitzlerhez.
Életében maga is érdeklődött az új médiumok iránt,
naplói pedig szinte adatbázisszerű részletességgel őrzik
hétköznapjait. Valószínűleg meglepte volna, hogy
kéziratainak változatai egy évszázaddal később
képernyőn összevethetők. Az azonban aligha lepte volna
meg, hogy az emberek továbbra is saját kapcsolataikat
olvassák bele történeteibe.

Bécs ma tudatosan ápolja a századforduló kulturális
örökségét. Freud lakása múzeum, Klimt képei tömegeket
vonzanak, a kávéházi kultúra turisztikai márka lett.
Schnitzler művei azért fontos ellenpontok, mert
emlékeztetnek arra, hogy ez a ragyogó korszak tele volt
félelemmel, képmutatással és kirekesztéssel is. Az
emlékezet akkor pontos, ha a szépség mellé a
feszültséget is visszahelyezi.
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29. A százéves álom
Egy évforduló mindig mesterséges határ. A mű nem

lesz jobb vagy aktuálisabb attól, hogy megjelenésétől
pontosan száz év telt el. A centenárium mégis alkalmat
teremt arra, hogy megvizsgáljuk, mit változtatott az idő
az olvasásán. A Traumnovelle esetében a válasz
különösen érdekes, mert a környezet radikálisan
megváltozott, az alapkonfliktus viszont felismerhető
maradt.

1926-ban az olvasó számára sok társadalmi részlet
magától értetődő volt. Értette a polgári orvos státusát, a
női tisztesség korlátait, a bécsi városi tereket és azt a
kulturális kódot, amelyben egy férj másképp mérte saját
és felesége erotikus szabadságát. A mai olvasónak ezek
egy részét történetileg rekonstruálnia kell. Ugyanakkor
talán gyorsabban felismeri a kettős mérce
igazságtalanságát.

A pszichoanalízis helyzete is megváltozott. Freud
fogalmai a 20. században óriási kulturális befolyást
szereztek, majd sok tudományos állítását erős kritika
érte. Ma már nem kell a pszichoanalízis teljes elméleti
rendszerét elfogadni ahhoz, hogy történeti jelentőségét
megértsük. Schnitzler műve pedig különösen alkalmas
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arra, hogy elválasszuk a kulturális felismerést a klinikai
igazságigénytől.

A szexualitás nyilvános nyelve szinte
összehasonlíthatatlanul nyíltabb lett. Képek és
beszédmódok vesznek körül bennünket, amelyek
Schnitzler korában botrányt okoztak volna. Paradox
módon ettől a Traumnovelle nem veszített minden
erejéből. A mű soha nem kizárólag azon alapult, hogy
szexről beszél, hanem azon, hogy megmutatja, milyen
nehéz elfogadni a másik vágyának autonómiáját.

A maszk motívuma is új jelentéseket kapott. Ma az
identitás részben digitális felületeken épül, ahol
mindenki különböző közönségeknek különböző
változatokat mutat magából. A profil nem hazugság, de
válogatott önkép. Schnitzler társadalmi maszkjai ezért
különösen ismerősnek hatnak egy olyan korban, amely
egyszerre követeli az autentikusságot és jutalmazza a
gondosan szerkesztett megjelenést.

A titkos társaság képe közben veszélyesen könnyen
illeszkedik az összeesküvés-elméletek korához. A
centenáriumi olvasás egyik feladata éppen az, hogy
ellenálljon a leegyszerűsítő megfejtés csábításának.
Schnitzler nem világmagyarázatot adott egy rejtett
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elitről, hanem egy férfi tudásának határait mutatta meg.
A homály a történet szerkezeti eleme, nem hiányzó
információ.

A száz év legnagyobb változása talán mégis az, hogy
Albertine hangját ma másképp halljuk. Nem kizárólag a
férjét próbára tevő feleség, hanem önálló szubjektum,
akinek képzelete nem rendelhető a házassági szerep alá.
Fridolin válsága ezért egyszerre személyes féltékenység
és történeti férfiszerep válsága. A novella anélkül vált a
nemek közötti egyenlőség kérdésének fontos szövegévé,
hogy politikai traktátus lenne.

A Traumnovelle száz év után sem azért érdekes, mert
titkos tudást őriz a bécsi erotikáról. Azért él, mert az
intimitás egyik legnehezebb paradoxonát fogalmazza
meg. Minél közelebb kerülünk valakihez, annál
fájdalmasabb lehet felismerni, hogy sohasem lesz
teljesen a miénk.
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30. Kávéház, újság,
nyilvánosság

A bécsi modernség nem érthető meg a sajtó és a
kávéház nélkül. A 19. század végére az újságok olyan
nyilvánosságot teremtettek, amelyben politikai hírek,
színházi kritikák, tárcák, pletykák és hirdetések
ugyanazon a papíron találkoztak. A városi polgár naponta
új történeteket kapott önmagáról és környezetéről. Az
irodalom sem egy elkülönült magas kultúrában létezett,
hanem szorosan összekapcsolódott ezzel a gyors,
kereskedelmi információáramlással.

A kávéház ennek a rendszernek fizikai központja volt.
Az olvasó több újsághoz hozzáférhetett, levelezhetett,
találkozhatott ismerősökkel, figyelhette az utcát, és
hosszú órákon át tartózkodhatott egy félig nyilvános
térben. Az író számára egyszerre volt dolgozószoba és
társasági színpad. A bécsi kávéház legendáját később
romantikus fény vonta be, de mindennapi funkciója
nagyon gyakorlati volt: információt, meleget, címet és
közönséget adott.

Schnitzler generációja ebben a közegben tanulta meg,
hogy a hírnév gyorsan épül és ugyanolyan gyorsan
sérülhet. Egy színházi bemutató másnapján kritikák
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jelentek meg, egy botrány pedig napok alatt országos
üggyé válhatott. A szerző többé nem csak könyvein
keresztül találkozott közönségével. A sajtó önálló képet
alkotott róla, és ezt a képet sokszor nehezebb volt
ellenőrizni, mint egy irodalmi szöveg jelentését.

A Reigen története erre különösen jó példa. Az
előadások körüli vita nem a színház falai között maradt,
hanem hírekké, publicisztikákká és politikai jelszavakká
alakult. A darabot olyanok is elítélték, akik nem látták, és
olyan erkölcsi jelentésekkel ruházták fel, amelyek nem
feltétlenül a szövegből következtek. A modern média itt
már saját eseményt teremtett.

Schnitzler jól ismerte a nyilvánosság e kettős
természetét. Íróként szüksége volt rá, hiszen kiadók,
színházak és kritikák nélkül nem létezhetett
professzionális szerzői karrier. Magánemberként viszont
gyakran terhesnek érezte a kíváncsiságot és a
félreértelmezést. Naplójának zárt világa éppen ezért
különös ellenpontja a sajtónak: ugyanaz az ember, akiről
mások nyilvános történeteket írnak, saját maga számára
egészen más részletességgel rögzíti életét.

A Traumnovelle folytatásos megjelenése a Die Dame
lapjain szintén ehhez a médiavilághoz tartozik. A divatlap
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olvasója nem feltétlenül irodalmi folyóiratban keresett
modern pszichológiai prózát, mégis ott találkozott
Schnitzler történetével. A novella epizodikus szerkezete
jól alkalmazkodott a folytatásos közléshez, miközben a
kiadó később könyvként is önálló életet adott neki.

Az újság Fridolin történetében is szerepet kap mint a
városi valóság ellenőrzésének eszköze. A férfi másnap
hírekből próbálja összerakni, mi történhetett, és a
sajtóban található információt a személyes tapasztalattal
kapcsolja össze. Ez a mozzanat ma különösen ismerős:
amikor valami zavarba ejtő történik velünk, külső
információforrásban keresünk megerősítést vagy
magyarázatot.

A különbség az, hogy Schnitzler korában az információ
ritkább és lassabb volt, ezért a hiány láthatóbb maradt. A
mai ember gyakran éppen az információ bősége miatt
nem jut bizonyossághoz. Sok forrás, kommentár és
értelmezés versenyez egymással, és az ellenőrzés
végtelen folyamattá válhat. Fridolin nyomozása ebben az
értelemben meglepően modern: több adatot szerez, de
ettől nem feltétlenül lesz nyugodtabb.

A kávéház és a sajtó világa végül ugyanazt a
paradoxont hordozza, mint a novella házassága. A
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modernség egyre több hozzáférést ígér más emberekhez,
hírekhez és élményekhez, miközben az ismeretlen nem
tűnik el. A nagyváros sűrű kapcsolathálója nem szünteti
meg a magányt, ahogyan a sok információ sem garantálja
a bizonyosságot.
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31. Professor Bernhardi és az
orvosi erkölcs

A Traumnovelle megértéséhez érdemes egy pillanatra
visszalépni Schnitzler egyik fontos drámájához, a
Professor Bernhardihoz. A mű középpontjában egy zsidó
orvos áll, aki szakmai megfontolásból nem enged be egy
papot egy haldokló beteghez, mert attól tart, hogy a
vallási szertartás tudatosítaná a nőben közelgő halálát.
Az orvosi döntésből gyorsan vallási, politikai és
antiszemita botrány lesz. A dráma azt mutatja meg,
hogyan változik át egy szakmai helyzet társadalmi
hatalmi konfliktussá.

Schnitzler számára az orvos nem semleges tudós.
Olyan ember, akinek döntései közvetlenül érintik mások
testét, félelmeit és méltóságát. A szakértelem tekintélyt
ad, de nem szünteti meg az erkölcsi bizonytalanságot.
Bernhardi jó szándéka sem garantálja, hogy cselekedetét
minden nézőpontból helyesnek lehet nevezni.

Ez az orvoskép fontos háttér Fridolinhoz. A
Traumnovelle főhőse szakmájából hozza
magabiztosságát, de az éjszaka során olyan helyzetekbe
kerül, amelyekben a szakértelem nem segít. Tud
diagnosztizálni egy beteget, de nem tudja diagnosztizálni
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a saját féltékenységét. Felismerhet testi veszélyeket, de
nem tudja megállapítani, mennyire valós a maszkos
társaság fenyegetése.

A modern orvosi etikában különös jelentősége lett a
beteg autonómiájának. Schnitzler korában az
orvos-páciens kapcsolat jóval paternalistább lehetett, és
az orvos gyakran úgy érezhette, joga van a beteg
érdekében információt visszatartani. A Professor
Bernhardi éppen ennek a jóindulatú paternalizmusnak a
dilemmáját dramatizálja. A tudás és hatalom viszonyát
teszi kérdésessé.

Fridolin magánéletében hasonló mintát követ.
Szeretné úgy kezelni Albertine vallomását, mintha
valamilyen zavaró információ volna, amelyet el lehet
helyezni egy rendszerben. A probléma azonban az, hogy
itt nincs fölérendelt szakértői pozíciója. A felesége saját
tapasztalatának egyetlen hiteles forrása, és Fridolin
kénytelen elfogadni, hogy nem rendelkezik fölötte
értelmezési monopóliummal.

A két mű közös kérdése ezért a tekintély határa. Mikor
jogosult valaki arra, hogy más helyett döntsön? Mennyit
ér a szakmai tudás olyan helyzetben, ahol a másik ember
autonómiája és belső tapasztalata a tét? Schnitzler nem
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egyetlen erkölcsi szabályt hirdet, hanem konfliktusokat
épít, amelyekben minden választásnak ára van.

Az antiszemitizmus a Professor Bernhardiban
közvetlenül láthatóvá teszi azt is, hogy a szakmai vita
soha nem teljesen független a társadalmi előítéletektől.
Bernhardi orvosi döntését ellenfelei azért is tudják
politikai ügyként felhasználni, mert zsidó identitása eleve
gyanú tárgya. A szakértelem így nem véd meg a
társadalmi kategorizálástól.

A Traumnovelle kevésbé politikus szöveg, de az orvos
alakját ugyanilyen kétértelműen használja. Fridolin
státusa fontos, mégsem biztosít számára felsőbbrendű
látást. Az orvosi diploma nem ad kulcsot a tudattalanhoz,
és nem teszi átláthatóvá a házasságot. Ez Schnitzler
egyik legkövetkezetesebb modern gondolata: a
szakértelem értékes, de vannak emberi területek, ahol
nem helyettesíti az önismeretet.



HÁTTÉRGYÁR 31. Professor Bernhardi és az orvosi erkölcs

112

HÁTTÉRGYÁR

32. A napló mint második élet
Arthur Schnitzler évtizedeken át vezetett naplót, és ez

a hatalmas szövegkorpusza ma az életmű kutatásának
egyik legfontosabb forrása. A naplókban találkozások,
utazások, egészségi állapotok, szerelmi kapcsolatok,
olvasmányok és írói munkafázisok követik egymást. A
részletesség olykor meghökkentő. Mintha az író attól
tartott volna, hogy a meg nem nevezett tapasztalat
végleg elveszik.

A napló azonban nem azonos a nyers valósággal. Már
a rögzítés pillanatában válogat, rövidít és értelmez. Ami
bekerül, fontosságot kap; ami kimarad, eltűnik a későbbi
kutató elől. Schnitzler önmegfigyelése ezért egyszerre
páratlan forrás és önálló narratív konstrukció.

Ez különösen érdekes a Traumnovelle fényében.
Fridolin és Albertine történetének középpontjában az áll,
hogyan meséljük el saját tapasztalatunkat a másiknak.
Schnitzler naplója ugyanezt a műveletet végzi más céllal:
az író önmagának készít folyamatos beszámolót. A napló
így egyfajta tartós belső hallgatóságot hoz létre.

A pszichoanalízishez való hasonlóság itt is csábító.
Freud páciense beszél, szabad asszociációi révén
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összefüggéseket keres, Schnitzler pedig rendszeresen
feljegyzi saját életének apró eseményeit. A különbség
azonban döntő: a napló nem terápiás párbeszéd, nincs
jelen elemző, aki visszakérdez vagy értelmez. Schnitzler
egyszerre megfigyelő és megfigyelt.

Az önmegfigyelésnek ára is lehet. Aki folyamatosan
figyeli saját érzéseit, könnyen távolságot teremt önmaga
és élményei között. Schnitzler esetében a napló néha azt
a benyomást kelti, mintha a magánélet is részben
dokumentálandó anyaggá válna. Ez az alkati sajátosság
irodalmi erővé változott, mert szereplői belső rezdüléseit
szokatlan pontossággal tudta követni.

A mai digitális élet meglepő párhuzamot kínál.
Emberek milliói rögzítik napi tevékenységüket
fényképekben, üzenetekben, helyadatokban és
bejegyzésekben, gyakran anélkül, hogy tudatos
naplóvezetőnek tekintenék magukat. A különbség az,
hogy ezek a nyomok részben nyilvánosak és
algoritmikusan feldolgozhatók. Schnitzler zárt füzeteihez
képest a modern önarchiválás sokkal kevésbé
magánjellegű.

A napló és a Traumnovelle kapcsolatát nem kell
közvetlen forrásazonossággá tenni. Fontosabb az a
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mentális szokás, amely mindkettő mögött áll: a
hétköznapi események mögött jelentést kereső figyelem.
Egy futó pillantás, egy késő esti találkozás vagy egy
furcsa álom Schnitzlernél azért marad meg, mert
lehetséges történetet hordoz.

Ez a figyelem magyarázza azt is, miért hitelesek
műveiben a bizonytalanság apró fokozatai. A nagy
drámai fordulatok előtt rendszerint sok kis elmozdulás
történik. A szereplő hangulata változik, egy szó más
jelentést kap, egy régi emlék hirtelen fontos lesz. A
naplózó író megtanulta, hogy az élet fordulatai ritkán
egyetlen pillanatban kezdődnek.
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33. Hogyan olvassuk ma a
Traumnovellét?

A klasszikus műveket két ellentétes veszély fenyegeti.
Az egyik, hogy múzeumi tárggyá válnak, amelyet tisztelni
kell, de amelynek már nincs tétje. A másik, hogy minden
történeti különbséget eltörölve közvetlenül a jelen
kérdéseire fordítjuk le őket. A Traumnovelle akkor jár a
legjobban, ha egyik szélsőséget sem választjuk.

Először is érdemes komolyan venni történeti
idegenségét. Fridolin és Albertine házassága más jogi és
társadalmi környezetben létezik, a férfi éjszakai
mozgásszabadsága nem azonos a nőével, az orvosi státus
más tekintélyt jelent, a szexuális kettős mérce nyíltabban
épül be a társadalomba. Ezeket a különbségeket nem
szabad puszta díszletként kezelni.

Ugyanakkor hiba volna azt mondani, hogy a történet
csak a régi Bécsről szól. A féltékenység, az önámítás, a
partner belső szabadságától való félelem és az a vágy,
hogy az ember saját életének koherens történetet adjon,
nem tűnt el. Éppen ezek a motívumok teszik lehetővé,
hogy a novella új kulturális környezetben is működjön.
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A pszichoanalitikus olvasat hasznos lehet, ha nem
válik kizárólagossá. Az álom, az elfojtás és a vágy
fogalmai sok részletet megvilágítanak, de a szereplők
nem klinikai esetek. Ugyanilyen termékeny a
társadalomtörténeti nézőpont, amely a nemi szerepekre,
az osztályra és a bécsi városi térre figyel. A két
megközelítés együtt mutatja meg, hogy a psziché nem
társadalmon kívül működik.

A feminista olvasat Albertine autonómiáját és a kettős
mércét emeli ki. Ez különösen fontos korrekciója annak a
régebbi recepciós szokásnak, amely Fridolin élményét
tekintette a történet egyetlen központjának. Albertine
kevesebb oldalon van jelen, de vallomása és álma
szerkezetileg irányítja az egész elbeszélést. A férfi útja
részben válasz arra, hogy a nő saját vággyal rendelkező
személlyé válik előtte.

A zsidó kultúrtörténeti háttér szintén
nélkülözhetetlen, még akkor is, ha a novella nem
tematikus antiszemitizmus-történet. Schnitzler helyzete,
a Reigen elleni támadások és a bécsi politikai közeg
megmutatják, milyen törékeny volt az asszimilált polgár
biztonsága. A kívülállás motívuma ettől történeti
mélységet kap, de nem kell egyetlen allegóriára
leszűkíteni.
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Kubrick filmje jó társ a novellához, ha nem helyettesíti
azt. Az Eyes Wide Shut segít meglátni a történet vizuális
lehetőségeit és időtálló szerkezetét, ugyanakkor saját
korának terméke. A két mű közötti különbségek legalább
annyira érdekesek, mint az egyezések. Az adaptáció
megmutatja, mely elemek vihetők át, és melyek kötődnek
szorosan az eredeti Bécshez.

A legfontosabb olvasási szabály talán az, hogy ne
siessünk megfejteni a rejtélyeket. Schnitzler tudatosan
hagy bizonytalanságokat, mert a történet az emberi
tudás korlátairól szól. Ha minden nyitott kérdéshez
egyetlen választ rendelünk, megszüntetjük azt a
tapasztalatot, amelyet a novella létrehoz.

A Traumnovelle száz év után is olyan mű, amely az
olvasót saját kapcsolatainak néma kérdéseihez vezeti.
Nem azért, mert ugyanúgy élünk, mint Fridolin és
Albertine, hanem mert az intimitás továbbra is két külön
tudat találkozása. Ezt a különállást sem a szerelem, sem
a technológia, sem a pszichológiai tudás nem tudja
teljesen felszámolni.
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Utószó – Ébren maradni
Schnitzler történetének végén nem áll helyre a régi

rend. Fridolin és Albertine ugyanabban a lakásban
vannak, gyermekük ugyanahhoz a családi világhoz köti
őket, de már nem ugyanazok az emberek, akik az előző
este beszélgetni kezdtek. A változás alig látható kívülről.
Nem költöznek el, nem válnak el, nem történik látványos
erkölcsi megtérés.

A lényeg az, hogy megszűnik egy illúzió. Mindketten
tudják, hogy a másikban vannak olyan vágyak, emlékek
és fantáziák, amelyek nem ellenőrizhetők. Ez a tudás
veszélyes, mert féltékenységet kelthet, de felszabadító is,
mert a kapcsolatot nem kell többé a teljes birtoklás
képzetére építeni. A közelség így felnőttebb és
bizonytalanabb lesz.

Freud és Schnitzler Bécse sok tekintetben eltűnt. A
Monarchia nincs, a párbajkódex történeti furcsaság, a
pszichoanalízis már nem botrányos újítás, a nők
társadalmi helyzete gyökeresen megváltozott. A város
utcái mégis őrzik annak a korszaknak a rétegeit,
amelyben az európai ember először kezdett ilyen
következetesen kételkedni saját tudatos önképében.
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Schnitzler orvosként indult, de íróként jutott a
legmesszebb. Nem nevezte meg minden tünet okát, és
nem adott kezelési tervet szereplőinek. Megmutatta őket
abban a pillanatban, amikor saját történetük idegenné
válik számukra. Ez a bizonytalanság tette műveit
tartóssá.

A Traumnovelle centenáriuma ezért nemcsak irodalmi
évforduló. Arra emlékeztet, hogy a modern önismeret
története nem egyenes út a tudatlanságtól a teljes
átláthatóságig. Minél többet tudunk az emberi
pszichéről, annál világosabb lehet, milyen sok minden
marad értelmezés kérdése. A tudás egyik formája annak
felismerése, hogy nem minden kérdés zárható le.

Kubrick filmje hetvenhárom évvel a könyv után
ugyanezt a bizonytalanságot vitte tovább. A helyszín, az
idő és a társadalom megváltozott, a történet magja mégis
működött. Egy férfi és egy nő ráébred, hogy a másik nem
a saját képzeletük szereplője. A házasság attól maradhat
életben, hogy ezt a különbséget képesek elviselni.

Száz évvel a könyvkiadás után a legfontosabb kérdés
ezért talán nem az, mit álmodott Albertine, kik voltak a
maszkos társaság tagjai, vagy valóban ugyanaz a nő
halt-e meg, aki Fridolint megmentette. Ezek a rejtélyek a
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történet részei, de nem a végső kulcsai. A valódi kérdés
az, hogy mit teszünk azzal, amit a másik ember
szabadságából megtudunk.

Schnitzler válasza óvatos. Nem ígér teljes biztonságot,
csak újabb napot. A hajnal nem törli az éjszakát, de
lehetőséget ad arra, hogy a szereplők ébren folytassák
azt az életet, amelyről már tudják: álmok is tartoznak
hozzá.
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Kronológia
1862. május 15.

Arthur Schnitzler Bécsben megszületik Johann
Schnitzler gégeorvos és Louise Markbreiter
gyermekeként. A család az asszimilálódó bécsi zsidó
polgársághoz tartozik, az apa szakmai karrierje pedig
korán meghatározza Arthur pályaválasztását.

1879–1885
Schnitzler a Bécsi Egyetemen orvostudományt tanul,

majd orvosi doktori címet szerez. A klinikai tapasztalat, a
neurológia, a hisztéria és a hipnózis körüli korabeli viták
későbbi írói gondolkodására is hatnak.

1880-as évek vége
Orvosként dolgozik, közben irodalmi kísérletei egyre

fontosabbá válnak. A bécsi kulturális életben fokozatosan
kapcsolatba kerül azokkal a szerzőkkel, akiket később a
Jung Wien köréhez szokás sorolni.

1890–1893
Első jelentős irodalmi sikerei és az Anatol-jelenetek

révén egyre ismertebbé válik. Apja 1893-as halála után
fokozatosan eltávolodik a rendszeres orvosi gyakorlattól,
bár az orvosi szemlélet életművében megmarad.

1895
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A Liebelei sikere Schnitzlert a német nyelvű színházi
élet fontos szerzőjévé teszi. A szerelem, társadalmi rang,
férfi becsület és női kiszolgáltatottság összefüggései
ettől kezdve ismétlődő témái.

1896–1897
Megírja a Reigent, amely tíz erotikus találkozás

láncolatán keresztül kapcsolja össze a bécsi társadalom
különböző rétegeit. A szerző már ekkor tisztában van a
mű várható botrányával.

1900
Magánnyomtatásban megjelenik a Reigen.

Ugyanebben az évben a Leutnant Gustl belső monológja
a férfi becsületkódexet és a tiszti világ önellentmondásait
teszi vizsgálat tárgyává.

1901
A Leutnant Gustl miatt Schnitzlert megfosztják

tartalékos tiszti rangjától. A konfliktus jól jelzi, mennyire
érzékeny politikai és intézményi kérdéssé válhat az
irodalmi férfikép kritikája.

1903
Feleségül veszi Olga Gussmannt. Ugyanebben az

évben könyv alakban is megjelenik a Reigen, amely
hosszú ideig inkább olvasott, mint előadott mű marad.
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1907
A későbbi Traumnovelle első ismert alapötletei és

vázlatai körülbelül erre az időszakra vezethetők vissza. A
történet több munkacímen és szerkezeti változatban érik
tovább.

1914–1918
Az első világháború alatt Schnitzler nem osztozik

maradéktalanul a kezdeti háborús lelkesedésben.
1918-ban összeomlik az Osztrák–Magyar Monarchia,
Bécs birodalmi fővárosból az új Osztrák Köztársaság
központjává válik.

1920–1921
A Reigen színpadi előadásai heves botrányokat

váltanak ki Berlinben és Bécsben. Tiltakozások,
verekedések és bírósági eljárás kíséri a darabot; a
támadásokban erkölcsi és antiszemita motívumok
keverednek.

1921
Arthur és Olga Schnitzler házassága válással

végződik. Ugyanebben az időszakban intenzívebbé válik
a Traumnovelle kidolgozása, amelyben a házasság,
féltékenység és vágy kérdései központi szerepet kapnak.

1922. május
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Freud Schnitzler hatvanadik születésnapja alkalmából
írt levelében a „Doppelgängerscheu”, a hasonmástól való
tartózkodás gondolatával magyarázza, miért nem kereste
erősebben személyes közelségét. A levél a két orvos-író
utóéletének egyik legtöbbet idézett dokumentuma lesz.

1924
Megjelenik a Fräulein Else. A belső monológra épülő

novella a női tudat, a pénzügyi kényszer és a férfi
tekintet összefüggését ábrázolja.

1925. december
A Die Dame berlini divat- és társasági lap megkezdi a

Traumnovelle folytatásos közlését. A publikáció 1926
márciusáig tart.

1926. május
Az S. Fischer Verlag Berlinben önálló kötetként

megjelenteti a Traumnovellét. A könyv első kiadásának
borítóját Hans Meid képe díszíti.

1927
Megjelenik a Spiel im Morgengrauen. Schnitzler késői

korszakának prózájában továbbra is a társadalmi
kényszer, a pénz, a becsület és a személyes öncsalás
kérdései kerülnek előtérbe.

1928
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Lánya, Lili öngyilkossága súlyos személyes tragédia.
Ugyanebben az évben jelenik meg a Therese című
regény, amely egy nő életútját társadalmi
kiszolgáltatottságon keresztül követi végig.

1930
Schnitzler filmtervvel is foglalkozik a Traumnovelle

alapján. Ez jelzi, hogy maga a szerző is felismerte a
történet mozgóképes lehetőségeit.

1931. október 21.
Arthur Schnitzler agyvérzés következtében meghal

Bécsben. A Zentralfriedhofon kap díszsírhelyet.

1933
A nemzetiszocialista Németországban Schnitzler

műveit zsidó szerző műveiként üldözik és kizárják a
hivatalos kulturális életből. Az életmű német nyelvű
recepciója erőszakos törést szenved.

1938
Ausztria német bekebelezése után Schnitzler bécsi

hagyatéka veszélybe kerül. A Cambridge-ben tanuló Eric
A. Blackall és a brit diplomácia segítségével a
kéziratanyag jelentős részét Angliába juttatják; a
gyűjtemény nagy része a Cambridge University Library
őrizetébe kerül.
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1960-as évek
A Schnitzler-kutatás új lendületet kap, archívumi

gyűjtemények és mikrofilmes másolatok válnak
hozzáférhetővé. Az életművet egyre inkább a bécsi
modernség és a pszichológiai próza központi
teljesítményeként értékelik újra.

1970
Stanley Kubrick egyik első Warner Bros.-szerződése a

Traumnovelle megfilmesítésére vonatkozik. Jan Harlan
visszaemlékezése szerint a tervet azért halasztják el,
mert Kubrick elégedetlen a forgatókönyvvel; az
adaptáció gondolata csaknem három évtizedig vele
marad.

1990-es évek
Kubrick Frederic Raphael forgatókönyvíróval

modernizálja a történetet. Bécs helyét New York, Fridolin
és Albertine helyét Bill és Alice Harford veszi át.

1999. március 7.
Stanley Kubrick meghal röviddel az Eyes Wide Shut

befejezése után. A film még ugyanabban az évben
mozikba kerül, és a Traumnovellét új, globális
olvasóközönséghez juttatja el.

2026. február
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Az Arthur Schnitzler digital történeti-kritikai
kiadásában közzéteszik a Traumnovellét. A wuppertali
szerkesztői csapat által gondozott centenáriumi digitális
kiadás a mű keletkezéstörténetének dokumentumait és
szövegváltozatait is hozzáférhetővé teszi.

2026. május
Száz éve jelenik meg könyv alakban a Traumnovelle. A

centenárium alkalmat ad arra, hogy a művet ne csupán
az Eyes Wide Shut irodalmi forrásaként, hanem a bécsi
modernség önálló alapműveként olvassuk újra.
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Források és további
olvasmányok

A kötet megírásakor elsődleges tájékozódási pontot
jelentett Arthur Schnitzler Traumnovelléjének 1926-os
szövege és a mű digitálisan hozzáférhető kritikai és
bibliográfiai dokumentációja. A jelen kötet nem közöl
hosszabb átvételeket a novellából, és nem helyettesíti
annak önálló olvasását.

Arthur Schnitzler: Traumnovelle. S. Fischer Verlag,
Berlin, 1926. A korabeli kiadás digitalizált változata a
német Wikisource és könyvtári gyűjtemények révén is
hozzáférhető.

Arthur Schnitzler digital – Historisch-kritische
Ausgabe. A Traumnovelle 2026-ban közzétett
történeti-kritikai digitális kiadását a projekt wuppertali
szerkesztői csapata gondozza; a kiadás a szöveg mellett a
keletkezéstörténet és a kézirati változatok
dokumentációját is közreadja.

Arthur Schnitzler-Archiv Freiburg,
Albert-Ludwigs-Universität Freiburg. Az archívum
életrajzi kronológiája, kutatási tájékoztatói, bibliográfiai
adatbázisa és a hagyaték történetét bemutató anyagai
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alapvető források Schnitzler életének és recepciójának
ellenőrzéséhez.

Sigmund Freud Museum, Wien. A Freud és Schnitzler
kapcsolatáról szóló kutatási tájékoztatók, különösen a két
szerző párhuzamait és Freud „Doppelgängerscheu”
megfogalmazását ismertető anyagok fontos hátteret
adnak a kötet Freud-fejezeteihez.

Arthur Schnitzler: Tagebuch. Több kötetben kiadott
napló. A naplók Schnitzler önmegfigyelésének, társasági
életének, kapcsolatainak és alkotói munkájának egyik
legfontosabb elsődleges forrásai.

Arthur Schnitzler: Briefe. A levelezés különböző
kiadásai, valamint az Arthur Schnitzler-Archiv Freiburg
és az S. Fischer Verlag kapcsolatát feltáró digitális
levéladatbázis. A fennmaradt szerző-kiadó levelezés több
mint ezerhétszáz dokumentumot foglal magában.

Sigmund Freud: Die Traumdeutung. 1900-as
könyvkiadás. A mű történeti jelentősége nélkül nehezen
érthető meg, hogyan vált az álom a századforduló
európai kultúrájának egyik központi önismereti
metaforájává.
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Sigmund Freud levele Arthur Schnitzlerhez, 1922.
május. A hatvanadik születésnapra írt dokumentum a két
életmű kapcsolatának alapforrása, benne a híres
„Doppelgängerscheu” gondolatával.

Konstanze Fliedl: Arthur Schnitzler. Poetik der
Erinnerung. A Schnitzler-kutatás egyik fontos
monografikus munkája, amely az emlékezet és az
elbeszélés poétikáját állítja középpontba.

Schnitzler-Handbuch. Szerkesztett tudományos
kézikönyv Arthur Schnitzler életművéről. A
Traumnovelléről szóló szakirodalmi összefoglalók
különösen fontosak a keletkezéstörténet és a recepció
áttekintéséhez.

Reinhard Urbach: Schnitzler-Kommentar zu den
erzählenden Schriften und dramatischen Werken. A
művek kronológiájához és történeti kontextusához
klasszikus referenciamunka.

Carl E. Schorske: Fin-de-Siècle Vienna: Politics and
Culture. A századfordulós Bécs politikai és kulturális
átalakulásának klasszikus értelmezése, amely a modern
művészetet a liberális polgárság és a tömegpolitika
válságának összefüggésében vizsgálja.
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Steven Beller: Vienna and the Jews, 1867–1938. A
bécsi zsidó polgárság társadalmi, kulturális és politikai
helyzetének megértéséhez fontos háttérmunka.

Peter Gay: Freud: A Life for Our Time. Freud életének
és a pszichoanalitikus mozgalom kialakulásának
részletes történeti feldolgozása.

Stanley Kubrick – Frederic Raphael: Eyes Wide Shut,
forgatókönyv és film, 1999. A jelen kötet a filmet önálló
adaptációként kezeli, nem a Traumnovelle
„megfejtéseként”.

British Film Institute, Sight and Sound: Eyes Wide
Shut retrospektívák és interjúk. Különösen Jan Harlan
Kubrick Traumnovelle-tervéről szóló visszaemlékezései,
valamint Frederic Raphael adaptációs munkát bemutató
esszéje szolgáltak fontos ellenőrzési pontként.

A felhasznált digitális intézményi források ellenőrzése
2026 szeptemberében történt. Az internetes anyagoknál
elsőbbséget kaptak egyetemi archívumok, múzeumok,
történeti-kritikai kiadások és filmes közgyűjtemények;
enciklopédikus oldalak csak bibliográfiai adatok
keresztellenőrzésére szolgáltak.






