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Előszó
1926. március 16-án Massachusetts államban, Auburn

mellett hó borította Effie Goddard farmját. A táj
semmiben sem emlékeztetett arra, amit később
űrközpontnak neveztek: nem volt beton indítóállás,
irányítóterem, több száz mérnök, telemetriai hálózat
vagy visszaszámlálást közvetítő rádió. Egy magas, furcsa
szerkezet állt a mezőn, mellette néhány ember, akik
folyékony oxigénnel és benzinnel próbáltak életet lehelni
egy olyan gépbe, amelyhez hasonlót addig senki sem
repített sikeresen. Robert Hutchings Goddard rakétája
végül alig két és fél másodpercet töltött a levegőben.
Mintegy tizenkét és fél méteres magasságot ért el, és
nagyjából ötvenhat méterrel távolabb ért földet. A
repülés rövidebb volt, mint amennyi idő alatt ma egy
utasszállító repülőgép végiggurul egy kisebb repülőtéri
kaputól a gurulóútig. Történelmi jelentősége mégis egy
másik rövid kísérlethez, a Wright fivérek 1903-as első
repüléséhez mérhető.

A századik évforduló alkalmat ad arra, hogy ezt a
jelenetet kiszabadítsuk a technikatörténeti legendákból.
Goddard történetét sokáig úgy mesélték el, mint egy
magányos zseni diadalát: a kinevetett professzor előre
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látta a világűr meghódítását, a kortársak nem értették
meg, majd a későbbi rakétamérnökök megvalósították
mindazt, amit ő már évtizedekkel korábban kigondolt.
Ebben sok igazság van, de a történet így túlságosan
egyenes vonalúvá válik. A modern rakétatechnika
egyszerre több országban és több hagyományból
született. Konsztantyin Ciolkovszkij Oroszországban,
Hermann Oberth Európában, Goddard az Egyesült
Államokban egymástól részben függetlenül jutott el
ugyanahhoz a felismeréshez: a világűr elérésének reális
eszköze a rakéta lehet. A német hadsereg későbbi
programja nem Goddard műhelyének egyszerű folytatása
volt, a szovjet és amerikai űrprogram pedig még kevésbé
vezethető vissza egyetlen emberhez.

Goddard mégis központi alak. Nem azért, mert minden
későbbi rakéta közvetlenül tőle származott, hanem mert
olyan korban ragaszkodott a rakéta tudományos és
gyakorlati lehetőségéhez, amikor a világűrutazást a
művelt közvélemény jelentős része fantasztikus irodalmi
témának tartotta. Matematikát, laboratóriumi kísérletet,
szabadalmat és tényleges repülést kapcsolt össze.
Megmutatta, hogy a folyékony hajtóanyag nem pusztán
elméleti lehetőség. Kidolgozott vezérlési eljárásokat,
giroszkópokat, égéstereket, szivattyúkat, többfokozatú
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megoldásokat. Ugyanakkor titkolózó volt, nehezen
dolgozott nagy szervezetekben, és kutatási
eredményeinek jó részét nem olyan módon közölte, hogy
azok széles mérnöki közösség részévé válhassanak. Élete
ezért legalább annyira szól a modern innováció
korlátairól, mint a zsenialitásról.

A könyv nem hősi életrajz és nem rakétamérnöki
kézikönyv. Goddard életén keresztül azt vizsgálja, miként
alakult át a világűr az irodalmi képzelet teréből mérnöki
problémává, majd katonai versennyé, végül állami és
magánvállalati iparággá. A káposztaföldtől Peenemündén
és White Sandsen át Huntsville-ig, Bajkonurig, Cape
Canaveralig és a modern kereskedelmi űrrepülésig
vezető út nem egyenes. Tele van párhuzamos
felfedezésekkel, kisajátított tudással, háborús
kényszerrel, politikai propagandával és olyan erkölcsi
kérdésekkel, amelyeket a technikai siker önmagában
nem old meg.

A rakéta különös találmány. Ugyanaz a fizika emel
tudományos műholdat a Föld körüli pályára, visz embert
a Holdra, és juttat robbanófejet egy távoli város fölé.
Goddard pályája még azelőtt kezdődött, hogy ez a
kettősség teljes történelmi súlyával megmutatkozott
volna, de életének utolsó éveiben már láthatta, hogy a
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rakéta a hadviselés egyik új fegyverévé válik. Halála után
néhány héttel véget ért a második világháború, majd egy
évtizeden belül megkezdődött az interkontinentális
rakéták és az űrverseny korszaka. A huszadik század
közepére a rakéta egyszerre lett a pusztítás és a
kozmikus remény jelképe.

Száz évvel az auburni indítás után a világ ismét egy
rakétaforradalom közepén él. A részben újra
felhasználható hordozórakéták rutinszerűen térnek
vissza a Földre, magánvállalatok több ezer műholdból
álló rendszereket építenek, új Hold-programok
készülnek, és ismét komolyan beszélünk emberes
Mars-utazásról. A technika természetesen
összehasonlíthatatlanul fejlettebb Goddard tízlábnyi
szerkezeténél. Az alapkérdés azonban felismerhető
maradt: hogyan lehet elegendő energiát ellenőrzött
módon felszabadítani ahhoz, hogy egy jármű legyőzze a
gravitációt, majd irányíthatóan eljusson oda, ahová
küldjük? Ez a könyv annak a pillanatnak a történetével
kezdődik, amikor erre a kérdésre egy hóval borított
massachusettsi farmon először adott sikeres, folyékony
hajtóanyagú választ egy repülő szerkezet.
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1. A fiú, aki fel akart mászni
az égbe

Robert Hutchings Goddard 1882. október 5-én
született Worcesterben, Massachusettsben. A város a
tizenkilencedik század végének amerikai ipari világához
tartozott: gyárak, vasutak, műhelyek és gyorsan növekvő
középosztály formálták. Nem olyan hely volt, amely
természetes előszobájának tűnt volna a világűrnek.
Goddard gyermekkorának azonban fontos eleme lett a
technikai kíváncsiság. Az elektromosság, a mechanika és
a kor új találmányai ugyanúgy izgatták, mint a
fantasztikus történetek. A fiatal Robert egészsége
gyenge volt, iskolai tanulmányait betegségek szakították
meg, ezért sok időt töltött olvasással és saját
kísérletekkel. A később kialakuló önállósága részben
ebből a magányos tanulási helyzetből eredt.

A rakéta iránti érdeklődésének történetében különös
jelentőséget kapott 1899. október 19-e. Goddard később
úgy emlékezett erre a napra, mint személyes
fordulópontra. A családi ház közelében egy
cseresznyefára mászott fel, és miközben a tájat nézte,
elképzelte, milyen szerkezettel lehetne eljutni a Marshoz.
Tizenhét éves volt. Ezt a napot élete végéig saját külön
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ünnepeként, „anniversary day”-ként tartotta számon. Egy
ifjúkori kép természetesen nem magyarázza meg
önmagában egy tudósi pálya kialakulását, de fontos, mert
megmutatja Goddard gondolkodásának egyik maradandó
vonását: a képzeletet nem az elmélettel szemben álló
dolognak tekintette, hanem a kutatási kérdések
forrásának.

A tizenkilencedik század végén a bolygóközi utazás
már nem volt teljesen ismeretlen gondolat. Jules Verne
regényei és H. G. Wells történetei új közönséget
teremtettek a tudományos-fantasztikus képzelet
számára. A művek technikai megoldásai sokszor nem
állták ki a fizikai vizsgálatot, de hozzájárultak ahhoz,
hogy az űrutazás elképzelhető kulturális témává váljon.
Goddard élete különös példája annak, hogyan válhat egy
ilyen fantázia mérnöki kutatási programmá. A döntő
lépés nem az volt, hogy hitt a Mars elérhetőségében,
hanem az, hogy megkérdezte: milyen fizikai feltételek
mellett lehetne valóban eljutni oda?

A kérdés első akadálya a korabeli repülés állapota
volt. A Wright fivérek első motoros repülése csak
1903-ban történt. A légcsavaros repülőgép számára a
levegő nem akadály, hanem szükséges közeg: a szárny
felhajtóerőt hoz létre, a légcsavar a levegőt mozgatja. A
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világűr azonban éppen a levegő hiányával kezdődik.
Sokan ezért úgy gondolták, hogy vákuumban a rakéta
sem működhet, mert nincs mihez „nekifeszítenie” magát.
Goddard egyik korai érdeme az volt, hogy kísérletileg és
elméletileg világossá tette: a rakéta nem a levegőt tolja,
hanem a saját tömegének egy részét nagy sebességgel
hátrafelé dobja ki, és az impulzusmegmaradás miatt
maga előrefelé gyorsul. Vákuumban tehát nem
rosszabbul, hanem bizonyos értelemben kedvezőbben
működik, mert nincs légellenállás.

Goddard számára ez több volt fizikai
különlegességnél. Ha a rakétának nincs szüksége
légkörre, akkor nincs olyan elvi határ, amely a légkör
tetején megállítaná. A kérdés ezután már az energiáról, a
tömegről, az anyagokról és a vezérlésről szólt. A
fiatalember, aki egy fáról a Marsot nézte képzeletben,
lassan felismerte, hogy álmát részekre lehet bontani.
Egyetlen nagy csoda helyett sok kisebb mérnöki
problémát kellett megoldani.
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2. A rakéta hosszú
előtörténete

Goddard nem a semmiből találta fel a rakétát. A
rakéta évszázadokkal idősebb nála, és története sokáig
sokkal szorosabban kapcsolódott a háborúhoz és a
látványossághoz, mint a tudományhoz. A lőpor kínai
felfedezése után különféle rakétaszerű fegyverek
jelentek meg Ázsiában, majd európai hadseregekben is. A
tizennyolcadik és tizenkilencedik század fordulóján az
indiai Mysore rakétái, majd az azokból tanuló brit
Congreve-rakéták bizonyították, hogy a rakétának lehet
katonai szerepe. Pontatlanok voltak, de pszichológiai
hatásuk és hatótávolságuk figyelmet keltett.

A tüzérség fejlődése később háttérbe szorította őket. A
huzagolt csövű ágyúk pontosabbak és megbízhatóbbak
lettek. A rakéta hosszú időre megmaradt különleges
katonai eszköznek, jelzőfegyvernek, mentőfelszerelésnek
és tűzijátéknak. Ahhoz, hogy űreszközzé váljon, új
elméleti keret kellett. Ezt a keretet a tizenkilencedik
század végén és a huszadik elején több, egymástól távol
dolgozó gondolkodó kezdte felépíteni.

Konsztantyin Eduardovics Ciolkovszkij, az orosz tanár
és autodidakta kutató 1903-ban publikált munkájában
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matematikailag vizsgálta a rakétával történő űrutazást.
Nevéhez kötjük a klasszikus rakétaegyenletet, amely
megmutatja, milyen kapcsolat van a rakéta tömegaránya,
a kiáramló gáz sebessége és az elérhető
sebességváltozás között. Az egyenlet nem csupán
számítási formula, hanem a rakétatechnika egyik
könyörtelen törvénye. A járműnek üzemanyagot kell
vinnie ahhoz, hogy felgyorsuljon, ám az üzemanyag
tömegét is gyorsítani kell, ehhez pedig további
üzemanyag szükséges. Innen ered a többfokozatú
rakéták logikája és a tömegcsökkentés megszállott
fontossága.

Ciolkovszkij folyékony hajtóanyagokban gondolkodott,
mert azok nagyobb teljesítményt és szabályozhatóságot
ígértek. Munkái Oroszországon kívül sokáig
korlátozottan váltak ismertté. A német nyelvterületen
Hermann Oberth lett a rakéta és az űrutazás egyik
legfontosabb elméleti szószólója. Az 1920-as években
megjelenő könyvei mérnöki nemzedékeket inspiráltak, és
hozzájárultak a német rakétaegyesületek kialakulásához.
Goddard ezzel párhuzamosan Amerikában dolgozott. A
három történet nem olvasztható össze egyetlen
mester-tanítvány lánccá. Inkább azt mutatják, hogy a
korszak fizikája, technológiája és kulturális képzelete
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egyszerre több helyen érlelte ugyanazt az ötletet.

A modern rakéta tehát nem egyetlen feltalálói pillanat
terméke. Elmélet, kémia, anyagtudomány, precíziós
megmunkálás és vezérléstechnika találkozásából
született. Goddard jelentőségét akkor értjük meg
pontosan, ha nem kizárólagos alapítóként, hanem a
három nagy korai úttörő egyikeként látjuk. Az ő
sajátossága az volt, hogy az elméleti számításokat
következetesen összekapcsolta a laboratóriummal és a
repülési próbákkal. A kérdést újra és újra ugyanarra a
formára egyszerűsítette: működik-e ténylegesen az, ami
papíron lehetségesnek látszik?
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3. Worcesterből a Clark
Egyetemig

Goddard 1904-ben, viszonylag későn fejezte be
középiskolai tanulmányait, majd a Worcester Polytechnic
Institute hallgatója lett. A mérnöki környezet fontos
átmenetet jelentett számára. Korábbi érdeklődése itt
találkozott a laboratóriumi fegyelemmel és a műszaki
számításokkal. 1908-ban szerzett diplomát, később a
Clark Universityn folytatta tanulmányait, ahol 1911-ben
fizikából doktorált. Rövid időt Princetonban is töltött
kutatói ösztöndíjjal, de egészségi problémái ismét
közbeszóltak. Visszatért Worcesterbe és a Clarkhoz,
amely élete egyik állandó intézményi háttere lett.

A Clark Egyetem akkoriban fiatal, ambiciózus
kutatóegyetem volt. Goddard itt tanárként és kutatóként
egyaránt dolgozott. Fizikusként az elektromossággal,
rádiótechnikával és más területekkel is foglalkozott,
miközben egyre több időt fordított a rakétára. Korai
kísérleteinek egyik kulcskérdése a hatásfok volt. A
hagyományos puskaporos rakéták korlátozott
teljesítménye nem adott reális utat nagy magasságok
felé. Goddard ezért a hajtóanyagok és égési folyamatok
mérésébe kezdett.



HÁTTÉRGYÁR 3. Worcesterből a Clark Egyetemig

16

HÁTTÉRGYÁR

1914-ben két jelentős amerikai szabadalmat kapott. Az
egyik a többfokozatú rakéta gondolatához, a másik a
folyékony hajtóanyag alkalmazásához kapcsolódott. A
több fokozat nem pusztán praktikus trükk. Ha a rakéta
repülés közben eldobja azokat a tartályokat és szerkezeti
elemeket, amelyekre már nincs szüksége, a következő
fokozatnak kisebb holt tömeget kell gyorsítania. Ez a
felismerés később minden nagy hordozórakéta
alapelvévé vált, a V–2 utáni kísérleti rendszerektől a
Saturn V-ig és a modern űreszközökig.

Goddard pályájának korai szakasza ugyanakkor
rámutat arra, mennyire nehéz intézményi támogatást
szerezni egy olyan kutatásra, amelynek gyakorlati haszna
még nem látható. A felsőlégkör tanulmányozása
tudományosan értelmezhető cél volt, a világűr viszont
sok döntéshozó szemében túlságosan távoli lehetőségnek
tűnt. Goddard ezért gyakran óvatosan fogalmazott. Nem
mindig a bolygóközi utazással érvelt, hanem olyan
eszközzel, amely meteorológiai vagy légköri műszereket
emelhet a ballonok számára elérhetetlen magasságba.

Ez a stratégia több volt puszta kommunikációs
fogásnál. A felsőlégkör kutatása valóban fontos
tudományos feladatot kínált, és Goddard rakétái később
műszereket is vittek. De a háttérben ott maradt a
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nagyobb cél. Jegyzeteiben és terveiben újra felbukkant a
világűr. Kutatói személyiségének egyik érdekes
ellentmondása éppen az, hogy a nyilvánosság előtt
sokszor visszafogott volt, miközben
magánfeljegyzéseiben rendkívül messzre tekintett.
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4. A Smithsonian ötezer
dollárja

1916 őszén Goddard olyan levelet írt a Smithsonian
Institutionnak, amely később az amerikai
tudománytámogatás egyik híres dokumentuma lett.
Rakétakísérleteit ismertette, és támogatást kért. Charles
Greeley Abbot, a Smithsonian vezető kutatója és későbbi
főtitkára komolyan vette a javaslatot. A projektet
műszakilag megalapozottnak látta, és azt ajánlotta, hogy
az intézmény finanszírozza a további munkát. 1917
elején Goddard ötezer dolláros támogatást kapott a
Hodgkins-alapból. Az összeg a korszakban jelentős volt,
és lehetővé tette, hogy a kutatás ne pusztán szabadidős
kísérletezés maradjon.

A Smithsonian támogatása azért is fontos, mert cáfolja
azt a leegyszerűsítő képet, amely szerint Goddardot
minden kortársa kinevette és teljesen magára hagyta.
Valóban sok értetlenséggel találkozott, és pénzügyi
problémái évtizedeken át elkísérték. Mégis voltak olyan
tudományos intézmények és magánpártolók, amelyek
felismerték munkájának értékét. Abbot szerepe
különösen jelentős. Nem kellett elfogadnia minden távoli
víziót ahhoz, hogy belássa: a rakéta új eszköz lehet a
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felsőlégkör kutatására.

1919-ben a Smithsonian jelentette meg Goddard A
Method of Reaching Extreme Altitudes című munkáját. A
tanulmány matematikai és műszaki érvekkel tárgyalta a
nagy magasságot elérő rakéták lehetőségét. Tartalmazta
azt a gondolatot is, hogy megfelelő rakéta eljuttathatna
egy terhet a Holdig; a becsapódáskor keletkező
fényjelenséget nagy távcsövekkel talán meg is lehetne
figyelni. A felvetés a sajtó számára sokkal érdekesebbnek
bizonyult, mint a tanulmány számításai.

Goddard ezzel váratlanul a nyilvánosság elé került. A
világűrbe tartó rakéta ötlete egy olyan korban vált
újsághírré, amikor a legtöbb ember számára a repülőgép
is új technológiának számított. A tudós visszafogott
stílusa és a média logikája nehezen találkozott. Az
újságok nem a hajtóanyag-hatékonyságról akartak írni,
hanem arról, hogy egy professzor rakétát küldene a
Holdra. Ez a feszültség hosszú időre meghatározta
Goddard viszonyát a sajtóhoz.

A Smithsonian és Goddard kapcsolata azonban
kitartott. Az intézmény pénzzel, publikációs lehetőséggel
és intellektuális támogatással segítette. Goddard később
hálás levélben hangsúlyozta, mennyire fontos volt
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számára ez a bizalom azokban az években, amikor
kevesen láttak jelentőséget vállalkozásában. Az innováció
történetének gyakran elfelejtett szereplői az ilyen
közvetítők: azok, akik nem maguk találják fel az új
eszközt, hanem felismerik, hogy egy furcsának tűnő ötlet
megérdemli a kísérleti esélyt.
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5. A New York Times és a
vákuum

1920 januárjában a New York Times szerkesztőségi
cikke élesen bírálta Goddard világűrről szóló
elképzeléseit. A lap abból indult ki, hogy a rakéta nem
működhet a világűrben, mert nincs levegő, amelyhez
képest elrugaszkodhatna. Fizikailag ez tévedés volt. A
rakétahajtás lényege nem a környező közeggel való
kölcsönhatás, hanem a hajtóanyagból keletkező gáz nagy
sebességű kiáramoltatása. A reakcióerő vákuumban is
fellép. A történet azért vált híressé, mert látványosan
megmutatja, hogy a tekintélyes sajtó is képes
magabiztosan rosszul megítélni egy új technológia
alapelvét.

A későbbi legendák azonban ezt az epizódot is
hajlamosak eltúlozni. Nem az történt, hogy a tudomány
egésze tagadta volna Newton törvényeit, miközben
egyetlen zseni ismerte az igazságot. Fizikusok számára a
rakéta vákuumbeli működése levezethető volt a
klasszikus mechanikából. A vita inkább azt jelezte,
milyen messze állt az űrutazás gondolata a hétköznapi
technikai intuíciótól. A sajtó kritikája ráadásul mély
nyomot hagyott Goddardban, aki ezután még
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bizalmatlanabb lett a nyilvánossággal szemben.

A tudós személyisége eleve hajlott a titkolózásra.
Szabadalmait gondosan védte, műhelyét nem szívesen
nyitotta meg idegenek előtt, eredményeit gyakran késve
vagy szűkszavúan publikálta. Ennek volt racionális oka:
félt, hogy ötleteit mások használják fel. A probléma az
volt, hogy a modern mérnöki tudás rendszerint
közösségekben fejlődik. A publikáció, a vita, a
reprodukálható mérés és a nagyobb csapatok
együttműködése gyorsítja az innovációt. Goddard
zárkózottsága bizonyos értelemben megvédte szellemi
tulajdonát, ugyanakkor elszigetelte attól a mérnöki
hálózattól, amely később Németországban, a
Szovjetunióban és az Egyesült Államokban hatalmas
rakétaprogramokat épített.

A New York Times 1969. július 17-én, az Apollo–11
útjának második napján visszatért a régi cikkhez, és
elismerte, hogy 1920-as álláspontja téves volt. A gesztus
szép lezárása lett a történetnek, de Goddard ezt már nem
érhette meg. Huszonnégy éve halott volt. A rakéta,
amelyről azt írták, hogy a világűrben nem működhet,
addigra embereket vitt a Hold közelébe.



HÁTTÉRGYÁR 5. A New York Times és a vákuum

23

HÁTTÉRGYÁR

A sajtóvita Goddard életében inkább
figyelmeztetésként működött, mint ösztönzésként. Egyre
inkább úgy gondolta, hogy eredményei önmagukért
beszélnek majd. A következő nagy lépéshez azonban nem
elég egy helyes fizikai elv. Olyan hajtóművet kellett
építeni, amelyben a folyékony üzemanyag és az
oxidálószer ellenőrzött módon jut az égéstérbe,
meggyullad, és elegendő tolóerőt termel ahhoz, hogy az
egész szerkezet saját tömegét felemelje. A problémát
nem lehetett újságcikkel megoldani. Hegesztés, szelepek,
csövek, tartályok, gyújtás és újabb kísérletek kellettek
hozzá.
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6. Miért folyékony
hajtóanyag?

A rakéta működésének legegyszerűbb magyarázata
könnyen félrevezetően egyszerűvé válik. Ha egy zárt
tartályból nagy sebességgel gáz áramlik ki az egyik
irányba, a tartály az ellenkező irányba gyorsul. A valódi
rakétahajtómű problémája azonban nem az elv, hanem
az, hogyan lehet ezt a folyamatot nagy teljesítménnyel,
kis tömeggel és ellenőrizhetően megvalósítani. A korai
szilárd hajtóanyagú rakéták lőporhoz hasonló
keverékeket égettek. Egyszerűek voltak, de a
teljesítményük és szabályozhatóságuk korlátozott
maradt. Goddard ezért fordult egyre határozottabban a
folyékony hajtóanyag felé.

A folyékony rendszer két összetevőt használ:
üzemanyagot és oxidálószert. A földi motorok a levegő
oxigénjét használhatják az égéshez, a rakéta azonban
magával viszi azt is, ami az égés fenntartásához
szükséges. Goddard első sikeres rendszerében benzin
volt az üzemanyag és folyékony oxigén az oxidálószer. A
folyékony oxigén kezelése a húszas években különösen
nehéz feladat volt. Rendkívül alacsony hőmérsékleten
marad folyékony, gyorsan párolog, és oxigéndús
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környezetben számos anyag gyulladásveszélyessé válik.
A kísérlet tehát nemcsak hajtóműtervezési, hanem
tárolási és biztonsági kihívás is volt.

A folyadékok nagy előnye a szabályozhatóság.
Elméletileg lehet változtatni az áramlási sebességet, le
lehet állítani a hajtóművet, és megfelelő rendszerben
újra is lehet gyújtani. A különálló tartályok lehetővé
teszik az üzemanyag és az oxidálószer adagolását. Ez a
lehetőség később alapvetővé vált a rakétatechnikában,
különösen olyan küldetéseknél, ahol pontos
pályamódosításokra van szükség. A folyékony hajtómű
ára a bonyolultság: vezetékek, szelepek, szivattyúk,
gyújtás, égéstér, hűtés és vezérlés egész rendszere
szükséges.

Goddard 1921 körül kezdett komolyabban folyékony
hajtóanyagú rendszerekkel kísérletezni. Korai szivattyúi,
égésterei és fúvókái ma múzeumi tárgyként primitívnek
tűnhetnek, de mérnöki kérdéseik ismerősek minden
modern rakéta számára. Hogyan keverjük a két
komponenst úgy, hogy az égés stabil legyen? Hogyan
akadályozzuk meg, hogy az égéstér megolvadjon?
Hogyan építsünk olyan fúvókát, amely hatékonyan
alakítja át a forró gáz energiáját irányított sebességgé?
Hogyan legyen a szerkezet könnyű, de elég erős a
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nyomás elviseléséhez?

A rakétamotor egyik különösen kegyetlen
tulajdonsága, hogy saját teljesítménye önmaga ellen
dolgozik. Minél több energiát szabadít fel az égéstérben,
annál nagyobb hő- és mechanikai terhelést kell elviselnie.
A motor falát tehát védeni kell attól a folyamattól, amely
a rakétát hajtja. A későbbi folyékony rakéták regeneratív
hűtése úgy oldotta meg ezt, hogy a hajtóanyagot az
égéstér vagy a fúvóka falában kialakított járatokon
vezette át, mielőtt az égésbe került. A folyadék közben
hőt vett fel, a szerkezet pedig kevésbé melegedett túl.
Goddard maga is végzett önhűtő égésterekkel
kapcsolatos úttörő munkát.

A technikai fejlődés történetében gyakran a látványos
indításra emlékezünk, de a siker mögött több száz földi
próba áll. Egy szelep, amely befagy, egy csatlakozás,
amely szivárog, vagy egy égéstér, amely néhány
tizedmásodperc után kiég, ugyanúgy része a történetnek,
mint a rekord. Goddard laboratóriumában a rakéta
fokozatosan vált romantikus elképzelésből olyan géppé,
amelynek minden alkatrésze külön mérési problémát
jelentett.
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7. 1926. március 16.
Az első sikeres folyékony hajtóanyagú rakéta indítása

nem ünnepélyes nyilvános esemény volt. Goddard évek
óta dolgozott a rendszeren, és a kísérleti eszköz inkább
hasonlított csövekből épített állványra, mint a későbbi
rakéták áramvonalas hengerére. A motor felül
helyezkedett el, a hajtóanyag-tartályok alatta. Goddard
úgy gondolta, hogy ez az elrendezés segíti a stabilitást. A
későbbi próbák során hamar felismerte, hogy a motor
alulra helyezése egyszerűbb és megfelelően stabil
konstrukciót tesz lehetővé.

A március 16-i rakéta benzinnel és folyékony
oxigénnel működött. Az indítás előtt a hideg idő, a
folyékony oxigén kezelése és a szerkezet megbízhatósága
is bizonytalanságot jelentett. Amikor a hajtómű végül
működésbe lépett, a rakéta nem ugrott azonnal magasra.
Néhány pillanatig úgy tűnt, mintha a szerkezet inkább
küzdene saját tömegével. Aztán elemelkedett. Két és fél
másodperc múlva már véget is ért a repülés.

A mért eredmény mai szemmel szerény: körülbelül 41
láb, vagyis 12,5 méter magasság, 184 lábnyi, nagyjából
56 méteres távolság. Az egész szerkezet körülbelül tíz
láb hosszú volt. Egy mai nagy hordozórakéta első
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fokozata másodpercenként több tonna hajtóanyagot
fogyaszthat; Goddard gépe ehhez képest
műhelymodellnek látszik. A történeti jelentőség azonban
nem a magasságból következik. A kísérlet azt mutatta
meg, hogy folyékony üzemanyaggal és folyékony
oxidálószerrel önállóan repülő rakéta építhető.

A helyszín később a populáris történetben
„káposztaföldként” rögzült. Az auburni farm valóban
mezőgazdasági terület volt, és a rakéta a hóval borított
földön zuhant le. A kép azért erős, mert egyetlen
jelenetben foglalja össze a technológiai forradalmak
egyik visszatérő sajátosságát: a jövő fontos eszközei
gyakran méltatlanul hétköznapi körülmények között
jelennek meg először. Nincs még hozzájuk
infrastruktúra, iparág vagy közönség. A környezet a régi
világ része, miközben a kísérlet már az újhoz tartozik.

Goddard nem azonnal kezdte ünnepelni magát. A
mérnöki munka következő problémája érdekelte.
Májusban új konstrukcióval próbálkozott, amelyben a
motor már a rakéta aljára került. Ezek az indítások nem
sikerültek: a hajtómű nem termelt elegendő tolóerőt. A
ma Smithsonian-gyűjteményben őrzött májusi szerkezet
mégis különleges, mert ez a legrégebbi fennmaradt
folyékony hajtóanyagú rakéta, és valószínűleg az első
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sikeres jármű fúvókájának elemeit is felhasználta.

Az 1926-os siker tehát nem egy kész rendszer
bemutatása volt. Inkább ajtónyitás. A folyékony rakéta
ezután sem vált egyik napról a másikra megbízható
járművé. Goddardnak még több mint egy évtizednyi
kísérletezés állt előtte, és a világ más részein is most
gyorsult fel igazán a fejlesztés. De már nem lehetett azt
mondani, hogy a folyékony hajtás csak papíron működik.
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8. Egy családi vállalkozás a
világűrért

A magányos feltaláló képe Goddard esetében csak
részben igaz. Kis létszámú csapatban dolgozott, és
életének legfontosabb munkatársa felesége, Esther
Christine Kisk Goddard lett. 1924-ben házasodtak össze.
Esther nem rakétamérnökként került a történetbe, mégis
nélkülözhetetlen szerepet játszott a kísérletek
dokumentálásában, szervezésében és később férje
örökségének megőrzésében. Fényképeket készített,
feljegyzéseket kezelt, adminisztratív feladatokat végzett,
és Goddard halála után évtizedeken át dolgozott azon,
hogy a dokumentumok, szabadalmak és történeti
emlékek fennmaradjanak.

A Goddard-házasság a kutatás sajátos
mikrointézményévé vált. Robert rendkívül koncentráltan,
időnként megszállottan dolgozott. Titoktartása miatt a
csoport kicsi maradt. Ez előnyt jelentett abban, hogy
gyorsan és kevés bürokráciával lehetett változtatni egy
szerkezeten, ugyanakkor korlátozta a párhuzamos
fejlesztést és a tudás megosztását. A későbbi állami
rakétaprogramok több száz, majd több ezer szakember
együttműködésére épültek. Goddard laboratóriuma
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ehhez képest kézműves műhely maradt.

Esther szerepe különösen Goddard halála után vált
láthatóvá. A tudós 1945-ben hunyt el, amikor az Egyesült
Államokban már megjelentek a német rakétatechnika
eredményei, de még nem alakult ki a későbbi
Goddard-kultusz. Özvegye rendezte és segítette a
hagyaték kezelését, közreműködött szabadalmi
ügyekben, és támogatta férje írásainak kiadását. Az
amerikai állam később jelentős összeget fizetett Goddard
szabadalmainak felhasználásával kapcsolatos
követelések rendezésére. A történet így a feltalálói jog és
az állami technológiafejlesztés kapcsolatának példájává
is vált.

A házaspár személyes története azért fontos, mert a
nagy technológiai narratívák hajlamosak eltüntetni a
háttérmunkát. Egy rakétaindítás fényképén a jármű
látszik, ritkán az, aki a dokumentumokat rendszerezte,
beszerzést intézett vagy a finanszírozókkal levelezett.
Goddard kis csapata a modern kutatás előtti korszak
utolsó műhelymodelljei közé tartozott. Az eredmények
személyekhez kötődtek, a tudás sokszor kézírásos
jegyzetekben és saját készítésű alkatrészekben élt.
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Ez a rendszer egy pontig működött. Ahogy a rakéták
mérete, sebessége és bonyolultsága nőtt, egyre
világosabbá vált, hogy az űrrepülés nem egyetlen
feltaláló technológiája lesz. Anyagtudósok, vegyészek,
elektronikai szakemberek, ballisztikusok,
meteorológusok, gyártómérnökök és szervezők
együttműködése kellett hozzá. Goddard tragikus iróniája,
hogy ő bizonyította egy új technológiai rendszer
lehetőségét, miközben saját munkamódszere egyre
kevésbé illett ahhoz a mérethez, amelyen ez a rendszer
később igazán sikeressé vált.
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9. A hangos robbanás és a
rendőrség

1929. július 17-én Goddard újabb fontos kísérletet
végzett Auburnben. Rakétája tudományos műszereket,
köztük barométert és kamerát vitt. A repülés technikai
szempontból előrelépést jelentett: a rakéta többé nem
önmagáért repült, hanem hasznos terhet emelt. A
kísérlet azonban olyan zajjal és látvánnyal járt, hogy a
környéken riadalmat keltett. A helyi hatóságok figyelme
is a furcsa kísérletekre irányult.

A történetet gyakran anekdotaként mesélik: a világűr
úttörője annyira megelőzte korát, hogy a szomszédok
bombarobbanásnak hitték a rakétáját. A helyzet prózaibb
és tanulságosabb volt. Nagy energiájú kísérleteket egyre
nehezebb volt sűrűbben lakott területen végezni. Ahogy
nőtt a rakéták teljesítménye, nőtt a biztonsági távolság és
a tesztterület iránti igény is. Goddardnak olyan helyre
volt szüksége, ahol több kilométernyi nyitott tér áll
rendelkezésre.

Ekkor lépett életébe Harry Guggenheim. A
Guggenheim család a repülés fejlesztésének jelentős
támogatója volt, és Charles Lindbergh is érdeklődést
mutatott Goddard munkája iránt. Lindbergh 1927-es
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Atlanti-óceán átrepülése után világhírű lett, és személyes
tekintélye megnyitott olyan ajtókat, amelyek a
visszahúzódó fizikustól zárva maradhattak volna. A
Guggenheim-támogatás végül lehetővé tette, hogy
Goddard a jóval ritkábban lakott Új-Mexikóba költöztesse
kísérleteit.

A döntés technikatörténeti szempontból
kulcsfontosságú. A modern rakétafejlesztés földrajza
mindig összefügg a veszéllyel. Peenemünde a
Balti-tenger partján, White Sands a sivatagban, Bajkonur
a kazah sztyeppén, Cape Canaveral az Atlanti-óceán
partján kínált nagy, viszonylag üres biztonsági
területeket. Goddard Roswell környéki munkája ennek az
infrastruktúrának korai amerikai előképe lett.

A költözés a tudós életmódját is megváltoztatta. A
keleti egyetemi közegből egy száraz, nyílt tájra került,
ahol a rakétát nem laboratóriumi eszközként, hanem
repülő járműként lehetett fejleszteni. A következő
évtizedben a kísérletek magassága és összetettsége
jelentősen nőtt. Goddard rakétái még nem közelítették
meg a világűrt, de a program ekkor vált igazán
rendszeres repülési fejlesztéssé.
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10. Roswell, a rakéták
sivataga

Roswell neve ma leginkább az 1947-es UFO-történetek
miatt ismert, Goddard azonban jóval korábban tette a
környéket a rakétakísérletek helyszínévé. 1930-ban
kezdte új-mexikói munkáját. A száraz éghajlat, a ritka
lakosság és a nagy nyílt területek ideális környezetet
kínáltak. A program finanszírozását nagyrészt a
Guggenheim család támogatása tette lehetővé. Ez a
magánfilantrópia különös átmenetet képviselt az egyéni
feltalálói korszak és a későbbi állami „nagy tudomány”
között.

Goddard itt hosszabb, nehezebb és erősebb rakétákat
épített. Kísérletezett a hajtómű táplálásával, a
turbószivattyúk előzményeivel, az égéstér hűtésével és az
irányítással. A magasság növelése önmagában nem lett
volna elegendő. A rakétának stabilan kellett repülnie.
Egy kis eltérés a függőlegestől nagy sebességnél gyorsan
veszélyes pályává nőhet. Az irányítás tehát a
rakétatechnika egyik központi problémája lett.

Goddard giroszkópokat használt a jármű helyzetének
érzékelésére, és olyan rendszereket fejlesztett, amelyek
a fúvóka vagy aerodinamikai felületek segítségével



HÁTTÉRGYÁR 10. Roswell, a rakéták sivataga

36

HÁTTÉRGYÁR

korrigálták a pályát. A giroszkóp alapelve egyszerűen
úgy fogalmazható meg, hogy egy gyorsan forgó test
megőrzi forgástengelyének irányát. Ez referenciát ad a
jármű számára akkor is, amikor a földhöz képest gyorsan
változik a helyzete. Későbbi rakétákban az inerciális
navigáció sokkal kifinomultabb formában ugyanerre a
gondolatra épült.

Roswellben az adatgyűjtés is fejlődött. A rakéta többé
nem csupán felrepült és lezuhant. Mérni kellett a
gyorsulást, nyomást, hajtóműműködést, repülési irányt.
A kudarcokból csak akkor lehetett tanulni, ha
rekonstruálható volt, mi történt. Ez a szemlélet a későbbi
repülési és űrprogramok alapelve: a próba nem akkor
értékes, ha feltétlenül sikeres, hanem akkor, ha elegendő
információt termel a következő változathoz.

Goddard legjobb rakétái több kilométeres magasságot
értek el, de soha nem jutottak a világűr közelébe. A
Smithsonian 2026-os centenáriumi értékelése éppen
ezért óvatosságra int a „modern rakétatechnika atyja”
cím használatában. Goddard számos elsőbbsége
vitathatatlan, de programja nem alakult át nagy
teljesítményű, sorozatban gyártható rendszerbe. Roswell
mégis olyan mérnöki laboratórium volt, ahol a modern
folyékony rakéta több kulcseleme együtt jelent meg.
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11. A titkolózás ára
Goddard munkamódszerének egyik legvitatottabb

vonása a titoktartás volt. Érthető módon félt attól, hogy
mások átveszik találmányait. Az amerikai szabadalmi
rendszerben jelentős értéket látott, és pályája során több
mint kétszáz szabadalom kötődött hozzá, közülük sokat
csak halála után jegyeztek be. A szabadalom azonban
nem azonos a tudományos publikációval. A jogi védelem
célja az elsőbbség és a felhasználás szabályozása, a
tudományos közlés célja pedig az eredmények
ellenőrizhető terjesztése. Goddard az előbbit gyakran
fontosabbnak tartotta az utóbbinál.

Ez a döntés különösen akkor vált hátránnyá, amikor
Európában szervezett rakétaközösségek alakultak ki.
Németországban amatőrök, mérnökök és katonai
szakemberek találkoztak, vitáztak, közösen kísérleteztek.
Az együttműködés időnként kaotikus volt, de
felgyorsította a tudás terjedését. A német hadsereg a
harmincas években nagy léptékű programot hozott létre,
amely pénzzel, ipari kapacitással és több száz
szakemberrel dolgozott. Goddard ezzel szemben kis
csapatával, külső betekintést korlátozva folytatta saját
útját.
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A későbbi amerikai emlékezet hajlamos volt abból
kiindulni, hogy a német fejlesztők lényegében Goddard
eredményeit használták fel. Bizonyos német
szakemberek ismerték munkáit és szabadalmait,
Wernher von Braun pedig később elismerően beszélt
róla. Ebből azonban nem következik, hogy a V–2 Goddard
rakétájának közvetlen leszármazottja volna. A német
programnak saját elméleti és kísérleti hagyománya volt
Oberthtől a Verein für Raumschiffahrt mozgalmán át a
hadsereg fejlesztőcsoportjáig. A nagyméretű ballisztikus
rakétához ráadásul olyan problémákat kellett megoldani,
amelyekkel Goddard soha nem dolgozott ipari léptékben.

A titkolózás tehát paradox eredményhez vezetett.
Goddard sok alapelvet korán felismert, de éppen ő maga
akadályozta, hogy azok széles mérnöki iskola alapjává
váljanak. A történész számára ez azért fontos, mert
megkérdőjelezi a technikai haladás individualista képét.
Egy zseniális ötlet önmagában ritkán alakít át iparágat.
Kell hozzá szabványosítás, utánpótlás, intézményi tudás,
gyártási tapasztalat és olyan közösség, amely képes
továbbfejleszteni.

A mai technológiai világban az ellentmondás tovább
él. Vállalatok szabadalmakkal és üzleti titkokkal védik
eredményeiket, miközben a nyílt tudomány, a publikáció
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és a szakmai mobilitás nélkül a fejlődés lelassulna.
Goddard története korai példája annak, hogy az
innovációban a védelem és a megosztás között nincs
egyszerű egyensúly.
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12. Oberth, Berlin és a
rakétaláz

Miközben Goddard Új-Mexikóban dolgozott,
Európában a rakéta kulturális mozgalommá vált.
Hermann Oberth 1923-ban megjelent műve, A rakéta a
bolygóközi térben mérnöki komolysággal tárgyalta az
űrutazást. Németországban az első világháború utáni
években különös közönség alakult ki a rakéták körül. Az
elvesztett háború, a technikai modernizmus, a
tudományos-fantasztikus irodalom és a jövő iránti vágy
olyan közegben találkozott, amelyben a világűr egyszerre
jelentett menekülést és nemzeti technikai ambíciót.

1927-ben létrejött a Verein für Raumschiffahrt, az
Űrutazási Társaság. Tagjai között később ismert
mérnökök és népszerűsítők tűntek fel. Berlin közelében
kísérleti rakétatelepet működtettek, ahol viszonylag nyílt,
közösségi módon fejlesztettek folyékony hajtóműveket. A
csoport egyik fiatal tagja Wernher von Braun volt. A
német rakétaláz nem csupán szakmai körökre
korlátozódott. Fritz Lang 1929-es Frau im Mond című
filmje látványos módon vitte vászonra a Hold-utazást, és
Oberth technikai tanácsadóként részt vett a
produkcióban.
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A film és a valós fejlesztés közti határ ekkor még
átjárható volt. A visszaszámlálás látványos filmes
eszközként jelent meg, majd később valódi indítási
rituálévá vált. A rakéta képe a modernitás egyik
emblémája lett. Goddard ezzel szemben távol maradt a
tömegkultúrától. Nem szerette a túlzó reklámot, és
korábbi sajtóélményei miatt gyanakvó volt minden olyan
bemutatással szemben, amelyben a tudományos
pontosság háttérbe szorult.

A két modell közti különbség később jelentősnek
bizonyult. A német mozgalom sok embert vonzott, vitákat
és versengő megoldásokat termelt. Amikor a hadsereg
felismerte a rakéta katonai lehetőségét, már létezett
olyan szakemberhálózat, amelyre építhetett. Goddard
rendelkezett korábbi eredményekkel, de nem állt
mögötte hasonló közösség. Az amerikai hadvezetés a
harmincas évek nagy részében sem hozott létre az ő
munkájára épülő, átfogó ballisztikus rakétaprogramot.

Ez nem jelenti azt, hogy a német út szükségszerűen
jobb lett volna. A nyitott rajongói kultúra végül egy
diktatórikus állam katonai rendszerébe olvadt be. Az
együttműködés és a nagy finanszírozás olyan fegyvert
hozott létre, amelynek fejlesztése és gyártása tömeges
emberi szenvedéshez kapcsolódott. A rakétatechnika
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története e ponton elveszti az ártatlan futurizmus
hangulatát.
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13. Peenemünde: mérnöki
áttörés diktatúrában

A német hadsereg a versailles-i korlátozások miatt is
érdeklődött olyan fegyverek iránt, amelyek nem tartoztak
a hagyományos tüzérségi kategóriákba. A harmincas
évek elején Kummersdorfban indultak szervezettebb
folyékony rakétakísérletek. Wernher von Braun és Walter
Dornberger vezetésével a program gyorsan nőtt. A
fejlesztők előbb kisebb A–sorozatú rakétákkal
kísérleteztek, majd Peenemündében létrehozták azt a
kutatóközpontot, amely az A–4, későbbi nevén V–2
megszületésének helye lett.

Az A–4 technikai léptéke messze meghaladta Goddard
rakétáit. Folyékony oxigént és alkoholt használt,
turbószivattyú táplálta a hajtóművet, giroszkópos
vezérlés irányította, és nagyjából egy tonnás
robbanófejet szállíthatott. 1942 októberében egy A–4
sikeres tesztrepülése több mint nyolcvan kilométeres
magasságot ért el. A gép olyan tartományba jutott,
amelyet akkor már a világűr határának közelében
lehetett tekinteni. A rakéta először vált valóban nagy
hatótávolságú ballisztikus fegyverré.
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A technikai teljesítmény azonban nem választható el a
rendszertől, amely létrehozta. A náci Németország a
V–2-t „megtorló fegyverként” vetette be brit, belga és
más városok ellen. 1944 őszétől több ezer rakétát
indítottak. A fegyver rendkívül gyorsan érkezett: a
hangsebességnél gyorsabb zuhanás miatt a becsapódást
nem előzte meg figyelmeztető motorhang. Katonai
pontossága korlátozott volt, terrorfegyverként azonban
jelentős pszichológiai hatást keltett.

A V–2 legnagyobb emberi ára nem is a célterületeken
jelentkezett. A sorozatgyártást a Mittelwerk föld alatti
üzemeibe telepítették, ahol koncentrációs tábori
foglyokat dolgoztattak embertelen körülmények között.
Ezrek haltak meg a kényszermunka, éhezés, betegségek
és kivégzések következtében. A modern űrkorszak egyik
technikai előzménye így közvetlenül kapcsolódik a náci
rabszolgamunkához. Ezt semmilyen későbbi
Hold-program sikere nem teheti mellékessé.

Goddard és a V–2 kapcsolatáról éppen ezért különösen
pontosan kell beszélni. A két program ugyanazokkal az
alapvető fizikai problémákkal foglalkozott, és több
hasonló technikai megoldás jelent meg bennük. A német
mérnökök ismerték Goddard bizonyos publikációit és
szabadalmait. A V–2 azonban hatalmas állami program
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eredménye volt, saját fejlődési vonallal. A háború után az
Egyesült Államokban kialakult emlékezet politikailag is
érdekelt volt abban, hogy egy amerikai úttörőhöz
kapcsolja a modern rakéta eredetét. A valóság
többközpontú és kényelmetlenebb.
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14. A feltaláló és a háború
Goddard pályájának utolsó szakaszát a második

világháború árnyékolta be. Az Egyesült Államok katonai
szervei érdeklődtek rakétás megoldások iránt, de nem
alakították Goddard munkáját a némethez hasonló
stratégiai ballisztikus program alapjává. A tudós a
haditengerészet számára dolgozott, többek között
repülőgépek felszállását segítő rakétás rendszereken.
Ezek a JATO, vagyis jet-assisted takeoff rendszerek azt a
célt szolgálták, hogy nehéz terhelésű vagy rövid pályáról
induló repülőgépek kiegészítő tolóerőt kapjanak.

Goddard számára a katonai feladat egyszerre jelentett
elismerést és csalódást. Évtizedeken át nagy magasságú
és űrrepülésre alkalmas rakétákról gondolkodott,
miközben az állam akkor fordult komolyabban a
technológia felé, amikor az közvetlen háborús hasznot
ígért. A rakéta kettős felhasználásának dilemmája itt már
teljesen látható. Egy erős hajtómű számára nincs morális
különbség tudományos műszer és robbanófej között; ezt
a különbséget az intézmény és a cél teremti meg.

A háború végére Goddard egészsége súlyosan
megromlott. Dohányzott, és torokrákot diagnosztizáltak
nála. Munkáját még betegsége alatt is folytatta. 1945.
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augusztus 10-én halt meg Baltimore-ban, egy nappal
Nagaszaki bombázása után és öt nappal Japán
kapitulációjának bejelentése előtt. Nem érhette meg a
háború utáni rakétaverseny kibontakozását.

Halálának időpontja szimbolikus határ. A rakéta
addigra bizonyított fegyver volt, de még nem indított
műholdat Föld körüli pályára. A német V–2 program
mérnökei és eszközei éppen ekkor váltak a győztes
hatalmak zsákmányává. Az Egyesült Államok és a
Szovjetunió egymással versengve igyekezett megszerezni
a technikai tudást. Goddard saját kísérleti vonala
lezárult, miközben az általa képviselt probléma minden
korábbinál nagyobb állami erőforrást kapott.

A későbbi amerikai kultúra Goddardból posztumusz
nemzeti úttörőt formált. Nevét NASA-központ viseli,
iskolák, díjak és emlékművek őrzik. Ez a megbecsülés
részben indokolt, részben a hidegháborús nemzeti
narratíva terméke. A történelmi Goddard ennél
érdekesebb: kivételesen eredeti mérnök volt, aki több
döntő problémát korán megoldott, ugyanakkor nem ő
építette fel azt a szervezeti modellt, amely a rakétát
tömegével gyártható, megbízható rendszerként a
világűrbe juttatta.
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15. A német rakéták
Amerikában

1945 tavaszán az európai háború vége nem jelentette
a rakétatechnika történetének lezárását. Az amerikai és
szovjet csapatok versenyt futottak a német
dokumentumokért, alkatrészekért és szakemberekért. Az
Egyesült Államok Operation Paperclip keretében
Wernher von Braunt és több mint száz közvetlen
munkatársát vitte át. V–2 rakéták, alkatrészek és
dokumentumok is Amerikába kerültek. Az új helyszín
részben különös módon ugyanaz az Új-Mexikó lett, ahol
Goddard korábban dolgozott.

White Sands Proving Groundon a zsákmányolt V–2-ket
tudományos és katonai kísérletekre indították. A rakéták
felsőlégköri méréseket, kozmikus sugárzási vizsgálatokat
és fényképező berendezéseket vittek. Az a gondolat,
amelyet Goddard évtizedekkel korábban a magaslégkör
kutatásával indokolt, most nagy teljesítményű német
haditechnikával valósult meg. A történet tele volt
iróniával: az amerikai rakétakutatás egyik következő
nagy lépését nem Goddard saját fejlesztéseinek
felnagyítása, hanem a legyőzött diktatúra fegyvereinek
átvétele adta.



HÁTTÉRGYÁR 15. A német rakéták Amerikában

49

HÁTTÉRGYÁR

Von Braun és csapata 1950-ben Huntsville-be,
Alabama államba költözött, ahol a hadsereg Redstone
Arsenaljában ballisztikus rakétákat fejlesztettek. A
Redstone és Jupiter programok közvetlenül a katonai
rakéta korszakához tartoztak, de egyre nyilvánvalóbbá
vált, hogy megfelelő felső fokozatokkal műholdakat is
pályára lehet állítani. A fegyver és az űreszköz
technikailag továbbra is közeli rokon maradt.

Az amerikai döntéshozók erkölcsi kompromisszumot
kötöttek. A Paperclip keretében olyan szakemberek
kaptak új pályát, akik a náci rendszer alatt dolgoztak;
egyesek párttagok voltak, és a program összefüggött a
kényszermunkával működő hadiiparral. A hidegháborús
versenyben a mérnöki tudás értéke gyakran erősebbnek
bizonyult az elszámoltatás igényénél. Von Braun későbbi
amerikai hírneve hosszú ideig sokkal inkább a
Hold-programot és a televíziós űrnépszerűsítést
hangsúlyozta, mint Peenemündét vagy Mittelbau-Dorát.

Goddard története ebben a közegben új funkciót
kapott. Egy tisztán amerikai, civil tudományos úttörő
képe segített olyan nemzeti eredettörténetet létrehozni,
amely kevésbé függött a német előzményektől. Ez nem
teszi semmissé Goddard eredményeit, de
megmagyarázza, miért vált az ötvenes-hatvanas években
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különösen fontos szimbólummá.
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16. A szovjet út:
Ciolkovszkijtól Koroljovig

A rakéta története könnyen amerikai-német történetté
szűkül, ha a hidegháború nyugati emlékezetét követjük.
A Szovjetunió azonban önálló elméleti és gyakorlati
hagyománnyal rendelkezett. Ciolkovszkij munkái már a
cári Oroszországban megfogalmazták a rakétás űrutazás
alapelveit. Az 1920-as és 1930-as években szovjet
mérnökök és rajongók szerveződtek kutatócsoportokba,
ahol folyékony és szilárd hajtású rendszerekkel egyaránt
dolgoztak. A sztálini terror azonban több kulcsszereplőt
elért. Szergej Koroljovot 1938-ban letartóztatták,
Gulag-táborba került, majd speciális
börtön-tervezőirodában dolgozott. Később ő lett a szovjet
űrprogram meghatározó főtervezője.

A háború után a Szovjetunió is megszerezte a V–2
technológiájának egy részét és német szakembereket. A
korai szovjet ballisztikus rakétákon jól látszott a német
örökség, de a program gyorsan önálló útra tért. A
hatalmas szovjet földrajzi távolságok és a nukleáris
fegyverkezés logikája különösen erős ösztönzést adott az
interkontinentális rakétáknak. Koroljov R–7 rakétája
eredetileg nukleáris robbanófej szállítására készült. A
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konstrukció katonai szempontból nehézkes volt,
műholdindítóként viszont történelmet írt.

1957. október 4-én a Szputnyik–1 pályára állt. A kis
fémgömb rádiójele néhány hét alatt többet változtatott a
világ politikai képzeletén, mint évtizednyi elméleti
űrkutatás. A Szovjetunió bebizonyította, hogy képes
mesterséges égitestet Föld körüli pályára juttatni. A
technikai tény mögött azonnal ott állt a stratégiai
következtetés: ha egy rakéta műholdat emel pályára,
akkor nagy távolságra robbanófejet is képes eljuttatni.

Az Egyesült Államokban a Szputnyik sokkhatást váltott
ki. Az oktatás, a kutatás, a rakétafejlesztés és az állami
tudománypolitika egyszerre került nyomás alá. A
Goddard-életrajzokban ekkor kezdett különösen fontossá
válni az a történet, hogy Amerika már évtizedekkel
korábban rendelkezett saját rakétaúttörővel. A nemzeti
önbecsülés számára vigasztaló volt azt állítani, hogy a
tudományos alapokat egy amerikai rakta le, még ha az
ország intézményei nem is építettek időben nagy
programot az eredményeire.

A szovjet fejlődési vonal ugyanakkor megmutatja,
miért félrevezető a rakéta történetét egyetlen
feltalálóhoz kötni. Ciolkovszkij, Koroljov, Glusko és
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számos más mérnök nélkül a Szputnyik és Gagarin
repülése nem magyarázható meg. A világűr meghódítása
nem nemzeti staféta, amelyben egy ember átadja a botot
a következőnek. Párhuzamos tudományos kultúrák,
háborúk és állami programok fonódtak össze.
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17. Szputnyik után Amerika
felébred

Az Egyesült Államok 1957-ben nem volt
rakétatechnikai értelemben fejletlen ország. A hadsereg,
a légierő és a haditengerészet több programon dolgozott,
a Jet Propulsion Laboratory komoly tapasztalatot
szerzett, és von Braun csoportja működő ballisztikus
rakétákat épített. A Szputnyik mégis azt az érzést
keltette, hogy Amerika elvesztette a jövőért folyó
versenyt. A szovjet műhold egyszerre jelentett
technológiai, katonai és ideológiai kihívást.

A válasz intézményi volt. 1958-ban létrejött a NASA,
amely magába olvasztotta a NACA repüléskutatási
szervezetét és más űrrel kapcsolatos egységeket.
Ugyanebben az évben az Explorer–1 lett az első amerikai
műhold. A Jupiter-C hordozórakéta a von Braun-csoport
katonai fejlesztéseiből nőtt ki, a műhold tudományos
műszerei pedig felfedezték a Van Allen-sugárzási öveket.
A katonai és tudományos cél ismét ugyanabban a
rendszerben találkozott.

Robert Goddard neve ebben az új korszakban
intézményi rangot kapott. 1959-ben az új űrügynökség
egyik központját, a marylandi Greenbeltben létrehozott
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Goddard Space Flight Centert róla nevezték el. A gesztus
egyszerre volt tudományos tiszteletadás és
történetpolitika. A NASA saját amerikai előtörténetet
kapott, amely jóval a Szputnyik és a német mérnökök
érkezése előtt kezdődött.

A Goddard Space Flight Center profilja ráadásul
különösen jól illett névadójához. A központ a tudományos
űreszközök, műholdak és földtudományi missziók egyik
fontos helyszíne lett. Goddard eredeti álma nem
elsősorban emberek Holdra juttatása volt, hanem az,
hogy rakétákkal műszereket lehessen nagy magasságba
és végül a világűrbe vinni. Ebben az értelemben a
műholdas földmegfigyelés, csillagászat és légkörkutatás
talán közvetlenebb örököse az ő korai céljainak, mint a
látványos emberes expedíciók.

A hidegháború azonban a nagyszabású
demonstrációkat jutalmazta. 1961-ben Jurij Gagarin lett
az első ember a világűrben. Néhány héttel később John F.
Kennedy elnök bejelentette a célt: az Egyesült Államok
még az évtized vége előtt embert juttat a Holdra és
biztonságosan visszahozza. Az addigi rakétatörténet
legnagyobb mérnöki programja kezdődött el.
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18. Saturn V: amikor a rakéta
iparággá válik

A Saturn V nem egyetlen mérnök rakétája volt.
Wernher von Braun a Marshall Space Flight Center
igazgatójaként és a nagy hordozórakéta egyik
kulcsfigurájaként fontos szerepet játszott, de a rendszer
vállalatok, NASA-központok és több százezer ember
munkájából született. Boeing, North American Aviation,
Douglas, IBM és számos beszállító építette a fokozatokat,
hajtóműveket, vezérlést és földi rendszereket. Ez a
lépték jól mutatja, milyen messz került az űrrepülés
Goddard kis műhelyétől.

A Saturn V három fokozatból állt. Első fokozatának öt
F–1 hajtóműve kerozint és folyékony oxigént égetett, a
második és harmadik fokozat J–2 motorjai folyékony
hidrogént és folyékony oxigént használtak. A hajtóanyag
megválasztása önmagában egész mérnöki filozófiát
tükrözött. A kerozin nagy tolóerőt és kezelhető sűrűséget
kínált a felszállás első perceiben, a hidrogén pedig kiváló
fajlagos impulzust a felső fokozatokban, ahol minden
kilogramm különösen értékes.

Goddard felismerte a folyékony hajtóanyag és a több
fokozat jelentőségét, de a Saturn V nem tekinthető
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egyszerűen elképzelései felnagyításának. Olyan
turbógépek, hegesztési technológiák, elektronikus
vezérlőrendszerek, kriogén tartályok és
minőségbiztosítási módszerek kellettek hozzá, amelyek
az ő korában még nem léteztek. A hasonlóság a fizikai
alapelvek szintjén valós, a mérnöki rendszer szintjén
hatalmas a távolság.

1967 novemberében az Apollo–4 küldetés során
először indult teljes Saturn V. A rakéta több mint száz
méter magas volt. A rezgés, hangnyomás és hőterhelés
olyan nagyságrendű problémákat teremtett, amelyek
megoldásához külön tesztlétesítmények épültek. A
Mississippi Test Facilityn teljes fokozatokat járattak,
Marshallban szerkezeti és hajtóműtesztek zajlottak,
Floridában pedig új indítókomplexum épült. A rakéta
többé nem egy tárgy volt, hanem országos
infrastruktúra.

Az Apollo-program sikere így nem cáfolta, hanem
újraértelmezte a magányos feltaláló mítoszát. Goddard
megmutatta, hogy egy ember képes új technológiai
irányt nyitni. A Hold eléréséhez azonban egy egész állam
gazdasági, ipari és tudományos erőforrásainak
összehangolása kellett. Az űrkorszak egyik tanulsága
éppen az, hogy a nagy víziók akkor válnak történelemmé,
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amikor intézmények képesek tartósan megszervezni
köréjük a munkát.
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19. Apollo–11 és az 1920-as
újságcikk árnyéka

1969. július 16-án az Apollo–11 Saturn V rakétája
felszállt Floridából. Négy nappal később Neil Armstrong
és Buzz Aldrin leszállt a Holdra, Michael Collins pedig
holdkörüli pályán maradt. A küldetés a huszadik századi
technológia egyik legnagyobb demonstrációja lett. Az
eseményhez Goddard emléke is látványosan visszatért.

A New York Times 1969. július 17-én rövid
szerkesztőségi helyreigazítást közölt régi, 1920-as
cikkéről. A lap csaknem fél évszázaddal korábban
tévesen gúnyolta Goddard azon elképzelését, hogy a
rakéta vákuumban is működik. Most, amikor a Hold felé
tartó űrhajó rakétahajtóművei éppen vákuumban
végeztek pályamódosításokat, a tévedés ironikusan
nyilvánvalóvá vált. A helyreigazítás a modern
tudománytörténet egyik legismertebb sajtógesztusává
vált.

A történetben azonban van egy mélyebb réteg. A
Holdra szállás nem azért igazolta Goddardot, mert
minden részletet előre látott. Inkább azért, mert egy
alapvető állítást következetesen komolyan vett: a világűr
technikai úton elérhető. A huszadik század elején ez
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kulturálisan radikálisabb gondolat volt, mint 1969-ben
visszatekintve látszott. A technológia sikere utólag
természetessé teszi azt, ami előtte valószínűtlennek tűnt.

Buzz Aldrin egy apró Goddard-emléket is vitt magával
a Holdra, jelezve, hogy az amerikai űrprogram tudatosan
saját elődjének tekintette a fizikust. Az ilyen szimbolikus
gesztusok nem pontos technológiai leszármazást
bizonyítanak, hanem történeti identitást teremtenek. Az
Apollo-programnak szüksége volt úttörőkre, akikhez
kapcsolhatta önmagát, és Goddard erre különösen
alkalmas volt.

Az 1969-es nyár ezért egyszerre zárta le és nyitotta
újra Goddard történetét. A Holdra jutás megvalósította
azt a fajta utazást, amelyről ifjúkorában álmodott,
ugyanakkor a siker újra előhívta a kérdést: mekkora
része volt ebben ténylegesen? A válasz nem egyetlen
százalék vagy cím. Goddard nélkül is lett volna modern
rakétatechnika, mert Ciolkovszkij, Oberth, a német,
szovjet és amerikai mérnökök párhuzamos munkája erős
technológiai sodrást alkotott. De az amerikai
tudománytörténetből kivéve Goddardot egy alapvető
kísérleti láncszem és egy különleges intellektuális példa
tűnne el.
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20. A rakétaegyenlet
könyörtelensége

Ahhoz, hogy megértsük, miért volt olyan nehéz a
káposztaföldtől a Holdig eljutni, érdemes röviden
megállni a rakéta alapvető matematikájánál. A
Ciolkovszkij-féle rakétaegyenlet azt fejezi ki, hogy a
rakéta elérhető sebességváltozása az effektív kiáramlási
sebességtől és a kezdeti, illetve végső tömeg arányának
logaritmusától függ. A képlet első látásra száraznak
tűnik, következménye viszont drámai: minél gyorsabban
akarunk menni, annál nagyobb részben kell a járműnek
hajtóanyagból állnia.

A Föld körüli pályára álláshoz nem elég egyszerűen
„felmenni”. A járműnek oldalirányban is rendkívül nagy
sebességet kell elérnie, hogy folyamatos szabadesésben
maradjon a Föld körül. Ehhez több kilométer per
másodperces sebességváltozás szükséges, és a
légellenállás, illetve gravitációs veszteségek tovább
növelik az igényt. Egyetlen fokozattal elméletileg is
rendkívül nehéz olyan rakétát készíteni, amely elegendő
hajtóanyagot visz, mégis marad benne hasznos teher.

Innen érthető Goddard korai érdeklődése a
többfokozatú rakéta iránt. A kiürült tartály és elhasznált
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hajtómű holt tömeg. Ha repülés közben leválasztható, a
következő fokozatnak már nem kell tovább gyorsítania. A
Saturn V három fokozata, a szovjet hordozórakéták
összetett felépítése és a modern rendszerek döntő
többsége ugyanennek a tömegproblémának a megoldása.

A rakétaegyenlet azt is megmagyarázza, miért olyan
értékes a nagyobb kiáramlási sebesség. A folyékony
hidrogén-oxigén hajtóművek például nagy fajlagos
impulzust kínálnak, ezért felső fokozatokban különösen
előnyösek. Ugyanakkor a hidrogén kis sűrűségű,
rendkívül hideg, nagy tartályt igényel és nehezen
kezelhető. A rakétatervezés szinte minden döntése
kompromisszum.

Goddard korában a mérnökök még nem rendelkeztek
digitális szimulációkkal, nagy teljesítményű
számítógépekkel vagy több évtizedes repülési
adatbázissal. Számításaikat kézzel végezték, kísérleteik
pedig gyakran egyetlen példányt pusztítottak el. Az a
tény, hogy Goddard ilyen körülmények között működő
folyékony hajtóművet, vezérlést és repülő rendszert
épített, önmagában magyarázza történeti rangját.
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21. A rakéta mint fegyver
A huszadik század második felében a rakéta

legnagyobb társadalmi jelentősége nem az űrkutatásból,
hanem a nukleáris elrettentésből következett. Az
interkontinentális ballisztikus rakéta percek alatt képes
kontinensek között robbanófejet szállítani. A
hidegháború stratégiai egyensúlya nagyrészt azon
alapult, hogy mindkét szuperhatalom megőrizte a
megtorló csapás képességét. A világűr romantikája
mögött rakétasilók, tengeralattjárók és állandó
készültség állt.

A technológiai rokonság közvetlen volt. A nagy
hatótávolságú katonai rakéták hajtóművei,
irányítórendszerei, szerkezeti megoldásai és gyártási
tapasztalatai űrhordozókban is megjelentek. A korai
amerikai emberes programok Redstone és Atlas rakétái
katonai eredetűek voltak. A szovjet R–7 egyszerre lett
interkontinentális rakéta és a Szputnyik hordozója. A
világűr békés felfedezése és a nukleáris fegyverkezés
tehát nem két egymástól független technikatörténet.

Goddard maga nem dolgozott atomfegyver-hordozó
rendszeren. Mégis olyan technológiai család alapjait
kutatta, amely erre alkalmassá vált. Ez felveti a feltaláló



HÁTTÉRGYÁR 21. A rakéta mint fegyver

64

HÁTTÉRGYÁR

felelősségének klasszikus kérdését. Mennyiben felelős
egy tudós a későbbi felhasználásokért, amelyeket nem ő
választott és sokszor nem is láthatott előre? Egyszerű
válasz nincs. A technika nem erkölcsi értelemben
semleges, mert kialakítása bizonyos használatokat
megkönnyít, másokat kizár. Ugyanakkor a rakéta
különösen jól mutatja, hogy ugyanaz a rendszer
bolygókutató szondát vagy fegyvert is hordozhat.

A második világháború után a rakétamérnökök
társadalmi státusza ezért különösen ellentmondásos lett.
Von Braun egyszerre lehetett a V–2 fejlesztésének vezető
alakja és az Apollo-program ünnepelt arca. Koroljov
egyszerre dolgozott katonai rakétákon és Gagarin
repülésén. Az amerikai és szovjet program költségeit
részben a katonai verseny igazolta. A világűrbe vezető út
nem a fegyverkezés ellenére, hanem sok esetben annak
infrastruktúráján keresztül nyílt meg.

Goddard életében ez a kettősség még csak
körvonalazódott. Talán ezért is lehetett később
könnyebben tiszta civil úttörőként bemutatni. A
káposztaföld képe ártatlanabb, mint a rakétasilóé. A
kettő között azonban technikatörténeti folytonosság
húzódik, amelyet nem érdemes eltakarni.
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22. Műholdak: Goddard
csendesebb győzelme

Ha kizárólag az emberes űrrepülést tekintjük az
űrkorszak csúcspontjának, könnyen alábecsüljük a
műholdak jelentőségét. Pedig a mindennapi életet
mélyebben változtatták meg, mint a Holdra szállások.
Időjárás-előrejelzés, navigáció, távközlés,
földmegfigyelés, pénzügyi időszinkronizáció,
mezőgazdasági monitoring és katasztrófavédelem
támaszkodik űreszközökre. Goddard eredeti elképzelése,
hogy rakétákkal tudományos műszereket juttassunk a
légkör fölé, ebben a világban teljesedett ki a
legközvetlenebbül.

Az első műholdak kicsik és korlátozottak voltak. A
Szputnyik rádiójelet sugárzott, az Explorer–1
sugárzásmérője tudományos felfedezést tett. Néhány
évtized alatt azonban a Föld körüli pálya összetett
infrastruktúrává vált. Geostacionárius műholdak
televíziós és kommunikációs kapcsolatokat biztosítottak,
alacsony pályán földmegfigyelő rendszerek fényképezték
a bolygót, navigációs konstellációk pedig méteres, majd
ennél jobb pontosságú helymeghatározást tettek
lehetővé.
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A rakéta itt nem végcél, hanem szállítóeszköz. Ez
fontos szemléleti változás. Az indítás látványos, de az
űripar gazdasági és társadalmi értékének jelentős része a
pályára juttatott hasznos teherből származik. Goddard
1929-es műszeres rakétája ezért kis léptékben olyan
logikát képviselt, amely később az egész űrtevékenységet
meghatározta: a jármű feladata az, hogy egy érzékelőt
oda vigyen, ahonnan új információ szerezhető.

A műholdas korszak ugyanakkor új függőségeket
hozott létre. A modern társadalmak sebezhetővé váltak
az űridőjárással, ütközésekkel, kibertámadásokkal és
katonai zavarásokkal szemben. A Föld körüli tér egyre
zsúfoltabb, az űrszemét pedig növekvő kockázat. Az
űrkorszak századik évfordulóján ezért a rakéta sikere
már nem csupán azt jelenti, hogy el tudunk indulni. A
kérdés az is, hogyan használjuk fenntarthatóan azt a
környezetet, amelyet elértünk.

Goddard álma a felsőlégkör kutatásáról így ma szinte
hétköznapi infrastruktúrában él tovább. A mobiltelefon
térképe, a műholdas időjárási kép vagy egy erdőtűz
űrfelvétele mögött ugyanaz az alapvető áttörés áll:
képesek vagyunk műszereket a légkör fölé juttatni és
tartósan ott működtetni.
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23. A Space Shuttle és az
újrahasználhatóság ígérete

Az Apollo után az Egyesült Államok olyan űrrendszert
keresett, amely rutinszerűbbé és olcsóbbá teheti a
világűr elérését. A Space Shuttle részben újra
felhasználható rendszerként született. Az orbiter és a
szilárd gyorsítórakéták visszatértek, a külső
üzemanyagtartály elveszett. A program technikailag
rendkívül sokoldalú volt: műholdakat indított, javította a
Hubble űrtávcsövet, laboratóriumot vitt pályára és
kulcsszerepet játszott a Nemzetközi Űrállomás
építésében.

Gazdasági értelemben azonban nem teljesítette azt az
ígéretet, hogy a repülés olcsó, repülőgépszerű rutinná
válik. Az űrsikló összetettsége, hővédő rendszere és
intenzív karbantartási igénye miatt egy-egy küldetés
között hatalmas földi munka zajlott. A Challenger
1986-os és a Columbia 2003-as katasztrófája pedig
megmutatta, hogy a részleges újrahasználhatóság
önmagában nem jelent biztonságot.

Goddard számára az újrahasználható rakéta nem vált
központi gyakorlati programmá, de a költség problémája
már az ő idejében is jelen volt. Minden kísérleti jármű
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elvesztése pénzt és időt jelentett. A huszadik század
végére a hordozórakéta egyik legnagyobb gazdasági
sajátossága az maradt, hogy rendkívül drága, precíz
gépeket néhány percnyi működés után eldobtak.

A Shuttle tapasztalata két ellentétes tanulságot
hagyott hátra. Az egyik szerint az újrahasználhatóság
túlságosan bonyolult ahhoz, hogy valóban olcsó legyen. A
másik szerint nem maga az elv hibás, hanem az adott
rendszer. A huszonegyedik század magánűripara a
második értelmezést választotta, és újra megpróbálta
megoldani azt a kérdést, hogyan lehet egy rakéta drága
részeit gyorsan visszaszerezni és újra repültetni.

A történeti ív itt ismét Goddard módszerére
emlékeztet: nem egyetlen végleges konstrukciót kell
keresni, hanem repülési kísérletek sorozatában javítani a
rendszert. A különbség az, hogy a modern vállalatok
digitális irányítással, korszerű anyagokkal, nagy tőkével
és ipari gyártással végzik ugyanazt az iteratív folyamatot.
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24. A magánűripar
megjelenése

Az űrrepülés első évtizedeiben az állam volt a
meghatározó szereplő. Ennek egyszerű oka volt: rakéták
és űreszközök fejlesztése rendkívül drága, a piac pedig
kezdetben kicsi és bizonytalan volt. Katonai, tudományos
és presztízscélok indokolták a költségeket. A huszadik
század végére azonban kialakult a kereskedelmi
műholdpiac, és egyre több magánvállalat kezdett önálló
hordozórakéta-fejlesztésbe.

A nagy fordulatot nem az jelentette, hogy magáncég
rakétát épít. Ilyen vállalatok korábban is részt vettek az
állami programokban. Az újdonság az volt, hogy cégek
saját tőkével, saját üzleti modellel és részben saját
fejlesztési kockázattal próbálták csökkenteni az indítás
költségét. A SpaceX a kétezres években ennek
leglátványosabb szereplőjévé vált.

A Falcon–1 első három indítása kudarcot vallott, a
negyedik 2008-ban sikeresen pályára állt. A vállalat
ezután a nagyobb Falcon–9-re koncentrált, amelynek első
fokozatát fokozatosan úgy alakították ki, hogy önállóan
visszatérjen és leszálljon. 2015 decemberében egy
orbitális küldetés után a Falcon–9 első fokozata sikeresen
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függőlegesen leszállt Cape Canaveral területén. Ez nem
az első függőleges rakétaleszállás volt a történelemben,
de döntő lépést jelentett egy nagy, orbitális
hordozórakéta első fokozatának rendszeres
újrahasználata felé.

Az új modell gazdasági hatása jelentős lett. Egy első
fokozat többszöri repültetése csökkentheti a gyártási
igényt és lehetővé teszi a magasabb indítási
gyakoriságot. A költségszerkezet összetett, és nem
minden megtakarítás vezet automatikusan alacsonyabb
ügyfélárhoz, de a technikai bizonytalanság megszűnt:
nagy rakétafokozatot lehet irányítottan visszahozni,
ellenőrizni és újra repültetni.

Goddard ezt a rendszert aligha ismerné fel saját
gépeinek közvetlen utódaként. Mégis felismerné a
központi elemeket: folyékony hajtóanyag, szabályozható
tolóerő, inerciális irányítás, tömegoptimalizálás és
kísérleti iteráció. A káposztaföld és a drónhajóra érkező
rakéta között száz év mérnöki fejlődése feszül, de a fizika
nem változott meg.
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25. SpaceX: Goddard örököse
vagy új történet?

A modern technológiai kultúra szereti az egyszerű
leszármazási vonalakat. Goddard után von Braun, utána
NASA, majd SpaceX: ez látványos történet, de
történelmileg pontatlan. A SpaceX mérnöki tudása a
teljes huszadik századi rakétaiparból,
számítástechnikából, anyagtudományból és
gyártástechnológiából táplálkozik. Nem egy ember
szellemi örökségét viszi tovább, hanem egy hatalmas
közös technológiai rendszert.

Goddarddal mégis vannak érdekes párhuzamok. Az
egyik a gyors kísérletezés. Goddard nem elégedett meg
az elmélettel: épített, indított, mért, javított. A modern
magánűripar is gyakran vállalja a látványos
tesztkudarcokat, ha azok gyors adatgyűjtést tesznek
lehetővé. A másik párhuzam a távoli cél. Goddard
Marsról álmodott, amikor még folyékony hajtóanyagú
rakéta sem repült. A modern Mars-tervek szintén jóval
megelőzik azokat az infrastruktúrákat, amelyek a
megvalósításukhoz szükségesek.

A különbségek legalább ilyen fontosak. Goddard
titkolózó kis csapatban dolgozott, a modern nagy
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űrvállalatok több ezer embert foglalkoztatnak, globális
beszállítói lánccal és szabályozási környezettel. Goddard
számára a finanszírozás személyes levelezések és
mecénások kérdése volt; ma milliárdos tőkebefektetések,
állami szerződések és kereskedelmi bevételek
kapcsolódnak össze. Az űrtevékenység már nem
periférikus kísérlet, hanem stratégiai iparág.

A SpaceX sikere ráadásul nem törli el a NASA és más
állami intézmények szerepét. A kereskedelmi
személyszállítás, műholdindítás és Hold-programok
állami megrendelései fontos piacot teremtenek. A
modern modell inkább új munkamegosztás, mint az állam
egyszerű leváltása. A Goddard-korszakhoz képest a
legnagyobb változás az, hogy az űrrepüléshez ma már
létező piacok, biztosítás, szabályozás és ipari
ökoszisztéma kapcsolódik.

Az örökség ezért nem személyes, hanem
problématörténeti. Goddard azt kérdezte, lehet-e
folyékony hajtású rakétával olyan magasságot elérni,
amely korábban lehetetlennek tűnt. A modern ipar azt
kérdezi, lehet-e ugyanezt olcsóbban, gyakrabban és
részben újra felhasználható eszközökkel megtenni.
Mindkét korszakban az a technológia nyer jelentőséget,
amely egy korábbi kivételes teljesítményt rutinná tud
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alakítani.
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26. Mi maradt Goddard
találmányaiból?

Goddard több mint kétszáz szabadalomhoz kapcsolódó
öröksége könnyen azt az érzést keltheti, hogy a modern
rakéta alkatrészről alkatrészre az ő találmányaiból áll. A
valóság összetettebb. Számos elvet és megoldást korán
alkalmazott: folyékony hajtóanyag, többfokozatú
elképzelések, giroszkópos stabilizáció, kormányzás,
égéstérhűtés, különféle táplálórendszerek. Sok hasonló
megoldás azonban más fejlesztési vonalakon is
megszületett vagy radikálisan átalakult.

A technológiai elsőbbség és a történeti hatás nem
ugyanaz. Valaki először leírhat vagy szabadalmaztathat
egy ötletet úgy, hogy a későbbi iparág mégsem az ő
konkrét megoldását használja. Más esetben egy kevésbé
eredeti mérnöki csoport azért gyakorol nagyobb hatást,
mert szabványosítható, gyártható és dokumentált
rendszert hoz létre. Goddard értékelésénél ezt a
különbséget fontos megtartani.

A legbiztosabb állítás az 1926-os repülés. A világ első
sikeresen repülő folyékony hajtóanyagú rakétája
Goddard nevéhez kötődik. Ez történeti mérföldkő.
Ugyancsak jelentős az 1919-es elméleti munka, a nagy
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magasságú rakéták következetes vizsgálata és a vezérlés
terén végzett kísérletek sora. Ezek együtt olyan
programot alkotnak, amely a rakétát
tudományos-fantasztikus ötletből laboratóriumi és
repülési technológiává tette.

A modern rakéták ugyanakkor már más mérnöki világ
termékei. Nagy teljesítményű turbószivattyúk,
számítógépes vezérlés, fejlett ötvözetek és kompozitok,
kriogén rendszerek, precíziós gyártás és komplex
szoftver nélkül ma nem létezne űripar. Goddard öröksége
ezért leginkább a kérdésfeltevésben, a kísérleti
bizonyításban és néhány alapelv korai gyakorlati
megvalósításában keresendő.

Ez talán kevesebb, mint amit a „modern
rakétatechnika atyja” cím sugall, de történetileg
érdekesebb. A valós innováció ritkán egyetlen apától
származik. Inkább nagy családfa, amelyben párhuzamos
ágak találkoznak, elhalnak, újra felfedeződnek és
időnként politikai okokból utólag át is rajzolják őket.
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27. Az ember a legenda
mögött

Goddard nyilvános képe sokáig két véglet között
mozgott. Az egyik a kinevetett próféta: a magányos
tudós, akinek mindenben igaza volt, de kortársai nem
értették meg. A másik a történészek józanabb képe:
kiváló kísérletező, aki titkolózása és szervezeti korlátai
miatt kevesebb közvetlen hatást gyakorolt a későbbi
rakétatechnikára, mint a legenda állítja. Mindkét kép
akkor torzul, ha kizárja a másikat.

Goddard valóban előrelátó volt. Mars-utazásról, nagy
magasságú műszerekről és rakétás űrrepülésről
gondolkodott jóval azelőtt, hogy ezek közeli technikai
lehetőségnek tűntek. Valóban elszenvedett értetlen és
gúnyos reakciókat. Ugyanakkor nem volt teljesen
támogatás nélkül: a Smithsonian, Guggenheimék,
Lindbergh és a Clark Egyetem fontos segítséget nyújtott.
Nem is minden technikai útja bizonyult optimálisnak, és
programja számos zsákutcát tartalmazott.

Személyiségének zárkózottsága egyszerre adott erőt
és okozott hátrányt. Hosszú időn át képes volt kitartani
egy cél mellett, amelyet mások túl távolinak tartottak.
Ehhez bizonyos fokú makacsság nélkülözhetetlen volt.
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Ugyanez a makacsság nehezítette az együttműködést és
a tudás széles terjesztését. A zseni romantikus képének
egyik veszélye, hogy erényként mutat minden izolációt.
Goddard története azt mutatja, hogy az önállóság és az
együttműködés között valódi feszültség létezik.

A magánember életében Esther stabilitást jelentett. A
közös munka, a dokumentáció és a későbbi
hagyatékgondozás nélkül Goddard történetének sok
részlete elveszhetett volna. A tudós emlékezetét ezért
nemcsak saját találmányai, hanem felesége több
évtizedes munkája is formálta.

Goddard 1945-ben úgy halt meg, hogy céljai nagy
részét nem látta megvalósulni. Nem ért el világűrt, nem
állított pályára műholdat, és nem látott embert rakétával
repülni. Története ettől nem kudarc, hanem különösen
tiszta példa arra, hogy a technikai áttörések időskálája
gyakran hosszabb az emberi életnél. Valaki megoldhat
egy problémát, amelynek teljes jelentőségét csak a
következő generáció érti meg.
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28. Az emlékezet gyártása
A hősök nemcsak megszületnek, hanem utólag meg is

szerkesztik őket. Goddard emlékezetének kialakulása jól
követhető a második világháború utáni Amerikában.
Özvegye, Esther gondozta hagyatékát; tudományos
intézmények gyűjteményeket hoztak létre; a NASA
központot nevezett el róla; tankönyvek és
ismeretterjesztő művek pedig egyre gyakrabban
mutatták be a modern rakétatechnika atyjaként.

A cím politikailag kényelmes volt. A hidegháború
idején az Egyesült Államok saját nemzeti
rakétahagyományt akart hangsúlyozni. Von Braun és
csapata eredményei nélkülözhetetlenek voltak, de náci
múltjuk kellemetlen kérdéseket vetett fel. Goddard
viszont amerikai egyetemi tudós volt, akinek története
összeillett az egyéni találékonyság és szabadság nemzeti
mítoszával. A káposztaföld képe szinte tökéletes amerikai
eredettörténet lett: egy ember, egy farm, néhány
alkatrész, és megnyílik a világűr.

A történészek később árnyalták ezt a képet.
Rámutattak, hogy Goddard elszigeteltsége korlátozta
közvetlen hatását, és a német, szovjet, illetve amerikai
programok saját intézményi fejlődési vonallal



HÁTTÉRGYÁR 28. Az emlékezet gyártása

79

HÁTTÉRGYÁR

rendelkeztek. A korrekció azonban nem igényli a korábbi
hős teljes lerombolását. A történelem célja nem az, hogy
egyik egyszerű mítoszt egy másikkal helyettesítse.

2026 századik évfordulója éppen ezért alkalmas új
mérlegre. A Smithsonian National Air and Space
Museum centenáriumi írásai hangsúlyozták a modernebb
értelmezést: Goddard jelentősége vitathatatlan, de
inkább az űrrepülés lehetőségének legitimálásában és
több úttörő kísérletben áll, mint abban, hogy minden
későbbi rakétatechnika közvetlen technikai forrása lett
volna. Ez a megközelítés nem kisebbíti, hanem történeti
helyére teszi.

A Clark University centenáriumi megemlékezése
ugyanakkor joggal emeli ki az 1926-os repülést. Az első
siker nem utólagos legenda. A dokumentumok,
fényképek, eszközök és feljegyzések megmaradtak. Az
emlékezet legjobb formája az, amikor az ünneplés és a
kritikai pontosság nem zárja ki egymást.
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29. A századik évforduló
2026. március 16-án száz év telt el az auburni indítás

óta. A Clark University külön centenáriumi programmal
emlékezett meg egykori professzoráról és a kísérletről. A
Smithsonian National Air and Space Museum szintén
újraértékelte Goddard helyét a rakétatörténetben. Az
évforduló különös pillanatban érkezett: a rakétaindítások
gyakorisága világszerte gyorsan nőtt, az újra
felhasználható fokozatok megszokott látvánnyá váltak, és
új állami, illetve magán Hold-programok készültek.

Száz év technikatörténeti távlatban egyszerre hosszú
és rövid idő. 1926-ban Goddard tíz láb körüli rakétája
néhány másodpercet repült. Egy évszázaddal később
több tíz méteres járművek rutinszerűen állítanak pályára
tonnákban mérhető hasznos terhet. A navigáció
centiméteres pontosságú lehet, hajtóműveket repülés
közben többször újragyújtanak, első fokozatok önállóan
térnek vissza, és egyetlen indítással több tucat műhold
kerülhet pályára.

A változás még látványosabb, ha a társadalmi
környezetet nézzük. Goddardnak mecénások
támogatását kellett keresnie egy olyan eszközre,
amelynek értelmét sokan kétségbe vonták. Ma az űripar
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állami költségvetések, tőzsdei vállalatok, kockázati tőke
és nemzetközi szolgáltatási piac része. Az űr nem
egzotikus laboratórium, hanem a globális infrastruktúra
egyik rétege.

A centenárium azonban figyelmeztetés is. A
rakétatechnika sikere nem oldotta meg a hozzá
kapcsolódó politikai és erkölcsi problémákat. Ballisztikus
rakéták ma is a nukleáris arzenálok alapvető eszközei.
Rakétákat használnak hagyományos háborúkban,
műholdak katonai felderítést szolgálnak, és az űr egyre
nyíltabban válik stratégiai versenytérré. A technika
ugyanúgy hordozza Goddard tudományos álmát és a V–2
örökségét.

Az évforduló jelentősége ezért nem az, hogy száz év
elteltével kijelenthessük: Goddardnak mindenben igaza
volt. Inkább az, hogy megfigyelhetjük, miként alakul át
egy valószínűtlen elképzelés társadalmi rendszerré. Az
első repülés két és fél másodperce nem azért fontos,
mert közvetlenül tartalmazta volna a későbbi száz évet,
hanem mert bizonyította: az addig elképzelt jövő egy
darabja működő géppé építhető.
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30. Újra a Hold felé
A huszonegyedik század harmadik évtizedében a Hold

ismét központi cél. Az Egyesült Államok
Artemis-programja, Kína növekvő holdprogramja, India
és más országok sikerei, valamint kereskedelmi
leszállóegységek megjelenése azt jelzi, hogy a Hold
többé nem kizárólag egy hatvanas évekbeli
presztízsverseny emléke. Tudományos, technológiai és
geopolitikai célok egyszerre kapcsolódnak hozzá.

A mai holdrakéták nem ismétlik egyszerűen a Saturn
V-et. Új hajtóművek, részben újra felhasználható
rendszerek, kereskedelmi beszállítók és nemzetközi
együttműködések jelennek meg. Ugyanakkor néhány
alapprobléma változatlan. Hatalmas energiát kell rövid
idő alatt felszabadítani, a szerkezet tömegét
minimalizálni kell, a hajtóanyagokat biztonságosan kell
kezelni, és a repülést rendkívül pontosan kell vezérelni.

Goddard Holdra vonatkozó korai elképzelése a saját
korában nevetségesnek tűnhetett. Ma a Hold
technikailag elérhető, de fenntartható jelenlétet kiépíteni
továbbra is nehéz. A különbség jól mutatja, hogy a
„lehetséges” és a „rutinszerű” között hatalmas tér
húzódik. Egyszer eljutni valahová nem ugyanaz, mint
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gazdaságosan, biztonságosan és ismételten odajárni.

A következő rakétaforradalom ezért talán kevésbé
látványos, mint az első. Nem az a kérdés, hogy képes-e
egy rakéta elhagyni a Földet; ezt száz év tapasztalata
bizonyítja. Az a kérdés, hogyan lehet az indítások
költségét, környezeti terhét és kockázatát olyan
mértékben csökkenteni, hogy az űrtevékenység
szélesebb és tartósabb legyen.

Ebben a történetben Goddard neve továbbra is
jelképes. Nem azért, mert megoldást adott minden
későbbi problémára, hanem mert az első sikeres
folyékony rakétával megmutatta, hogyan kezdődik egy
technológiai korszak: kicsiben, bizonytalanul, sok hibával
és olyan eredménnyel, amelyet a kortárs mérce alapján
könnyű alábecsülni.
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31. Mars: az ifjúkori álom
visszatér

Goddard tizenhét évesen a Marsra gondolt, amikor
felmászott a családi ház melletti fára. A bolygó azóta sem
veszítette el különleges helyét az űrkutatás
képzeletében. A Hold közel van, és néhány nap alatt
elérhető; a Mars hónapokra van, légköre ritka, felszíne
hideg, sugárzási környezete veszélyes, és egy emberes
expedíció logisztikai nehézsége összehasonlíthatatlanul
nagyobb. Mégis ez az a bolygó, amelyet a modern
űrprogramok a leggyakrabban említenek hosszú távú
emberes célként.

A Mars-utazás rakétatechnikai problémája Goddard
korai felismerését nagyítja fel: a jármű nem vihet
tetszőleges mennyiségű hajtóanyagot. Minden plusz
kilogramm újabb hajtóanyagot, nagyobb tartályt és
erősebb szerkezetet igényelhet. Ezért merül fel a pályán
történő tankolás, a helyi erőforrások használata és a
nagyobb hatékonyságú meghajtások kérdése. A
klasszikus kémiai rakéta kiválóan alkalmas nagy tolóerő
létrehozására, de fajlagos teljesítményének fizikai
határai vannak.
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A Mars körüli modern tervek egy része ezért két
technológiai réteget kapcsol össze. A Föld felszínéről
való felemelkedéshez továbbra is nagy tolóerejű kémiai
rakéta szükséges, az űrbeli hosszú utazáshoz azonban
elektromos, nukleáris vagy más meghajtási módok is
szerepet kaphatnak. Az űrhajózás jövője nem feltétlenül
egyetlen „jobb rakétáról” szól, hanem különböző
rendszerek kombinációjáról.

A Mars kulturális jelentősége legalább ilyen erős.
Goddard számára a bolygó távoli cél volt, amely
személyes kutatói identitását segített kialakítani. A
huszonegyedik században a Mars részben ugyanígy
működik: olyan távoli cél, amely indokolja a jelenben
szükséges fejlesztéseket. Nem biztos, hogy minden
bejelentett időpont tartható, de a cél kijelöli azokat a
problémákat, amelyek megoldása más területeken is
hasznos lehet.

A történelem óvatosságra int a menetrendekkel.
Goddard ifjúkori víziójától közel hetven év telt el az első
Holdra szállásig, miközben a Marsra ember még száz év
elteltével sem jutott el. A technológiai optimizmus
gyakran alábecsüli a rendszer összetettségét.
Ugyanakkor az is igaz, hogy ami egyszer mérnöki
problémává válik, az már más kategóriába tartozik, mint
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a puszta fantázia. Goddard legfontosabb öröksége talán
éppen ez a váltás.



HÁTTÉRGYÁR 31. Mars: az ifjúkori álom visszatér

87

HÁTTÉRGYÁR

32. A rakéta környezeti ára
Az űrrepülés sokáig annyira ritka tevékenység volt,

hogy környezeti hatása kevés figyelmet kapott. Ahogy
azonban az indítások száma növekszik, egyre fontosabbá
válik a hajtóanyagok, égéstermékek, gyártás,
infrastruktúra és visszatérő fokozatok ökológiai mérlege.
A rakéta sajátos közlekedési eszköz: egyetlen indítás
rövid idő alatt hatalmas energiát szabadít fel, ráadásul az
égéstermék egy része közvetlenül a felső légkörbe jut.

A különböző hajtóanyagok eltérő problémákat
okoznak. A folyékony hidrogén és oxigén égésének fő
terméke vízgőz, de a hidrogén előállításának
energiaforrása meghatározza a teljes életciklus
környezeti terhét. A kerozinalapú rakéták szén-dioxidot
és koromrészecskéket termelnek. Egyes történelmi és
katonai rendszerek erősen mérgező hipergolikus
hajtóanyagokat használnak, amelyek kezelése komoly
kockázattal jár. A szilárd hajtóanyagú gyorsítók más
típusú részecskéket és vegyületeket juttathatnak a
légkörbe.

A probléma nagyságrendje ma még nem hasonlítható
a közúti vagy légi közlekedés globális kibocsátásához, de
az indítási gyakoriság gyors növekedése miatt nem
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hagyható figyelmen kívül. Az újrahasználhatóság
önmagában sem jelent automatikusan környezetbarát
működést. Csökkentheti a gyártási igényt, ugyanakkor ha
olcsóbbá teszi az indítást, sokkal több repülést
ösztönözhet. A technológiai hatékonyság és az összes
környezeti terhelés nem mindig ugyanabba az irányba
mozog.

Goddard korában ilyen kérdések természetesen nem
kerültek előtérbe. A fő probléma az volt, hogy a rakéta
egyáltalán működjön. A technológiák érettségének egyik
jele azonban éppen az, hogy a társadalom már nem csak
a lehetőséget vizsgálja, hanem a következményeket is. A
repülés, autózás és energiatermelés története hasonló
ívet mutatott.

A következő száz év rakétatechnikájának ezért egyik
mércéje nem pusztán a nagyobb tolóerő vagy az
alacsonyabb ár lesz. Az is számítani fog, hogy egy
rendszer mennyire fenntartható, milyen anyagokat
használ, mennyi infrastruktúrát igényel, hogyan kezeli az
űrszemetet, és milyen gyakran lehet biztonságosan
üzemeltetni. A káposztaföldön még csak az volt a kérdés,
felszáll-e. A globális űriparban már az is, milyen világot
hagy maga után.
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33. Rakéták a kultúrában
A rakéta technikai tárgy, de kezdettől kulturális jelkép

is. A tizenkilencedik századi fantasztikus irodalom még
ágyúval vagy különös szerkezetekkel küldte hőseit az
égitestek felé. A huszadik század elején a rakéta lassan
átvette az űrutazás vizuális nyelvét. Hegyes orr, hosszú
test, tűzcsóva: olyan szimbólum született, amelyet
gyerekrajzoktól politikai plakátokig mindenütt
felismerünk.

Az 1920-as évek német űrrajongása, Fritz Lang filmjei,
amerikai ponyvaregények és később a képregények
együtt formálták ezt a képet. A valós rakéták sokszor
kevésbé elegánsak voltak. Goddard első szerkezete
csupasz csövek és tartályok összessége volt. A V–2
viszont már olyan formát kapott, amely később a
populáris rakétaképet is meghatározta. A
hidegháborúban ugyanez a sziluett egyszerre jelentette
az űrutazást és az atomhalált.

A rakéta különös optimista tárgy lett az
ötvenes-hatvanas években. Kiállítások, játékok, reklámok
és televíziós műsorok azt sugallták, hogy az emberiség
hamarosan természetes módon jár majd más bolygókra.
Von Braun Walt Disney műsoraiban magyarázta az
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űrállomások és Mars-expedíciók jövőjét. Az Apollo sikere
után azonban a kulturális lelkesedés egy része kifulladt.
A világűr elérhetőnek bizonyult, de drága és nehéz
maradt.

A huszonegyedik században a rakéta újra látványos
tömegkulturális esemény. Élő internetes közvetítések
milliós közönséget vonzanak, kamerák követik a
fokozatok visszatérését, és a sikertelen tesztek is azonnal
globális képekké válnak. A rakéta ismét a jövő egyik fő
vizuális jelképe, csak most állami űrügynökségek mellett
vállalati márkák is kapcsolódnak hozzá.

Goddard maga valószínűleg ambivalensen nézné ezt a
kultúrát. Vágyott arra, hogy a világűr komolyan vehető
cél legyen, ugyanakkor tartott a szenzációhajhász
nyilvánosságtól. A rakéta története azt mutatja, hogy a
kettő nem választható szét teljesen. A nagy technológiai
projektekhez társadalmi képzelet és politikai támogatás
kell; ehhez pedig történetekre, képekre és jelképekre van
szükség.
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34. Kudarc mint módszer
A rakétafejlesztés történetét gyakran a sikeres

indítások dátumaival meséljük el. Ez torzít. Goddard
munkájának nagy része sikertelen próbákból állt:
hajtóművek nem gyulladtak be, rakéták nem emelkedtek
fel, szerkezetek eltértek a pályától, alkatrészek
túlmelegedtek. A német A–sorozat, az amerikai
Vanguard, a szovjet holdrakéta vagy a modern
magánrakéták fejlesztése ugyanígy tele volt
robbanásokkal és hibákkal.

A mérnöki kudarc nem automatikusan értékes. Egy
rosszul dokumentált hiba csak veszteség. Akkor válik
tudássá, ha megérthető az oka. Ezért fejlődött a
rakétatechnika együtt a mérés, telemetria,
nagysebességű fényképezés, anyagvizsgálat és később a
számítógépes adatfeldolgozás módszereivel. A teszt célja
nem az, hogy látványosan sikerüljön, hanem hogy
bizonytalanságot csökkentsen.

Goddard jegyzeteinek részletessége mutatja, hogy
ösztönösen értette ezt. Minden repülés adatforrás volt. A
március 16-i siker után sem tekintette késznek a rakétát.
A májusi módosítások kudarcot vallottak, de új
információt adtak a motor elhelyezéséről és a tolóerőről.
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A roswelli évek sorozatos fejlesztései ugyanilyen iteratív
logikát követtek.

A modern űriparban a „gyorsan hibázni” jelszava
divatos lett, de csak akkor értelmes, ha a hibából való
tanulás szervezeti képessége is megvan. A személyzetet
veszélyeztető rendszerben ráadásul a kísérleti szabadság
határai szűkebbek. A Challenger és Columbia tragédiái
arra figyelmeztetnek, hogy a normalizált kockázat és a
szervezeti önbizalom halálos lehet.

Goddard története ezért nem merül ki a kitartás
példázatában. A kitartás csak akkor erény, ha a rendszer
változik a tapasztalatok alapján. A makacs ismétlés nem
innováció. Az ő legjobb éveiben a kísérletek sorozata
valóban fejlődést mutatott: a folyékony hajtóműtől a
vezérlésig egyre több részprobléma került mérnöki
ellenőrzés alá.
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35. A finanszírozás
láthatatlan technológiája

Egy rakéta nemcsak fémből és hajtóanyagból épül.
Pénzből is. Goddard pályáján különösen jól látszik, hogy
a finanszírozási modell maga is meghatározza a
technológia formáját. A Smithsonian néhány ezer
dolláros támogatása laboratóriumi kísérleteket tett
lehetővé. A Guggenheim család magánpénze nagyobb és
hosszabb roswelli programot finanszírozott. A második
világháború katonai költségvetése pedig már más
nagyságrendet képviselt.

A V–2, az interkontinentális rakéták és az
Apollo-program létrejötte azt mutatta, mire képes az
állam, ha stratégiai prioritássá tesz egy technológiát.
Ilyenkor nem csupán a fejlesztőcsapat kap pénzt. Új
gyárak, teszttelepek, utak, számítógépek,
kutatóintézetek és beszállítói hálózatok épülnek. A
technikai eredmény mögött egész gazdasági rendszer áll.

A magánűripar ezt a képletet nem szüntette meg, csak
átrendezte. A kockázati tőke, milliárdos alapítók,
tőkepiacok és állami megrendelések együtt
finanszírozzák az új programokat. A NASA kereskedelmi
szerződései sok esetben éppen azt a piacot teremtik meg,
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amelyen magánvállalatok fejleszteni tudnak. Az állam és
a piac közti határ ezért kevésbé éles, mint a vállalati
kommunikáció gyakran sugallja.

Goddard számára a pénzszerzés személyes teher volt.
Leveleket írt, beszámolókat készített, támogatókat
próbált meggyőzni. A titkolózás részben itt is visszaütött:
nehéz széles támogatást kérni úgy, hogy a projekt
részleteit nem akarjuk megmutatni. A modern tudomány
egyik intézményi újítása éppen az lett, hogy a
finanszírozás és értékelés szabványosabb csatornákba
került.

A rakéta tehát mindig az adott társadalom prioritásait
is megmutatja. Ahol hatalmas pénz jut rá, ott rendszerint
katonai, presztízs-, tudományos vagy gazdasági érdek áll
mögötte. A „tiszta technológiai haladás” önmagában
ritkán fizeti ki a számlát.
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36. Kié a világűr?
Amikor Goddard a Marsról álmodott, a világűr jogi

státusza nem volt gyakorlati kérdés. A műholdak és
holdszondák korában azonban gyorsan szükségessé
váltak nemzetközi szabályok. Az 1967-es
Világűrszerződés alapelve szerint a világűr kutatása és
használata minden ország érdekében történik, az
égitestek pedig nem sajátíthatók ki nemzeti
szuverenitással. Ugyanakkor az űrtevékenységet államok
felelősségéhez köti, még akkor is, ha magánszereplők
végzik.

A huszonegyedik század kereskedelmi programjai új
kérdéseket vetnek fel. Ki rendelkezhet a Holdról vagy
aszteroidáról kitermelt erőforrással? Hogyan lehet
elkerülni, hogy egymást zavaró rádiórendszerek, holdi
leszállóhelyek vagy pályák konfliktust okozzanak? Ki felel
egy magánvállalat űrszemetéért? A rakéta technikailag
lehetővé teszi a hozzáférést, de a hozzáférés szabályai
politikai döntések.

A történelem itt is figyelmeztet. A szárazföldi és
tengeri terjeszkedés kora gyakran úgy kezdődött, hogy új
technológiák megnyitottak korábban nehezen elérhető
térségeket, majd a gazdasági és katonai érdekek gyorsan



HÁTTÉRGYÁR 36. Kié a világűr?

96

HÁTTÉRGYÁR

követték őket. A világűr természetesen nem ismétli
egyszerűen a gyarmatosítás történetét, de a nyelvben
már megjelennek a „frontier”, „település” és „erőforrás”
fogalmai.

Goddard víziójában a világűr alapvetően tudományos
és emberi lehetőség volt. A modern korszakban ehhez
üzleti és geopolitikai dimenzió társul. A rakéta
hozzáférést ad egy új térhez; az, hogy ott milyen normák
alakulnak ki, nem mérnöki kérdés.

Száz évvel az első folyékony rakéta után ezért az
űrpolitika éppolyan fontos, mint a hajtómű. A technika
képes kaput nyitni, de nem dönti el, ki léphet át rajta és
milyen szabályok szerint.
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37. Mit jelent ma az, hogy
űrkorszak?

Az „űrkorszak” kezdetét gyakran 1957. október
4-éhez, a Szputnyik indításához kötjük. Más értelemben
1926. március 16. is kezdőpont: ekkor repült először
folyékony hajtóanyagú rakéta. Még korábbra is
mehetünk Ciolkovszkij elméletéhez, vagy későbbre
Gagarin és az Apollo korszakához. A kezdőpont attól
függ, mit értünk űrkorszakon.

Ha azt a pillanatot keressük, amikor az emberiség
ténylegesen tárgyat állított Föld körüli pályára, a
Szputnyik a logikus dátum. Ha azt, amikor a világűr
elérésére alkalmas rakétatechnika egyik alapvető
formája repülésben bizonyított, Goddard napja
fontosabb. Ha pedig azt, amikor a világűr a mindennapi
társadalom infrastruktúrájává vált, nincs egyetlen dátum:
a műholdas kommunikáció, navigáció és földmegfigyelés
fokozatosan épült be életünkbe.

2026-ban talán újabb átmeneti korszakot élünk. Az
indítás gyakorisága, a magánvállalatok szerepe és a
műholdkonstellációk mérete olyan szintre jutott, amely
közelebb viszi az űrtevékenységet az ipari rutinhoz.
Ugyanakkor az emberes mélyűri utazás még mindig ritka
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és költséges. A rakéta tehát egyszerre vált
hétköznapibbá és maradt rendkívüli gép.

Goddard története azért alkalmas ennek megértésére,
mert végigkíséri a fogalom első átalakulását. Az ő
ifjúkorában az űr irodalmi távolság volt. Pályája végére
katonai rakéták már átlépték a légkör felső tartományait.
Halála után tizenkét évvel műhold keringett a Föld körül,
huszonnégy évvel később emberek jártak a Holdon.

Az űrkorszak tehát nem egyetlen technológiai pillanat.
Inkább olyan hosszú társadalmi folyamat, amelyben az
elérhetetlen fokozatosan infrastruktúrává válik. A
káposztaföld ennek a folyamatnak egyik legjobb jelképe,
mert egyszerre nevetségesen kicsi és történelmileg óriási
kezdőpont.
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38. A következő száz év
A technikatörténeti könyvek végén könnyű beleesni a

jóslás csapdájába. Goddard története különösen csábít
erre, hiszen ő maga is távoli jövőről gondolkodott. A
századik évfordulón mégis érdemes különbséget tenni
vízió és előrejelzés között. Vízióra szükség van ahhoz,
hogy új kutatási kérdéseket tegyünk fel. Pontos
dátumokat és biztos fejlődési vonalakat azonban a
technológia története ritkán igazol.

A következő száz évben valószínűleg tovább csökken
az űrbe jutás költsége, nő az újrahasználhatóság és egyre
több automatizált rendszer működik majd a Holdon,
Mars körül vagy aszteroidák közelében. Az emberes
Mars-utazás technikailag elképzelhető, de
megvalósításának időpontja politikai, gazdasági és
egészségügyi tényezőktől is függ. Ugyanilyen
bizonytalan, hogy milyen új meghajtási technológiák
válnak gyakorlativá.

A kémiai rakéta valószínűleg még sokáig megőrzi
szerepét a bolygófelszínekről való indulásnál. Nagy
tolóereje nehezen helyettesíthető. Az űrben viszont
elektromos hajtások, napvitorlák, nukleáris rendszerek
vagy ma még kevésbé kiforrott módszerek vehetnek át
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feladatokat. A jövő űrhajója talán éppen úgy többféle
meghajtást kombinál majd, ahogy a modern közlekedési
rendszer különböző járműveket kapcsol össze.

A legnagyobb változás lehet, hogy az űr többé nem
külön világ lesz. Ha navigáció, kommunikáció, energia,
tudomány és ipari tevékenység egyre mélyebben függ
tőle, az űrinfrastruktúra a földi civilizáció kiterjesztésévé
válik. Ekkor Goddard 1926-os kísérlete olyan történelmi
helyet foglalhat el, mint az első gőzgépek vagy korai
elektromos generátorok: kezdetleges tárgy, amelyben
egy későbbi rendszer alapelve már felismerhető.

A következő száz év legfontosabb kérdése mégsem
feltétlenül az, meddig jutunk. Az is számít, milyen célból.
A rakéta története megtanította, hogy a technikai
képesség önmagában sem békét, sem tudományos
haladást nem garantál. Ugyanaz a gépcsalád segített
megismerni a Naprendszert és tette lehetővé a nukleáris
fegyverek gyors célba juttatását. A jövő minőségét ezért
nem a tolóerő, hanem a döntések határozzák meg.
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39. A rakéta mint rendszer
Goddard pályája azért is tanulságos, mert

megmutatja, hogyan változik meg egy találmány
természete, amikor rendszer lesz belőle. Az 1926-os
rakéta még szinte teljes egészében egy kis műhely
logikájában értelmezhető. Egy ember és néhány segítő
megtervezhette, összeszerelhette, feltölthette és
elindíthatta. A modern hordozórakéta ezzel szemben
csak egy hatalmas technikai hálózat egyik látható eleme.
Indítóállás, gyártóüzem, kriogén ellátás, kommunikációs
hálózat, radarrendszer, pályaszámítás, időjárási
előrejelzés, biztonsági körzet, biztosítás és szabályozás
kapcsolódik hozzá.

Ez a változás nem pusztán méretbeli. A rendszer
megbízhatósága olyan alkatrészeken is múlik, amelyek
önmagukban jelentéktelennek látszanak. Egy szelep,
tömítés, kábel vagy szoftverhiba egy több százmillió
dolláros küldetést semmisíthet meg. A rakétamérnökség
ezért a részletek fegyelmére épül. Az űrprogramok
történetében újra és újra kiderült, hogy a katasztrófák
ritkán egyetlen látványos hibából születnek; gyakran
apró műszaki eltérések és szervezeti döntések láncolata
vezet hozzájuk.
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Goddard kis csapatában ez a rendszerjelleg még
személyesen kezelhető volt. Ő maga ismerte a
hajtóművet, a tartályokat, az irányítást és a kísérlet
célját. A nagy programokban viszont senki sem ismeri az
egész jármű minden részletét. A bizalom
dokumentációra, ellenőrzési eljárásokra és szervezeti
kommunikációra épül. Ez az a pont, ahol a
technikatörténet szervezettörténetté válik. A rakéta
sikere nemcsak a fizika helyességén múlik, hanem azon
is, hogy egy intézmény képes-e több ezer ember
részleges tudását koherens egésszé szervezni.

A NASA Apollo-korszakának egyik legfontosabb
eredménye éppen ez a rendszerintegráció volt. A Saturn
V első fokozatát más vállalat építette, mint a másodikat,
az irányítórendszert ismét más szervezet, miközben a
holdkomp, a parancsnoki modul és a földi infrastruktúra
külön fejlesztési vonalat képviselt. A sikerhez közös
interfészek, tesztek és követelmények kellettek. A
modern kereskedelmi űripar ezt a komplexitást részben
vertikális integrációval próbálja csökkenteni, de maga a
rendszerjelleg nem tűnt el.

Az űrrepülés történetének egyik paradoxona, hogy
minél fejlettebb a technika, annál kevésbé fér bele
egyetlen zseni történetébe. A kezdeteknél még lehet
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Goddardról beszélni úgy, hogy szinte az egész projektet
látjuk. A Saturn V vagy egy mai újra felhasználható
hordozórendszer esetében már szükségszerűen kollektív
a történet. Ezért is félrevezető, amikor a modern
technológiai kultúra továbbra is egyetlen alapító vagy
főmérnök nevéhez köt összetett rendszereket.

Goddard jelentősége éppen ebben a kontrasztban
válik világossá. Ő még az a feltaláló volt, aki saját kezével
is alakította azt a gépet, amelynek elvét kiszámolta. A
következő korszakban a rakéta már nem fért el egy
ember fejében. A káposztaföldön kezdődő történet végül
a modern társadalom egyik legösszetettebb technológiai
szervezetéhez vezetett.
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40. Mit tanít Goddard az
innovációról?

Goddard életét gyakran a kitartás példázataként
idézik: az ember higgyen az ötletében akkor is, amikor
mások kételkednek. Ez inspiráló, de önmagában
veszélyesen egyszerű tanulság. A világ tele van olyan
ötletekkel, amelyekben alkotóik rendületlenül hittek,
mégsem működtek. Goddardot nem a hite különböztette
meg, hanem az, hogy állításait kísérletileg próbálta
ellenőrizni. Nem azért lett úttörő, mert nem hallgatott a
kétkedőkre, hanem azért, mert mérhető eredményekkel
tudta eldönteni, mely elképzelései helyesek.

A második tanulság a hosszú időtáv. A technológiai
áttörések gyakran évtizedekig nem hozzák meg azt az
eredményt, amelyet feltalálójuk elképzel. Az 1926-os
rakéta és az első műhold között harmincegy év telt el, a
Holdra szállásig negyvenhárom. Egy kutatás értékét
ezért nem mindig lehet a következő költségvetési év vagy
üzleti ciklus alapján megítélni. A Smithsonian 1917-es
ötezer dolláros támogatása azért vált történelmileg
jelentőssé, mert olyan munkát finanszírozott, amelynek
teljes értelme csak jóval később mutatkozott meg.
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A harmadik tanulság éppen Goddard hibáiból
következik. Az innováció nem pusztán eredetiség, hanem
kommunikáció és együttműködés is. Goddard titkolózása
érthető volt, mégis csökkentette munkájának közvetlen
hatását. A modern tudomány és mérnökség hálózatokban
fejlődik. Aki minden információt magánál tart,
megőrizheti az elsőbbséget, de elveszítheti azt a gyorsító
hatást, amelyet mások kritikája és továbbfejlesztése ad.

A negyedik tanulság a finanszírozás szerepe. A zseni
mítosza hajlamos úgy tenni, mintha az ötlet önmagát
finanszírozná. Goddard történetéből az ellenkezője
látszik. Smithsonian-támogatás, Guggenheim-pénz,
egyetemi háttér, Lindbergh kapcsolatai és később
katonai megrendelések nélkül kísérleteinek jelentős
része nem valósulhatott volna meg. Az innováció
társadalmi döntés arról is, mire fordítunk erőforrást.

Az ötödik tanulság az erkölcsi következmények
kérdése. Egy technikai áttörés jövőbeli felhasználását
ritkán lehet teljesen ellenőrizni. A folyékony rakéta
egyszerre nyitotta meg a felsőlégkört és teremtett új
fegyverlehetőséget. Ez nem érv az alapkutatás ellen, de
érv amellett, hogy a technológiai döntéseket ne válasszuk
el a politikai és társadalmi felelősségtől. A mérnök
feladata nem ér véget feltétlenül ott, ahol a gép működni
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kezd.

Végül Goddard története a képzelet szerepéről szól. A
technika nem pusztán meglévő igények kiszolgálása.
Néha előbb jelenik meg egy elképzelt cél, és csak később
alakul ki hozzá a mérnöki út. A Marsra néző tizenhét éves
fiú gondolata önmagában nem volt tudomány, de kutatási
irányt adott. A tudomány ott kezdődött, amikor a vágy
kérdéssé, a kérdés számítássá, a számítás pedig
kísérletté vált.

Ez a folyamat ma is felismerhető. A következő száz év
legfontosabb találmányai közül néhány talán jelenleg is
túl merésznek, túl drágának vagy fölöslegesnek látszik.
Goddard példája nem azt tanácsolja, hogy minden
futurista ígéretet higgyünk el. Azt tanácsolja, hogy
különböztessük meg a puszta ígéretet attól az
elképzeléstől, amelyet következetesen át lehet fordítani
ellenőrizhető mérnöki kérdésekre. A káposztaföldön
végül nem a képzelet repült fel, hanem egy megépített
gép.
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41. A káposztaföldtől az
indítótoronyig

A rakétatechnika százéves történetének egyik
leglátványosabb változása az infrastruktúra növekedése.
Goddard auburni indításához néhány ember, egy
egyszerű állvány és a farm nyitott területe elegendő volt.
A kísérlet veszélyes volt, de a körülötte lévő rendszer
még belátható maradt. A nagy rakéták megjelenésével
maga a földi környezet is mérnöki feladattá vált. Nem
elég erős járművet építeni; olyan helyet kell létrehozni,
amely képes feltölteni, ellenőrizni, indítani és szükség
esetén biztonságosan megsemmisíteni.

Peenemünde már külön kutatóváros volt. White Sands
hatalmas lőtere a lakott területektől távol biztosított
repülési folyosót. Cape Canaveral földrajzi helyzete azért
kedvező, mert kelet felé az Atlanti-óceán fölött lehet
indítani, és a Föld forgása is segíti az orbitális sebesség
elérését. Bajkonur a szovjet program számára hasonlóan
nagy, ritkán lakott térséget kínált. A rakétaindítóhelyek
földrajza tehát a fizika, a biztonság és a politika
találkozásából született.

Az indítóállás maga is összetett géppé vált. A kriogén
hajtóanyagokat nagy tartályokban tárolják, csővezetékek
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juttatják a rakétába, elektromos és adatkapcsolatok
százai ellenőrzik a rendszereket. A hajtóművek
begyújtásakor keletkező hang és forró gáz kezelésére
lángárkok, vízzel működő hangcsillapító rendszerek és
hővédő megoldások szükségesek. A Saturn V vagy a
modern nehéz hordozórakéták indításakor nem csupán
maga a jármű dolgozik: az egész földi komplexumnak
összehangoltan kell működnie.

A visszaszámlálás ezért nem pusztán színházi elem. A
különböző műveleteket időrendbe rendezi:
hajtóanyag-feltöltés, navigációs rendszer inicializálása,
kommunikációs ellenőrzés, biztonsági rendszerek
élesítése, személyzet elhelyezése, időjárási feltételek
vizsgálata. A modern indítás egyik fontos tulajdonsága,
hogy a döntés az utolsó pillanatig visszafordítható. Ha
egy érzékelő hibát jelez, a rendszer automatikusan vagy
emberi döntés alapján megszakíthatja a folyamatot.

Goddard korai indításainál a biztonság sokkal
személyesebb volt. A kis csapat saját szemével figyelte a
csöveket és tartályokat, és tapasztalat alapján ítélte meg,
mikor áll készen a rakéta. Ez a kézműves tudás
nélkülözhetetlen volt, de nehezen skálázható. A nagy
programokban a személyes érzékelést műszerek,
ellenőrzőlisták és redundáns rendszerek váltották fel. Az
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űrrepülés története így egyben a formalizált biztonsági
kultúra története is.

Az infrastruktúra politikai jelentőséget is kapott. Egy
indítóközpont munkahelyeket, közlekedési hálózatot és
regionális identitást teremt. Huntsville a rakétaprogram
miatt „Rocket City” lett, Florida Space Coast térsége
egész gazdaságot épített az űrtevékenység köré. Az
egykori titkos katonai telepekből múzeumok,
látogatóközpontok és nemzeti emlékhelyek lettek. A
rakéta tehát nemcsak az eget, hanem földi tájakat is
átalakított.

A modern kereskedelmi korszak újra módosítja ezt a
térképet. Hagyományos állami központok mellett
magán-indítóhelyek, tengeri platformok és új űrkikötők
jelennek meg. Az újrahasználható fokozatok miatt a
leszállóhely is az infrastruktúra része. A rakéta nem
feltétlenül egyszer hagyja el az indítóhelyet, hanem
visszatérhet ugyanabba a rendszerbe, amely
előkészítette.



HÁTTÉRGYÁR 41. A káposztaföldtől az indítótoronyig

110

HÁTTÉRGYÁR

Függelék
A rakéta működésének tíz alapfogalma

A könyv nem műszaki kézikönyv, de néhány fogalom
segít abban, hogy a történeti fejlesztések súlya érthető
legyen. A rakétatechnika nyelve időnként bonyolultnak
tűnik, miközben alapelveinek jelentős része közérthetően
megfogalmazható.

Tolóerő. A hajtómű által létrehozott erő, amely a
rakétát gyorsítja. Nagysága attól függ, milyen gyorsan és
milyen sebességgel távozik a gáz a fúvókán, valamint a
fúvóka kilépő nyomásától. A felszállás pillanatában a
rakéta összes tolóerejének meg kell haladnia a jármű
súlyát, különben nem emelkedik el. Goddard első
rakétájánál ez a különbség kicsi volt, ezért a felszállás
sem tűnt látványosnak.

Hajtóanyag. A rakéta által magával vitt anyag,
amelyből a hajtómű energiát és nagy sebességű kiáramló
tömeget hoz létre. Kémiai rakétáknál rendszerint
üzemanyagból és oxidálószerből áll. A „fuel”, vagyis
üzemanyag ezért nem teljesen azonos a teljes
hajtóanyaggal. Goddard 1926-os rakétája benzint és
folyékony oxigént használt.
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Oxidálószer. Az égéshez szükséges reakciópartner. A
repülőgép motorja a légkör oxigénjét használhatja, a
rakéta azonban olyan magasságban és vákuumban is
működik, ahol nincs felhasználható levegő. Ezért viszi
magával az oxidálószert. A folyékony oxigén ma is
számos nagy teljesítményű rakéta alapvető komponense.

Fajlagos impulzus. A rakétahajtómű hatékonyságának
egyik fontos mérőszáma. Közérthetően azt jelzi, mennyi
tolóerőt tud előállítani adott hajtóanyag-fogyasztás
mellett. A nagyobb fajlagos impulzus általában
kedvezőbb, de önmagában nem dönti el, melyik
hajtóanyag a legjobb, mert a sűrűség, tárolhatóság, ár és
szükséges tolóerő is számít.

Fúvóka. Az égéstérből érkező forró, nagy nyomású
gázt irányított, nagy sebességű sugárrá alakítja. A
rakétahajtómű jellegzetes harang alakú fúvókája nem
dísz, hanem a termodinamikai energia hatékony mozgási
energiává alakításának eszköze. A fúvóka mérete és
alakja attól is függ, milyen külső nyomási környezetben
működik.

Turbószivattyú. Nagy teljesítményű szivattyúrendszer,
amely az üzemanyagot és oxidálószert nagy nyomással az
égéstérbe juttatja. A nagy rakétahajtóművek egyik
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legösszetettebb alkatrésze. Goddard korai
pumpakísérletei ugyanennek az alapvető problémának a
kezdeti megoldásai voltak, de a későbbi turbógépek
teljesítménye nagyságrendekkel meghaladta azokat.

Giroszkóp. Forgó vagy modern változatában
elektronikus érzékelő rendszer, amely segít
meghatározni a jármű helyzetét és forgását. Goddard
korán felismerte a giroszkópos stabilizálás fontosságát. A
rakéta nagy sebességnél nagyon gyorsan eltérhet a
kívánt pályától, ezért folyamatos helyzetérzékelésre és
korrekcióra van szükség.

Fokozat. A rakéta olyan része, amely saját hajtóművel
és hajtóanyaggal rendelkezik, majd feladata végeztével
leválik. A többfokozatú rendszer azért hatékony, mert
nem kell végig gyorsítani az üres tartályokat és
elhasznált hajtóműveket. Goddard már korán
szabadalmaztatott többfokozatú elképzeléseket, a
későbbi orbitális rakéták pedig széles körben
alkalmazták az elvet.

Delta-v. A fogalom nem a pillanatnyi sebességet
jelenti, hanem azt, mekkora összes sebességváltoztatási
képesség áll a jármű rendelkezésére. Egy űrmissziót
gyakran „delta-v költségvetésként” is lehet értelmezni:
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mennyi szükséges a felszálláshoz, pályára álláshoz,
pályamódosításhoz, leszálláshoz vagy visszatéréshez. A
rakétaegyenlet megmutatja, milyen tömegarány kell
ehhez.

Hasznos teher. Minden, amit a rakéta nem saját
működéséhez visz: műhold, tudományos műszer, űrhajó,
ember vagy katonai robbanófej. A rakétatervezés egyik
célja, hogy adott induló tömeg mellett minél nagyobb
hasznos terhet juttasson a kívánt pályára. Goddard
1929-es műszeres rakétája kicsiben már ezt a logikát
követte.

E fogalmak együtt megmutatják, miért nem egyetlen
találmány a rakéta. Hajtómű, szerkezet, irányítás,
energia, tömeg és küldetési cél egyszerre határozza meg.
Goddard történeti jelentősége abban áll, hogy e
problémák közül meglepően sokat már a technológia
gyermekkorában felismerhető, működő formában
kapcsolt össze.
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42. A rakéta mint tudományos
műszer

A rakéta történetében a fegyver és az űrhajó között
létezik egy harmadik, kevésbé látványos szerep: a
tudományos hordozóeszközé. Goddard első indítékai
között a felsőlégkör vizsgálata kiemelt helyen állt.
Ballonokkal csak bizonyos magasságig lehetett
megbízhatóan műszereket emelni, repülőgépekkel pedig
még alacsonyabb tartomány volt elérhető. A rakéta olyan
rétegeket nyithatott meg a közvetlen mérés számára,
amelyek addig csak közvetett megfigyelésekkel voltak
kutathatók.

Az 1929-es műszeres Goddard-rakéta ebből a
szempontból fontos előzmény. Barométert és kamerát
vitt, vagyis a repülés célja már nem csupán a hajtás és
stabilitás bizonyítása volt. A járműnek hasznos
információt kellett szállítania. A későbbi sounding rocket,
magyarul kutatórakéta-programok ugyanezt az alapelvet
fejlesztették professzionális rendszerré. Ezek a járművek
rövid időre a légkör magasabb rétegeibe vagy a világűr
határán túlra emelik műszereiket, majd nem állnak
pályára.
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A kutatórakéták egyik előnye az egyszerűség és az ár.
Egy orbitális műholdhoz hatalmas sebesség kell, egy
szuborbitális méréshez ennél jóval kevesebb. Így olyan
kísérletek is elvégezhetők, amelyekhez nem érdemes
vagy nem lehet teljes műholdat építeni. A légkör
összetétele, a Nap ultraibolya és röntgensugárzása, a
kozmikus sugárzás vagy mikrogravitációs jelenségek
mind vizsgálhatók ilyen repülésekkel.

A második világháború után a zsákmányolt V–2-k
meglepő módon tudományos eszközzé is váltak. Az
Egyesült Államokban a White Sandsről indított német
rakéták műszereket emeltek addig elérhetetlen
magasságokba. A háborús fegyver így a felsőlégkör és a
Nap kutatásának platformja lett. Ez a szerepváltás jól
példázza a rakétatechnika kettős felhasználását: a
hordozórendszer funkcióját a hasznos teher és a küldetés
határozza meg.

Az első műholdak megjelenése után a kutatórakéta
nem vált feleslegessé. Éppen ellenkezőleg, kiegészítő
eszköz maradt. Egy műhold hónapokig vagy évekig
működhet, de fejlesztése hosszú és drága. Egy rövid
rakétarepülés gyorsabban előkészíthető, új műszerek
tesztelésére és diákprogramokra is alkalmas. A
tudományos rakéta ezért ma is élő technológia, noha a
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nyilvánosság sokkal kevesebbet lát belőle, mint a nagy
orbitális indításokból.

Goddard eredeti tudományos célja ebben a
hagyományban különösen tisztán tovább él. Nem kellett
azonnal embert a Marsra küldeni ahhoz, hogy a rakéta
megváltoztassa a világról szerzett tudásunkat. Elég volt
műszereket olyan helyre juttatni, ahová korábban nem
fértek hozzá. A modern bolygókutató szondák,
űrtávcsövek és földmegfigyelő műholdak ugyanennek a
gondolatnak sokszorosan felnagyított változatai.

A tudomány történetében az új eszköz gyakran
legalább olyan fontos, mint az új elmélet. A távcső,
mikroszkóp, részecskegyorsító vagy rádióteleszkóp új
jelenségeket tett láthatóvá. A rakéta különlegessége,
hogy magát a megfigyelőt viszi új helyre. Nem erősebb
szemmel nézünk ugyanonnan, hanem elhagyjuk azt a
környezetet, amely korábban korlátozta a mérést.
Goddard felsőlégköri tervei ezért az űrtudomány egyik
alapvető módszertani gondolatát előlegezték meg.
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Utószó – Két és fél másodperc
Ha Robert Goddard 1926. március 16-i repülését

pusztán a teljesítmény alapján értékeljük,
jelentéktelennek tűnik. Tizenkét és fél méter. Ötvenhat
méter távolság. Két és fél másodperc. Egy mai sportoló
rövid futásának ideje, egy kisebb épület magassága. Az
űrrepüléshez szükséges sebességek és távolságok mellett
szinte mérési zaj.

A történelemben azonban nem minden teljesítmény
nagysága azonos történelmi súlyával. A Wright fivérek
első repülése sem vitt utasokat óceánon át. Az első
tranzisztor nem hasonlított okostelefonhoz. Az első
digitális számítógépek kevesebb műveletet végeztek,
mint egy mai zsebeszköz. A kezdet jelentősége abban áll,
hogy megszüntet egy bizonytalanságot: lehetséges-e
egyáltalán?

Goddard folyékony hajtóanyagú rakétája erre adott
igent. Ettől a pillanattól kezdve a kérdés már nem az volt,
lehet-e ilyen járművet repíteni, hanem az, hogyan lehet
magasabbra, gyorsabban, pontosabban és
megbízhatóbban repíteni. A következő száz év mérnökei
erre a második kérdésre adtak egyre nagyobb
válaszokat.
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A történet közben elveszítette ártatlanságát. A V–2
megmutatta, hogy a rakéta városok ellen fordítható, és
gyártása maga is tömeges bűncselekmény részévé
válhat. Az interkontinentális rakéta a nukleáris
elrettentés oszlopa lett. Ugyanakkor ugyanebből a
technológiai családból nőttek ki a műholdak,
bolygószondák, időjárási rendszerek és a Holdra induló
járművek. A rakéta nem eldöntötte, hanem felnagyította
az emberi célokat.

Goddard élete szintén ellenáll az egyszerű
tanmesének. Nem volt magányos látnok, akit mindenki
elutasított, de nem is csupán egy volt sok ügyes mérnök
közül. Elméletet, kísérletet és jövőképet kapcsolt össze
olyan következetesen, ahogy Amerikában előtte senki.
Számos kortársa támogatta, mások értetlenül álltak
munkája előtt. Sok technikai megoldása úttörő volt,
mások zsákutcának bizonyultak. Titkolózása védte
munkáját és egyben korlátozta hatását.

Talán éppen ezért maradt érdekes száz év után. A
valós Goddard nem hibátlanabb, hanem emberibb a
legendánál. Beteges gyerekből lett fizikus, fantasztikus
történetekből indult, szabadalmakat írt, pénzért
levelezett, hideg mezőkön szerelt, szelepekkel
küszködött, kudarcokat jegyzett fel, és időnként túlzottan
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ragaszkodott saját útjához. Nem látta a Szputnyikot,
Gagarint vagy az Apollo–11-et. Nem tudhatta, hogy nevét
űrközpont fogja viselni.

A századik évfordulón ezért nem az a legérdekesebb
kérdés, hogy Goddard „atyja” volt-e a modern rakétának.
Az ilyen címek kevesebbet mondanak, mint amennyit
eltakarnak. Fontosabb, hogy 1926-ban működő gépet
épített egy korábban többnyire elméleti lehetőségből. A
káposztaföldön nem az űrkorszak teljes technológiája
született meg. Az a bizonyosság született meg, hogy az
egyik legfontosabb út valóban járható.
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Kronológia
1882. október 5.

Robert Hutchings Goddard megszületik Worcesterben,
Massachusetts államban.

1899. október 19.
A tizenhét éves Goddard későbbi visszaemlékezése

szerint egy cseresznyefán ülve határozza el, hogy a
világűr elérésének lehetőségével foglalkozik. A napot
később személyes évfordulóként tartja számon.

1903
Konsztantyin Ciolkovszkij publikálja rakétás

űrutazásról szóló alapvető munkáját, amelyben a
folyékony hajtóanyag és a rakétaegyenlet jelentősége is
megjelenik.

1908
Goddard diplomát szerez a Worcester Polytechnic

Institute-ban.

1911
Fizikából doktorál a Clark Universityn.

1914
Goddard amerikai szabadalmakat kap többfokozatú,

illetve folyékony hajtóanyagú rakétamegoldásokra.
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1916
Támogatást kér a Smithsonian Institutiontól

rakétakísérleteihez.

1917
A Smithsonian Hodgkins-alapjából 5000 dolláros

támogatást kap.

1919
A Smithsonian kiadja A Method of Reaching Extreme

Altitudes című munkáját.

1920. január
A New York Times szerkesztőségi cikke tévesen bírálja

Goddardot a rakéta vákuumbeli működésének
kérdésében.

1923
Goddard folyékony hajtóanyagú rakétamotorokhoz

kapcsolódó szivattyúkkal és más alkatrészekkel
kísérletezik.

1924
Házasságot köt Esther Christine Kiskkel.

1926. március 16.
Auburnben, Massachusettsben sikeresen elindítja a

világ első repülő folyékony hajtóanyagú rakétáját. A
benzin és folyékony oxigén hajtotta szerkezet körülbelül
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12,5 méter magasra emelkedik, 2,5 másodpercig repül és
mintegy 56 méterrel távolabb ér földet.

1926. május
Új, alul elhelyezett motorral készült rakétával

próbálkozik. A fennmaradt szerkezet ma a Smithsonian
gyűjteményében található.

1927
Németországban megalakul a Verein für

Raumschiffahrt, az Űrutazási Társaság.

1929. július 17.
Goddard tudományos műszereket, köztük barométert

és kamerát szállító rakétát indít.

1930
A Guggenheim-támogatás segítségével Roswell

környékére, Új-Mexikóba helyezi át kísérleteinek jelentős
részét.

1930-as évek
Goddard folyékony hajtóműveket, giroszkópos

vezérlést, irányítást és hűtési megoldásokat fejleszt és
tesztel Új-Mexikóban.

1932–1934
A német hadsereg Kummersdorfban folyékony

hajtóanyagú rakétákkal folytat szervezett kísérleteket.
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1936–1937
Peenemündében nagy rakétakutató központ épül ki.

1942. október 3.
Az A–4 rakéta sikeres peenemündei repülése a nagy

hatótávolságú ballisztikus rakéta fontos mérföldköve.

1944
A náci Németország megkezdi a V–2 rakéták

hadműveleti alkalmazását.

1940-es évek eleje
Goddard az amerikai haditengerészet számára

repülőgépek felszállását segítő rakétás rendszereken
dolgozik.

1945. augusztus 10.
Robert Goddard Baltimore-ban meghal.

1945
Az Egyesült Államok Operation Paperclip keretében

német rakétamérnököket, köztük Wernher von Braunt
visz Amerikába. A Szovjetunió szintén német
szakembereket és technikai anyagokat szerez meg.

1946–1950-es évek
White Sandsen zsákmányolt V–2 rakétákat használnak

katonai és tudományos kísérletekre.

1957. október 4.
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A Szovjetunió pályára állítja a Szputnyik–1-et, az első
mesterséges holdat.

1958. január 31.
Az Explorer–1 az első sikeres amerikai műhold.

1958. október 1.
Megkezdi működését a NASA.

1959
A NASA marylandi központját Robert H. Goddardról

nevezi el.

1960
Létrejön a Marshall Space Flight Center; Wernher von

Braun az első igazgatója.

1961. április 12.
Jurij Gagarin az első ember, aki Föld körüli pályára

jut.

1961. május 25.
John F. Kennedy meghirdeti az amerikai Hold-program

évtized végi célját.

1967. november 9.
Az Apollo–4 küldetés során először repül a teljes

Saturn V.

1969. július 16.
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Elindul az Apollo–11.

1969. július 20.
Neil Armstrong és Buzz Aldrin leszáll a Holdon.

1969. július
A New York Times visszatér az 1920-as

Goddard-cikkhez, és elismeri korábbi fizikai tévedését.

1981
Elindul az első Space Shuttle küldetés, az STS–1.

1986. január 28.
A Challenger űrsikló a start után megsemmisül, hét

űrhajós meghal.

2003. február 1.
A Columbia űrsikló visszatérés közben szétesik, hét

űrhajós meghal.

2008
A Falcon–1 negyedik repülése sikeresen pályára áll; a

SpaceX eléri első orbitális sikerét.

2015. december 21.
Egy Falcon–9 első fokozata orbitális küldetést

követően sikeresen függőlegesen leszáll Cape
Canaveralban.

2026. március 16.
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A Clark University és más amerikai intézmények
megemlékeznek Goddard első folyékony hajtóanyagú
rakétájának századik évfordulójáról.
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Források és további
olvasmányok

A könyv megírásához felhasznált fő intézményi és
történeti források:

National Aeronautics and Space Administration
(NASA), History Office: Robert H. Goddardról, az
amerikai rakéta- és űrprogram történetéről, a Marshall
Space Flight Centerről, az Apollo-programról, a Saturn
rakétákról és az Explorer–1-ről közölt történeti anyagok.

NASA, „95 Years Ago: Goddard’s First Liquid-Fueled
Rocket”. Az 1926. március 16-i indítás műszaki adataihoz
és történeti körülményeihez.

NASA Glenn Research Center, „Brief History of
Rockets”. A korai rakétatörténet, Ciolkovszkij, Goddard
és Oberth összefüggéseinek áttekintéséhez.

NASA Science, Basics of Space Flight, „The Rocket
Equation”. A klasszikus rakétaegyenlet és a delta-v
fogalmának közérthető műszaki hátteréhez.

NASA, Marshall Space Flight Center History. A
Saturn-program, a von Braun-csoport és a Marshall
intézményi történetéhez.
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NASA, „Sputnik Biographies – Wernher von Braun”.
Operation Paperclip, Fort Bliss, Redstone Arsenal és a
későbbi NASA-pálya összefoglalásához.

Smithsonian Institution Archives, „Robert H. Goddard:
American Rocket Pioneer”. Goddard életrajzához, a
Smithsonian támogatásához, az 1919-es publikációhoz,
az 1926-os indításhoz és a szabadalmi örökséghez.

National Air and Space Museum, Michael J. Neufeld és
Frank H. Winter, „Robert Goddard: Secret Space
Visionary”, 2026. A centenáriumi, kritikai történeti
értékeléshez és Goddard tényleges technikai hatásának
árnyalásához.

National Air and Space Museum, Damond
Benningfield, „Who Was the Original Rocket Man?”,
2026. Goddard modern történeti megítéléséhez, a
centenáriumhoz és a „modern rakétatechnika atyja” cím
kritikai vizsgálatához.

Smithsonian National Air and Space Museum
Collections: az 1926. március 16-i rakéta modellje, az
1926. májusi fennmaradt Goddard-rakéta és a korai
folyékony hajtóműalkatrészek tárgyleírásai.
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Clark University, Robert H. Goddard Centennial,
2026. A centenáriumi programhoz, Goddard Clarkhoz
fűződő kapcsolatának bemutatásához és az egyetemi
archívum anyagaihoz.

Clark University Archives and Special Collections,
Robert H. Goddard Collection. Goddard kéziratos és
tárgyi hagyatékának intézményi hátteréhez.

Smithsonian Institution Archives, a
Goddard–Smithsonian levelezés digitalizált
dokumentumai. Az 1916–1917-es támogatási folyamat és
a Smithsonian szerepének rekonstruálásához.

National Air and Space Museum, V–2 gyűjteményi és
történeti anyagok. A német A–4/V–2 program műszaki
fejlődéséhez és háborús alkalmazásához.

United States Holocaust Memorial Museum:
Mittelbau-Dora és a V–2 gyártásához kapcsolódó
kényszermunka történeti anyagai. A rakétaprogram
emberi és erkölcsi hátterének értékeléséhez.

NASA Jet Propulsion Laboratory, History. A korai
amerikai rakétakutatás, az Explorer–1 és a hadsereg–JPL
együttműködés történetéhez.
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A Goddard-életmű klasszikus elsődleges forrásai közé
tartozik Robert H. Goddard A Method of Reaching
Extreme Altitudes című, 1919-ben a Smithsonian által
kiadott munkája, valamint a később rendezett naplók,
jelentések, szabadalmak és levelezés. Ezeket a későbbi
történeti szakirodalommal együtt érdemes olvasni, mert
a húszas-harmincas évek dokumentumai természetesen
nem tartalmazhatják a későbbi rakétaprogramok
összehasonlító értékelését.

A rakétatörténet szélesebb összefüggéseihez fontosak
a Ciolkovszkij, Oberth, Koroljov és von Braun
munkásságát feldolgozó tudomány- és technikatörténeti
monográfiák, valamint a NASA History Series kötetei.
Különösen hasznosak azok a munkák, amelyek a
rakétatechnika fejlődését nem nemzeti hőstörténetként,
hanem egymással párhuzamos, időnként
összekapcsolódó amerikai, német és szovjet fejlesztési
vonalként tárgyalják.

A V–2 és az amerikai űrprogram kapcsolatának
vizsgálatánál elengedhetetlen a technikai eredmények
mellett a kényszermunka, a náci rendszer és Operation
Paperclip erkölcsi-politikai összefüggéseinek
figyelembevétele. A könyv ennek megfelelően nem kezeli
a Peenemündétől az Apollo-programig vezető történetet
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semleges mérnöki stafétaként.

A 2026-os centenáriumi Smithsonian-írások különösen
fontosak, mert a korábbi amerikai népszerűsítő
hagyománynál visszafogottabban értékelik Goddard
közvetlen hatását. A történeti konszenzus ma inkább úgy
fogalmazható meg, hogy Goddard több alapvető
technikai elsőbbséget ért el és döntő módon legitimálta a
rakétás űrrepülés lehetőségét, de a későbbi nagy
rakétaprogramok nem tekinthetők egyszerűen az ő
munkája lineáris folytatásának.

A századik évforduló ezért nem csupán ünnepi
alkalom. Lehetőség arra, hogy Goddardot egyszerre
lássuk úttörőnek és történeti szereplőnek: olyan
embernek, aki rendkívül korán mutatott meg egy járható
utat, miközben az űrkorszak tényleges létrejöttéhez rajta
kívül egész országok, intézmények, mérnöki közösségek
és gyakran egymással versengő politikai rendszerek
munkája kellett.






