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Előszó
Van két ember alkotta tárgy, amely messzebb jár a

Földtől, mint bármi, amit valaha készítettünk. Nem
visznek utasokat, nem tudnak visszafordulni, és a
pályájukon nincs célállomás. A Voyager–1 és a Voyager–2
1977-ben indult útnak, amikor a személyi számítógép
éppen kilépett a hobbisták világából, az internet elődje
még elsősorban kutatóintézeteket kötött össze, a
hordozható mobiltelefon pedig prototípusnak számított.
A két űrszonda olyan elektronikával hagyta el a Földet,
amely ma elképzelhetetlenül egyszerűnek tűnik, mégis
túlélte azt a civilizációtörténeti korszakot, amely
létrehozta.

A Voyager története egy különös emberi vállalkozás
krónikája arról, hogyan lehet egy rövid politikai és
költségvetési lehetőségből fél évszázados tudományos
küldetést építeni. A program mögött mérnökök,
csillagászok, bolygókutatók, rádiótechnikusok,
programozók, adminisztrátorok és döntéshozók álltak.
Egy részük akkor kezdte pályáját, amikor az első
mesterséges hold alig néhány éve keringett a Föld körül,
mások már az Apollo-korszak lendületében kerültek a
NASA és a Jet Propulsion Laboratory műhelyeibe. A
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Voyagerben egyszerre sűrűsödött össze az amerikai
űrprogram optimizmusa és a hetvenes évek józanabb,
takarékosabb gondolkodása.

A két űrszonda eredeti küldetése Jupiter és Szaturnusz
vizsgálata volt. Ezt a feladatot néhány év alatt
teljesíthették volna, és az eredeti tervezés során ötéves
működéssel számoltak. A bolygók elhelyezkedése
azonban lehetővé tette, hogy a Voyager–2 továbbrepüljön
az Uránuszhoz és a Neptunuszhoz. A misszió így olyan
térségekbe jutott el, amelyeket addig emberi szem csak
távcsövön keresztül látott. A Voyager–2 mindmáig az
egyetlen űreszköz, amely közvetlen közelről vizsgálta
meg ezt a két külső óriásbolygót.

A Voyager–1 más irányt választott. A Szaturnusz
legnagyobb holdja, a Titan megközelítése olyan pályára
térítette, amely kivezette a bolygók síkjából. Évtizedekkel
később első ember alkotta eszközként átlépte a
heliopauzát, azt a határvidéket, ahol a Nap
részecskeáramának uralma átadja helyét a csillagközi
térnek. A Voyager–2 hat évvel később követte. A két
szonda így már nem a bolygók kutatója elsősorban,
hanem a Naprendszer határainak hírvivője.
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Történetüknek van egy másik, szimbolikus rétege is.
Mindkét szonda oldalán egy aranyozott rézlemez utazik,
amelyet a hetvenes években Carl Sagan vezetésével
állított össze egy kis csoport. A lemezen földi képek,
természeti hangok, zene, emberi beszéd és üdvözletek
kaptak helyet. A Golden Record valószínűleg soha nem
kerül idegen civilizáció kezébe. Jelentősége nem az
esélyekben rejlik, hanem abban, hogy az emberiség egy
adott pillanatban megpróbálta végiggondolni: mit
mondana önmagáról, ha csupán egyetlen lemeznyi
hangot, zenét és valamivel több mint száz képet
küldhetne az ismeretlennek.

Ez a könyv nem műszaki kézikönyv. A mérnöki
megoldások csak ott kerülnek részletesebben elő, ahol
nélkülük nem érthető meg a történet fordulata. A
hangsúly az embereken, a döntéseken, a kockázatokon, a
felfedezések örömén és azon a különös időbeli
perspektíván van, amelyet a Voyager kínál. A szondák
ötven éve ugyanazon az úton haladnak, miközben a
Földön kormányok, országok, technológiák és
nemzedékek váltották egymást. A rádiójelek egyre
gyengébbek, az energia fogy, a műszerek sorra
elhallgatnak. Mégis minden sikeresen vett adatcsomag
azt bizonyítja, hogy egy 1970-es években épült gép
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továbbra is képes beszélni velünk a csillagközi
sötétségből.
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1. A bolygók titkos
menetrendje

A Voyager története jóval 1977 előtt kezdődött. A
kezdet nem egy rakétaindítás volt, hanem egy felismerés
a matematika és az égi mechanika határán. A külső
bolygók – Jupiter, Szaturnusz, Uránusz és Neptunusz –
lassan járják körbe a Napot, ezért egymáshoz viszonyított
helyzetük emberi időléptékkel mérve csak ritkán kínál
különleges lehetőséget. A hatvanas években a Jet
Propulsion Laboratory fiatal mérnökei és pályaszámítói
felismerték, hogy a hetvenes évek végén olyan
geometriai elrendezés alakul ki, amelynek segítségével
egyetlen űrszonda sorban több óriásbolygót is
meglátogathat.

A felismeréshez szükség volt egy olyan módszerre,
amelyet ma gravitációs hintamanővernek vagy
gravitációs gyorsításnak nevezünk. A lényege első látásra
paradox: az űrszonda nem bekapcsolt hajtóművel gyorsul
fel, hanem egy bolygó mozgási energiájából vesz át
parányi részt. Ha megfelelő szögben közelíti meg a
bolygót, annak gravitációja elhajlítja pályáját, miközben a
Naphoz viszonyított sebessége is megváltozik. A bolygó
vesztesége mérhetetlenül kicsi, az űreszköz számára



HÁTTÉRGYÁR 1. A bolygók titkos menetrendje

9

HÁTTÉRGYÁR

viszont döntő lehet. Olyan, mintha egy vasúti szerelvény
mellett elhaladó könnyű jármű pillanatra
hozzákapcsolódna a nagyobb test mozgásához, majd más
irányban és nagyobb sebességgel válna le róla.

A technika elegáns és gazdaságilag is jelentős
megoldást kínált. Közvetlen úton a Neptunusz elérése
akár három évtizedig is eltarthatott volna, és sokkal
nagyobb indítási energia kellett volna hozzá. A bolygók
egymást követő gravitációs segítségével az út nagyjából
tizenkét évre rövidülhetett. Az égi mechanika ezzel
politikai érvvé vált: ha a NASA most nem használja ki a
lehetőséget, újabb hasonló bolygóelrendezésre nagyjából
170 évet kell várni.

A Grand Tour gondolata ebben a légkörben született.
Az elképzelés nagyszabású volt: több űrszonda járta
volna végig a külső Naprendszert, egyik útvonal Jupiter,
Szaturnusz és Pluto, a másik Jupiter, Uránusz és
Neptunusz felé vezetett volna. A terv a hatvanas évek
végének NASA-jához illett. Ez volt az Apollo holdprogram
csúcskorszaka, amikor az amerikai űrpolitika megszokta,
hogy lehetetlennek tűnő célokat néhány év alatt nemzeti
programmá változtasson.
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A Grand Tour azonban éppen akkor került a
döntéshozók elé, amikor ez a korszak véget ért. A Holdra
szállás után csökkent a politikai hajlandóság arra, hogy
újabb hatalmas összegeket költsenek bolygókutatásra. Az
Egyesült Államok a vietnámi háború terheit, inflációt és
belpolitikai konfliktusokat cipelt, a NASA pedig
egyszerre próbálta finanszírozni a Viking
Mars-programot, az űrrepülőgép fejlesztését és a
következő generációs csillagászati terveket. A Grand
Tour költségei egyre kevésbé tűntek elfogadhatónak.

1971-re világossá vált, hogy az eredeti program
politikailag nem élhet túl. A nagy tervet törölték. A
történet ezen a ponton könnyen véget érhetett volna. A
JPL azonban nem mondott le a bolygóegyüttállás
kihasználásáról. A mérnökök és tudósok kisebb,
egyszerűbb, hivatalosan csak Jupiter és Szaturnusz
vizsgálatára tervezett küldetést kezdtek kidolgozni. Az új
koncepció Mariner Jupiter-Saturn 1977 néven futott. A
név tudatosan szerény volt: azt sugallta, hogy a NASA
nem egy újabb monumentális programot kér, hanem a jól
bevált Mariner-szondák következő változatát.

A háttérben azonban megmaradt a nagyobb álom. Ha
a két űreszköz elég jól működik, ha a Szaturnusznál
megfelelő pályára lehet állítani az egyiket, és ha a NASA
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később hajlandó finanszírozni a folytatást, akkor
megnyílhat az út az Uránusz és a Neptunusz felé. A
Grand Tour hivatalosan halott volt, de a pályák
geometriája továbbra is ott húzódott a tervekben. Ez a
kettősség végigkísérte a programot: a hivatalosan vállalt
célok mögött rendre ott maradt egy távolabbi lehetőség.

Az űrkutatásban gyakran a technológiai áttöréseket
ünnepeljük, pedig a nagy expedíciók sokszor
költségvetési kompromisszumokból születnek. A Voyager
azért létezhetett, mert a mérnökök elfogadták, hogy nem
építhetik meg azt a küldetést, amelyet eredetileg
elképzeltek. A korlátozás ugyanakkor kreativitásra
kényszerítette őket. Olyan szondát kellett készíteni,
amely elég olcsó ahhoz, hogy megkapja a politikai
jóváhagyást, de elég tartós ahhoz, hogy ha egyszer
lehetőség nyílik rá, tovább repülhessen.
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2. A Grand Tour halála és
újjászületése

A NASA bolygóprogramjának hetvenes évekbeli
története könnyen félreérthető, ha utólag kizárólag a
sikereket látjuk. A Voyager ma annyira természetes része
az űrkutatás történetének, hogy nehéz elképzelni:
megszületése egyáltalán nem volt biztos. A Grand Tour
törlése után a program hívei nem egyenes úton jutottak
el a két Voyagerhez. A következő évek tárgyalások,
költségcsökkentések, technikai egyszerűsítések és
intézményi alkuk sorozatát hozták.

A JPL számára a külső bolygók kutatása szakmai
identitás kérdése is volt. A laboratórium a haditechnikai
rakétakutatásból nőtt ki, majd az amerikai bolygókutatás
egyik központjává vált. A Mariner-program révén már
sikeres küldetéseket vezetett a Vénuszhoz és a Marshoz.
A Jupiter és a Szaturnusz azonban más léptéket jelentett.
A Mars viszonylag közel van, a külső Naprendszer
viszont hosszú kommunikációs időt, gyenge napfényt,
extrém sugárzási környezetet és éveken át hibamentesen
működő fedélzeti rendszereket követelt.

A Pioneer–10 és Pioneer–11 megmutatta, hogy a
Jupiter, majd a Szaturnusz elérhető. Ezek a szondák
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felbecsülhetetlen előfutárok voltak: mérték a Jupiter
sugárzási környezetét, képeket küldtek vissza, és
adatokat szolgáltattak arról, milyen feltételekre
számíthat egy későbbi, összetettebb küldetés. A Voyager
tervezői azonban sokkal többet akartak. Nem egyszerű
átrepülést, hanem olyan tudományos programot, amely
minden egyes bolygóközelítésből a lehető legtöbb
információt préseli ki.

A költségcsökkentés egyik következménye az lett,
hogy a két űreszköz alapvetően azonos felépítésű lett. Ez
csökkentette a fejlesztési kockázatot és egyszerűsítette a
gyártást, ugyanakkor különleges rugalmasságot adott a
missziónak. Két szonda két különböző pályán
haladhatott, egyikük pedig tartalékként is szolgálhatott,
ha a másik meghibásodik. A későbbi sikerek fényében
könnyű elfelejteni, hogy az űrprogramokban a
redundancia gyakran a túlélés egyik legfontosabb
feltétele.

A hivatalos cél továbbra is Jupiter és Szaturnusz volt.
A program vezetői óvatosan kezelték az Uránusz és a
Neptunusz emlegetését, mert nem akarták azt a
benyomást kelteni a Kongresszusban, hogy egy törölt
Grand Tourt próbálnak más néven visszacsempészni. A
mérnökök viszont úgy választottak alkatrészeket és úgy
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tervezték a rendszereket, hogy a lehetőségekhez képest
túléljék az ötéves névleges küldetést. Nem lehetett
garantálni egy tizenkét éves utat, de el lehetett kerülni,
hogy eleve lehetetlenné tegyék.

A hosszú élettartamnak különös ára volt. Minden
alkatrész öregszik, a forrasztások, kapcsolók, kábelek és
elektronikus egységek mind hibaforrások. A Földön egy
meghibásodott eszközt ki lehet cserélni. Egy több
százmillió kilométerre járó szondán nincs szerelő. A
Voyager mérnökei ezért nem egyetlen tökéletes gépet
építettek, hanem olyan rendszert, amely hibák után is
képes lehet más módon működni. Tartalék áramkörök,
újraprogramozható számítógépek és a földi irányítás
beavatkozási lehetőségei adták a tartósság alapját.

A program 1977 márciusában kapta meg a Voyager
nevet. A névváltás jelképes volt. A Mariner Jupiter-Saturn
technikai megjelölés helyett olyan név született, amely az
utazásra, a távolságra és az ismeretlen felfedezésére
utalt. A két szonda számozása később gyakran zavart
okozott, mert a Voyager–2 indult el előbb. A számozást
nem az indítási sorrend, hanem a Jupiterhez érkezés
sorrendje határozta meg: a gyorsabb pályán haladó
Voyager–1 később startolt, de hamarabb érte el a
bolygót.
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A program egyik első tanulsága már az indulás előtt
kirajzolódott: az űrkutatás nagy lehetőségei gyakran egy
túl drága terv átalakításából és megmentéséből
születnek. A Grand Tour politikailag megbukott, de a
mögötte álló tudományos gondolat túlélte. Amikor a
Voyager–2 évekkel később az Uránuszhoz, majd a
Neptunuszhoz ért, valójában egy törölt program szelleme
teljesítette be önmagát.
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3. Hogyan építsünk gépet
tizenkét évre – vagy ötvenre

A Voyager külseje nem hasonlít a science fiction
elegáns űrhajóihoz. Legfeltűnőbb eleme a nagy, tányér
alakú, nagy nyereségű antenna, amely mögött dobozok,
rudak, műszerek és hosszú kinyúló szerkezetek alkotnak
látszólag rendezetlen együttest. A forma mögött azonban
szigorú logika húzódik. A szondának egyszerre kellett
kommunikálnia a Földdel, stabilan tájolnia magát,
energiát termelnie a Naptól egyre távolabb, fényképeznie
és mérnie a környezetet, miközben saját hőháztartását is
fenntartotta.

A külső Naprendszerben a napelemek használata
akkoriban nem volt reális. A Jupiter pályáján a napfény
már jóval gyengébb, a Szaturnusznál még kevésbé, az
Uránusz és a Neptunusz távolságában pedig hatalmas
napelemtáblákra lett volna szükség. A Voyager ezért
radioizotópos termoelektromos generátorokat kapott.
Ezek plutónium–238 bomlásából származó hőt alakítanak
elektromos energiává. Nem atomreaktorokról van szó,
hanem lassan csökkenő teljesítményű, rendkívül tartós
energiaforrásokról.
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A három RTG induláskor bőségesen biztosította a
szükséges teljesítményt, de a mérnökök tudták, hogy az
energia évről évre fogy. A plutónium bomlása és a
termoelektromos elemek öregedése miatt a
rendelkezésre álló elektromos teljesítmény folyamatosan
csökken. Ez az eredetileg távoli jövő problémájának tűnt.
Évtizedek múltán azonban a Voyager túlélésének
központi kérdésévé vált: melyik fűtőberendezést lehet
kikapcsolni, melyik műszerről kell lemondani, és mennyi
energiát lehet még felszabadítani anélkül, hogy a szonda
létfontosságú rendszerei veszélybe kerülnének.

A fedélzeti számítógépek mai szemmel rendkívül
szerények. A Voyagerek nem egyetlen központi
komputerrel működnek, hanem több specializált
rendszer együttműködésével. A számítógépek memóriája
töredéke annak, amit ma egy hétköznapi elektronikus
eszköz használ. Jelentőségük azonban nem a nyers
teljesítményben rejlik. Újraprogramozhatók voltak, ami
lehetővé tette, hogy a földi csapat az út során
megváltoztassa működésüket, javítson problémákat és új
feladatokat adjon nekik.

Ez az alkalmazkodóképesség döntő lett. Egy űrszondát
induláskor nem lehet minden jövőbeli helyzetre
felkészíteni, különösen akkor, ha olyan bolygók mellett
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repül el, amelyeket korábban senki sem vizsgált közelről.
A Voyager csapata menet közben tanult. A Jupiter
tapasztalatai alapján változtattak a Szaturnuszra
készülve, a Szaturnusz után éveken át új eljárásokat
fejlesztettek az Uránusz halvány környezetéhez, majd
még kifinomultabb képalkotási és adatkezelési
technikákat a Neptunuszhoz.

A kommunikációhoz a nagy nyereségű antenna és a
földi Deep Space Network együttműködésére volt
szükség. A NASA mélyűri hálózatának antennái
Kaliforniában, Spanyolországban és Ausztráliában úgy
helyezkednek el, hogy a Föld forgása közben mindig
legyen olyan állomás, amely kapcsolatba léphet a távoli
űreszközökkel. Ahogy a Voyagerek távolodtak, a rádiójel
egyre gyengébb lett. A mérnökök nagyobb antennákat,
antennatömböket, érzékenyebb vevőket és fejlettebb
jelfeldolgozást alkalmaztak. A küldetés tartóssága ezért
nemcsak a szondák tartóssága: a földi infrastruktúra
fejlődése ugyanilyen fontos része a történetnek.

A műszercsomag kamerákat, spektrométereket,
magnetométert, plazma- és részecskedetektorokat,
rádiótudományi berendezéseket tartalmazott. A
magnetométer hosszú rúdon helyezkedett el, hogy minél
távolabb kerüljön a szonda saját elektromágneses
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zavaraitól. Más műszerek forgó platformon kaptak
helyet, amely lehetővé tette, hogy az egész űreszköz
elfordítása nélkül különböző irányokba nézzenek. Mindez
egy olyan gépet alkotott, amely nem egyetlen kérdésre
kereste a választ, hanem komplett mozgó
obszervatóriumként közelített az ismeretlen bolygókhoz.

A legkülönösebb tervezési követelmény az idő volt. A
Voyager mérnökei olyan alkatrészeket választottak,
amelyeknek sok évig kellett működniük, miközben nem
tudhatták, milyen problémák jelentkeznek egy évtized
múlva. A program végül meghaladta minden eredeti
várakozásukat. A szondák olyan munkatársak kezébe
kerültek, akik születésükkor még nem éltek, amikor az
űreszközök elhagyták a Földet. Egy mérnöki rendszer
ritkán válik generációk közötti örökséggé. A Voyager
esetében ez történt.
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4. Aranylemez a csillagoknak
A Voyager tudományos műszerei arra készültek, hogy

adatokat gyűjtsenek a Naprendszerről. A Golden Record
ellenkező irányú gesztus volt: nem információt akart
hazahozni, hanem valamit kivinni a Földről. Az ötlet nem
volt teljesen új. A Pioneer–10 és Pioneer–11 már vitt
magával egy fémtáblát, amelyen egy férfi és egy nő
alakja, a Nap helyzetére utaló térkép és néhány alapvető
tudományos jel szerepelt. A Voyager esetében azonban
Carl Sagan és társai jóval többre vállalkoztak.

John Casani projektvezető felkérte Sagant, hogy
állítson össze egy üzenetet, amely elméletileg
értelmezhető lehet egy fejlett, idegen technikai
civilizáció számára. Frank Drake fizikus és
rádiócsillagász felvetette, hogy a szondák fonográflemezt
vigyenek. A megoldás egyszerre volt archaikus és
zseniális. A lemez mechanikus eszköz, nincs szüksége
bonyolult digitális szabványra, és megfelelő
magyarázattal elvileg rekonstruálható, hogyan kell
lejátszani.

A csapatnak kevés ideje volt. Sagan mellett Frank
Drake, Ann Druyan, Timothy Ferris, Jon Lomberg és
Linda Salzman Sagan játszott kulcsszerepet az anyag
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kiválasztásában. A feladat szinte lehetetlennek tűnt:
néhány hét alatt kellett eldönteni, hogyan képviselhető
egy egész bolygó, annak élővilága és civilizációja olyan
címzett számára, amelynek kultúrájáról, érzékszerveiről,
sőt létezéséről sem tudunk semmit.

A lemez 115 képet kódolt analóg formában. Emberi
testek, családok, tájak, állatok, növények, épületek,
technikai tárgyak, matematikai és fizikai ábrák kerültek
rá. A hanganyagban hullámverés, szél, mennydörgés,
madarak és más állatok hangjai szerepeltek. Ötvenöt
nyelven mondtak üdvözletet, és helyet kapott Jimmy
Carter amerikai elnök, valamint Kurt Waldheim
ENSZ-főtitkár üzenete is. A zenei válogatás Bach,
Beethoven és Mozart műveitől Chuck Berryig, valamint
különböző földrészek hagyományos zenéiig terjedt.

Minden választás vitatható volt. Mitől reprezentatív
egy zene? Mely civilizációk kerüljenek be, és melyek
maradjanak ki? Hogyan lehet elkerülni, hogy a lemez
pusztán a hetvenes évek amerikai értelmiségének
önarcképe legyen? A válogatók tisztában voltak vele,
hogy a teljesség lehetetlen. A Golden Record ezért nem
enciklopédia lett, hanem költői mintavétel. Azt mutatta
meg, milyennek szerette volna látni önmagát az
emberiség egy kis csoportja a hidegháború közepén.



HÁTTÉRGYÁR 4. Aranylemez a csillagoknak

22

HÁTTÉRGYÁR

A lemez borítójára nem díszítő grafika került, hanem
használati útmutató. A rajzok megadják a lejátszás
sebességét, az alapvető időegységet a hidrogénatom
egyik átmenetéhez kötve, jelzik, hogyan kell a képeket
rekonstruálni, és pulzártérképpel próbálják
meghatározni a Nap helyét. A koncepció abból indult ki,
hogy a matematika és a fizika bizonyos összefüggései
civilizációtól függetlenek lehetnek.

A Golden Record körül sok legenda alakult ki. Néha
úgy beszélnek róla, mintha tudatosan azért küldték
volna, hogy idegenek megtalálják. A misszió tervezői
ennél józanabbak voltak. A szondák kicsik, a csillagközi
tér felfoghatatlanul nagy, és egyik Voyager sem tart
olyan csillag felé, ahol belátható időn belül találkozás
várható. A NASA is hangsúlyozza, hogy tízezrekben
mérhető évek telnek el, mire a szondák egyáltalán
viszonylag közel kerülnek más csillagokhoz.

A lemez valódi címzettje ezért valószínűleg mindig is
az emberiség volt. Elkészítése arra kényszerítette
résztvevőit, hogy kívülről nézzenek a Földre. A
hidegháború, nemzeti határok, politikai rendszerek és
vallási különbségek helyett egyetlen bolygót kellett
bemutatniuk. A feladat természeténél fogva idealizált
képet eredményezett. Nem kerültek rá háborúk,
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koncentrációs táborok vagy éhező tömegek. Az üzenet
nem teljes önarckép, hanem reményteljes bemutatkozás.

Ann Druyan személyes története különösen összeforrt
a lemezzel. A projekt idején ő és Carl Sagan egymásba
szerettek. Druyan agyhullámait és más testi jeleit
rögzítették, miközben gondolatban történelmi
eseményeket, emberi kapcsolatokat és saját érzelmeit
idézte fel. Az adatokat hanggá alakítva szintén a lemezre
vitték. Egy tudományos üzenet így egy rendkívül
személyes pillanatot is magával vitt a Naprendszeren
túlra.

A Golden Record túlélheti alkotóit, országokat, sőt
talán az egész jelenlegi civilizációt. A Voyagerek mozgó
alkatrészei rég leállhatnak, elektronikájuk elnémulhat,
de az aranyozott lemez még sokáig ott maradhat az
űreszköz oldalán. Ebből a szempontból a Voyager
expedíció és időkapszula egyszerre. A lemez egyik
legmélyebb üzenete nem az, amit egy elképzelt idegen
hallana róla, hanem az, hogy 1977-ben volt egy pillanat,
amikor emberek komolyan vették a gondolatot: egyszer
talán valaki más is tudni akarja, kik voltunk.
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5. Két indítás, két sors
A Voyager–2 1977. augusztus 20-án emelkedett a

magasba Cape Canaveralból egy Titan IIIE–Centaur
rakétán. A név alapján könnyű azt hinni, hogy ez volt a
második szonda, pedig valójában ő indult elsőként. A
Voyager–1 szeptember 5-én követte. A számozás azt
jelezte, melyik űreszköz érkezik meg hamarabb a
Jupiterhez: a később startoló Voyager–1 gyorsabb pályán
haladt, ezért előzte meg társát.

Az indítások körüli feszültséget utólag eltakarja a
program legendája. A rakéták és a szondák bonyolult
rendszerek voltak, és egyetlen hiba évekre visszavethette
volna a külső bolygók kutatását. A Voyager–2 első
óráiban ráadásul olyan események történtek, amelyek
rögtön emlékeztették a csapatot arra, mennyire törékeny
egy mélyűri küldetés. A fedélzeti rendszerekkel
kapcsolatos jelek, az orientáció és a kommunikáció apró
rendellenességei azonnal elemzést követeltek. A földi
irányításnak már ekkor alkalmazkodnia kellett egy olyan
géphez, amelyet hosszú éveken át nem lehetett fizikailag
elérni.

A két Voyager közötti különbség a Jupiter felé vezető
úton egyre fontosabbá vált. A Voyager–1 lett a gyors
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felderítő, amely előbb találkozott az óriásbolygóval, majd
a Szaturnusznál a Titan közeli megközelítését kapta fő
feladatul. A Voyager–2 később érkezett, viszont pályáját
úgy lehetett alakítani, hogy ha minden jól megy,
továbbhaladjon az Uránuszhoz és a Neptunuszhoz. A két
szonda tehát azonos testvérekből fokozatosan eltérő
küldetések hordozóivá vált.

A Földtől való távolodás különleges pszichológiai
élmény volt a mérnökök számára. Az indítás után az
űreszközök többé nem voltak jelen a laborban, csak jelek
formájában léteztek. A parancsok percek, később órák
alatt értek célba, a válasz ugyanennyi idő múlva érkezett
vissza. A földi csapat nem irányíthatta őket úgy, mint egy
repülőgépet. Minden műveletet előre meg kellett
tervezni, a szonda pedig nagy részben autonóm módon
hajtotta végre a programozott utasításokat.

A Jupiterig vezető út nem volt üres várakozás. A
műszereket tesztelték, kalibrálták, csillagászati
megfigyeléseket végeztek, és folyamatosan finomították
a pályát. A mérnökök közben tanulták a saját gépüket.
Egy űreszköz viselkedése a laboratóriumban soha nem
teljesen ugyanaz, mint a világűrben. A hőmérsékleti
viszonyok, sugárzás, kommunikációs késleltetés és
mechanikai állapot mind olyan tényezők voltak, amelyek
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csak menet közben mutatták meg valódi jelentőségüket.

A Voyager–1 és Voyager–2 ekkor még nem számított
kulturális ikonnak. Az amerikai közvélemény figyelmét a
hetvenes évek végén gazdasági nehézségek, energiaárak,
politikai válságok és a hidegháború új feszültségei
kötötték le. Az Apollo után az űrkutatás elveszítette
korábbi mindenhatóságát. A Voyager azonban éppen
ebben a kevésbé diadalittas korszakban mutatta meg,
hogy a bolygókutatás értéke nem a rövid
látványosságban, hanem a hosszú távú tudományos
következetességben rejlik.

A Jupiterhez közeledve a szondák egyre több képet
küldtek. A bolygó először apró, csíkos korongként jelent
meg, majd napról napra részletesebbé vált. A képek
összegyűjtése és feldolgozása lassú folyamat volt a mai
digitális kultúrához képest. Mégis újfajta közvetlenséget
teremtett: az emberiség először láthatta, hogyan
növekszik egy másik világ a kamera látómezejében,
miközben egy saját készítésű gép közeledik hozzá.

A két űrszonda sorsa ekkor még nyitott volt. Senki
sem tudhatta, hogy a Voyager–2 valóban eljut-e a
Neptunuszig, vagy hogy a Voyager–1 évtizedekkel
később a csillagközi térből üzen majd. A küldetés első
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nagy próbatétele azonban már közeledett. A Jupiter
nemcsak a Naprendszer legnagyobb bolygója, hanem
veszélyes sugárzási környezetű, összetett rendszer,
amelynek holdjai saját világoknak bizonyultak.
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6. Jupiter – az első nagy
felfedezés

Amikor a Voyager–1 1979 elején elérte a Jupiter
rendszerét, a bolygóról már rendelkezésre álltak földi
távcsöves megfigyelések és a Pioneer-szondák adatai. A
Voyager azonban egészen más részletességet ígért.
Kamerái, spektrométerei és részecskedetektorai nem
egyetlen bolygót, hanem miniatűr naprendszert
vizsgáltak: a Jupiter légkörét, mágneses terét, gyűrűit és
sokféle holdját.

A Jupiter légköre önmagában lenyűgöző laboratórium.
A világos zónák és sötétebb övek, a hatalmas örvények, a
Nagy Vörös Folt és a gyorsan változó felhőstruktúrák azt
mutatták, hogy egy gázóriás meteorológiája idegen
logika szerint működik. A Földön a légkör mozgásait
részben a felszín és az óceánok alakítják. A Jupiternek
nincs ilyen szilárd felszíne, a mélyből felszálló hő és a
gyors forgás mégis rendkívül szervezett áramlásokat hoz
létre.

A Voyager képei megmutatták, hogy a Nagy Vörös Folt
nem magányos különlegesség. Kisebb örvények,
hullámok és finom turbulens részletek sokasága jelent
meg. A képek tudományos értékét az adta, hogy időben
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egymás után készültek, így a kutatók nemcsak
állóképeket, hanem mozgó időjárási rendszert láthattak.
A Jupiter ettől kezdve nem távoli csillagászati
objektumként, hanem dinamikus világgá vált.

A legnagyobb meglepetéseket azonban a holdak
szolgáltatták. Galilei négy nagy holdját – Iót, Europát,
Ganymedest és Callistót – évszázadok óta ismerték, ám
felszínük részletei szinte teljesen ismeretlenek voltak. A
Voyager képei különböző geológiai történeteket tártak
fel. A Callisto sűrűn kráterezett felszíne ősi világot
mutatott, a Ganymedes barázdált területei összetett
tektonikus múltra utaltak, az Europa pedig szokatlanul
sima, repedésekkel szabdalt jégfelszínt mutatott.

A legdrámaibb felfedezés az Ióhoz kötődik. A képeket
vizsgáló Linda Morabito navigációs mérnök egy felvétel
szélén furcsa, íves struktúrát vett észre. Először optikai
vagy feldolgozási hibának tűnhetett, de hamar kiderült,
hogy egy hatalmas vulkáni kitörés anyagfelhőjét látják.
Az Ión aktív vulkánok működtek. Ez volt az első alkalom,
hogy a Földön kívül működő vulkanizmust figyeltek meg
közvetlenül.

A felfedezés alapvetően átírta a holdakról alkotott
képet. Addig könnyű volt úgy gondolni rájuk, mint



HÁTTÉRGYÁR 6. Jupiter – az első nagy felfedezés

30

HÁTTÉRGYÁR

geológiailag halott kő- vagy jéggömbökre. Az Ió azonban
bizonyította, hogy egy hold belső energiája nem
feltétlenül radioaktív bomlásból vagy kialakulásának
maradék hőjéből származik. A Jupiter és a többi hold
gravitációs hatása folyamatosan deformálja az Iót, az
árapályerők pedig hőt termelnek a belsejében. A
Naprendszerben tehát olyan energiaforrás működhet,
amely egész világokat tart geológiailag aktívan.

Az Europa sima jégfelszíne később még nagyobb
jelentőséget kapott. A Voyager idején még nem lehetett
bizonyítani, de a repedések és a kevés kráter arra
utaltak, hogy a felszín fiatal és mozgékony lehet. A
későbbi Galileo-küldetés és más megfigyelések
megerősítették azt az elképzelést, hogy a jégkéreg alatt
globális óceán rejtőzhet. A Voyager így közvetve az
asztrobiológia egyik legfontosabb mai célpontját emelte
ki.

A Jupiter gyűrűrendszerének felfedezése szintén
meglepetést okozott. A Szaturnusz látványos gyűrűi
régóta ismertek voltak, de a Jupiterről nem gondolták,
hogy hasonló, bár sokkal halványabb struktúrával
rendelkezik. A Voyager képei megmutatták a vékony
gyűrűt, amelyet apró porszemcsék alkotnak. Később
kiderült, hogy a bolygó holdjai és a
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mikrometeorit-becsapódások szerepet játszanak a por
utánpótlásában.

A Jupiter mellett elrepülő Voyager–1 1979. március
5-én került legközelebb a bolygóhoz. A Voyager–2 július
9-én követte. A második szonda lehetőséget adott arra,
hogy a tudósok néhány hónap különbséggel
összehasonlítsák a rendszert. Ez a két megfigyelési
kampány együtt jóval többet jelentett, mint két különálló
átrepülés. A Jupiter légköri változásai, holdjainak
aktivitása és mágneses környezete időbeli folyamatként
vált vizsgálhatóvá.

A Voyager-program a Jupiter után már nem volt többé
kísérleti vállalkozás. Bebizonyította, hogy a szondák
képesek túlélni a sugárzási környezetet, a kommunikáció
működik, a műszerek pedig forradalmian új tudományos
eredményeket hoznak. A következő cél a Szaturnusz volt,
ahol nemcsak egy bolygó és gyűrűrendszere várta őket,
hanem egy hold is, amely alapvetően megváltoztatta a
Voyager–1 útját.
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7. Szaturnusz – a Titan ára
A Szaturnusz a távcsöves csillagászat kezdete óta

különleges helyet foglal el az emberi képzeletben. Gyűrűi
még a Naprendszer többi óriásbolygója mellett is
egyedivé teszik. A Voyager közeledése előtt a
gyűrűrendszert látványos, de viszonylag egyszerű
szerkezetnek gondolták. A két szonda képei ennél sokkal
összetettebb világot tártak fel.

A Voyager–1 1980 novemberében érte el a
Szaturnuszt. A gyűrűk finom szerkezete meglepte a
kutatókat. A korábban ismert nagy gyűrűkön belül
keskeny gyűrűk és rések százai rajzolódtak ki,
hullámszerű alakzatok és gravitációs kölcsönhatások
nyomai jelentek meg. A pásztorholdak szerepe
világosabbá vált: apró holdak gravitációja képes
összetartani vagy formálni egyes gyűrűket. A Szaturnusz
gyűrűrendszere nem statikus dísz, hanem folyamatosan
változó mechanikai rendszer.

A küldetés egyik legfontosabb célpontja a Titan volt. A
hold különleges légköréről már korábban tudtak, és a
kutatók remélték, hogy a Voyager közelről feltárhatja
felszínét. A Titan megközelítése tudományos
szempontból annyira értékesnek számított, hogy a
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Voyager–1 pályáját ennek rendelték alá. Ez azonban
döntéssel járt: a Titan melletti gravitációs manőver a
szondát olyan pályára térítette, amely kivezette az
ekliptika síkjából. Ezzel a Voyager–1 számára megszűnt a
lehetőség, hogy továbbhaladjon az Uránusz és a
Neptunusz felé.

A Titan ugyanakkor nem adta könnyen magát. Vastag,
ködös légköre eltakarta a felszínt a kamerák elől. A
Voyager műszerei azonban fontos adatokat szolgáltattak
a légkör összetételéről, hőmérsékletéről és szerkezetéről.
Kiderült, hogy a Titan sűrű, főként nitrogénből álló
légkörrel rendelkezik, amelyben szerves molekulák is
jelen vannak. A felszín látványos képei csak évtizedekkel
később, a Cassini és a Huygens révén érkeztek meg, de a
Voyager tette a Titant a bolygókutatás egyik
legfontosabb célpontjává.

A Voyager–1 Szaturnusz melletti útja ezért sajátos
áldozatot jelképezett. A tudományos közösség egyetlen
hold részletes vizsgálatát választotta a teljes Grand Tour
lehetősége helyett. Utólag tudjuk, hogy a döntés nem
zárta le a külső bolygók kutatását, mert a Voyager–2 még
rendelkezésre állt. Akkor azonban semmi sem garantálta,
hogy társa éveken át működőképes marad. A Titan
melletti repülés tehát valódi kockázat volt.



HÁTTÉRGYÁR 7. Szaturnusz – a Titan ára

34

HÁTTÉRGYÁR

A Voyager–2 1981 augusztusában érte el a
Szaturnuszt. Addigra a kutatók már tudták, mire
érdemes különösen figyelni, és a második átrepülés
további részletekkel gazdagította a gyűrűk és holdak
képét. A küldetés azonban egy komoly technikai
problémával is szembesült. A letapogató platform, amely
a kamerákat és több műszert hordozott, működési zavart
mutatott. Ha a platform végleg beragad, a Voyager–2
későbbi bolygómegfigyelései súlyosan korlátozottá
válhattak volna.

A mérnökök hónapokon át elemezték a hibát és
kidolgozták, hogyan lehet óvatosabban működtetni a
szerkezetet. A probléma kezelése jellegzetes
Voyager-pillanat volt. A hiba fizikailag nem tűnt el; a földi
csapat tanulta meg, hogyan lehet együtt élni vele. A
hosszú távú űrmissziókban a megbízhatóság nem azt
jelenti, hogy semmi sem romlik el. A hosszú távú
megbízhatóság itt azt jelentette, hogy a rendszer
meghibásodás után is használható maradt.

A Szaturnusz után a Voyager-program kettévált. A
Voyager–1 bolygóközelítéseinek korszaka véget ért, és
hosszú, kifelé vezető út kezdődött számára. A Voyager–2
viszont olyan pályán maradt, amely elérhette az
Uránuszt. Ehhez azonban még négy és fél évig kellett



HÁTTÉRGYÁR 7. Szaturnusz – a Titan ára

35

HÁTTÉRGYÁR

működnie. A szonda eredeti ötéves küldetésének
határához közeledett, miközben a NASA előtt felmerült a
kérdés: érdemes-e finanszírozni egy olyan folytatást,
amelynek következő látványos eredményére éveket kell
várni.

A válasz végül igen lett. A Grand Tour, amelyet a
hetvenes évek elején túl drágának ítéltek, fokozatosan
mégis megvalósult. Nem egyetlen nagy döntés
eredményeként, hanem egymást követő kisebb
engedélyek révén. A Voyager–2 elindult a Naprendszer
olyan vidéke felé, ahol addig semmilyen emberi készítésű
eszköz nem járt.
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8. Négy év a sötétben
A Szaturnusz és az Uránusz között a Voyager–2

számára több mint négy év telt el. A sajtó számára ez
kevésbé látványos időszak volt, a mérnököknek és
tudósoknak azonban döntő felkészülést jelentett. A
szonda egyre távolabb került a Naptól, a fény gyengült, a
kommunikáció lassult, és olyan technikai problémákat
kellett megoldani, amelyekre a tervezés idején csak
részben gondoltak.

Az Uránusz környezetében körülbelül négyszer
kevesebb napfény jut egységnyi felületre, mint a
Szaturnusznál, és nagyságrenddel kevesebb, mint a
Földnél. A kamerák számára ez hosszabb expozíciós
időket jelentett. Egy mozgó űrszondán azonban a
hosszabb expozíció könnyen elmosódott képet
eredményez. A mérnököknek ezért javítaniuk kellett a
szonda stabilitását és a képek feldolgozását. Olyan
technikákat fejlesztettek, amelyek gyakorlatilag új
képességekkel ruházták fel a már úton lévő gépet.

A kommunikáció is egyre nagyobb kihívást jelentett. A
rádiójel teljesítménye nem növelhető tetszés szerint, a
Földön viszont lehetett javítani a vételt. A Deep Space
Network antennáit korszerűsítették, és különböző földi
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antennákat kapcsoltak össze. Az adatátviteli sebesség így
fenntarthatóbbá vált, bár a Voyager soha nem küldött
nagy mennyiségű adatot a mai internetes mércével.
Egyetlen modern fénykép többszöröse lehet annak az
információmennyiségnek, amelyet a szonda hosszú idő
alatt továbbított.

A tudományos csapatnak közben meg kellett tanulnia,
hogyan készül egy olyan bolygóközelítésre, amelyhez
nincs közvetlen előzmény. Az Uránuszt földi távcsövekkel
ismerték, de holdjainak felszínéről szinte semmit sem
tudtak. A gyűrűket csak 1977-ben fedezték fel
csillagfedési megfigyelések során. A bolygó
tengelyferdesége különösen szokatlan: szinte az oldalán
forog, ezért évszakai és mágneses környezete is sajátos.

A négyéves út azt is megmutatta, mennyire különleges
időérzéket követel a mélyűri kutatás. A legtöbb
technológiai projekt néhány év alatt elavul. A
Voyager-programban viszont ugyanazokat a gépeket
kellett életben tartani, miközben a földi számítástechnika
gyorsan fejlődött. A JPL munkaállomásai, szoftverei és
kommunikációs rendszerei cserélődtek, de a szonda
fedélzeti hardvere természetesen változatlan maradt. A
mérnököknek egyre modernebb földi infrastruktúrával
kellett beszélgetniük egy hetvenes évekbeli elektronikus
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rendszerrel.

Ez az időszak emberileg is átalakította a csapatot.
Voltak, akik más projektekre kerültek, új szakemberek
érkeztek, a Voyager pedig intézményi emlékezetté vált. A
hosszú küldetések egyik rejtett kockázata a tudás
elvesztése. Nem elegendő megőrizni a műszaki rajzokat;
tudni kell, miért hoztak egykor bizonyos döntéseket,
milyen furcsaságai vannak az egyes alrendszereknek, és
melyik eljárás milyen körülmények között működik. A
Voyager fennmaradásához ezért nemcsak adatarchívum,
hanem generációk közötti szakmai tudásátadás is kellett.

A várakozásnak volt politikai dimenziója is. Egy olyan
programot finanszírozni, amely évekig nem produkál
látványos bolygóközelítést, nehezebb, mint egy gyors
sikert ígérő missziót. A Voyager–2 azonban egyedülálló
lehetőséget képviselt. Egy új Uránusz-küldetés
megtervezése, megépítése és elindítása sokkal drágább
lett volna, mint a már úton lévő szonda működtetése. A
folytatás mellett tehát nemcsak tudományos, hanem
gazdasági érv is szólt.

1985 végére az Uránusz már növekedő korongként
jelent meg a Voyager kameráin. A képek első pillantásra
csalódást okozhattak. A Jupiter és a Szaturnusz látványos
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felhősávjai után az Uránusz szinte jellegtelen, halvány
türkiz gömbnek látszott. A tudományos izgalom azonban
nem a látványosságtól függ. A szonda olyan világot
közelített meg, amelyről szinte minden adat új volt.
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9. Uránusz – a ferde világ
1986. január 24-én a Voyager–2 legközelebb került az

Uránuszhoz. A dátum különös történelmi visszhangot
kapott: néhány nappal később a Challenger űrrepülőgép
katasztrófája megrázta az amerikai űrprogramot. A
Voyager sikere így szinte azonnal egy nemzeti tragédia
árnyékába került. A két esemény élesen megmutatta az
űrkutatás kettősségét: ugyanabban a hónapban lehetett
egy távoli bolygó felfedezését ünnepelni és hét űrhajós
elvesztését gyászolni.

Az Uránusz első közelképei visszafogott bolygót
mutattak. Légköre a látható fényben kevés kontrasztot
kínált, ezért nem vált olyan ikonikus képi élménnyé, mint
a Jupiter. A műszerek azonban számos meglepetést
találtak. A bolygó mágneses tere erősen megdőlt a
forgástengelyhez képest, és középpontja sem esett egybe
pontosan a bolygó geometriai középpontjával. Ez arra
utalt, hogy a mágneses tér keletkezése eltérhet a Föld
vagy a Jupiter belső folyamataitól.

A gyűrűk sötétek és keskenyek voltak. A Voyager több
új gyűrűt és holdat fedezett fel, és részletesebben
feltárta a már ismert rendszert. A holdak közül Miranda
vált a találkozás egyik sztárjává. Felszíne olyan
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változatos és töredezett képet mutatott, mintha
különböző geológiai világok darabjait illesztették volna
össze. Hatalmas szakadékok, barázdált területek és
különös, koronának nevezett struktúrák jelentek meg
rajta.

Miranda alakzatai sokféle magyarázatot inspiráltak.
Korábban felmerült az a látványos elképzelés is, hogy a
hold egykor darabokra tört, majd újra összeállt, bár a
későbbi értelmezések inkább belső geológiai
folyamatokat és árapály-fűtést hangsúlyoznak. A Voyager
eredményeinek egyik fontos sajátossága éppen ez: az
első képek gyakran új hipotézisek egész sorát indították
el, amelyek közül csak későbbi kutatások válogattak.

A Voyager–2 az Uránusz mellett mintegy tíz új holdat
fedezett fel a korabeli számlálás szerint, és adatokat
gyűjtött a légkörről, a plazmakörnyezetről és a
magnetoszféráról. A bolygó különös tengelyállása miatt
mágneses csóvája bonyolult, csavarodó szerkezetet
mutatott. A találkozás azt jelezte, hogy az óriásbolygók
méretükön és távolságukon túl alapvető fizikai
sajátosságaikban is különböznek: mindegyik önálló
rendszer.



HÁTTÉRGYÁR 9. Uránusz – a ferde világ

42

HÁTTÉRGYÁR

Az Uránusz-átrepülés technikai szempontból is diadal
volt. A szonda már több mint nyolc éve úton volt, messze
túl az eredeti ötéves tervezési élettartamon. A kamerák
gyenge fényben is működtek, a földi hálózat képes volt
venni az adatokat, és a letapogató platform korábbi
problémáját sikerült kordában tartani. A küldetés
bizonyította, hogy a Voyager–2 továbbmehet.

A következő cél a Neptunusz lett. Az út újabb három
és fél évet jelentett, és még távolabb vitte a szondát a
Naptól. A mérnökök ismét javították a képalkotási
eljárásokat, finomították a kommunikációt, és olyan
találkozást terveztek, amely a Neptunusz legnagyobb
holdja, a Triton mellett is elhalad. A szonda ekkorra
messze túlteljesítette eredeti küldetését. Olyan
felfedezővé vált, amely minden újabb sikerével átírta
saját határait.
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10. Neptunusz – az utolsó
bolygóközelítés

A Voyager–2 1989 augusztusában érkezett a
Neptunuszhoz. Tizenkét éve indult el a Földről, és ezzel
beteljesítette azt az álmot, amelyet a Grand Tour hívei a
hatvanas években megfogalmaztak. A Pluto kimaradt, de
a négy óriásbolygó közül mindet meglátogatta a két
Voyager együttese, az Uránuszt és a Neptunuszt pedig
mindmáig csak a Voyager–2 látta közelről.

A Neptunusz távolsága miatt a szonda rádiójele
rendkívül gyenge volt. A földi vétel javítására a Deep
Space Network nagy antennáit összehangolták, és más
rádiótávcsövek segítségét is igénybe vették. A küldetés
egyik visszatérő motívuma ismét megmutatkozott: a
szonda nem önmagában volt csoda, hanem egy
folyamatosan fejlődő földi rendszer része. A Voyager az
űrben változatlanul öregedett, a Földön viszont új
technológiákkal hosszabbították meg használhatóságát.

A Neptunusz első részletes képei meglepték a
kutatókat. A bolygó légköre jóval dinamikusabbnak
bizonyult, mint az Uránuszé. Hatalmas sötét folt, világos
felhők és erős szelek jelentek meg. A Nagy Sötét Folt
ugyan nem maradt tartós jelenség – későbbi
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Hubble-megfigyeléseken eltűnt –, de azt mutatta, hogy a
Naprendszer egyik leghidegebb és legtávolabbi
bolygóján is rendkívül energikus meteorológiai
folyamatok működnek.

A Neptunusz szelei a Naprendszer leggyorsabbjai közé
tartoznak. Ez különös kérdést vetett fel: honnan
származik az energia egy olyan bolygón, amely alig kap
napfényt? A Voyager mérései segítettek megmutatni,
hogy a Neptunusz saját belső hőt sugároz ki, és ez fontos
szerepet játszhat légköri dinamikájában. Az óriásbolygók
így ismét megmutatták, hogy saját belső folyamataik
alakítják őket.

A találkozás másik főszereplője a Triton volt. A hold
retrográd irányban kering, vagyis mozgása ellentétes a
Neptunusz forgásával. Ez arra utal, hogy valószínűleg
nem a bolygóval együtt alakult ki, hanem később
befogott égitest lehet. A Voyager–2 képei különös,
fiatalnak tűnő felszínt mutattak, amelyet kevés
becsapódási kráter tarkított. A legnagyobb meglepetést
azonban a működő gejzírek jelentették.

A Triton felszínéről sötét anyagcsóvák emelkedtek a
magasba. A kutatók értelmezése szerint a gyenge
napfény a felszíni nitrogénjég alatt felmelegíthetett
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sötétebb anyagot, a keletkező gáz pedig áttörte a kérget.
Ez a felfedezés újabb példája lett annak, hogy a külső
Naprendszer hideg világai sem feltétlenül geológiailag
halottak. Az Ió vulkánjai után a Triton gejzírjei tovább
szélesítették az aktív égitestek fogalmát.

A Voyager–2 1989. augusztus 25-én haladt el
legközelebb a Neptunusz mellett. A pályát úgy tervezték,
hogy a Triton vizsgálata érdekében nagyon közel
haladjon a bolygó északi pólusa fölött. A gravitációs
manőver végleg kivezette a szondát a bolygók fő síkjából,
és ezzel lezárult a planetáris utazás. Többé egyik
Voyager előtt sem állt új bolygóközelítés.

A Neptunusz-találkozás után a JPL irányítótermében
különös érzelmi pillanat következett. Egy tizenkét éves
vállalkozás fő célja ért véget. Voltak szakemberek, akik
szakmai életük jelentős részét töltötték a programmal. Az
ünneplés mögött azonban már ott volt a következő
kérdés: mit kezdjenek két működőképes űreszközzel,
amelyek nagy sebességgel kifelé tartanak a
Naprendszerből?

A válasz az Interstellar Mission lett. A
Voyager-program új korszakba lépett. A kamerákra
hamarosan nem volt szükség, de a plazma-, mágneses- és



HÁTTÉRGYÁR 10. Neptunusz – az utolsó bolygóközelítés

46

HÁTTÉRGYÁR

részecskemérések egyre fontosabbá váltak. A cél immár
nem bolygók megfigyelése, hanem annak feltárása lett,
hogyan változik a Nap környezete a határvidék felé
közeledve. A nagy expedíció utolsó bolygója után a
küldetés leglassabb és leghosszabb fejezete kezdődött.
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11. A családi portré,
amelyben a Föld egy kék pont

A Voyager–1 1990. február 14-én különleges feladatot
kapott. A bolygóközelítések már mögötte voltak,
kameráira tudományos szempontból egyre kevésbé volt
szükség. Carl Sagan évek óta szorgalmazta, hogy mielőtt
a képalkotó rendszert végleg kikapcsolják, a szonda
forduljon vissza és fényképezze le a Naprendszert
kívülről.

A művelet nem volt kockázatmentes. A kamerát a Nap
közelébe irányítani veszélyeztethette a képalkotó
rendszert, és mérnöki időt kellett rá fordítani egy olyan
felvételre, amelynek közvetlen tudományos haszna
korlátozott volt. Sagan érve azonban erősebb volt a
puszta adatgyűjtésnél: az emberiség először kaphat
lehetőséget arra, hogy saját bolygóját valóban kozmikus
perspektívából lássa.

A Voyager több tucat képből álló mozaikot készített.
Hat bolygó – Vénusz, Föld, Jupiter, Szaturnusz, Uránusz
és Neptunusz – került a „családi portréba”. A Merkúr túl
közel volt a Naphoz, a Mars nem látszott megfelelően, a
Pluto pedig túl kicsi és halvány volt. A felvételsorozat
legismertebb képe a Föld lett.
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A Pale Blue Dot felvételen bolygónk alig több egyetlen
képpontnál. Egy napsugár szórt fényében lebeg, és ha
nem tudnánk, hol keressük, könnyen észre sem vennénk.
A kép technikailag szerény, filozófiai ereje azonban
óriási. A Föld minden háborúja, városa, szerelme, vallása
és politikai rendszere ezen a parányi fényfolton található.

Sagan később könyvében és előadásaiban tette híressé
a kép jelentését. Nem a Voyager fedezte fel, hogy a Föld
kicsi a világegyetemben, de a fénykép vizuális
tapasztalattá tette ezt az ismeretet. Az űrkutatás egyik
legnagyobb paradoxona jelent meg benne: minél
messzebb jutunk a Földtől, annál erősebben
szembesülünk saját törékenységünkkel.

A családi portré után a Voyager–1 és később a
Voyager–2 kameráit kikapcsolták. Ennek praktikus oka
volt. Előttük már nem voltak olyan közeli égitestek,
amelyek részletes képalkotást indokoltak volna, az
energia pedig egyre értékesebbé vált. A döntéssel
lezárult a Voyager legismertebb korszaka, amely során
az emberiség képeket kapott addig soha nem látott
világokról.

A szondák azonban nem vakon repültek tovább. Más
műszereik érzékelték a töltött részecskéket, a mágneses
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teret, a kozmikus sugárzást és a plazmakörnyezetet. A
következő évtizedek tudománya kevésbé látványos volt,
de alapvető kérdésre irányult: hol végződik a Nap
birodalma?

A Pale Blue Dot és a Golden Record különös párt alkot.
Az egyik kifelé beszél: ezt szeretnénk elmondani
magunkról a világegyetemnek. A másik visszanéz: ennyit
lát a világegyetem belőlünk. A Voyager e két gesztus
között vált kulturális ikonná. Megmutatta, milyen
messzre képes eljutni a technika, és azt is, hogy a
távolság új módon tanít meg bennünket saját helyünkre.
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12. Hol végződik a
Naprendszer?

A kérdés egyszerűnek hangzik, de nincs rá egyetlen
válasz. Ha a Naprendszert a bolygók birodalmaként
értjük, a Neptunusz pályája lehet a határ egyik jelöltje.
Ha a Nap gravitációs uralmát tekintjük mércének, a
rendszer sokkal messzebb nyúlik, egészen az Oort-felhő
feltételezett tartományáig. A Voyager számára azonban
egy másik határ volt fontos: a helioszféra széle.

A Nap nemcsak fényt és hőt bocsát ki, hanem
folyamatosan töltött részecskék áramát, a napszelet is.
Ez a plazma hatalmas buborékot fúj a csillagközi
közegbe. A helioszféra belsejében a Nap mágneses tere
és részecskeárama meghatározó. Kifelé haladva azonban
a napszél lassul, összenyomódik, majd végül találkozik a
környező csillagközi anyag nyomásával.

A Voyager műszerei lehetőséget adtak arra, hogy ezt a
határvidéket közvetlenül mérjék. Korábban modellekből
és távoli megfigyelésekből lehetett következtetni a
helioszféra alakjára. A két szonda viszont különböző
irányokban haladt, ezért első alkalommal szolgáltathatott
helyszíni adatokat a Nap kozmikus környezetének
pereméről.
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A termination shock, vagyis a napszél
lökéshullámának térsége az első fontos átmenet. Itt a
kifelé áramló napszél sebessége a hangsebesség alá
csökken a helyi plazmában. A Voyager–1 2004 végén
haladt át ezen a zónán, a Voyager–2 pedig 2007-ben. A
két átlépés eltérő távolságban történt, ami megmutatta,
hogy a helioszféra nem tökéletes gömb és időben is
változik.

Ezt követi a heliosheath, a lelassult napszél turbulens
tartománya. A Voyagerek éveket töltöttek benne. A
kutatók közben egyre izgatottabban figyelték a
részecskeadatokat. A heliopauza közeledtét több jelnek
kellett jeleznie: a Napból származó töltött részecskék
számának csökkenését, a kívülről érkező galaktikus
kozmikus sugarak növekedését és a plazmakörnyezet
változását.

A határ átlépése azonban nem adott egyetlen drámai
pillanatot, amelyet egy műszerfalon felvillanó lámpa
jelezhetett volna. A tudósok adatmintákból
következtettek arra, hogy a Voyager–1 új közegbe jutott.
2012 augusztusában több mérés hirtelen változást
mutatott: a Naphoz kötődő részecskék visszaestek, a
galaktikus kozmikus sugarak száma pedig megnőtt.
Hosszabb elemzés után a NASA 2013-ban jelentette be,
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hogy a szonda 2012. augusztus 25-én átlépte a
heliopauzát.

A „csillagközi tér” kifejezés könnyen félreérthető. A
Voyager–1 nem hagyta el a Naprendszert abban az
értelemben, hogy kiszabadult volna a Nap gravitációs
környezetéből. A Nap továbbra is messze a legerősebb
gravitációs hatás környezetében, és az Oort-felhő
feltételezett külső vidékeihez még sok ezer év kell. A
szonda azt a határt lépte át, ahol a napszél helyett a
csillagközi plazma válik dominánssá.

A Voyager–2 2018. november 5-én követte. Az ő
átlépése különösen értékes volt, mert működő
plazmaműszere közvetlenül mérhette a környező plazma
tulajdonságait. A két szonda együtt két külön irányban
adott adatokat a heliopauzáról. Kiderült, hogy a határ
összetett, dinamikus és a napszél változásaira reagáló
struktúra.

A Voyager ezzel olyan területre jutott, amelyre eredeti
tervezői nem építhettek részletes tudományos
programot. Az 1970-es években a fő cél Jupiter és
Szaturnusz volt. A heliopauza átlépése harmincöt, illetve
negyvenegy évvel az indítás után történt. Kevés
tudományos eszköz mondhatja el magáról, hogy olyan
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felfedezést tett, amelyhez működési idejének
többszörösére volt szükség az eredeti
küldetéstervezéshez képest.
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13. A mérnökök harcában
minden watt számít

A Voyager túlélése nem csoda a szó természetfeletti
értelmében. Sok apró, mérnöki döntés, folyamatos
felügyelet és tudatos kockázatvállalás eredménye. Az
űrszondák radioizotópos energiaforrásai évről évre
kevesebb elektromos teljesítményt adnak. A küldetés
utolsó évtizedeiben ezért a mérnöki munka egyik
legfontosabb kérdése az lett, hogyan lehet a fogyasztást
a csökkenő termeléshez igazítani.

A legegyszerűbb megoldás a műszerek és
fűtőberendezések fokozatos kikapcsolása. Minden ilyen
döntés tudományos veszteséget jelent, de a teljes
küldetés meghosszabbítását szolgálja. A Voyager csapata
olyan, mint egy hajó legénysége, amely hosszú úton
egyre kevesebb üzemanyaggal rendelkezik, és el kell
döntenie, mely rendszerek működését tartja fenn a
következő szakaszon.

A hő különösen érzékeny kérdés. Egy műszer
energiaellátásának lekapcsolása nemcsak azt jelenti,
hogy nem mér, hanem azt is, hogy hűlni kezd. Egyes
berendezések jóval alacsonyabb hőmérsékleten is
működtek annál, mint amit eredetileg garantálni mertek.
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Ez a tartalék a tervezők óvatosságát dicséri, de nem
jelenti azt, hogy a kockázat megszűnt. Minden további
energiatakarékossági lépés közelebb viszi a rendszert
ismeretlen működési határokhoz.

A kommunikáció még nehezebb. A Voyager–1 és
Voyager–2 távolsága miatt a rádiójelek több tízmilliárd
kilométert tesznek meg, és mire elérik a Földet,
elképesztően gyengék. A Deep Space Network hatalmas
antennái és érzékeny vevői nélkül ezek a jelek
elvesznének a háttérzajban. A kapcsolat fenntartása
időnként azért is nehéz, mert a földi antennahálózat más
küldetéseket is kiszolgál.

Az évtizedek során többször jelentkeztek olyan hibák,
amelyek akár a küldetés végét is jelenthették volna. A
Voyager–2 egyik vevője még 1978-ban meghibásodott,
ezért a szonda később lényegében egy tartalék vevőre
támaszkodott, amelynek frekvenciakezelési sajátosságait
a földi irányításnak rendkívül pontosan figyelembe kellett
vennie. Máskor a memória, a telemetria vagy a tájolás
okozott problémát.

A Voyager–1 2023 végén különösen súlyos
kommunikációs zavart mutatott: a szonda vett
parancsokat, de használható tudományos és mérnöki
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adatokat nem küldött vissza. A mérnökök hónapokig
elemezték a helyzetet. A problémát a flight data
subsystem egyik memóriaterületének hibájához kötötték,
majd a kódot más memóriarészekre osztották szét.
2024-ben fokozatosan sikerült helyreállítani az
adatküldést. A javítás távolról történt egy olyan
számítógépen, amelyet közel fél évszázaddal korábban
terveztek.

Ez a történet rávilágít a Voyager-program különleges
kulturális problémájára. A szondák dokumentációja régi,
a programozási és hardverismeretek egy része olyan
technológiákhoz tartozik, amelyeket ma már sehol
máshol nem használnak. A csapatnak ezért történeti
mérnöki tudást kell fenntartania. Egy hibát nem lehet
egyszerűen modern alkatrésszel kiváltani; meg kell
érteni az eredeti rendszer gondolkodásmódját.

A mérnökök időnként olyan tartalékokat is
felszabadítottak, amelyeket évtizedekig érintetlenül
hagytak. A feszültségszabályozás egyes biztonsági
tartalékai, a fűtők és más rendszerek kikapcsolása mind
néhány hónappal vagy évvel hosszabbíthatják meg a
tudományos működést. A döntések egyre finomabb
egyensúlyt követelnek: ha túl óvatosak,
elvesztegethetnek még használható energiát; ha túl
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merészek, veszélyeztethetik a szondát.

A Voyager fennmaradását félrevezető volna az
„elpusztíthatatlan régi technika” romantikus meséjeként
leírni. A hardver valóban rendkívül tartós, de a küldetés
azért él, mert emberek folyamatosan dolgoznak rajta. A
szondák magányosan repülnek, mégis több generáció
földi szakembere kíséri őket. A csillagközi térbe vezető út
ugyanúgy emberi intézményi teljesítmény, mint mérnöki.
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14. A Voyager emberei
Az űrmissziók történetét gyakran egyetlen híres név

köré szervezzük. Az Apollo esetében Neil Armstrong, a
relativitáselméletnél Einstein, a Voyager Golden
Recordjánál Carl Sagan válik jelképpé. A Voyager valós
története azonban több ezer ember munkájából állt
össze, és egyikük sem láthatta át teljes egészében a
programot.

Gary Flandro fiatal JPL-mérnökként kulcsszerepet
játszott a ritka bolygóelrendezés jelentőségének
felismerésében. Pályaszámításai megmutatták, hogy
gravitációs segítséggel egyetlen küldetés során több
külső bolygó is elérhető. A fizikai elv korábban ismert
volt, de a konkrét lehetőség és az időablak felismerése
tette a Grand Tourt valódi programmá.

John Casani projektvezetőként a műszaki megvalósítás
és a szervezeti döntések világában dolgozott. A
Voyagernek nemcsak tudományosan kellett
nagyszerűnek lennie, hanem költségvetésileg és
politikailag is életképesnek. Casaniék feladata az volt,
hogy az ambíciót olyan konstrukcióba csomagolják,
amelyet a NASA vezetése és az amerikai kormányzat
hajlandó finanszírozni.
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Ed Stone lett a program tudományos arca. A Caltech
fizikusa 1972-től hosszú évtizedeken át a Voyager projekt
tudományos vezetőjeként dolgozott. Nyugodt, pontos
előadásmódja a bolygóközelítések sajtótájékoztatóinak
meghatározó eleme lett. Stone különleges pályát futott
be: ugyanannak a küldetésnek a tudományos
vezetőjeként élte át a Jupiter első közeli képeit, a
Neptunusz találkozását és évtizedekkel később a
csillagközi tér elérését.

Carl Sagan szerepe más természetű volt. Nem ő
tervezte a szondákat, és nem ő irányította a navigációt,
viszont rendkívüli érzékkel értette meg a küldetés
kulturális jelentőségét. A Golden Record és a Pale Blue
Dot révén olyan nyelvet adott a Voyagerhez, amelyet a
szakmai közönségen túl milliók értettek. Sagan számára
a bolygókutatás adatgyűjtésnél többet jelentett, hanem
eszköz ahhoz, hogy az emberiség tágabb perspektívából
lássa önmagát.

Ann Druyan neve sokáig kevésbé volt ismert a Voyager
kapcsán, holott a Golden Record kialakításában
meghatározó szerepet játszott. A képek és hangok
kiválasztása, a narratív koncepció és az a törekvés, hogy
a lemez ne csupán amerikai üzenet legyen, közös
csapatmunka eredménye volt. Timothy Ferris a
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hanganyag és zene összeállításában, Jon Lomberg a
vizuális koncepcióban, Frank Drake a technikai és
tudományos kódolásban vett részt.

A tudományos felfedezések mögött szintén sok
kevésbé ismert név állt. Linda Morabito az Ió vulkáni
kitörésének felismerésével vált a Voyager történetének
egyik emblematikus szereplőjévé. A navigációs képek
feldolgozásakor észlelt különös peremjelenségből néhány
nap alatt bolygótudományi szenzáció lett. Az eset jól
mutatja, hogy a nagy felfedezés nem mindig előre
megfogalmazott hipotézisre adott válasz. Néha valaki
egyszerűen észreveszi, hogy a kép szélén valami olyasmi
van, aminek a korábbi elképzelések szerint nem kellene
ott lennie.

A Voyager igazi hősei közé tartoznak azok az anonim
mérnökök is, akik évtizedeken át műszakokban figyelték
a telemetriát, parancssorokat készítettek, hibákat
elemeztek és a Deep Space Network antennáit
üzemeltették. A program legnagyobb sikereinek jelentős
része olyan munka eredménye, amelynek nincs látványos
pillanata. Egy sikeresen továbbított parancs, egy
visszaállított adatfolyam vagy egy néhány wattos
energiamegtakarítás ritkán kerül címlapra, de a misszió
fennmaradásához nélkülözhetetlen.
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A Voyager emberi történetének legérdekesebb vonása
a generációváltás. Az induláskor dolgozó mérnökök közül
sokan már nyugdíjba vonultak vagy meghaltak. Helyükre
olyan szakemberek érkeztek, akik a kilövés után
születtek. A program így intézményi időutazássá vált:
mai mérnökök hetvenes évekbeli döntéseket próbálnak
megérteni, és olyan géphez írnak parancsokat, amelynek
alkatrészei múzeumba illenének.

A Voyager nem egyetlen ember műve, és éppen ezért
fontos. A program megmutatja, hogy a tudomány
legnagyobb vállalkozásai gyakran hosszú
együttműködések. A szondák nevei is személytelenek,
nincs rajtuk hős pilóta. A történet főszereplője végső
soron maga a közösségi tudás: az a képesség, hogy több
nemzedék egymás munkájára építve képes egy tárgyat
fél évszázadon át életben tartani.
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15. A jel, amely csaknem
huszonnégy órát utazik

A Voyager távolsága nehezen felfogható, mert a
hétköznapi mértékegységeink elveszítik intuitív
jelentésüket. Néhány milliárd kilométer még leírható
számként, de emberi tapasztalat nem társul hozzá. A
kommunikációs késleltetés közelebb hozza a távolságot.
A Voyager–1 felé küldött rádiójel a 2020-as évek közepén
több mint huszonhárom órát utazik egy irányban, és ez
az idő tovább növekszik. Ha a földi irányítás parancsot
küld, csak közel két nap múlva tudhatja meg biztosan,
hogyan reagált rá a szonda.

Ez alapvetően más munkaritmust követel, mint
bármely földközeli rendszer. Hibakereséskor nem lehet
gyorsan új parancsokat próbálgatni. Minden lépés előtt
hosszú ellenőrzésre van szükség, mert egy téves utasítás
következményeire csak sok órával később derül fény. A
csapat ezért gyakran szimulátorokon és földi modelleken
teszteli a parancsokat, majd egyetlen gondosan
megtervezett műveletet hajt végre.

A rádiójelek fizikája sem kegyes. A távolság
négyzetével csökkenő jelerősség miatt a Voyager adása a
Földre érve rendkívül halvány. A szonda rádióadója
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teljesítményben nem mérhető egy nagy földi műsorszóró
állomáshoz, mégis az emberiség képes kiszűrni jelét a
kozmikus háttérből. Ebben kulcsszerepe van a Deep
Space Networknek.

A hálózat három fő komplexuma úgy helyezkedik el a
Földön, hogy nagyjából 120 fokos hosszúsági különbség
választja el őket: Kalifornia, Madrid környéke és
Canberra térsége együtt folyamatos égi lefedettséget
biztosít. Amikor egy távoli űreszköz az egyik állomás
horizontja alá bukik, hamarosan a következő
antennarendszer látóterébe kerül. Ez a földrajzi
elrendezés a mélyűri kommunikáció láthatatlan
infrastruktúrája.

A Voyager program évtizedei alatt a földi antennák
mérete, elektronikája és jelfeldolgozása folyamatosan
javult. A hetvenes években elképzelhetetlen lett volna,
hogy ugyanazt a gyenge adást ötven évvel később is
megbízhatóan vegyék. A misszió tehát részben azért tart
ilyen sokáig, mert a Föld fejlődött körülötte. A szonda
nem kapott új antennát, de a földi fülek egyre
érzékenyebbek lettek.

A kommunikáció nyelve is történeti relikvia. A Voyager
parancsait és telemetriai formátumait olyan korszakban
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tervezték, amikor a számítógépes rendszerek memóriája
és adatsebessége erősen korlátozott volt. A mai
mérnökök számára ez egyszerre előny és kihívás. A
rendszer egyszerűbb, kevesebb rétegből áll, ugyanakkor
kevés modern eszköz tud közvetlenül együttműködni
vele. Külön szoftveres környezetek és dokumentáció
szükségesek ahhoz, hogy a régi protokollokat továbbra is
használják.

A Voyager rádiókapcsolata kulturális jelentést is
kapott. A szonda minden válasza azt jelzi, hogy egy
ember alkotta tárgy továbbra is működik olyan
távolságban, ahol a Föld már csak egy csillagszerű pont.
A jel nem látványos, nem hallható természetes
formájában, mégis az egyik legmesszebbről érkező
mesterséges üzenet. Minden adatcsomag több tízmilliárd
kilométeres történetet hordoz.

A kapcsolat egyszer majd megszűnik. Ennek oka
valószínűleg nem az lesz, hogy a rádióhullámok már nem
érnének el hozzánk, hanem hogy a szonda nem tud
elegendő energiát termelni adója és szükséges
rendszerei működtetéséhez. Amikor eljön ez a pillanat, a
Deep Space Network antennái még képesek lehetnek
figyelni, de válasz nem érkezik. A Voyager továbbhalad
ugyanazon a pályán, csak a párbeszéd ér véget.
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Ez a jövőbeli csend különös módon része a küldetés
lényegének. A Voyager nem azért értékes, mert örökké
működik, hanem mert egy végességre tervezett gép
szokatlanul sokáig fennmaradt. A jel késleltetése évről
évre nő, és egyre kézzelfoghatóbban emlékeztet arra,
milyen messzire jutott. A Földön a válaszra várni már
maga is tudományos élmény.
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16. Mit találtunk a négy
óriásbolygónál?

A Voyager-program eredményeit könnyű
felsorolásként kezelni: új holdak, gyűrűk, vulkánok,
mágneses terek és légköri jelenségek. A valódi
tudományos jelentőség azonban abban áll, hogy a
küldetés megváltoztatta az egész Naprendszerről
alkotott gondolkodást. A külső bolygókat korábban
többnyire távoli korongokként láttuk. A Voyager után
összetett rendszerekké váltak, amelyekben bolygó,
holdak, gyűrűk és magnetoszféra egymással
kölcsönhatásban működnek.

A Jupiter rendszerében az Ió vulkanizmusa
bizonyította, hogy az árapályerők geológiai motorként
működhetnek. Ez az alapelv azóta sok más hold
értelmezésében központi szerepet játszik. Az Europa
jégfelszíne egy olyan világra utalt, amelynek belsejében
folyékony víz lehet. A későbbi bolygókutatás egyik
legizgalmasabb kérdése, hogy lehet-e élet az ilyen felszín
alatti óceánokban.

A Szaturnusz gyűrűinek finom szerkezete megmutatta,
hogy az égi mechanika laboratóriuma közvetlenül
megfigyelhető. Keskeny rések, sűrűséghullámok és
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pásztorholdak kölcsönhatása olyan folyamatokat
demonstrált, amelyek más csillagászati rendszerekben,
például protoplanetáris korongokban is fontosak
lehetnek. A Titan sűrű nitrogénlégköre pedig később
egész kutatási programokat inspirált.

Az Uránusz és a Neptunusz felfedezése azért
különösen értékes, mert azóta sem járt náluk más
űreszköz. Az 1986-os és 1989-es adatok ezért máig
alapvető referenciát jelentenek. A két bolygó ma az
„jégóriások” kategóriájának mintapéldája, amely
fizikailag különbözik a Jupiter és Szaturnusz
gázóriásaitól. Ez a különbség az exobolygók kutatásában
is jelentős, mert a galaxisban sok, hasonló méretű
bolygót fedeztek fel.

A Voyager azt is megmutatta, hogy a holdak nem
mellékes kísérők. A külső Naprendszer legérdekesebb
geológiai és potenciálisan lakható környezetei közül több
nem bolygón, hanem holdon található. Az Io, Europa,
Ganymedes, Titan, Enceladus – amelynek jelentőségét
később a Cassini tárta fel – és Triton mind azt erősítik,
hogy a bolygórendszerek vizsgálatakor a holdakat önálló
világként kell kezelni.
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A mágneses terek vizsgálata szintén új képet adott. A
Jupiter hatalmas magnetoszférája, az Uránusz és a
Neptunusz erősen megdőlt és aszimmetrikus mágneses
tere azt bizonyította, hogy a bolygók belső
dinamófolyamatai sokféle módon működhetnek. Ezek az
adatok a bolygóbelsők szerkezetére is következtetni
engedtek, bár sok kérdés máig nyitott.

A bolygók légkörei pedig minden korábbinál
változatosabb meteorológiai rendszereket mutattak. A
Jupiter több évszázados Nagy Vörös Foltja, a Szaturnusz
sávjai, az Uránusz visszafogott, mégis összetett légköre
és a Neptunusz szélsőséges szelei azt mutatták, hogy a
Nap energiája csak egy tényező. A belső hő, a gyors
forgás, az összetétel és a mély légköri folyamatok együtt
alakítják az időjárást.

A Voyager tudományos örökségének egyik különleges
eleme, hogy eredményei új küldetéseket szültek. A
Galileo részben a Jupiter-rendszer Voyager által felvetett
kérdéseire válaszolt, a Cassini–Huygens a Szaturnusz és
Titan részletes kutatását folytatta, a New Horizons pedig
2015-ben végül elérte a Plutót, amely az eredeti Grand
Tourból kimaradt. A Voyager tehát nem lezárt egy
korszakot, hanem kutatási útvonalakat nyitott.
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A legfontosabb örökség talán mégis módszertani. A
küldetés megmutatta, hogy egy gondosan megtervezett
expedíció egész tudományágakat alakíthat át, ha
elegendő rugalmasság marad benne a váratlan
felfedezésekre. A Voyager nagyságához az is
hozzátartozott, hogy a váratlan eredmények nyomán új
kérdéseket tudott feltenni.
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17. A Voyager és a
hidegháború világa

A két Voyager a hidegháború közepén indult el.
1977-ben Jimmy Carter volt az Egyesült Államok elnöke,
a Szovjetunióban Leonyid Brezsnyev állt a hatalom élén,
Európát politikai és katonai tömbök osztották ketté. Az
űrkutatás története szorosan összefonódott ezzel a
versengéssel. A Szputnyik, Gagarin repülése és az
Apollo-program részben geopolitikai demonstráció volt. A
Voyager ezzel szemben másfajta űrkorszakot képviselt.

A küldetés természetesen amerikai program volt,
amerikai költségvetésből, a NASA és a JPL irányításával.
Tudományos jelentősége azonban kevésbé volt
közvetlenül katonai vagy presztízspolitikai, mint a
holdversenyé. A külső bolygók feltárása nem adott
azonnali stratégiai előnyt. Éppen ezért különösen
érdekes, hogy egy olyan korszakban kapott támogatást,
amikor az űrpolitika már nem élvezte az Apollo idejének
korlátlan figyelmét.

A Golden Record kifejezetten univerzalista gesztust
képviselt. Ötvenöt nyelv üdvözletei, különböző kultúrák
zenéi és a Föld sokféle képe olyan emberiséget próbált
megjeleníteni, amely túlmutat a hidegháborús
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megosztottságon. Ez nem jelentette a konfliktusok
tagadását, inkább tudatos ellenpontjuk volt. Egy
lehetséges idegen civilizációnak nem két politikai blokk,
hanem egyetlen bolygó beszélt.

A lemez válogatása ugyanakkor a korszak korlátait is
viseli. Minden reprezentáció valakinek a szemszögéből
készül. Az összeállítók törekedtek a sokféleségre, de a
döntési helyzet amerikai tudósok és kulturális közvetítők
kezében volt. A Golden Record emiatt egyszerre
univerzális ambíció és történeti dokumentum arról,
hogyan képzelte el a hetvenes évek egy progresszív
értelmiségi köre az emberiséget.

A Voyager hosszú élete különös módon túlélte azt a
geopolitikai rendszert, amelyben megszületett. A
Szovjetunió 1991-ben megszűnt, Németország
újraegyesült, az internet globális infrastruktúrává vált,
majd új hatalmi konfliktusok jelentek meg. A szonda
közben szinte változatlan tempóban haladt kifelé. A Föld
történelme gyors, a csillagközi utazás történelme lassú.

A küldetés időbeli perspektívája ezért relativizálja a
politikai korszakokat. Egyetlen Voyager-jel útideje ma
hosszabb, mint sok sürgősnek látszó politikai esemény
hírciklusa. A Golden Record pedig olyan időskálán utazik,
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amelyen mai államok és nyelvek fennmaradása sem
magától értetődő. Ez nem teszi jelentéktelenné a földi
konfliktusokat, de emlékeztet arra, hogy az emberi
civilizáció története csak egy keskeny réteg a kozmikus
időben.

A Voyager diplomáciai értelemben nem nemzetközi
program, mégis a világ egyik legismertebb közös
kulturális szimbólumává vált. Képei tankönyvekben,
múzeumokban és sajtóban jelentek meg minden
kontinensen. A Pale Blue Dot eszméje pedig kifejezetten
határokon túli perspektívát kínál: a távoli képen
nincsenek országok, csak egyetlen kék pont.

A hidegháború történetébe ezért a Voyagert nem a
verseny leglátványosabb fejezeteként érdemes
beilleszteni, hanem annak példájaként, hogy a korszak
technikai kapacitása képes volt olyan vállalkozást is
létrehozni, amelynek értéke túlélte a politikai konfliktust.
A rakétatechnika katonai gyökerei és a bolygókutatás
békés céljai ugyanabban a történetben találkoznak.



HÁTTÉRGYÁR 17. A Voyager és a hidegháború világa

73

HÁTTÉRGYÁR

18. A Voyager a kultúrában
Kevés űreszköz vált olyan erős kulturális

szimbólummá, mint a Voyager. A siker egyik oka maga a
név. A „voyager” utazót jelent, ezért könnyen elszakad a
konkrét műszaki programtól és metaforává válik. A másik
ok a Golden Record, amely a küldetésnek olyan emberi
narratívát adott, amelyet azok is megértenek, akiket nem
érdekel a plazmafizika vagy a bolygók mágneses tere.

A science fiction gyorsan felfedezte a lehetőséget. Mi
történne, ha valaki megtalálná a lemezt?
Visszatérhetne-e egy átalakult szonda? Lehet-e a Voyager
az első kapcsolat közvetítője? A Star Trek első mozifilmje
1979-ben egy fiktív Voyager-szondából épített történetet:
a V'Ger nevű gép idegen technológiával kibővülve tér
vissza alkotójához. A motívum jól mutatja, milyen hamar
mitológiává vált a program.

A Golden Record zenéje önálló kulturális életet él.
Chuck Berry Johnny B. Goode című száma különösen
híressé vált mint a rock and roll kozmikus képviselője. A
történetet gyakran humoros anekdoták kísérik arról,
hogyan reagálhatnának idegenek a földi zenére. A lemez
azonban ennél gazdagabb: klasszikus európai művek,
hagyományos népzenei felvételek és több kontinens
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hangjai szerepelnek rajta.

A Pale Blue Dot képe és Sagan hozzá kapcsolódó
szövege a környezetvédelmi és humanista gondolkodás
egyik ikonja lett. A kép gyakran jelenik meg
klímaváltozásról, háborúról vagy globális felelősségről
szóló beszédekben. E használatok néha leegyszerűsítik
az eredeti kontextust, mégis azt bizonyítják, hogy a
Voyager vizuális öröksége túllépett a bolygókutatáson.

A szondák magányos útja művészeket is inspirál. Zenei
albumok, regények, dokumentumfilmek és
képzőművészeti projektek használják a Voyagert az
elszakadás, emlékezet, idő és emberi kíváncsiság
jelképéül. A motívum különösen erős azért, mert valós:
nem kitalált űrhajóról van szó, hanem két konkrét
tárgyról, amelyek ténylegesen kifelé haladnak.

A közösségi média korszakában a Voyager új életet
kapott. A NASA és a JPL rendszeresen közöl frissítéseket
állapotáról, a hibajavítások pedig világszerte hírré
válnak. Egy ötvenéves űreszköz technikai problémája
érzelmi reakciókat vált ki olyan emberekből is, akik
évtizedekkel az indítás után születtek. Ez ritka kapcsolat
ember és gép között.
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Az érzelmi kötődés részben antropomorfizálásból
fakad. Úgy beszélünk a Voyagerről, mintha öreg utazó
lenne, amely elfárad, emlékezik vagy hazaszól.
Természetesen a szonda nem érez semmit. A metafora
mégis hasznos, mert az emberi időskálán szokatlanul
hosszú kapcsolat alakult ki közte és a földi csapat között.
A gép öregedése látható folyamat, ezért könnyen
társítunk hozzá emberi tulajdonságokat.

A Voyager kulturális jelentősége végül abból fakad,
hogy egyszerre technikai tárgy és történet. Egy
rakétafokozat, műhold vagy kommunikációs rendszer
önmagában ritkán válik mítosszá. A Voyager viszont
rendelkezik kezdettel, próbatételekkel, felfedezésekkel,
veszteségekkel és olyan úttal, amelynek nincs valódi
befejezése. Ez már az ókori utazásmítoszok szerkezetére
emlékeztet.
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19. Amikor elhallgat a két
szonda

A Voyager küldetésének vége hosszú folyamat, nem
egyetlen pillanat. Az energia évről évre csökken, ezért a
műszereket fokozatosan le kell kapcsolni. A NASA
mérnökei arra törekednek, hogy minél tovább legalább
néhány tudományos berendezés működhessen, de pontos
dátumot nem lehet biztosan kijelölni. A jelenlegi
döntések, a hardver állapota és váratlan hibák mind
befolyásolják, meddig marad használható a két szonda.

Amikor az utolsó tudományos műszer is kikapcsol, a
Voyager még egy ideig kommunikálhat mérnöki
adatokat. Később az adó működtetéséhez sem marad
elegendő energia. A földi irányítás ekkor elveszíti
kapcsolatát. A szonda azonban nem áll meg. A Nap
gravitációs terében hiperbolikus pályán halad tovább,
vagyis nem fog visszatérni, hanem csillagközi vándorrá
válik.

A Voyager–1 és Voyager–2 nem tart közvetlenül olyan
közeli csillag felé, amelyet belátható időn belül
elérnének. Több tízezer év múlva kerülhetnek néhány
fényéves távolságra más csillagoktól. Kozmikus
értelemben ez nem különösebben közeli találkozás. A
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Golden Record megtalálásának valószínűsége rendkívül
csekély.

Mégis érdekes végiggondolni, mi marad meg. A
szondák elektronikája hosszú idő alatt használhatatlanná
válik, felületüket mikrometeoritok és kozmikus sugárzás
károsítja. A nagy vákuumban azonban nincs rozsdásodás,
eső vagy földi erózió. Bizonyos részeik millió vagy akár
milliárd évig is fennmaradhatnak, bár pontos állapotukat
nem lehet megjósolni.

Ez azt jelenti, hogy a Voyager potenciálisan sokkal
tovább létezhet tárgyként, mint az a civilizáció, amely
megépítette. A piramisok néhány ezer évesek, a
legrégebbi írásos emlékek hasonló időskálán mozognak.
A Voyager útja viszont geológiai és csillagászati időbe
nyúlik. Ha az emberiség egyszer eltűnne, a két szonda
még mindig a Tejútrendszerben keringene.

A Golden Record ebben a perspektívában sajátos
emlékmű. Nem azért, mert valószínűleg valaki
megtalálja, hanem mert a tartalma az emberi
önazonosság pillanatfelvétele. Egy kihalt civilizáció
tárgya lenne, amely magával viszi Bachot, egy
bálnahangot, egy csecsemő sírását, matematikai ábrákat
és különböző nyelveken elmondott üdvözleteket.
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A Voyager vége ezért nem tragédia. Minden mérnöki
rendszer véges, a program már így is sokszorosan
meghaladta eredeti céljait és élettartamát. Az elhallgatás
inkább egy rendkívül hosszú tudományos párbeszéd
lezárása lesz. A szonda továbbra is azt teszi majd, amit
addig: utazik.

A Földön pedig megmaradnak az adatok, képek és
azok a küldetések, amelyek a Voyager felfedezéseire
épültek. A program tudományos öröksége nem vész el a
rádiójel megszűnésével. Sőt a jövő kutatói valószínűleg
olyan kérdéseket tesznek fel az archív adatoknak,
amelyekre az eredeti csapat nem gondolt.

Az emberiség legtávolabbi üzenetének ereje éppen
ebben rejlik. A Voyager egyszerre múlandó és tartós.
Elektronikája lassan elnémul, de pályája fennmarad.
Kommunikációja véget ér, de a tárgy tovább viszi az
emberi jelenlét nyomát egy olyan térbe, ahol korábban
semmi, amit készítettünk, nem járt.
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20. Mi jöhet a Voyager után?
A Voyager sikere óhatatlanul felveti a kérdést, mi

lehet a következő lépés. A mai technológia sok
tekintetben összehasonlíthatatlanul fejlettebb:
kameráink, számítógépeink, érzékelőink és
kommunikációs rendszereink nagyságrendekkel jobbak.
A mélyűri utazás alapvető problémája azonban nem
változott. A távolság óriási, az energia korlátozott, és a
fizika nem kínál könnyű rövidítést.

Az egyik nyilvánvaló cél egy új csillagközi szonda
lehetne, amely tudatosan a helioszféra vizsgálatára
készül. A Voyager erre eredetileg nem kapott
optimalizált műszercsomagot, hiszen bolygókutató
misszióként született. Egy modern interstellar probe
gyorsabban érhetné el a heliopauzát, fejlettebb plazma-
és részecskeműszerekkel részletesen feltérképezhetné a
Nap és a csillagközi közeg határát.

A külső bolygók közül különösen az Uránusz vált
kiemelt céllá. Mivel 1986 óta semmilyen űreszköz nem
tért vissza hozzá, a bolygóról rendelkezésre álló közeli
adatok jelentős része továbbra is a Voyager–2 néhány
órás átrepüléséből származik. Egy orbiter éveken át
vizsgálhatná légkörét, mágneses terét, gyűrűit és
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holdjait. A Voyager felfedezései így közel fél évszázaddal
később is új küldetések tudományos indoklásának alapjai.

A csillagközi utazás radikálisabb tervei még nagyobb
kihívást jelentenek. Kémiai rakétákkal a közeli csillagok
elérése tízezres éves időskálát követelne. Lézerrel
gyorsított könnyű vitorlák, nukleáris hajtás vagy más
koncepciók elméletileg csökkenthetik ezt az időt, de a
technikai nehézségek hatalmasak. A Voyager sebessége
emberi mércével óriási, csillagközi mércével lassú.

Éppen ezért a Voyager nem közvetlen előfutára egy
csillagközi űrhajónak. Sokkal inkább az első tapasztalat
arról, milyen hosszú távon működtetni egy ember alkotta
eszközt a Naprendszer peremén. A program megmutatta
a távoli kommunikáció, az energiaellátás, a generációkon
átívelő üzemeltetés és a hibajavítás problémáit.

A jövő egyik tanulsága a tervezési rugalmasság. A
Voyager számos olyan feladatot végzett el, amelyre
eredetileg nem tervezték részletesen. Ezt az tette
lehetővé, hogy rendszereit bizonyos mértékig újra
lehetett programozni, és a mérnökök tartalékokat
hagytak bennük. A modern űreszközök sokkal
összetettebbek, de az alapelv változatlan: a jövőt nem
lehet pontosan előre látni, ezért a jó konstrukció teret
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hagy az alkalmazkodásnak.

A másik tanulság a türelem. A Voyager történetében
négy-öt év is eltelhetett két nagy találkozás között, a
heliopauza elérésére pedig több mint három évtizedet
kellett várni. A mai technológiai kultúra gyors
visszajelzéshez szokott, a Naprendszer azonban nem
igazodik ehhez a ritmushoz. A nagy távolságú kutatás
természeténél fogva generációs vállalkozás.

A Voyager után következő expedíciók valószínűleg
technikailag sokkal többre lesznek képesek, de nehéz
lesz megismételni azt a történelmi helyzetet, amely a két
szondának jutott. Ők látták először közelről a Jupiter és
Szaturnusz holdjainak több részletét, és egyedül ők
jártak az Uránusznál és a Neptunusznál. Az első
találkozás egyszeri privilégium.

A következő nemzedék küldetéseinek feladata már
más. Az elérhetőség bizonyítása után a következő feladat
annak részletes megértése, amit a Voyager csak
felvillantott. Ebben az értelemben a két öreg szonda nem
a múlt emléke. Még mindig térképet ad a jövőnek.
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21. Navigáció a
Naprendszerben

A Voyager útját gyakran úgy írják le, mintha a két
szonda egyszerűen „elrepült volna” egyik bolygótól a
másikig. Valójában minden találkozás mögött rendkívül
pontos navigáció állt. A külső Naprendszerben egy apró
pályahiba hónapok vagy évek múltán százezres
kilométeres eltéréssé növekedhet. A gravitációs
hintamanőver pedig csak akkor működik a kívánt módon,
ha az űreszköz megfelelő irányból, megfelelő
sebességgel és megfelelő időpontban közelíti meg a
bolygót.

A navigáció alapja a rádiókapcsolat volt. A földi
állomások mérték a szonda jelének Doppler-eltolódását,
amelyből rendkívüli pontossággal lehetett meghatározni
a látóirány menti sebességet. A rádiójel oda-vissza
útideje a távolságról adott információt, az égi háttérhez
viszonyított pozíciót pedig optikai és rádiócsillagászati
módszerekkel finomították. Minden adatból egy
folyamatosan frissülő pályamodell készült.

A navigátorok munkája a planetáris találkozások előtt
különösen intenzívvé vált. A Jupiterhez, Szaturnuszhoz,
Uránuszhoz és Neptunuszhoz közeledve a holdak
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helyzetét is pontosítani kellett, mert a korábbi
csillagászati efemeridák bizonytalanságai már
számítottak. A Voyager képei ezért nemcsak tudományos
felvételek voltak. A csillagok és holdak helyzete alapján a
navigációs csapat is javította a pályabecslést.

A pályakorrekciós manőverekhez a szonda kis
hajtóműveit használták. Ezek nem arra szolgáltak, hogy
nagy sebességet adjanak a Voyagernek, hanem finom
módosításokat végeztek. A nagy gyorsítást maguk a
bolygók biztosították gravitációs segítséggel. A művelet
során a Nap körül mozgó bolygó és a szonda lendületet
cserél; szó sincs „ingyen teremtett” energiáról. A bolygó
sebessége felfoghatatlanul kis mértékben változik, a
könnyű szonda viszont érzékelhető gyorsulást kap.

A Jupiter gravitációja különösen fontos volt. A
Voyager–2 pályája úgy hajlott el, hogy elérhesse a
Szaturnuszt, majd onnan az Uránuszt és Neptunuszt.
Minden találkozás egyszerre volt tudományos esemény
és következő indítási pont. Ha az űreszköz túl közel vagy
túl távol halad el, nemcsak az adott bolygóról készülő
megfigyelések romlanak, hanem a következő célpont
elérése is veszélybe kerülhet.
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A Voyager–1 Szaturnusz melletti döntése ezt mutatta a
legélesebben. A Titan közeli megközelítéséhez olyan
pálya kellett, amely után a szonda már nem haladhatott
az Uránusz felé. A navigáció itt tudományos prioritást
valósított meg: a pályát nem valamiféle előre adott
kozmikus útvonal diktálta, hanem emberi döntés arról,
melyik cél fontosabb.

A Neptunusznál ugyanez történt más formában. A
Voyager–2 pályáját úgy tervezték, hogy a bolygó közeli
elrepülése után a Triton mellett is kedvező geometriában
haladjon el. Ez a manőver végleg kifordította a szondát a
bolygók síkjából. Mivel nem maradt újabb planetáris cél,
a mérnökök szabadabban optimalizálhatták a Triton
tudományos megfigyeléseit.

A navigáció egyik legszebb paradoxona, hogy az
űreszközök pályájának meghatározásához a Föld
mozgását, a bolygók tömegét, a relativisztikus
korrekciókat és sok apró hatást is figyelembe kell venni,
miközben maga a szonda alig tudja, hol van. A Voyager
nem rendelkezik modern GPS-szerű
önhelymeghatározással. A tudása a csillagérzékelőkből,
Nap-érzékelőkből és a földi parancsokból áll össze.
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A csillagközi szakaszban a navigáció kevésbé
látványos, de továbbra is pontos. A két szonda pályája
ismert, sebességük stabil, és nincs szükség rendszeres
nagy korrekciókra. Ugyanakkor a kommunikációhoz
továbbra is pontosan a Föld felé kell fordítani a nagy
nyereségű antennát. Egy apró tájolási hiba elég lehet
ahhoz, hogy a gyenge jel ne érje el a Deep Space
Network vevőit.

A Voyager navigációja azt példázza, hogy az
űrkutatásban a „megtalálni az utat” nem költői kifejezés.
Matematikai, rádiótechnikai és csillagászati munka ez,
amely éveken át előre számol, majd folyamatosan
korrigálja saját előrejelzéseit. A szondák azért jutottak el
négy óriásbolygóhoz, mert az égi mechanika ritka
lehetőségét emberi pontossággal sikerült kihasználni.
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22. Hogyan születtek a
Voyager képei?

Ma természetesnek vesszük, hogy egy űrszonda éles,
színes képeket küld más világokról. A hetvenes években
ez közel sem volt magától értetődő. A Voyager képrögzítő
rendszere analóg televíziós kamerák logikájából nőtt ki,
és a képek digitális adattá alakítva, lassú
rádiókapcsolaton érkeztek vissza a Földre. A látvány,
amely később könyvekben és posztereken ikonikussá
vált, hosszú technikai lánc végén született meg.

A szondák két kamerát vittek: egy nagy látószögű és
egy keskeny látószögű rendszert. Szűrők segítségével
különböző hullámhosszakon készítettek felvételeket,
amelyekből a földi feldolgozás során színes képeket
állíthattak össze. A „szín” ezért nem mindig egyszerűen
azt jelentette, amit az emberi szem látna. Sok felvétel
kontrasztját vagy színvilágát tudományos célból
módosították, hogy bizonyos légköri vagy felszíni
részletek jobban láthatók legyenek.

A képek továbbítása korlátozott adatsebesség mellett
komoly kihívás volt. A Jupiter közelében még viszonylag
gyorsabban lehetett küldeni, a Neptunusznál azonban
sokkal gyengébb jel állt rendelkezésre. A mérnökök
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képtömörítési és adattárolási megoldásokat használtak,
valamint a földi hálózat kapacitását is növelték. Egyetlen
látványos bolygókép mögött órák vagy napok
kommunikációs munkája állhatott.

Az Uránusz és a Neptunusz esetében új problémát
jelentett a gyenge fény. A hosszabb expozíció alatt a
szonda mozgása és apró rezgései elmoshatták a képet. A
földi csapat ezért olyan technikákat fejlesztett, amelyek
az űreszköz mozgását pontosabban kompenzálták. A
Voyager ezzel saját életének második évtizedében jobb
képalkotó rendszerré vált, noha a hardver ugyanaz
maradt.

A képek tudományos feldolgozása sem volt azonnali. A
nyers adatokból kalibrált felvételeket kellett készíteni,
korrigálni a detektor hibáit, geometriai torzításokat és
zajt. A híres, sajtóban megjelent képek gyakran több
felvétel kombinációi voltak. Ez nem manipuláció a
hétköznapi értelemben, hanem a mérési folyamat része:
a kamera nem emberi szem, hanem tudományos
detektor.

A Voyager képei azért is fontosak, mert első
benyomásokat rögzítettek. Az Ió sárgás-narancsos
felszíne, az Europa repedezett jégvilága, a Szaturnusz
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gyűrűinek finomsága, Miranda szabálytalan tájai és a
Neptunusz mélykék korongja mind olyan vizuális
archetípussá váltak, amelyek meghatározták e világokról
alkotott közös képünket.

A fotók azonban néha félrevezethetik a laikus nézőt. A
Neptunusz például hosszú időn át sok kiadványban
erősebben kéknek tűnt, mint amilyen valószínűleg
emberi szemmel látszana, részben a korabeli képjavítás
és kontrasztemelés miatt. A modern újrafeldolgozások
igyekeznek pontosabban rekonstruálni a természetes
színeket. Ez jó példa arra, hogy a tudományos képek nem
változatlan ablakok a valóságra; mindig műszerek és
feldolgozási döntések közvetítik őket.

A Voyager képarchívuma ma történeti forrás is. A
felvételeket modern számítógépekkel újra lehet
elemezni, és olyan részleteket is ki lehet nyerni belőlük,
amelyek a nyolcvanas évek technikájával nehezebben
voltak láthatók. A digitális adatok így túlélhetik azt a
technikai környezetet, amely létrehozta őket.

A legfontosabb mégis a vizuális hatás. A bolygókutatás
adatai grafikonokban és táblázatokban is értékesek, de
egyetlen kép gyakran többet változtat a
közgondolkodáson. A Pale Blue Dot, az Ió vulkáni
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kitörése vagy a Szaturnusz gyűrűi nemcsak mérési
eredmények, hanem kulturális emlékképek. A Voyager
részben azért vált legendává, mert megmutatta azt, amit
korábban csak elképzelni tudtunk.
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23. A legveszélyesebb hibák
A Voyager történetét hajlamosak vagyunk folyamatos

sikersorozatként látni. A valóságban a küldetés többször
került veszélyes helyzetbe. A hosszú élettartam éppen
azért lenyűgöző, mert nem hibátlan működés eredménye.
A szondákon számos probléma jelentkezett, és többször
csak kreatív mérnöki megoldások mentették meg a
folytatást.

A Voyager–2 kommunikációs rendszere már az út
elején gondot okozott. Az elsődleges rádióvevő
meghibásodott, ezért a tartalék vevőt kellett használni.
Ennek sajátossága volt, hogy érzékenyebb lett a földi adó
frekvenciájának pontosságára. A Föld és a szonda relatív
mozgása miatt jelentkező Doppler-eltolódást ezért
rendkívül precízen kellett előre kiszámítani. Egy korai
meghibásodás így évtizedekre meghatározta a
kommunikáció rutinját.

A Szaturnusz után a Voyager–2 letapogató platformja
akadozni kezdett. Ezen helyezkedtek el a kamerák és
több optikai műszer. Ha a mechanizmus teljesen leáll, az
Uránusz és Neptunusz vizsgálata sokkal gyengébb lett
volna. A mérnökök a földről nem tudták megjavítani a
hardvert, ezért a működtetési módot változtatták meg, és
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kímélőbb eljárásokat dolgoztak ki. A platform tovább
működött.

A későbbi évtizedekben más típusú problémák
jelentkeztek. A tájolást végző kis hajtóművek öregedtek,
a csövekben lerakódások alakulhattak ki, és a
mérnököknek egyre óvatosabban kellett kezelniük az
üzemanyag-rendszert. A tartalék hajtóművek használata,
illetve a működtetési stratégia módosítása több
alkalommal hosszabbította meg a küldetést.

A 2010-es és 2020-as évek hibái azért különösen
érdekesek, mert a csapatnak már rendkívül régi
dokumentációval kellett dolgoznia. Bizonyos problémák
megoldásához elő kellett keresni több évtizedes mérnöki
feljegyzéseket, és olyan szakemberek tudását is
felhasználták, akik már rég nyugdíjba vonultak. A
Voyager ekkorra nemcsak űreszköz, hanem
technikatörténeti rendszer lett.

A Voyager–1 2023 végén bekövetkező adatproblémája
jól példázza ezt. A szonda hordozójele továbbra is
fogható volt, tehát életben volt és reagált, de a telemetria
értelmetlen mintázatként érkezett. A hiba feltárása
hónapokig tartott. A mérnökök arra jutottak, hogy a
repülési adatrendszer memóriájának egy része
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használhatatlanná vált. Mivel a szükséges kód nem fért
el egyetlen másik memóriaterületen, darabokra kellett
bontani és külön helyekre költöztetni.

Ez mai számítástechnikai környezetben is kényes
művelet lenne. A Voyager esetében minden parancs közel
egy nap alatt ért el a géphez, majd újabb közel egy napot
kellett várni a válaszra. Nem volt lehetőség gyors
kísérletezésre. A földi csapat lépésről lépésre állította
vissza a mérnöki, majd tudományos adatokat.

A küldetés történetében ezek a mentések legalább
olyan fontosak, mint a látványos bolygóképek. Egy
űrszonda élettartamát nem kizárólag az határozza meg,
mennyire jó állapotban hagyja el a Földet. Ugyanilyen
fontos, hogy hibái mennyire diagnosztizálhatók,
rendszerei mennyire rugalmasak, és a földi csapat
mennyire érti a konstrukciót.

A Voyager sikere ezért nem a hibátlanság mítosza.
Éppen ellenkezőleg: annak bizonyítéka, hogy összetett
rendszerek hibákkal együtt is hosszú életűek lehetnek. A
mérnökök sokszor nem helyreállították az eredeti
állapotot, hanem új működési egyensúlyt találtak. A
szondák története így a műszaki alkalmazkodás egyik
legtisztább példája.
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24. Kit képvisel a Golden
Record?

A Golden Recordot gyakran az emberiség üzeneteként
emlegetjük. Ezzel rögtön felmerül a kérdés: ki
választhatja ki, mi képviselje az emberiséget? A lemez
összeállítói tisztában voltak a feladat lehetetlenségével.
Néhány hét alatt, korlátozott helyen kellett képet adni
egy bolygóról, amelyen több milliárd ember, több ezer
nyelv és számtalan kulturális hagyomány létezett.

A válogatás egyik alapelve a sokféleség volt. A zenei
anyagban európai klasszikus művek mellett ázsiai,
afrikai, közel-keleti és más hagyományok felvételei
szerepeltek. Az üdvözletek ötvenöt nyelven hangzottak
el. A képek között különböző népcsoportok, életkorok és
élethelyzetek jelentek meg. A lemez készítői tudatosan
kerülték azt, hogy kizárólag amerikai vagy nyugati
civilizációs bemutatkozás legyen.

Mégis minden döntés magán viselte a korszak és az
összeállítók nézőpontját. A hetvenes évek kulturális
érzékenysége más volt, mint a 21. századé. Ma
valószínűleg másképpen vitatkoznánk reprezentációról,
nemi szerepekről, gyarmati örökségről és kulturális
tulajdonról. A Golden Record ezért nem időtlen objektív
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portré, hanem 1977 történeti dokumentuma is.

Az egyik legérdekesebb dilemma a sötét oldalak
hiánya. A lemez nem mutat háborút, kínzást, népirtást
vagy környezeti pusztítást. Emiatt kritizálható mint
idealizált önarckép. Az összeállítók azonban nem
történelmi enciklopédiát készítettek, hanem üdvözletet.
Ha valaki palackpostát dob a tengerbe, abba sem
feltétlenül bűnlajstromot helyez.

A politikai szempontok is jelen voltak. A NASA
amerikai kormányzati intézmény, ezért Jimmy Carter
elnök üzenete természetes módon került fel a lemezre.
Ugyanakkor Kurt Waldheim ENSZ-főtitkár üzenete azt a
törekvést jelezte, hogy a projektet szélesebb emberi
keretbe helyezzék. A nemzetállami és planetáris identitás
így egyszerre jelent meg.

A zene kiválasztása különösen érzékeny kérdés volt.
Melyik darab mond többet az emberiségről: Bach egyik
fúgája, egy jávai gamelánfelvétel, egy grúz kórus vagy
Chuck Berry rock and rollja? Nincs objektív válasz. A
lista éppen ezért nem rangsor, hanem kollázs. A
különböző zenei formák együtt azt sugallják, hogy az
emberi kultúra lényege nem egyetlen stílus, hanem a
változatosság.
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A képi anyagban tudományos diagramok is
szerepeltek, mert az összeállítók feltételezték, hogy egy
technikai civilizáció számára bizonyos fizikai és
matematikai összefüggések közös alapot jelenthetnek.
Innen haladtak az anatómiai és biológiai képektől a
mindennapi emberi tevékenységekig. A képsor valójában
tanítási kísérlet: megpróbálja fokozatosan bevezetni a
címzettet abba, hogyan néz ki és hogyan él egy földi lény.

A Golden Record mai értéke ezért részben kritikai.
Érdemes megkérdezni, mit választanánk ki most. Több
digitális adatot? Internetes kommunikációt?
Műholdképet a klímaváltozásról? Genomot? Több
nyelvet? Háborús emléket? A kérdések megmutatják,
hogy a lemez nem lezárt múzeumi tárgy, hanem
önvizsgálatra késztető gondolatkísérlet.

A legfontosabb talán az, hogy a projekt egyáltalán
feltette a kérdést. Egy fegyverkezési versennyel terhelt
korszakban néhány ember időt és figyelmet szentelt
annak, hogyan beszélhetne a Föld egyetlen közösségként
egy ismeretlen címzetthez. A válasz tökéletlen, de maga
a kísérlet ritka kulturális gesztus maradt.
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25. A Deep Space Network – a
láthatatlan földi űrhajó

A két szonda magányos utazóként jelenik meg a
legtöbb ábrázoláson, működésükhöz azonban
nélkülözhetetlen földi gépezet kapcsolódik. A Deep Space
Network, a NASA mélyűri kommunikációs hálózata
nélkül a Voyager néma tárgy lenne: adatokat gyűjthetne,
de nem tudná eljuttatni őket hozzánk, és új parancsokat
sem kaphatna.

A hálózat három komplexuma Kaliforniában,
Spanyolországban és Ausztráliában található. Az
elhelyezés geometriai logikája egyszerű és hatékony.
Ahogy a Föld forog, egy távoli űreszköz mindig legalább
az egyik állomás látómezejében lehet. A bolygó saját
mozgása így a kommunikáció része lesz.

A hatalmas parabolatükrök nem kizárólag a
Voyagerrel dolgoznak. Mars-szondák, bolygóközi
küldetések és más távoli űreszközök is ugyanazokra az
antennákra támaszkodnak. Az időbeosztás ezért komoly
logisztikai feladat. A Voyager alacsony adatsebessége és
nagy távolsága hosszú megfigyelési ablakokat igényelhet,
miközben újabb küldetések is versengenek a hálózati
kapacitásért.
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A DSN története párhuzamosan fejlődött a
bolygókutatással. A korai Mariner-küldetések idején még
jóval kisebb antennák és kevésbé érzékeny elektronika
állt rendelkezésre. A Voyager Uránusz- és
Neptunusz-találkozására több állomást korszerűsítettek,
és antennák összekapcsolásával javították a vételt. A
földi rendszer fejlődése nélkül a távoli bolygókról nem
érkezhetett volna ilyen gazdag adatmennyiség.

A hálózat legnagyobb antennái hetven méter
átmérőjűek. Méretük önmagában is lenyűgöző, de a
valódi teljesítményt a mechanikai pontosság, a
rádiófrekvenciás rendszerek és a jelfeldolgozás együtt
adja. Egy több tízmilliárd kilométerről érkező, rendkívül
gyenge jelet kell elkülöníteni a természetes és
mesterséges rádiózajtól.

A kommunikáció oda-vissza aszimmetrikus. A földi
állomások jóval nagyobb teljesítménnyel tudnak adni,
mint a Voyager, ezért parancsot küldeni könnyebb lehet,
mint venni a szonda halvány válaszát. A kapcsolat
sikeréhez azonban a Voyager antennájának is pontosan a
Föld felé kell néznie. Tájolási problémák ezért
közvetlenül veszélyeztethetik a kommunikációt.
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2023-ban a Voyager–2 átmenetileg elvesztette a
kapcsolatot a Földdel, miután egy parancs kis mértékben
rossz irányba fordította antennáját. A szonda autonóm
rendszerének részeként időnként végrehajtott tájolási
helyreállítás végül segített, és a kapcsolat visszatért. Az
eset megmutatta, hogy még fél évszázad után is
működnek olyan biztonsági mechanizmusok, amelyeket a
tervezők régen építettek a rendszerbe.

A DSN operátorai számára a Voyager nem romantikus
fényfolt, hanem pontos frekvenciák, időablakok, jel-zaj
viszonyok és protokollok sora. Mégis az ő munkájuk teszi
lehetővé a romantikus történetet. A csillagközi térből
érkező adat csak akkor válik emberi tudássá, ha valaki a
Földön képes meghallani.

A hálózat ezért tekinthető a Voyager láthatatlan földi
felének. Az egyik rendszer az űrben öregszik, a másik
folyamatosan megújul. Együtt alkotnak olyan
kommunikációs gépet, amely a Naprendszer méretében
működik. A Voyager messze van, de a kapcsolat
fennmaradása ugyanannyira a földi infrastruktúra
teljesítménye, mint magáé a szondáé.
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26. Ötven év egy gép életében
2027-ben a Voyager–2 augusztusban, a Voyager–1

szeptemberben tölti be az ötvenedik évét az űrben. Egy
emberi életben fél évszázad hosszú idő, elektronikus
berendezés esetében szinte felfoghatatlan. A legtöbb
számítógép, kommunikációs eszköz vagy jármű néhány
évtized alatt technikatörténeti tárggyá válik. A
Voyagerek ugyanebből a korszakból származnak, mégis
továbbra is feladatot teljesítenek.

Az ötven év alatt a földi technika radikálisan
megváltozott. Az induláskor még nem létezett világháló,
nem volt okostelefon, GPS a hétköznapi használatban,
digitális fényképezőgép vagy modern hordozható
számítógép. A Voyager fedélzeti elektronikája ma
gyengébb számítási teljesítményt képvisel, mint
számtalan hétköznapi eszköz egyetlen részkomponense.
A különbség mégsem teszi primitívvé. A szondát nem
általános számítógépként, hanem rendkívül specializált,
hibabíró rendszerként tervezték.

Az idő múlása anyagi szinten is látható. Az
energiaforrások teljesítménye csökkent, egyes műszerek
kikapcsoltak, mechanikus egységek elöregedtek, a
hajtóműrendszerben tartalékokat kell keresni. Minden év
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kompromisszumot követel. A küldetés meghosszabbítása
ezért folyamatos mérnöki beavatkozást jelent. Aktív
mérnöki gazdálkodás szükséges hozzá.

A személyi folytonosság még nagyobb kihívás. Az
eredeti csapat tagjai közül sokan már nincsenek jelen. Az
új mérnököknek régi kódot, rajzokat és dokumentumokat
kell megérteniük. Egy mai szoftverfejlesztési projektben
ötvenéves kód fenntartása szinte elképzelhetetlen. A
Voyager esetében nincs választás: az űrben futó hardvert
nem lehet lecserélni.

Az ötvenedik évforduló ezért több mint nosztalgia.
Lehetőséget ad annak mérlegelésére, mit jelent hosszú
távra tervezni. A modern technológiai gazdaság gyakran
gyors cserére, rövid termékciklusokra és folyamatos
frissítésre épül. A Voyager más filozófiát képvisel: kevés
erőforrás, szigorú tesztelés, redundancia és javíthatóság
a távolból.

Nem lenne helyes ebből egyszerű erkölcsi mesét
készíteni arról, hogy „régen jobb gépeket építettek”. A
Voyager rendkívül drága, egyedi állami kutatási eszköz,
amelynek nem kellett piaci költségversenyben
tömeggyártásra készülnie. A mérnökök ráadásul
folyamatos földi támogatással tartották életben.
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Tartóssága tehát különleges körülmények eredménye.

Mégis van általános tanulság. A túlélés nem egyetlen
zseniális alkatrészből fakad. Tartalék rendszerek,
dokumentáció, földi szakértelem, újraprogramozhatóság,
óvatos üzemeltetés és az intézményi hajlandóság együtt
hozta létre. A Voyager azért élte túl saját korszakát, mert
nem zárt termékként, hanem fenntartható rendszerként
gondoltak rá.

Az ötven év másik mércéje a megtett út. A Voyager–1
távolsága már fényórákban mérhető, és évről évre tovább
nő. A szonda emberi értelemben gyors, mégis több
tízezer évig tartana, mire egy másik csillag viszonylagos
közelébe jut. Ez a kontraszt kijózanító. Technológiánk
képes elhagyni a Nap helioszféráját, de a csillagközi tér
méreteihez képest még alig tettünk meg néhány lépést.

A Voyager ötvenedik születésnapja ezért egyszerre
ünnep és perspektíva. Megmutatja, milyen messzire
jutottunk, és mennyire az út elején vagyunk. A két szonda
a 20. század mérnöki örökségét viszi magával a 21.
század mélyébe, és valószínűleg akkor is továbbhalad
majd, amikor az emberiség már egészen más
űreszközöket küld ugyanabba az irányba.
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27. Tíz műszer, egyre
kevesebb energia

A Voyager tudományos teljesítménye mögött nem
egyetlen univerzális érzékelő állt. Mindkét szonda tíz
tudományos műszercsoporttal indult, amelyek együtt a
fénytől és rádióhullámoktól a töltött részecskéken át a
mágneses térig sokféle jelenséget vizsgáltak. A
planetáris szakaszban kamerák, infravörös és ultraibolya
mérések, fotopolarimetria, plazma- és
részecskedetektorok, magnetométerek és
rádiótudományi kísérletek dolgoztak. A szondák
tudományos személyisége idővel megváltozott: ami a
Jupiter és Szaturnusz mellett nélkülözhetetlen volt, a
csillagközi térben már értelmetlenné vált, más műszerek
viszont éppen ott kaptak új jelentőséget.

A kamerák például a bolygóközelítések
hőskorszakának eszközei voltak. A Neptunusz után
azonban nem maradt olyan közeli célpont, amely miatt
érdemes lett volna fenntartani a képalkotó rendszer
energiafogyasztását. A kamerák lekapcsolása nem
kudarc, hanem a misszió átalakulásának logikus
következménye volt. A Voyager többé nem fényképező
expedícióként, hanem részecske- és térfizikai
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obszervatóriumként folytatta útját.

A magnetométer a csillagközi szakasz egyik
legértékesebb műszere maradt. A hosszú kinyúló rúdon
elhelyezett érzékelők a környező mágneses tér erősségét
és irányát mérik. A plazmahullám-rendszer elektromos
téringadozásokat és plazmaoszcillációkat érzékel.
Ezekből a kutatók olyan tulajdonságokra is
következtethetnek, amelyeket közvetlenül nem minden
esetben tudnak mérni, például a plazma
elektronsűrűségére.

A kozmikussugár- és alacsonyenergiás
részecskeműszerek azt követték, hogyan változik a
Napból érkező és a galaxisból beáramló részecskék
aránya. Éppen ezek a mérések segítettek felismerni a
heliopauza közeledését és átlépését. A csillagközi térben
az adatok értéke különösen nagy, mert nincs más ember
alkotta űreszköz ilyen távolságban, amely helyszíni
mérést végezhetne.

A tudományos működés azonban egyre inkább
energiagazdálkodási kérdés. A radioizotópos generátorok
teljesítménye évente nagyjából négy wattal csökken
szondánként. Ez első hallásra kevésnek tűnik, de több
évtized alatt döntő veszteség. A mérnökök először olyan
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fűtéseket és segédrendszereket kapcsoltak ki,
amelyekről úgy gondolták, hogy nélkülük is működhet a
hardver. Később elkerülhetetlenné vált tudományos
műszerek leállítása is.

2025 februárjában a Voyager–1
kozmikussugár-műszerét kapcsolták le
energiatakarékossági okból. Márciusban a Voyager–2
alacsonyenergiás töltöttrészecske-műszere követte. A
következő évben, 2026. április 17-én a Voyager–1
ugyanezt az alacsonyenergiás részecskeműszert is
elveszítette az aktív tudományos készletből. Közel
negyvenkilenc év működés után kapcsolták ki, mert a
szonda energiamérlege már túl szűk volt.

A döntés mögött hosszú távú terv állt. A csapat
évekkel korábban sorrendet készített arra, milyen
műszereket kapcsolnak majd le, ha a fogyó teljesítmény
ezt kikényszeríti. A cél nem az, hogy minden műszert
egyformán sokáig tartsanak életben, hanem hogy a
lehető leghosszabb ideig maradjon legalább néhány
olyan érzékelő, amely a csillagközi környezetből egyedi
adatokat szolgáltat.

A Voyager–1 2026 tavaszán két aktív tudományos
műszerrel folytatta működését: a
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plazmahullám-rendszerrel és a magnetométerrel. A
Voyager–2 helyzete kedvezőbbnek bizonyult. A NASA és
a JPL mérnökei 2026 nyarán végrehajtották a belsőleg
„Big Bang” néven emlegetett energiatakarékossági
műveletet, amelyben bizonyos energiaigényes
berendezéseket kikapcsoltak, más funkciókat pedig
kisebb fogyasztású megoldásokkal helyettesítettek. A
megtakarítás a várakozások szerint legalább egy további
évvel hosszabbíthatja meg három tudományos műszer
működését.

Az energiatakarékosság egyre kevésbé kényelmi
optimalizálás és egyre inkább túlélési stratégia. A
mérnököknek azt is figyelniük kell, hogy a szonda ne
hűljön veszélyesen alacsony hőmérsékletre. A
hajtóanyag-vezetékek, elektronikus egységek és
műszerek mind rendelkeznek működési határokkal. Egy
fűtőberendezés kikapcsolása wattokat takaríthat meg, de
növelheti egy másik rendszer meghibásodásának
kockázatát.

A Voyager utolsó tudományos éveinek különös
drámája éppen ebből fakad. Minden megmentett watt
idővé alakul. Néhány wattnyi megtakarítás hónapokkal
vagy akár egy évvel tovább tarthat életben egy műszert.
A program utolsó szakaszában ezért a tudomány és a
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mérnöki gazdálkodás elválaszthatatlanná vált.
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28. A küldetés ára és
politikája

A program létrejöttét a tudományos ambíció mellett
végig politikai és költségvetési döntések alakították. A
ritka bolygóelrendezés önmagában nem indított volna el
egyetlen szondát sem. Szükség volt arra, hogy a NASA
vezetése, az amerikai kormányzat és a Kongresszus
elfogadja: a külső Naprendszer kutatása megér annyi
pénzt és intézményi figyelmet, amennyit elvon más
programoktól.

A Grand Tour eredeti elképzelése éppen ezen bukott
el. A hatvanas évek végének optimizmusa után a
hetvenes évek elején szűkültek a NASA lehetőségei. Az
Apollo-program befejezése, a Viking Mars-szondák
költsége, az űrrepülőgép fejlesztése és más tudományos
programok egyszerre követeltek forrásokat. A Grand
Tour nagyszabású konstrukciója túl drágának tűnt, ezért
1971-ben törölték.

A Voyager megszületésének politikai ügyessége abban
állt, hogy a programot kisebb, reálisabb vállalkozásként
csomagolták újra. A hivatalos Jupiter–Szaturnusz célok
finanszírozhatóbbnak tűntek, mint egy teljes
külsőbolygó-expedíció. A program vezetői nem ígértek
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biztos Uránusz- és Neptunusz-találkozást, de olyan
szondákat építettek, amelyek megfelelő állapot esetén
képesek lehettek rá.

Ez a stratégia ma könnyen ravasz kerülőútnak
látszhat, de valójában felelős kockázatkezelés volt. A
NASA nem kötelezte el magát előre egy tizenkét éves
teljes Grand Tour finanszírozása mellett, viszont
megőrizte a lehetőséget. Amikor a Voyager–2 a
Szaturnusz után működőképes maradt, már sokkal
könnyebb volt érvelni az Uránusz-küldetés folytatása
mellett. A meglévő, úton lévő szonda továbbüzemeltetése
töredékébe került volna egy új misszió megépítésének.

A program teljes költsége a maga korában jelentős
volt, de a tudományos hozamhoz képest kivételesen
kedvezővé vált. Két szonda négy óriásbolygót, sok tucat
holdat, gyűrűrendszereket és később a helioszféra
határát vizsgálta. Egyetlen projektből évtizedeken át
érkeztek eredmények, miközben az üzemeltetés költsége
fokozatosan kisebb lett, mint az új nagy küldetéseké.

Az ilyen hosszú programok politikai problémája, hogy
az eredményt nem ugyanazok a döntéshozók aratják le,
akik a kezdeti költséget vállalják. Egy kongresszusi ciklus
néhány év, a Neptunuszig tartó út tizenkettő. A Voyager
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sikere ezért annak bizonyítéka is, hogy demokratikus
költségvetési rendszerben lehetséges generációkon
átnyúló tudományos projektet fenntartani, ha a köztes
eredmények és a szakmai támogatás elég erősek.

A nyolcvanas években minden új bolygóközelítés
megújította a közfigyelmet. A Voyager–2 Uránusz- és
Neptunusz-találkozásai médiaesemények lettek, és
bizonyították, hogy a hosszú várakozás megtérült. Az
Interstellar Mission azonban sokkal kevésbé látványos.
Ennek fenntartása már inkább a tudományos közösség és
a NASA intézményi elkötelezettségén múlt.

A Voyager túléléséhez ezért nemcsak jó mérnöki
tervezés kellett, hanem folyamatos érdekérvényesítés is.
Minden hosszú távú tudományos infrastruktúrát újra és
újra meg kell indokolni. Miért költsünk egy közel
ötvenéves szondára, amikor új missziók várnak
finanszírozásra? A válasz az egyediség: a Voyagerek
olyan helyen mérnek, ahol más emberi eszköz nincs.

A program költségvetési története arra is figyelmeztet,
hogy a tudományos lehetőségek időablakai elmúlhatnak.
A hetvenes évek bolygóelrendezését nem lehetett volna
évtizedekkel később pótolni. Ha a NASA teljesen lemond
a Grand Tour utódjáról, az Uránusz és Neptunusz első
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közeli vizsgálatára valószínűleg sokkal később kerül sor.
A döntéshozók tehát pénzről és egy ritka természeti
lehetőség kihasználásáról határoztak, hanem arról is,
hogy egy ritka természeti lehetőséget kihasznál-e az
emberiség.
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29. A Voyager helye az
űrkutatás történetében

Az űrkorszak nagy jelképei különböző emberi
ambíciókat képviselnek. A Szputnyik azt bizonyította,
hogy mesterséges tárgy Föld körüli pályára állítható.
Gagarin repülése az embert vitte először a világűrbe. Az
Apollo–11 a Holdra szállást tette valósággá. A
Hubble-űrtávcső az univerzum mélyére nézett, a
Mars-járók másik bolygó felszínét tették napi kutatási
környezetté. A Voyager helye ebben a sorban a távolság
és az idő.

A két szonda nem egyetlen drámai pillanat miatt vált
történelmivé. Sikere fokozatosan épült fel. A Jupiter és
Szaturnusz felfedezései már önmagukban kiemelkedők
voltak. Az Uránusz és Neptunusz meglátogatása
teljesítette a Grand Tour lényegét. A Pale Blue Dot
kulturális ikont teremtett. A heliopauza átlépése pedig
évtizedekkel később újradefiniálta a küldetést.

A Voyager különlegessége az is, hogy összeköti az
űrkutatás három korszakát. Gyökerei az Apollo előtti és
alatti időszak technikai optimizmusába nyúlnak.
Bolygóközelítéseinek nagy része a nyolcvanas évek
robotikus kutatásának világában történt. Csillagközi
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működése pedig már a digitális és hálózati korszak része.
Kevés űreszköz ível át ilyen hosszú technikatörténeti
szakaszon.

A program tudományos filozófiája is fontos. A
Voyagerek felderítő küldetések voltak, nem részletes
orbiterek. Gyorsan átrepültek a bolygórendszereken,
ezért a találkozások órái és napjai rendkívül értékesek
voltak. Nem tudtak visszatérni egy érdekes célponthoz.
Ez fegyelmezett tervezést követelt: előre el kellett
dönteni, melyik holdat mikor fényképezik, milyen mérési
sorozatot hajtanak végre, és mely adatokat továbbítják
elsőbbséggel.

A későbbi Galileo és Cassini más filozófiát követett.
Évekig keringtek a Jupiter, illetve Szaturnusz
rendszerében, így ismételt megfigyeléseket végezhettek.
A Voyager viszont az első benyomás erejét képviselte.
Feladata az volt, hogy feltérképezze a terepet, és
megmutassa, hová érdemes visszatérni.

Ebben az értelemben a Voyager a nagy földrajzi
felfedezőutak tudományos örököse. Nem azért, mert a
Naprendszer lakatlan térségeit „meghódította”, hanem
mert ismeretlen régiókról készített első részletes
térképet. A felfedezés ma már nem zászlókitűzés, hanem
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adatgyűjtés, képkészítés és mérés.

A program ugyanakkor a robotikus űrkutatás erejét is
bizonyította. Emberi személyzet nélkül lehetett olyan
távolságokra eljutni, amelyek élő űrhajósok számára
beláthatatlanul nehezek. A robot nem igényel levegőt,
élelmet vagy visszatérési lehetőséget. Évtizedeken át
hibernáció nélkül működhet, és olyan sugárzási
környezetet is vállalhat, amely emberre veszélyes lenne.

A Voyager történelmi helyét talán a legtömörebben
úgy lehet megfogalmazni, hogy ő változtatta a külső
Naprendszert térképen szereplő pontokból valódi
világokká. A Jupiter holdjai, a Szaturnusz gyűrűi,
Miranda szakadékai és Triton gejzírjei a küldetés után
konkrét tájakká váltak. A csillagközi tér pedig először lett
közvetlen mérési környezet.

Amikor a két szonda egyszer elhallgat, helyük az
űrkutatás történetében nem változik. Újabb űreszközök
gyorsabbak, intelligensebbek és érzékenyebbek lesznek.
Néhányuk messzebb is juthat. Az első nagy
külsőbolygó-körút és az első heliopauza-átlépés azonban
megismételhetetlen történeti esemény marad.
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30. Az út, amelynek nincs
végállomása

A legtöbb emberi utazást célállomás határoz meg. A
Voyager esetében ez csak a küldetés első szakaszára volt
igaz. Jupiter, Szaturnusz, Uránusz és Neptunusz konkrét
találkozási pontokat jelentettek, amelyekhez érkezési
idő, megfigyelési terv és tudományos program tartozott.
A Neptunusz után azonban megszűnt a hagyományos
értelemben vett cél. A két űrszonda nem tart egy
következő bolygó felé, és nincs olyan csillag, amelyet
küldetésként el kellene érnie.

Pályájukat a Nap gravitációja és az egykori
bolygóközelítések alakították ki. Mindkét szonda
elegendő sebességgel rendelkezik ahhoz, hogy ne térjen
vissza zárt Nap körüli pályára. A csillagközi térbe vezető
hiperbolikus útjuk ezért lényegében egyirányú. Nem
hagyják el a Tejútrendszert; a galaxis gravitációs
rendszerében továbbra is keringenek majd, csak már
nem a Nap közvetlen környezetének részeként
értelmezzük mozgásukat.

Ez a különbség fontos. Népszerű megfogalmazásokban
gyakran olvasható, hogy a Voyagerek „elhagyták a
Naprendszert”. A heliopauza átlépése valóban történelmi



HÁTTÉRGYÁR 30. Az út, amelynek nincs végállomása

115

HÁTTÉRGYÁR

esemény, de a Nap gravitációs befolyása sokkal
messzebbre nyúlik. A feltételezett Oort-felhő külső
vidékeinek elérése és elhagyása több tízezer éves
folyamat lehet. A szondák tehát csillagközi közegben
járnak, miközben tágabb értelemben még mindig a Nap
gravitációs családjának távoli peremén haladnak.

A jövőbeli útvonalak kiszámíthatók, de nem kínálnak
látványos találkozást. Tízezrekben mérhető évek telnek
el, mire a szondák más csillagok viszonylagos közelébe
kerülnek. A „közel” itt csillagászati fogalom: több fényév
távolság még mindig elképzelhetetlenül nagy. A Golden
Record ezért nem célzott levél egy konkrét címzettnek.
Inkább olyan tárgy, amelyet a véletlen sodor át a galaxis
egyik régióján.

A pályák stabilitása különös filozófiai következménnyel
jár. A Voyager akkor is folytatja útját, amikor már
semmilyen emberi intézmény nem követi. A
rádiókapcsolat megszakadása után a szonda számára
semmi nem változik érzékelhetően. Ugyanazzal a
tehetetlenséggel repül tovább, csak többé nem áll
kapcsolatban azzal a világgal, amely létrehozta.

Az emberi kultúrában ritkán találkozunk ilyen
tárggyal. Egy épület, könyv vagy műalkotás
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fennmaradása mindig környezeti és társadalmi
feltételektől függ. A Voyager ezzel szemben olyan
közegbe került, ahol nincs időjárás, nincs biológiai
bomlás és nincs hétköznapi emberi használat. A
kozmikus sugárzás és mikrometeoritok lassan károsítják,
de létezésének időskálája messze túlnyúlhat a földi
technikai tárgyak szokásos élettartamán.

Ebben rejlik a küldetés utolsó, talán legkülönösebb
teljesítménye. A Voyager nemcsak információt vitt a
világűrbe, hanem az emberi jelenlét fizikai nyomát is.
Nem emlékműnek épült, mégis azzá válhat: egy
működését rég befejező tudományos géppé, amely
tovább őrzi készítőinek szándékát.

A történetnek ezért nincs olyan utolsó mondata, amely
után a Voyager „megérkezik”. A rádiókapcsolat vége
csak a könyv emberi fejezetének lezárása lesz. A fizikai
utazás ennél sokkal tovább tart. A két szonda csendben
viszi magával a Naprendszerből szerzett lendületét és a
Földről kapott aranylemezt, miközben körülötte lassan
átrendeződik a csillagos ég.
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Utószó – A palackposta útja
A Voyager történetének nincs hagyományos lezárása.

Nincs hazatérés, nincs leszállás, nincs múzeumi pillanat,
amikor az eredeti járművet kiállítják. A két szonda nem
tér vissza. Életük végén sem lesznek roncsok a Földön,
amelyeket megérinthetünk. Egyszerűen elhallgatnak,
miközben továbbhaladnak.

Ez különbözteti meg őket szinte minden korábbi
emberi expedíciótól. A nagy földrajzi felfedezőutak hajói
kikötőből indultak, és a siker mércéje gyakran a
hazatérés volt. A Voyager küldetésének logikája
ellenkező: minél sikeresebb, annál távolabb kerül tőlünk.
Minden új kilométer a kapcsolat nehezedését jelenti.

A két űreszköz fizikai mérete eltörpül a történet
mellett. Nincs bennük olyan technológia, amely mai
szemmel önmagában fantasztikusnak számítana.
Processzoraik és memóriájuk nevetségesen gyenge a mai
fogyasztói elektronikához képest. Tartósságuk mégis
olyan teljesítmény, amelyet a nyers számítási kapacitás
nem mér.

A Voyager arra is emlékeztet, hogy az emberiség
legjobb technikai teljesítményei gyakran hosszú idő alatt
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nyerik el valódi jelentésüket. 1977-ben senki sem
tudhatta pontosan, hogy a két szonda fél évszázaddal
később is működni fog. Az eredeti döntések értékét
részben olyan emberek munkája bontotta ki, akik akkor
még gyerekek voltak vagy meg sem születtek.

A Golden Record pedig tovább viszi a kérdést: mit
szeretnénk, hogy megmaradjon belőlünk? Nem egy teljes
történelmet tartalmaz, hanem gondosan válogatott
töredékeket. Tudományt, zenét, arcokat, állatokat,
emberi hangokat. Nem bizonyítja, hogy az emberiség
békés vagy bölcs. Inkább azt mutatja, hogy képes volt
elképzelni önmagát egy nagyobb közösség – akár a
kozmikus ismeretlen – részeként.

Ha a lemezt soha senki nem találja meg, akkor sem
volt hiábavaló. A címzett már régen megérkezett: mi
magunk vagyunk azok. A Voyager arra kényszerít
bennünket, hogy kívülről nézzünk a Földre, és időben is
távolabbról gondoljunk saját civilizációnkra.

A szondák útja folytatódik. A csillagok lassan más
helyzetbe kerülnek körülöttük, a Nap egyre halványabb
fényponttá válik, és a rádiókapcsolat egyszer megszakad.
Az emberiség legtávolabbi üzenete azonban tovább
utazik. Azért utazik tovább, mert egyszer úgy döntöttünk,
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hogy érdemes elküldeni.
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Kronológia
1960-as évek eleje

A JPL pályaszámítói vizsgálni kezdik, hogyan lehet
gravitációs segítséggel több külső bolygót elérni egyetlen
küldetés során.

1965 körül
Gary Flandro részletesen elemzi a hetvenes évek

végére kialakuló ritka bolygóelrendezés lehetőségét.

1971
A nagyszabású Grand Tour programot költségvetési

okokból törlik.

1972
A NASA jóváhagyja a szerényebb Mariner

Jupiter-Saturn 1977 küldetést két űrszondával.

1977. március 7.
A program a Voyager nevet kapja.

1977. augusztus 20.
Elindul a Voyager–2 Cape Canaveralból.

1977. szeptember 5.
Elindul a Voyager–1.

1979. március 5.
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A Voyager–1 legközelebb halad el a Jupiter mellett.

1979. március
A Voyager képei alapján felfedezik az aktív

vulkanizmust az Ión.

1979. július 9.
A Voyager–2 Jupiter-közelítése.

1980. november 12.
A Voyager–1 Szaturnusz-közelítése; a Titan melletti

pálya kivezeti a szondát a bolygók síkjából.

1981. augusztus 25.
A Voyager–2 legközelebb halad el a Szaturnusz

mellett.

1986. január 24.
Voyager–2 Uránusz-közelítése, az emberiség első és

mindmáig egyetlen közeli találkozása a bolygóval.

1989. augusztus 25.
Voyager–2 Neptunusz-közelítése és

Triton-megfigyelése.

1990. február 14.
A Voyager–1 elkészíti a Naprendszer „családi

portréját”, köztük a Pale Blue Dot felvételt a Földről.

1990
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Hivatalosan megkezdődik a Voyager Interstellar
Mission.

1998
A Voyager–1 megelőzi a Pioneer–10-et, és a Földtől

legtávolabbi ember alkotta tárggyá válik.

2004. december
A Voyager–1 áthalad a napszél termination shock

térségén.

2007. augusztus
A Voyager–2 is átlépi a termination shock határát.

2012. augusztus 25.
A Voyager–1 átlépi a heliopauzát és belép a csillagközi

térbe a helioszféra értelmében.

2013
A NASA az adatok elemzése után hivatalosan bejelenti

a Voyager–1 csillagközi térbe érkezését.

2018. november 5.
A Voyager–2 átlépi a heliopauzát.

2023 vége
A Voyager–1 használható telemetriai adatküldése

megszakad egy fedélzeti memóriahiba következtében.

2024
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A JPL mérnökei átszervezik a fedélzeti kódot, és
fokozatosan helyreállítják a Voyager–1 tudományos és
mérnöki adatainak továbbítását.

2025. február 25.
A NASA energiatakarékossági okból kikapcsolja a

Voyager–1 kozmikussugár-műszerét.

2025. március 24.
Kikapcsolják a Voyager–2 alacsonyenergiás

töltöttrészecske-műszerét.

2026. április 17.
A Voyager–1 alacsonyenergiás

töltöttrészecske-műszerét is kikapcsolják; két
tudományos műszer marad aktív.

2026. augusztus
A Voyager–2-n sikeres energiatakarékossági

átalakítást hajtanak végre, amely várhatóan legalább egy
évvel meghosszabbítja három aktív tudományos műszer
működését.

2026
A két Voyager továbbra is a csillagközi térben

működik, miközben a mérnökök egyre szűkebb
energiatartalékkal gazdálkodnak.

2027. augusztus 20.
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A Voyager–2 indításának ötvenedik évfordulója.

2027. szeptember 5.
A Voyager–1 indításának ötvenedik évfordulója.
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A főbb szereplők
Gary Flandro

A JPL mérnöke és pályaszámítója, aki a hatvanas
években részletesen felismerte és kidolgozta a ritka
külsőbolygó-együttállás kihasználásának lehetőségét.

John Casani
A Voyager projekt korai vezetője; a műszaki program,

a szervezeti irányítás és a Golden Record
kezdeményezésének egyik fontos alakja.

Edward C. Stone
Fizikus, a Voyager hosszú ideig szolgáló

projekt-tudósa, a küldetés tudományos arca a
bolygóközelítésektől a csillagközi tér eléréséig.

Carl Sagan
Csillagász és tudománynépszerűsítő, a Golden Record

bizottságának vezetője, a Pale Blue Dot
kezdeményezésének szószólója.

Ann Druyan
Író, producer, a Golden Record kreatív csapatának

meghatározó tagja; személyes és kulturális hozzájárulása
a lemez történetének egyik legismertebb része.

Frank Drake
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Rádiócsillagász, a földön kívüli intelligencia
kutatásának úttörője, a Golden Record tudományos és
technikai koncepciójának fontos alakja.

Timothy Ferris
Író és producer, a Golden Record hanganyagának és

zenei válogatásának egyik fő szervezője.

Jon Lomberg
Művész, a Golden Record vizuális anyagának

kialakításában és a tudományos kommunikációban
közreműködő alkotó.

Linda Salzman Sagan
Író és művész, a Golden Record nyelvi üdvözleteinek

összeállításában játszott fontos szerepet.

Linda Morabito
Navigációs mérnök, aki Voyager-képek vizsgálata

közben felismerte az Ió aktív vulkanizmusának
bizonyítékát.
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Források és ajánlott irodalom
NASA Science: Voyager Mission Overview; Planetary

Voyage; Fact Sheet; Interstellar Mission; Golden Record
Contents.

NASA History Office: Voyager: The Grand Tour of Big
Science; a Voyager–1 és Voyager–2 indításának történeti
összefoglalói.

NASA Jet Propulsion Laboratory: Voyager mission
hírek, műszaki frissítések és képarchívum.

National Space Science Data Center: Voyager
küldetésadatok és űreszköz-archívum.

Sagan, Carl – Druyan, Ann – Drake, Frank – Ferris,
Timothy – Lomberg, Jon – Sagan, Linda Salzman:
Murmurs of Earth: The Voyager Interstellar Record.
Random House, 1978.

Sagan, Carl: Pale Blue Dot: A Vision of the Human
Future in Space. Random House, 1994.

Pyne, Stephen J.: Voyager: Exploration, Space, and the
Third Great Age of Discovery. Viking, 2010.
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Butrica, Andrew J.: From Engineering Science to Big
Science: The NACA and NASA Collier Trophy Research
Project Winners. NASA History.

Stone, Edward C. és a Voyager tudományos csapat
publikációi a Jupiter-, Szaturnusz-, Uránusz-, Neptunusz-
és heliopauza-megfigyelésekről.

A Science, Nature és Journal of Geophysical Research
Voyager-adatokat feldolgozó tanulmányai.

NASA Deep Space Network történeti és technikai
dokumentációja.
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Megjegyzés a dátumokhoz és
a küldetés állapotához

A Voyager-program fél évszázados története során
egyes műszerek állapota és a rendelkezésre álló energia
folyamatosan változik. A kézirat a 2026 őszén elérhető
NASA- és JPL-adatok alapján kezeli a küldetés jelenlegi
állapotát. A két szonda tudományos működésének pontos
befejezési dátuma nem rögzíthető előre; azt az
energiafogyás, az egyes rendszerek állapota és a mérnöki
beavatkozások sikere együtt határozza meg.






