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Előszó – Az ötvenedik
születésnap

1927 nyarán Hermann Hesse olyan életkorhoz
érkezett, amelyet hosszú ideje fenyegető határvonalként
érzékelt. Július 2-án töltötte be az ötvenedik évét.
Ekkorra már régen nem volt kezdő író, akinek meg
kellett volna küzdenie az olvasók figyelméért. A Peter
Camenzind, a Kerék alatt, a Demian és a Sziddhártha
szerzőjeként Németország egyik legismertebb írója volt,
könyvei jelentős példányszámban keltek el, neve körül
pedig lassan kialakult az a különös tekintély, amely egész
későbbi pályáját végigkísérte. Mégsem egy sikeres író
nyugalmával várta ötvenedik születésnapját. Inkább úgy
tekintett rá, mint egy pontra, amely után már nehéz lesz
ugyanúgy folytatni az életet.

Néhány héttel a születésnap előtt jelent meg új
regénye, A pusztai farkas. Hőse, Harry Haller ugyancsak
ötven év körüli férfi. Egyedül él, könyvekkel veszi körül
magát, szereti Goethét és Mozartot, megveti saját
korának felszínességét, ugyanakkor képtelen végleg
elszakadni attól a polgári világtól, amelyet lenéz.
Magányát időnként szabadságnak, máskor
elviselhetetlen börtönnek érzi. Mindenekelőtt pedig
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tudja, hogy életének van egy kijárata: ha már nem akar
tovább élni, bármikor véget vethet neki. Az ötvenedik
születésnap körül ez a lehetőség különös súlyt kap
számára.

A párhuzam túlságosan feltűnő ahhoz, hogy
véletlennek tekintsük, de túlságosan egyszerű lenne azt
mondani, hogy Harry Haller maga Hermann Hesse.
Hesse életének számos részlete felismerhető a
regényben. Ott van benne a magány, a polgári
életformával szembeni kétely, az öregedéstől való
félelem, a házassági válság, a pszichoanalízis
tapasztalata, a tánctanulás, a jazz iránti kezdeti
idegenkedés, az éjszakai bárok világa és az a különös
érzés, hogy egy művelt, könyvek között felnőtt európai
férfi egyszer csak nem érti többé azt a kort, amelyben él.
Mindezekből azonban Hesse nem önéletrajzi beszámolót
készített. Saját válságából egy olyan figurát alkotott, aki
nála jóval többet jelentett.

Harry Haller már nevében is magán viseli szerzője
jelét. A két H betű aligha véletlen, ahogyan a hős
életkorának, műveltségének vagy lelkiállapotának
hasonlósága sem az. Mégis éppen az a regény egyik
legfontosabb gondolata, hogy az ember nem szorítható
egyetlen személyiségbe. Haller tragédiája részben abból
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fakad, hogy önmagát két részre osztja. Van benne egy
ember, aki kultúrára, rendre, szépségre vágyik, és van
egy farkas, amely a társadalmon kívül akar élni. E kettő
küzdelmében látja egész életét, mintha személyisége két
összebékíthetetlen félből állna. A könyv egyik
fordulópontján azonban éppen ez a magyarázat
kérdőjeleződik meg. Az ember nem kettő, hanem sok.
Nem ember és farkas lakik benne, hanem
megszámlálhatatlan vágy, emlék, szerep és lehetőség.

Hesse számára ez nem irodalmi játék volt. Saját
életében is újra és újra szembesült azzal, hogy az a
személy, akinek mások látják, nem egyezik azzal, akinek
ő érzi magát. Gyermekkorában egy szigorúan vallásos
család tehetséges, de nehezen fegyelmezhető fia volt.
Fiatalon olyan költő akart lenni, aki nem hajlandó polgári
foglalkozást választani. Harmincévesen már családos,
sikeres író és háztulajdonos volt. Az első világháború
alatt a német nacionalizmussal szembeforduló
értelmiségi lett, később pedig az a férfi, aki házasságából
és korábbi életéből kiszakadva Svájc déli részén próbált
mindent elölről kezdeni. Mire A pusztai farkast megírta,
már a második házassága is felbomlóban volt.

Az ötvenedik életév így biológiai határnál többet
jelentett. Hesse számára annak felismerését is, hogy az
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ember újra és újra felépítheti az életét, de minden új
kezdetben ott maradnak a korábbi életek maradványai.
Harry Haller sem tud megszabadulni attól a világtól,
amelyet elutasít. Megveti a polgári rendet, mégis
meghatja egy tiszta lépcsőház, egy gondosan ápolt
araukária vagy egy rendezett otthon látványa. Gyűlöli a
maga korát, de képtelen nélküle létezni. Elutasítja a
modern szórakozást, aztán táncolni tanul. Lenézi a jazzt,
majd egy jazz-zenész válik egyik vezetőjévé. A halálra
készül, miközben valójában még egyszer meg akar
tanulni élni.

A regény ezért jóval több egy középkorú férfi
összeomlásának történeténél. Egy európai kultúra
válsága is megjelenik benne. Haller Beethoven, Mozart,
Goethe és a német romantika örökösének érzi magát, de
ugyanabban a világban él, amely néhány évvel korábban
tömegeket küldött a lövészárkokba. Az első világháború
után a régi Európa továbbra is őrizte múzeumait,
koncerttermeit és könyvtárait, miközben már nem
lehetett ugyanazzal a magabiztossággal hinni abban,
hogy a műveltség önmagában civilizáltabbá teszi az
embert. Hesse saját életében tapasztalta meg ezt a
törést. A háború kitörésekor látta, milyen gyorsan váltak
lelkes nacionalistává olyan írók és értelmiségiek is, akik
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előtte az európai humanizmus képviselőinek tekintették
magukat.

A pusztai farkas ennek a csalódásnak is könyve. Haller
nem csupán azért nem találja a helyét, mert depressziós
vagy magányos. Azért sem, mert egy olyan kultúrához
ragaszkodik, amelynek erkölcsi tekintélye megrendült.
Mozart számára még mindig a tökéletességet jelenti, de
Mozart zenéje már gramofonról is szólhat egy
vendéglőben, miközben az emberek táncolnak. Goethe
továbbra is szellemi példakép, de az új nemzedék már
nem ugyanazzal az áhítattal olvassa. Haller úgy érzi,
hogy a világ egyre vulgárisabb, gyorsabb és hangosabb, s
közben nem veszi észre, hogy saját merevsége legalább
annyira fogva tartja, mint az a modernség, amelytől fél.

Hesse különös helyet foglalt el ebben az Európában.
Németül írt, Németországban vált híressé, de már
1912-ben Svájcban telepedett le, 1924-ben pedig svájci
állampolgár lett. Nem szakadt el a német kultúrától, de
egyre távolabb került a német államtól és politikától. Az
első világháború, majd a weimari köztársaság válságai
olyan távolságot teremtettek benne, amely később
lehetővé tette számára, hogy Németországot egyszerre
belülről és kívülről figyelje. Montagnolában élt, de
levelei, könyvei és olvasói révén továbbra is szorosan



HÁTTÉRGYÁR Előszó – Az ötvenedik születésnap

9

HÁTTÉRGYÁR

kapcsolódott ahhoz a kulturális térhez, amelyből
származott.

1927-ben azonban még senki sem tudhatta, mi lesz A
pusztai farkas későbbi sorsa. A könyv első olvasói nem
láthatták előre, hogy négy évtizeddel később amerikai
egyetemisták és hippik fedezik fel maguknak Hessét.
Nem tudhatták, hogy egy rockegyüttes a Steppenwolf
nevet választja, vagy hogy a regény címe az ellenkultúra
szókincsének részévé válik. Az ötvenes éveihez közeledő,
jazzel ismerkedő svájci író aligha sejthette, hogy egyszer
olyan fiatalok tekintik majd saját prófétájuknak, akik
egészen más zenét hallgatnak, más drogokat használnak,
más háború ellen tiltakoznak és más társadalomból
akarnak kiszakadni.

Ez a könyv ezért két történetet követ. Az egyik
Hermann Hesse története addig a pillanatig, amíg
megírja Harry Hallert. A másik Harry Haller története
attól a pillanattól kezdve, hogy kilép szerzője
dolgozószobájából, és elkezdi saját életét az olvasók
között. A kettő hosszú ideig egymás mellett halad, majd
elválik. Hesse 1962-ben meghal, A pusztai farkas
azonban rövidesen olyan új közönséghez jut el, amely
már egészen másképpen olvassa, mint azok, akik
1927-ben először vették kezükbe.
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Ahhoz azonban, hogy megértsük, miként születhetett
meg Harry Haller, jóval korábbra kell visszamennünk.
Egy sváb kisvárosba, egy misszionáriuscsaládba, egy
házba, amelyben a keresztény Európa és a távoli India
különös természetességgel fért meg egymás mellett. Ott
még sem pusztai farkas, sem jazz, sem Mágikus Színház
nem létezett. Volt viszont egy fiú, akiről szülei hamar
megértették, hogy nehéz lesz számára megtalálni azt a
helyet, amelyet a világ kijelölt neki.
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1. Calw – Egy gyermek két
világ között

Hermann Hesse 1877. július 2-án született Calwban, a
Fekete-erdő peremén fekvő württembergi kisvárosban. A
Nagold folyó völgyében fekvő település nem volt
jelentéktelen hely, de távol állt a német birodalom
nagyvárosainak világától. Szűk utcái, favázas házai,
erdős dombjai, kézműves és kereskedő polgársága olyan
környezetet alkottak, amely később Hesse
emlékezetében részben elveszett paradicsommá, részben
a szabályokkal körülhatárolt világ jelképévé változott.

Gyermekkora helyszíneit egész életében magával
vitte. Calw később Gerbersau néven tér vissza
elbeszéléseiben, de a névváltoztatás nem rejtette el
eredetét. Hesse az emlékezetből újraalkotta a folyót, a
hidakat, az utcákat, a környező erdőket és mindenekelőtt
azokat az embereket, akik között felnőtt. A táj háttérből
belső földrajzzá vált. Olyan belső földrajzzá vált,
amelyhez az író újra meg újra visszatért, még akkor is,
amikor már évtizedek óta Svájcban élt.

A család, amelybe beleszületett, ugyanakkor
korántsem volt tipikus sváb polgárcsalád. Apai és anyai
ágon egyaránt szorosan kapcsolódott a protestáns
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misszió világához, és a családi történetekben India olyan
természetességgel volt jelen, mintha nem több ezer
kilométerre feküdt volna. Apja, Johannes Hesse a
Baltikumban, az akkori Orosz Birodalom területén
született német családban. Fiatalemberként
misszionáriusnak készült, és Indiába került, ahol azonban
egészségi állapota miatt nem tudott hosszabb ideig
maradni. Európába visszatérve a calwi missziós kiadó
munkatársa lett.

Hesse anyja, Marie Gundert maga is Indiában
született. Apja, Hermann Gundert hosszú éveket töltött
misszionáriusként és tudósként Dél-Indiában. A hittérítői
munka mellett nyelvekkel foglalkozott, és a malajálam
nyelv egyik korai nagy európai kutatója lett. Nyelvtant és
szótárt készített, fordított, gyűjtött, tanított. Amikor a
család visszatért Németországba, Gundert a calwi
missziós kiadó vezetője lett, otthona pedig egyszerre
maradt protestáns papi ház és a világ távoli kultúráira
nyíló különös ablak.

A gyermek Hermann számára ezért India először nem
földrajzi hely volt, hanem tárgyak, történetek, nyelvek és
emlékek összessége. A nagyapai házban keleti tárgyak,
könyvek és kéziratok vették körül. Olyan emberek között
nőtt fel, akik számára természetes volt, hogy Európán
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kívül más vallások, más nyelvek és más
gondolkodásmódok léteznek. Mindez később alapvetően
meghatározta Hesse szellemi világát. Amikor évtizedek
múlva a Sziddhárthát írta, vagy kínai és indiai filozófiai
szövegeket olvasott, nem egy divatos egzotikum felé
fordult. Gyermekkora óta létezett számára egy másik
világ, amelyhez családi emlékezet kötötte.

Ennek a nyitottságnak azonban különös ellenpontja
volt a család vallásossága. Hesse szülei és nagyszülei a
pietizmus hagyományában éltek. A hit számukra nem
kulturális örökség vagy vasárnapi kötelesség volt, hanem
a mindennapi életet meghatározó rend. Imádságok,
bibliaolvasás, erkölcsi önvizsgálat és szolgálat
kapcsolódott hozzá. A gyermekek nevelését is annak a
meggyőződésnek a jegyében végezték, hogy az ember
feladata saját akaratának fegyelmezése és Isten
akaratának elfogadása.

Hermann már korán nehezen illeszkedett ebbe a
rendbe. Nem azért, mert egyszerűen vallástalan lett
volna. Vallási kérdések egész életében foglalkoztatták,
műveiben pedig újra és újra megjelent a hit, az üdvösség,
a bűn, az újjászületés és a lelki átalakulás problémája. A
konfliktus inkább abból fakadt, hogy ösztönösen ellenállt
minden olyan rendszernek, amely kívülről akarta
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megszabni, milyennek kell lennie.

Szülei leveleiből már kisgyermekkorában kirajzolódik
a nevelés nehézsége. A fiú intelligens, élénk és rendkívül
érzékeny volt, de makacs, indulatos és nehezen
irányítható. Anyja egyszerre csodálta erejét és aggódott
miatta. A család számára az akarat megtörése nem
kegyetlenséget jelentett, hanem nevelési feladatot: a
gyermeknek meg kellett tanulnia uralkodni önmagán.
Csakhogy Hermann esetében éppen az akarat bizonyult
személyisége egyik legerősebb részének.

Hugo Ball, aki évtizedekkel később Hesse első nagy
életrajzát írta, különösen érzékenyen figyelt erre a
családi örökségre. Ball számára Hesse fejlődése nem volt
megérthető a protestáns háttér nélkül. Úgy látta, az író
későbbi lázadásai mögött is ott maradt az a szellemi
komolyság, amelyet gyermekkorában kapott. Hesse
elutasíthatta az egyházi tekintélyt, kereshetett
válaszokat Indiában, Kínában vagy a pszichoanalízisben,
de soha nem vált olyan emberré, akinek számára
közömbös lett volna az élet értelmének kérdése.

Ez fontos különbség. Hesse lázadása nem a hit és a
hitetlenség egyszerű konfliktusából született. Inkább
abból, hogy a vallásos családban megtanulta: az ember
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életének jelentése van, majd egész életében vitatkozott
arról, ki és milyen jogon mondhatja meg, mi ez a jelentés.
Szülei számára a válasz adott volt. A fiú számára egyre
kevésbé.

A családi háttér másik meghatározó eleme a könyvek
világa lett. A calwi missziós kiadó, nagyapja tudományos
munkája és apja szerkesztői tevékenysége miatt Hesse
olyan közegben nőtt fel, ahol az írott szó mindennapi
munkaeszköz volt. A könyv nem távoli, ünnepélyes
tárgyként jelent meg előtte. Könyveket írtak, fordítottak,
szerkesztettek, nyomtattak és terjesztettek körülötte.
Egy gyermek számára, aki később kijelentette, hogy költő
akar lenni, aligha képzelhető el ennél természetesebb
előkészület.

Mégsem volt magától értetődő, hogy író lesz. A család
sokkal biztosabb pályát szánt neki. A Hesse és Gundert
családban lelkészek, teológusok, misszionáriusok és
tudósok sorakoztak. Hermann tehetsége nyilvánvaló volt,
s ezért természetesnek látszott, hogy tanuljon tovább,
majd valamilyen művelt, tisztes hivatást válasszon. A
protestáns Württemberg ehhez már régóta kiforrott
intézményrendszert kínált: az állami ösztöndíjas teológiai
képzés évszázadok óta biztosította az egyház és az állam
számára a művelt utánpótlást.
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A gyermek azonban már jóval azelőtt költőnek
képzelte magát, hogy pontosan tudhatta volna, mit jelent
íróként élni. Az írás számára nem foglalkozásnak tűnt,
hanem menekülési útvonalnak. A családi ház rendjében
megtapasztalta, hogy mások elvárásai milyen szűk teret
hagyhatnak az egyénnek; a könyvekben viszont olyan
világokat talált, amelyekben az ember önmaga
teremtheti meg a szabályokat.

Calw ezért kettős jelentést kapott életében. Ez volt az
otthon, amelyhez később nosztalgiával tért vissza, és
egyben az első rend, amelyből ki kellett törnie. Hesse
soha nem tudott teljesen megszabadulni ettől a
kettősségtől. Egész életében vágyott otthonra, miközben
újra meg újra elhagyta az otthonait. Vágyott közelségre,
de gyakran menekült az emberektől. Szerette a rendet,
ugyanakkor félt attól, hogy a rend elveszi szabadságát.

Ebben a gyermekkori tapasztalatban már felismerhető
valami abból, amit majd Harry Hallerben fogalmaz meg.
A pusztai farkas is egyszerre vonzódik a polgári
otthonhoz és menekül előle. Kívülállónak tartja magát, de
nem tud teljesen kívül kerülni. Hesse ezt a konfliktust
nem ötvenévesen fedezte fel. Sokkal korábban kezdődött,
abban a calwi házban, ahol egy erős akaratú gyermeknek
azt kellett megtanulnia, hogy alkalmazkodjon egy nála
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régebbi és szilárdabb rendhez.

A következő években azonban ez a feszültség már nem
maradt családi nevelési kérdés. Hermann eljutott abba
az életkorba, amikor a család elvárásaiból intézményi
elvárások lettek. Iskolák, tanárok, vizsgák és egyházi
képzés vették át a szülők szerepét. A konfliktus, amely
Calwban még makacsságnak tűnhetett, ekkor olyan
súlyossá vált, hogy egy időre Hesse egész jövője
kérdésessé vált.
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2. „Vagy költő leszek, vagy
semmi”

Hermann Hesse ifjúságáról könnyű utólag olyan
történetet készíteni, amelyben a zseniális kamasz
fellázad az érzéketlen iskola és a szigorú család ellen,
majd szenvedései után megtalálja valódi hivatását. Saját
későbbi művei is segítették ennek a képnek a
kialakulását. A Kerék alatt olvasója szinte
szükségszerűen Hesse iskolai éveire gondol, és valóban
számos önéletrajzi tapasztalat került a regénybe. A
valóság azonban bonyolultabb volt. Hesse válságát nem
lehet kizárólag egy rossz iskolarendszer számlájára írni,
és szülei sem érzéketlenül figyelték a történteket. Egy
rendkívül tehetséges, ugyanakkor szélsőséges
hangulatingadozásokra hajlamos kamasz került szembe
egy olyan nevelési rendszerrel, amelynek kevés eszköze
volt az efféle konfliktus kezelésére.

A württembergi protestáns oktatási rendszer egyik
legfontosabb intézménye Maulbronn volt. A középkori
ciszterci kolostor falai között működő evangélikus
szeminárium a teológiai pályára készülő tehetséges
fiúkat képezte. Aki ide bekerült, kiváltságot kapott:
magas színvonalú oktatásban részesült, és megnyílt
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előtte az út a tübingeni teológiai tanulmányok felé. A
család számára Hermann felvétele komoly sikernek
számított.

1891 szeptemberében, tizennégy évesen érkezett
Maulbronnba. Az első hónapok egyáltalán nem jelezték
előre a közelgő összeomlást. Jól teljesített, érdeklődött a
tananyag iránt, a kolostor történelmi környezete pedig
mély benyomást tett rá. A latin és görög klasszikusok
világa közel állt hozzá, és a barátságok is fontosak voltak
számára. Későbbi emlékei Maulbronnról ezért nem
kizárólag keserűek. Az intézmény egyszerre lett számára
a bezártság és a szellemi gazdagság helye.

A fordulat 1892 tavaszán következett be. Hesse
márciusban váratlanul megszökött az iskolából. Nem
valamiféle hosszú ideje kidolgozott menekülési tervet
hajtott végre, inkább egy lelkiállapot sodorta ki az
intézetből. Egy éjszakát a szabadban töltött, majd
megtalálták és visszavitték. A történteket az iskola
természetesen fegyelmi problémának tekintette, de
hamarosan nyilvánvalóvá vált, hogy ennél többről van
szó.

Hesse lelkiállapota gyorsan romlott. A következő
hónapokban több intézménybe került, miközben szülei és
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nevelői próbálták megérteni, mi történik vele. Bad
Bollban Christoph Blumhardt lelkész környezetében
kerestek számára segítséget. Blumhardt családja a
protestáns ébredési mozgalom különös és nagy hatású
képviselője volt, ezért a Hesse család számára
természetesnek tűnhetett, hogy a fiú lelki válságára
vallási közegben próbálnak választ találni.

A helyzet azonban tovább súlyosbodott. Hesse
öngyilkossággal fenyegetőzött, majd 1892 júniusában
pisztollyal önmaga ellen fordult. A lövés nem ölte meg.
Az eset után Stettenbe, egy ideggyógyintézetbe került.
Tizenötödik születésnapját már ott töltötte.

Ezekről a hónapokról különösen nehéz úgy írni, hogy
ne vetítsük vissza rájuk a későbbi írót. Az utókor tudja,
hogy a stetteni kamaszból Nobel-díjas szerző lesz, ezért
könnyű minden konfliktusban a zseni korai jelét látni. A
szülők azonban semmit sem tudhattak erről. Számukra
egy fiút kellett megóvni, aki kiszámíthatatlanul
viselkedett, elszökött az iskolából, kétségbeesett
leveleket írt és önmaga életét veszélyeztette.

A családi levelezés megmutatja, mennyire fájdalmas
volt ez az időszak mindkét fél számára. Hermann úgy
érezte, hogy környezete nem érti meg, a szülők pedig úgy
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érezték, hogy minden erőfeszítésük ellenére sem tudják
elérni gyermeküket. A vallási nyelv, amelyben ők
gondolkodtak, a fiú számára időnként maga is a kényszer
részének tűnt. Amit a szülők szeretetnek és felelősségnek
éreztek, azt ő felügyeletként és szabadságának
korlátozásaként élhette meg.

Ebben az időszakban született meg az a kijelentés is,
amelyet később gyakran idéztek Hesse pályájának
kulcsmondataként: költő akar lenni, vagy semmi. A
mondat mögött nem egy sikeres író utólagos
magabiztossága állt. Egy tizenéves fiú beszélt, akinek
semmilyen bizonyítéka nem volt arra, hogy képes lesz az
irodalomból megélni. Éppen ezért volt radikális a
döntése. Nem azt mondta, hogy szeretne írni, miközben
valamilyen biztos polgári pályát is választ. Az írást
identitásként fogta fel.

Ez a gondolat egész életében megmaradt benne.
Hesse később sokszor változtatott lakóhelyet, családi
életet és világnézeti hangsúlyt, de abban ritkán
kételkedett, hogy az írás jelenti létezésének
középpontját. Fiatalkori válságából ezért nem csupán
sérülések maradtak vissza. Megszületett benne az a
meggyőződés is, hogy az egyénnek joga van megvédenie
belső életét a környezet követeléseivel szemben.
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A probléma az volt, hogy tizenöt évesen még nem
tudta, miként lehet ezt a jogot úgy érvényesíteni, hogy
közben életben is maradjon. A költői hivatás gondolata
egyszerre adott célt és tette elviselhetetlenné azokat a
lehetőségeket, amelyeket családja kínált. A teológiai
pálya, a rendszeres iskolai előmenetel vagy később egy
biztos hivatal mind ugyanannak a veszélynek a részévé
vált számára: annak, hogy mások írják meg helyette az
életét.

Stetten után újabb próbálkozások következtek. Hesse
rövid időre gimnáziumba került Cannstattban, majd
végül abbahagyta a rendszeres középiskolai
tanulmányokat. A döntés a korabeli német polgári
világban jóval súlyosabbnak számított, mint ma. Az
érettségi és az egyetemi képzés elhagyása azt jelentette,
hogy lemond arról a pályáról, amelyre családi háttere és
tehetsége szinte kijelölte.

1893-ban visszatért Calwba. Kertészkedett, apja
mellett dolgozott, és megpróbálta összeszedni magát. A
látvány első pillantásra vereségnek tűnhetett: a
maulbronni ösztöndíjasból, akinek egyenes út vezethetett
volna az egyetemre, olyan fiatalember lett, akinek még
azt is újra meg kellett tanulnia, hogyan rendezze
hétköznapjait. Valójában azonban itt kezdődött az a lassú
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folyamat, amelynek során Hesse megtalálta a saját útját.

Nem egyszerre szakított a polgári világgal.
Ellenkezőleg: hosszú éveken át azon dolgozott, hogy
legyen olyan foglalkozása, amely mellett írhat.
Mechanikustanonc lett egy calwi toronyórakészítő
műhelyben, de ezt hamarosan otthagyta. Később
Tübingenben könyvkereskedőként helyezkedett el. Ez
már sokkal közelebb állt ahhoz az élethez, amelyre
vágyott. Napközben könyvekkel dolgozott, esténként
pedig olvasott és írt.

A könyvkereskedői évek fegyelmet követeltek tőle. A
kamaszkori lázadás után Hesse nem valamiféle
romantikus bohéméletet választott. Dolgozott, betartotta
a munkaidőt, tanult, olvasott, és lassan építette fel saját
műveltségét. Mivel nem járt egyetemre, nagyrészt
önmaga állította össze azt a szellemi programot, amelyen
végighaladt. Goethe, a romantikusok, Nietzsche és más
szerzők olvasása nem vizsgákra való felkészülés volt,
hanem önnevelés.

Ez a különbség későbbi írói magatartásában is döntő
maradt. Hesse gyanakvással nézett minden olyan
műveltségre, amely pusztán intézményi rangot jelentett.
Nem volt ellensége a tudásnak; éppen ellenkezőleg,
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szenvedélyes olvasó maradt egész életében. Azt azonban
nehezen viselte, amikor a kultúra tekintéllyé merevedett.
Harry Haller több mint harminc évvel később ugyanezt a
problémát hordozza majd magában: rajong Goethe és
Mozart művészetéért, de azzal a veszéllyel néz szembe,
hogy szeretetéből újfajta merev vallást csinál.

A Kerék alatt, amely 1906-ban jelent meg, Hesse
fiatalkori tapasztalataiból építkezett. Hőse, Hans
Giebenrath tehetséges fiú, akit családja és környezete
egyre nagyobb teljesítményre ösztönöz, míg végül
összeroppan a rá nehezedő elvárások alatt. A regény nem
pontos önéletrajz, és Hesse saját történetét sem szabad
Hans sorsával azonosítani. A maulbronni világ, a
teljesítménykényszer és az egyéni hajlamok elfojtása
azonban személyes tapasztalatból kapott hitelességet.

Már ebben a korai műben megjelenik az a kérdés,
amely A pusztai farkasig és még azon túl is végigkíséri
Hessét: mi történik azzal az emberrel, aki nem tud vagy
nem akar beilleszkedni abba az életbe, amelyet
környezete természetesnek tekint? A fiatal Hans
Giebenrath és az ötvenéves Harry Haller között első
pillantásra alig van hasonlóság. Az egyik iskolás fiú, a
másik magányos értelmiségi. Mindketten ugyanazzal a
problémával szembesülnek: a világ kínál számukra egy
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helyet, amelyben nem érzik magukat egésznek.

Van azonban köztük döntő különbség is. Hans még
alig rendelkezik eszközökkel ahhoz, hogy megértse, mi
történik vele. Harry Haller ezzel szemben már egész
könyvtárnyi kultúrát hordoz magában. Mégis ugyanúgy
eltévedhet. Hesse számára tehát az érettség, a műveltség
és a siker sem jelentett végleges védelmet az identitás
válságával szemben.

A maulbronni évek később megszelídültek
emlékezetében. A kamaszkori szenvedés mellett Hesse
egyre inkább felismerte a kolostori iskola szépségét és
azt a szellemi örökséget is, amelyet ott kapott. Ez
jellemző volt rá. Ritkán tudott valamit egyszerűen
elutasítani. Azok a világok, amelyekből menekült, később
gyakran nosztalgia tárgyává váltak. Calwból elvágyott,
majd egész életében újraírta Calwot. Maulbronnból
megszökött, később pedig irodalmi tájjá alakította. A
polgári élet ellen lázadt, de soha nem szűnt meg
vonzódni a polgári otthon nyugalmához.

A pusztai farkas egyik legfontosabb tulajdonsága
éppen ez lesz: nem képes végleg elhagyni azt, amit
gyűlöl. Hesse saját életében is újra és újra ezt
tapasztalta. A lázadás sohasem jelentett teljes
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elszakadást. Inkább egy inga mozgását: közeledést és
menekülést, otthonkeresést és otthonelhagyást,
rendvágyat és szabadságvágyat.

A tizenéves Hermann Hesse azonban még nem
tudhatta, hogy ez egész életének egyik mintázata lesz. A
következő években először azt kellett bizonyítania, hogy
valóban meg tud élni abból, amit makacsul saját
hivatásának választott. A fiú, aki Maulbronnban kiszökött
az iskolából, lassan olyan fiatalemberré vált, aki nappal
könyveket adott el, éjszaka pedig verseket és prózát írt.
Néhány év múlva pedig megtörtént az, amiben családja
sokáig joggal kételkedhetett: az irodalom már nemcsak
menekülés volt számára, hanem megélhetés is.

Ekkor azonban új ellentmondás kezdődött. Hesse azért
küzdött, hogy szabad író lehessen. Amikor ezt elérte,
hamarosan háza, felesége, gyermekei és egyre biztosabb
társadalmi helye lett. A lázadó fiúból lassan polgár vált.
Éppen abból az életből kapott egyre többet, amely elől
korábban menekült. És hamarosan kiderült, hogy ettől
sem lesz nyugodtabb.
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3. A polgár, aki nem akart
polgár lenni

Amikor Hermann Hesse 1895 őszén Tübingenben
könyvkereskedősegéd lett, még messze volt attól a
képtől, amelyet néhány évtizeddel később az olvasók
társítottak hozzá. Nem a hegyek között élő, ősz szakállú
bölcs volt, nem Nobel-díjas író, és még csak nem is biztos
jövőjű fiatal szerző. Egy tizennyolc éves fiatalember volt,
aki mögött iskolai kudarcok, lelki válságok, sikertelen
pályakísérletek álltak, előtte pedig egyetlen olyan út,
amelyben valóban hinni tudott: az irodalom.

A tübingeni Heckenhauer könyvkereskedésben
végzett munka nem volt könnyű. Hosszú munkanapok,
raktári feladatok, könyvek csomagolása, számlák és
megrendelések tartoztak hozzá. Hesse mégis jól viselte
ezt az életet, mert a munkának világos határai voltak.
Nem akarták megmondani neki, miben higgyen, milyen
hivatásra készüljön, vagy milyen emberré váljon. A nap
bizonyos óráiban alkalmazott volt, a többi idő pedig az
övé maradt.

Ezekben az években rendkívüli mennyiségben
olvasott. A német romantika, Goethe, Jean Paul, Novalis
és más szerzők mellett egyre több filozófia került a
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kezébe. Nietzsche különösen erős hatással volt rá. Nem
valamiféle kész világnézetet vett át tőle, hanem azt az
ösztönzést, hogy az embernek joga van kételkedni az
örökölt erkölcsi rendben, és joga van saját életének
formáját keresni. Ez Hesse számára felszabadító
gondolat volt.

A könyvek mellett zenével és képzőművészettel is
foglalkozott, miközben egyre tudatosabban írta saját
verseit és prózáját. Első kötetei alig keltettek figyelmet.
Az 1899-ben megjelent Romantische Lieder néhány száz
példányából csak kis rész fogyott el, és a következő
kísérletek sem változtatták meg hirtelen az életét. Hesse
azonban nem adta fel. Sok fiatal szerzőhöz hasonlóan
még nem tudhatta, hogy a kevés olvasó vajon átmeneti
állapot vagy végleges ítélet.

Ezekben az években kezdett kialakulni az a
munkafegyelem, amely később egész életét jellemezte. A
romantikus lázadás mögött egy rendkívül kitartó író
rejtőzött. Hesse szerette ugyan a szabadság képzetét, de
az írást soha nem kezelte könnyed ihletként. Olvasott,
jegyzetelt, javított, levelezett, kapcsolatokat épített, és
újra meg újra megpróbálta elhelyezni írásait
folyóiratokban. A kamaszkori kijelentés, hogy költő lesz
vagy semmi, lassan napi munkává változott.
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Tübingen után Bázel következett. 1899-ben Svájcba
költözött, ahol ismét könyvkereskedőként dolgozott. A
város azért is különös jelentőségű volt számára, mert
családja korábban már élt ott, így gyermekkori emlékek
kötötték hozzá. Svájc később egész életének
meghatározó tere lett, de ekkor még nem végleges
hazaként gondolt rá. Inkább olyan helynek tűnt, ahol
távolabb kerülhetett a német családi és társadalmi
elvárásoktól.

Bázelben lassan az irodalmi életbe is bekerült.
Kapcsolatokat szerzett, művészekkel és értelmiségiekkel
ismerkedett, és egyre biztosabb lett abban, hogy valóban
íróként akar élni. A döntő áttörés azonban még váratott
magára. Hesse ekkor még nem engedhette meg
magának, hogy kizárólag írással foglalkozzon, ezért
továbbra is a könyvkereskedői munka biztosította
megélhetését.

A változást a Peter Camenzind hozta el. A regény
1904-ben jelent meg, és meglepően gyors sikert aratott.
Hőse egy svájci hegyi faluból induló fiatalember, aki
városokba, művészek közé kerül, utazik, barátságokat
köt, csalódik, majd végül új viszonyt alakít ki önmagával
és származási helyével. A regényben már felismerhető
számos olyan motívum, amely Hesse későbbi műveiben
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újra meg újra visszatér: az egyén és társadalom
konfliktusa, a természethez való menekülés, a városi
civilizációval szembeni bizalmatlanság, a barátság mint
lelki kapcsolat és az önmagát kereső ember alakja.

A siker Hesse számára nemcsak irodalmi elégtételt
jelentett. Gyakorlati következménye is volt: végre
lehetővé tette, hogy feladja a könyvkereskedői állást, és
abból éljen, amire kamaszkora óta készült. Huszonhat
éves korára elérte azt, amit egy évtizeddel korábban
szinte mindenki bizonytalannak vagy irreálisnak
tarthatott. Író lett, mégpedig olyan író, akinek könyveit
valóban megvásárolták.

A siker azonban együtt járt valamivel, amire Hesse
kevésbé lehetett felkészülve. Az irodalmi elismerés
társadalmi helyzetet adott neki. Többé már nem kívülálló
fiatalember volt, aki esténként titokban verseket ír. A
német nyelvű irodalom egyik ígéretes szerzőjévé vált,
akit kiadók, kritikusok és olvasók figyeltek. A szabadság,
amelyért küzdött, lassan új kötöttségeket teremtett.

Ekkor ismerte meg Maria Bernoullit, akit Miának
neveztek. A nő a híres bázeli Bernoulli családhoz
tartozott, amely évszázadok óta tudósokat és
értelmiségieket adott Európának. Mia művelt, önálló



HÁTTÉRGYÁR 3. A polgár, aki nem akart polgár lenni

31

HÁTTÉRGYÁR

érdeklődésű nő volt, aki fényképezéssel foglalkozott.
Hesse számára olyan társat jelentett, akivel el tudta
képzelni az életet a német nagyvárosok irodalmi köreitől
távol.

1904-ben összeházasodtak. Ugyanabban az évben
jelent meg a Peter Camenzind. A két esemény együtt
szinte jelképes lezárása volt Hesse fiatalkori
bizonytalanságának. A fiú, aki évekkel korábban nem
tudta befejezni iskoláit, öngyilkossági válságon ment
keresztül és könyvesbolti alkalmazottként kereste
kenyerét, hirtelen férj és sikeres író lett.

Az új élethez új otthont választottak. A Bodeni-tó
közelében fekvő Gaienhofenben telepedtek le, amely
akkor még apró, vidéki település volt. Hesse tudatosan
kerülte a nagyvárosi irodalmi világot. Nem Berlinben
vagy Münchenben akart élni, hanem olyan helyen, ahol
közel lehet a természethez, és ahol családja számára is
nyugodt életet teremthet.

Első pillantásra úgy tűnhetett, hogy megtalálta azt,
amit keresett. Íróként szabad volt, házasságban élt,
vidékre költözött, és olyan munkából tartotta fenn magát,
amelyet maga választott. Ha valaki a kamaszkori
válságok után elképzelte volna számára a lehető legjobb
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jövőt, aligha találhatott volna ennél kedvezőbbet.

Csakhogy Hesse életében éppen azok a helyzetek
váltak gyakran nehézzé, amelyekre korábban vágyott.
Amíg valami elérhetetlennek tűnt, szabadságot ígért.
Amikor azonban tartós életformává változott,
megjelentek benne a kötöttségek is. Az írói függetlenség
rendszeres munkát követelt, a házasság alkalmazkodást,
az otthon fenntartása felelősséget, a gyermekek
születése pedig olyan kötelékeket, amelyeket már nem
lehetett egyszerűen félretenni, amikor az alkotói magány
fontosabbnak tűnt.

Ebből a szempontból Gaienhofen nem valamiféle
tévedés volt Hesse életében. Ellenkezőleg: ott kapta meg
azt az életet, amelyre korábban vágyott, és éppen ezért
ott tapasztalhatta meg annak korlátait is. Ha közvetlenül
a maulbronni lázadásból vezetett volna út Harry
Hallerhez, A pusztai farkas egyszerű kívülállótörténet
lenne. Hesse azonban ismerte a másik oldalt is. Tudta,
mit jelent házban élni, kertet művelni, gyermekeket
nevelni, rendszeres jövedelemből gazdálkodni és egy kis
közösség megbecsült tagjává válni.

Ez később döntő fontosságú lett. Harry Haller nem
azért gyűlöli a polgári világot, mert semmit sem tud róla.
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Éppen ellenkezőleg: túlságosan jól ismeri, és nem képes
teljesen elszakadni tőle. Amikor egy gondosan ápolt
lépcsőházban meglát egy cserepes növényt és megérzi a
tisztaság, rend és otthonosság légkörét, váratlanul
meghatódik. A farkasnak nevezett része menekülne ettől,
de a másik része hazavágyik.

Ennek a kettősségnek Hesse saját életében is volt
előtörténete. Nemcsak fellázadt a polgári élet ellen,
hanem éveken át megpróbálta megvalósítani annak egyik
ideális változatát. Saját házzal, családdal, kerttel,
könyvekkel és független alkotói munkával. Nem egy
nyomorúságos vagy elnyomó életforma ellen fordult
később. Sokkal nehezebb problémával szembesült: azzal,
hogy az ember még akkor is idegennek érezheti magát
egy életben, ha maga választotta.

A Peter Camenzind sikere után Hesse irodalmi pályája
gyorsan stabilizálódott. Könyvei egyre több olvasóhoz
jutottak el, és kiadója biztos szerzőként számíthatott rá.
Nem lett avantgárd lázadó, és nem tartozott azok közé
sem, akik tudatosan botrányt kerestek. Prózája
könnyebben befogadható volt, mint a századelő számos
kísérletező irányzatáé, témái pedig olyan olvasókat is
megszólítottak, akik saját életükben érezték a
modernizáció, az urbanizáció és a hagyományos
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közösségek felbomlásának következményeit.

A korai Hesse népszerűségének egyik oka éppen az
volt, hogy egyszerre beszélt lázadásról és hazatalálásról.
Hősei elmennek, mert nem tudnak otthon maradni, majd
visszanéznek arra, amit elhagytak. A természet
menedéknek tűnik a modern civilizációval szemben, de a
teljes elszigetelődés sem jelent megoldást. Az egyén
szabadságot keres, közben azonban újra és újra szüksége
van más emberekre.

Hesse saját életében is ez a ritmus kezdett kialakulni.
Gaienhofen menedék volt, de egy idő után bezártságot is
jelentett. A család biztonságot adott, de felelősséget is
követelt. Az írói siker szabadságot biztosított,
ugyanakkor elvárásokat teremtett. Minél inkább
megkapta azt az életet, amelyet korábban kívánt, annál
kevésbé tudta elhitetni magával, hogy elégedetlenségét
kizárólag külső akadályok okozzák.

A nehezebb felismerés még csak ezután következett:
ha az ember maga választja meg az életét, és mégsem
érzi jól magát benne, többé nem olyan egyszerű
megmondani, kitől kellene megszabadulnia.
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4. Gaienhofen – A boldogság
kísérlete

Gaienhofen a 20. század elején egészen más hely volt,
mint amilyenné később a Bodeni-tó környéke vált. Nem
üdülőhelyek, turisták és sűrű közlekedés határozták meg,
hanem falusi utak, gazdaságok, szőlők, gyümölcsösök és
a tó változó fényei. Hermann és Mia Hesse 1904-ben
költözött ide, először bérelt házba. A település egyszerre
kínált olcsóbb életet, távolságot a nagyvárosoktól és azt a
természeti környezetet, amelyet Hesse szinte
létfeltételnek érzett.

A fiatal író számára ez tudatos választás volt. Nem
akart a berlini irodalmi élet szereplője lenni, nem kívánt
kávéházakban és szerkesztőségi társaságokban élni. Írói
pályáját úgy képzelte el, hogy legyen ideje olvasni,
sétálni, kertészkedni és dolgozni. Az alkotáshoz szerinte
nem zajra és társasági pezsgésre, hanem ritmusra és
csendre volt szükség.

Mia számára a vidéki élet másfajta lehetőségeket
kínált. Fényképészettel foglalkozott, és saját művészi
érdeklődése is volt, bár a házasság és később a
gyermekek születése mind több energiát vont el ettől.
Kettejük kapcsolatának történetében már itt megjelent
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egy olyan különbség, amely eleinte alig látszott: Hesse az
otthont elsősorban olyan háttérnek tekintette, amely
lehetővé teszi az alkotást, miközben Miának mind
nagyobb részt kellett vállalnia magának az otthonnak a
fenntartásából.

1905-ben megszületett első fiuk, Bruno, majd
1909-ben Heiner, 1911-ben pedig Martin. A család
növekedésével a gaienhofeni élet egyre inkább rendezett
polgári formát öltött. Hesse nemcsak férj és apa lett,
hanem háztulajdonos is. 1907-ben saját házat építtettek,
kerttel és a tájra nyíló kilátással. Az egykori
iskolaszökevény alig több mint egy évtized alatt eljutott
oda, hogy saját családi házában, rendszeres irodalmi
jövedelemből éljen.

A ház azonban nemcsak magánéleti tér lett.
Gaienhofenben fokozatosan művészekből, írókból és
értelmiségiekből álló kör alakult ki. Hesse vendégeket
fogadott, levelezett, vitatkozott, és bár tudatosan távol
tartotta magát a nagyvárosi irodalmi társaságoktól,
egyáltalán nem élt elszigetelten. A Bodeni-tó vidéke
maga is vonzotta azokat, akik a századforduló modern
városi életével szemben természetközelibb életformát
kerestek.
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Ez a jelenség túlmutatott Hesse személyes ízlésén. A
századelő német nyelvű Európájában számos
reformmozgalom kérdőjelezte meg az iparosodott
társadalom életmódját. Vegetáriánus közösségek,
természetgyógyászati irányzatok, nudista mozgalmak,
művésztelepek és alternatív közösségek jöttek létre.
Sokféle politikai és világnézeti irányzat találkozott
bennük, de közös volt az érzés, hogy a modern
nagyvárosi civilizáció eltávolította az embert saját
testétől, a természettől és az egyszerűbb életformáktól.

Hesse nem vált egyik ilyen mozgalom feltétlen
követőjévé sem, de fogékony volt a mögöttük álló
elégedetlenségre. Kertészkedett, sokat járt gyalog,
igyekezett természetes ritmus szerint élni. A városi élet
zajával szemben a vidéki csöndet választotta, az
intézményekkel szemben pedig az egyéni önművelést.
Később mindez olyan természetes része lett róla kialakult
képnek, hogy könnyű elfelejteni: fiatal korában ez
részben lázadásnak számított.

Gaienhofen ugyanakkor nem volt idilli kivonulás a
társadalomból. Hesse rendszeresen utazott, kapcsolatot
tartott kiadóival és szerkesztőségekkel, részt vett az
irodalmi életben, és családja anyagi helyzete egyre
inkább könyvei sikerétől függött. Vidéki otthona tehát
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nem a modern világból való kilépést, hanem egy másfajta
részvételt jelentett benne.

Ebben az időszakban született meg a Kerék alatt is,
amely az iskolai tapasztalatok irodalmi feldolgozásával
egyértelműbbé tette Hesse egyik alapvető témáját. A
regény azt mutatta meg, milyen árat fizethet egy fiatal
ember, ha környezete kizárólag teljesítményt követel
tőle, és nem veszi figyelembe személyiségének saját
ritmusát. A könyv sikere tovább erősítette Hesse helyét a
német irodalomban.

A következő művekben azonban már egyre erősebben
jelent meg a nyugtalanság. A kérdés nem csupán az volt,
hogyan szabadulhat meg egy fiatal ember az iskola vagy
a család nyomásától. Hesse saját élethelyzete miatt egy
másik probléma vált fontosabbá: mi történik azzal, aki
már megszerezte szabadságát, mégsem talál nyugalmat?

Ez a különbség jelentős. A kamasz könnyen hiheti,
hogy boldog lesz, ha egyszer megszabadul szülei, tanárai
és vizsgái világától. A felnőtt Hesse azonban már szabad
íróként élt. Nem volt főnöke, aki megmondta volna,
hogyan töltse napjait. Nem kényszerítették olyan
foglalkozásra, amelyet nem szeretett. Saját házában élt,
olyan tájon, amelyet maga választott, és abból tartotta
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fenn családját, amit szeretett csinálni. Ha ezek után is
elégedetlen volt, a probléma többé nem magyarázható
pusztán külső kényszerekkel.

A házasság első éveiben Hesse sokszor lelkesedéssel
írt családjáról és otthonáról. Fiai születése fontos élmény
volt számára, és a kert, a ház, a Bodeni-tó környezete
valódi örömet adott neki. Ugyanakkor az apaszerep és a
családi élet mindennapjai nehezen egyeztethetők össze
azzal a magányigénnyel, amely nélkül Hesse nem tudott
dolgozni.

Ez nem feltétlenül jelentette azt, hogy ne szerette
volna családját. A probléma inkább személyiségének
alapvető szerkezetéből fakadt. Hesse nagyon erősen
igényelte a közelséget, de ugyanolyan erősen igényelte
azt is, hogy bármikor visszavonulhasson saját világába.
Egy házasságban és három gyermek mellett ez a kettő
nem mindig volt összeegyeztethető.

Mia helyzete sem volt könnyű. Saját művészi
érdeklődése egyre inkább háttérbe szorult, miközben a
háztartás és a gyermekek mind több feladatot
jelentettek. A századelő polgári családmodelljében ez
önmagában nem volt rendkívüli, de a Hesse házaspár
eredeti elképzeléseiben mindketten több személyes
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szabadságot kerestek annál, mint amit a hagyományos
szerepek kínáltak.

A feszültség lassan növekedett, miközben kívülről a
család élete továbbra is sikeresnek tűnhetett. Hesse
egyre ismertebb lett, könyvei megjelentek, újságok és
folyóiratok közölték írásait. Anyagilag nem volt gazdag
ember, de már nem fenyegette az a bizonytalanság,
amely pályája kezdetén. A ház és a család társadalmi
értelemben pontosan azt jelezte, hogy beérkezett.

Éppen ezért érdekes, milyen következetesen jelenik
meg későbbi műveiben a beérkezés gyanúja. Hesse
számára a megállapodottság gyakran egyet jelentett
azzal a veszéllyel, hogy az ember elveszíti kapcsolatát
saját belső életével. Nem azért, mert minden polgári
életet hamisnak tartott, hanem mert attól félt, hogy az
ember idővel szerepekkel azonosítja önmagát. Férj, apa,
író, háztulajdonos, elismert személy lesz, és lassan
elfelejti megkérdezni, hogy ki van e szerepek mögött.

Ez a kérdés később A pusztai farkas egyik központi
problémája lett. Harry Haller polgárellenessége első
pillantásra radikálisnak látszik, de valójában tele van
ellentmondással. Haller nem forradalmár, és nem akar új
társadalmi rendet létrehozni. Nem él a munkásmozgalom
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világában, és nem valamiféle politikai utópiát keres.
Lázadása személyes. A polgári világ azért zavarja, mert
olyan életet kínál, amelyben ő saját személyiségének
csak egy részét képes megélni.

Hesse gaienhofeni évei nélkül ennek a konfliktusnak
kevésbé lenne súlya. Ő ugyanis kipróbálta a rendezett
életet. Nem kívülről gúnyolta, hanem belülről tapasztalta
meg. Tudta, milyen érzés reggel saját kertjében kilépni a
házból, családdal körülvéve dolgozni, ismerős
szomszédok között élni. És azt is tudta, milyen érzés
mindezek közepette arra vágyni, hogy egyedül legyen és
elmenjen valahová.

Az utazás ezért egyre nagyobb jelentőséget kapott
számára. 1911-ben Hans Sturzenegger festővel hosszabb
keleti útra indult. Ceylont, Malájföldet és Szumátrát
érintették. Hesse családi háttere miatt India már
gyermekkorától különös jelentést hordozott számára,
ezért az utazást később könnyű valamiféle spirituális
hazatérésként értelmezni. Valójában a tapasztalat jóval
összetettebb volt.

Hesse nem találta meg Keleten azt az egyszerű, tiszta
világot, amelyet az európai képzelet oly gyakran vetített
Ázsiára. Betegségek, gyarmati viszonyok, idegenség és
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fizikai kényelmetlenségek is kísérték útját. A tapasztalat
azonban később beépült gondolkodásába. Megerősítette
benne, hogy Európa nem az emberi kultúra egyetlen
mércéje, ugyanakkor azt is megmutatta számára, hogy
Kelet sem kész menedék.

Ez különösen fontos lesz később a Sziddhártha
megértéséhez. Hesse Kelet iránti érdeklődése nem abból
fakadt, hogy valamiféle egzotikus bölcsességet akart
volna egyszerűen átvenni. Inkább összehasonlítási
lehetőséget keresett. Saját európai hagyományát úgy
akarta látni, mintha kívülről nézne rá.

Az utazás mögött azonban személyes menekülés is
felismerhető. Hesse egyre nehezebben viselte
gaienhofeni életét. A családi feszültségek, saját
nyugtalansága és az érzés, hogy vidéki otthona lassan
túlságosan szűk lett számára, mind hozzájárultak ahhoz,
hogy változást akarjon.

1912-ben a család elhagyta Gaienhofent és Bern
közelébe, Svájcba költözött. Hesse ezzel ismét maga
mögött hagyott egy helyet, amelyet néhány évvel
korábban saját választásából tett otthonává. A döntés
későbbi életének szinte jelképes mintázatát követte: új
hely, új remény, néhány év viszonylagos nyugalom, majd
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ismét az érzés, hogy tovább kell menni.

Mindez azonban még mindig egy békés Európában
történt. Hesse személyes válságai súlyosak lehettek, de
körülötte látszólag tovább működött az a kulturális és
társadalmi rend, amelyben felnőtt. Könyveket adtak ki,
koncerteket rendeztek, egyetemek működtek, művelt
emberek Goethe és Beethoven örökségéről beszéltek, és
sokan hitték, hogy Európa civilizációja a fejlődés útján
halad. Két év múlva ez az önbizalom néhány hét alatt
omlott össze.

1914 nyarán Európa háborúba indult, és Hermann
Hesse hamarosan azt tapasztalta, hogy azok közül is
sokan ünneplik a konfliktust, akikkel ugyanannak a
humanista kultúrának örököseként tekintett önmagára. A
következő években nemcsak családi élete jutott válságba.
Az egész szellemi világ, amelyhez tartozott, elveszítette
korábbi magától értetődőségét. A pusztai farkas
történetéhez innen már közvetlen út vezetett.
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5. 1914 – Amikor Európa
elvesztette az eszét

1914 nyarán Hermann Hesse Svájcban élt, de
életének, nyelvének és irodalmi közegének középpontja
továbbra is Németország volt. Német kiadóknál jelentek
meg könyvei, német lapok közölték írásait, olvasóinak
nagy része Németországban élt. Amikor kitört az első
világháború, ezért nem valamiféle távoli megfigyelő
helyzetéből nézte az eseményeket. Közelről látta, hogyan
változik meg néhány hét alatt az a közeg, amelyhez
tartozott.

A háború első hónapjait Európa számos országában
lelkesedés kísérte. A későbbi emlékezet hajlamos ezt
egységes háborús eufóriaként leírni, de a társadalmi
reakciók már kezdetben is sokfélék voltak. Ami Hessét
különösen megrázta, az az értelmiségiek egy részének
lelkes azonosulása volt a nemzeti ügyekkel. Írók,
professzorok, művészek és tudósok is hajlandók voltak
olyan nyelvet használni, amely néhány hónappal
korábban még idegennek tűnhetett volna attól a
humanista hagyománytól, amelyre hivatkoztak.

Hesse nem volt pacifista abban az értelemben, hogy
minden helyzetben és minden körülmények között
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elutasította volna az állami katonai cselekvést. A háború
kezdetén maga is jelentkezett katonai szolgálatra, de
egészségi állapota miatt nem került frontra. Később
hadifoglyokat segítő munkában vett részt, könyveket,
újságokat és egyéb olvasnivalót juttatva német
foglyokhoz. Számára a döntő kérdés nem az volt, hogy
egy államnak lehet-e katonája, hanem az, hogy az ember
megőrizheti-e szellemi önállóságát akkor is, amikor
körülötte mindenki ugyanazt a nemzeti nyelvet kezdi
beszélni.

1914 őszén jelent meg híres írása, amelyben arra
figyelmeztetett, hogy az értelmiség feladata nem lehet a
gyűlölet szítása. A szöveg lényegét könnyű összefoglalni:
a háború nem jogosítja fel az írót arra, hogy megtagadja
a kultúra egyetemességét. Hesse számára Goethe,
Beethoven vagy a német költészet értéke nem abból
következett, hogy németek voltak, hanem abból, hogy az
emberi kultúra részévé váltak. Ugyanígy nem lehetett
egyik napról a másikra értéktelennek nyilvánítani a
francia, angol vagy orosz művészetet pusztán azért, mert
Németország hadban állt ezekkel az országokkal.

Ez a nézet első pillantásra mérsékeltnek tűnhet. A
háborús légkörben azonban elég volt ahhoz, hogy Hesse
heves támadásokat kapjon. Egyesek hazafiatlansággal
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vádolták, mások úgy érezték, hogy külföldről könnyű
erkölcsi leckét adni azoknak, akiknek családtagjai a
fronton harcolnak. Hesse számára ez személyes
tapasztalattá tette azt, amit korábban inkább elméletként
ismert: a társadalom milyen gyorsan képes ellenségesen
reagálni arra, aki nem hajlandó a többség hangján
megszólalni.

A konfliktus mélyen érintette. Addigi írói pályáján már
többször szembekerült nevelési, vallási és társadalmi
elvárásokkal, de most először tapasztalta ilyen léptékben
a kollektív alkalmazkodás nyomását. A háború politikai
eseménynél többet jelentett számára: azt bizonyította,
hogy a magas kultúra és az erkölcsi józanság nem
feltétlenül jár együtt.

Ez az élmény később A pusztai farkas egyik
legmélyebb rétegévé vált. Harry Haller szinte vallásos
tisztelettel fordul Mozart és Goethe felé. Ezek a nevek
számára egy elveszett európai rendet jelentenek,
amelyben az emberi szellem még nem tűnt teljesen
kiszolgáltatottnak a tömegízlésnek, a reklámnak, a
politikai propagandának és a modern technikai világnak.
Hesse azonban saját életéből tudta, hogy ezt a múltat
sem lehet egyszerűen ártatlannak tekinteni. Az a
társadalom, amely Beethovent játszotta és Goethét
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tanította az iskolában, ugyanúgy képes volt háborús
lelkesedésre.

A kulturális válság ezért nem abból állt, hogy a régi
értékeket egyszerűen elsöpörte valami új és alacsonyabb
rendű. Sokkal fájdalmasabb felismerés volt ennél: a régi
értékek önmagukban nem akadályozták meg a
barbárságot. Lehetett valaki művelt, olvashatta a
klasszikusokat és járhatott hangversenyre, miközben
ugyanúgy elfogadhatta a gyűlölet nyelvét, mint bárki
más.

Hesse számára az első világháború ebből a
szempontból az európai humanizmus próbatétele lett, és
az eredmény lesújtó volt. Nem azért, mert minden
humanista elv eltűnt, hanem mert kiderült, mennyire
sérülékenyek ezek az elvek, amikor nemzeti érdek,
félelem vagy tömeges lelkesedés kerül velük szembe. Az
a kultúra, amely korábban saját felsőbbrendűségében
hitt, hirtelen kénytelen volt szembesülni azzal, hogy
technikai fejlettsége és műveltsége nem jelent erkölcsi
védelmet.

Közben Hesse magánélete is egyre súlyosabb válságba
került. A berni évek nem hozták meg azt az új kezdetet,
amelyet a gaienhofeni költözés után remélt. Feleségének,
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Miának lelkiállapota romlott, a családi élet egyre
nehezebbé vált, Hesse pedig mind erősebben érezte úgy,
hogy egyszerre túl sok terhet kell viselnie. A háború, a
családi problémák és az írói konfliktusok egymást
erősítették.

1916 különösen súlyos év lett számára. Apja meghalt,
egyik fia súlyosan megbetegedett, házassága válságban
volt, és saját lelkiállapota is egyre rosszabb lett. Hesse
addigra már nemcsak társadalmi értelemben érezte
idegennek magát a körülötte lévő világtól, hanem saját
életében is elvesztette a megszokott kapaszkodókat.

Az összeomlás nem egyik napról a másikra következett
be. Inkább hosszabb folyamat volt, amelyben az addig
működő önfegyelem fokozatosan elégtelenné vált. Hesse
egész fiatal kora óta az írásba menekült, amikor
konfliktusba került környezetével. Most azonban olyan
helyzetbe jutott, amelyben maga az írás sem oldotta meg
problémáit. A régi módszer, amely szerint az ember
visszahúzódik saját belső világába és ott teremt rendet,
már nem működött ugyanúgy. Ekkor fordult
pszichoterápiás segítséghez.

A döntés a kor szellemi közegében egyáltalán nem volt
magától értetődő. A pszichoanalízis még viszonylag új
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irányzatnak számított, és Freud, Jung, Adler vagy más
pszichológiai iskolák gondolatai ugyan egyre szélesebb
körben terjedtek, de messze nem tartoztak a hétköznapi
orvosi gondolkodás magától értetődő részéhez. Hesse
azonban fogékony volt arra az elképzelésre, hogy az
ember lelki konfliktusait nem pusztán erkölcsi
gyengeségként vagy akarathiányként kell felfogni.

Ez gyermekkori tapasztalataihoz képest alapvető
változást jelentett. A pietista családi világ az akarat
fegyelmezését hangsúlyozta. A pszichoanalitikus
gondolkodás viszont azt feltételezte, hogy az ember nem
teljesen ura saját belső életének. Olyan emlékek, vágyak,
félelmek és konfliktusok működnek benne, amelyek nem
oldhatók meg pusztán azzal, hogy erősebben akar
valamit.

Hesse számára ez egyszerre lehetett felszabadító és
nyugtalanító felismerés. Válságát többé nem kellett
személyes kudarcként értelmeznie. Nyugtalanító, mert
arra kényszerítette, hogy új módon nézzen önmagára. Ha
az emberben nem egyetlen egységes akarat működik,
akkor az a kérdés is felmerül, hányféle ember él
valójában benne. Ez az út vezet majd később Harry
Haller egyik legfontosabb felismeréséhez.
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A háború tehát két szinten bontotta meg Hesse
korábbi világát. Kívülről megrendült az európai kultúra
erkölcsi tekintélye. Belülről megrendült az egységes,
saját akaratából cselekvő személyiség képzete. A kettő
együtt sokkal fontosabb volt A pusztai farkas
megszületése szempontjából, mint bármely egyetlen
életrajzi esemény.

Hesse ekkor még nem tudta, hogy az 1916-ban
megkezdett terápia új korszakot nyit majd írói életében.
Nem tudta, hogy néhány éven belül megírja a Demiant,
hogy felbomlik addigi családi élete, vagy hogy végül
Montagnolában kezd mindent újra. Annyit azonban már
érzékelt, hogy a korábbi önértelmezése nem tartható
fenn változatlanul. A fiú, aki egykor a család és az iskola
ellen lázadt, most középkorú férfiként azzal szembesült,
hogy a legnehezebb ellenfél nem feltétlenül kívül
található. Hanem saját magában.
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6. A díványon – Hesse és a
pszichoanalízis

Hermann Hesse 1916-ban került Josef Bernhard Lang
kezelésébe. Lang orvos és pszichoanalitikus volt, aki Carl
Gustav Jung köréhez tartozott. A kapcsolat jelentősége
messze túlmutatott azon, hogy Hesse egy nehéz
élethelyzetben terápiás segítséget kapott. A
pszichoanalitikus gondolkodás olyan nyelvet adott
számára, amely későbbi műveinek egész sorát
átalakította.

A terápia során Hesse nemcsak aktuális problémáiról
beszélt. Gyermekkori emlékekhez, álmokhoz,
szorongásokhoz és visszatérő belső képekhez is
visszatért. A modern pszichoanalízis szemszögéből az
akkori módszerek sok tekintetben eltértek a későbbi
terápiás gyakorlatoktól, de Hesse számára a
legfontosabb újdonság az volt, hogy belső konfliktusait
nem kellett egyszerűen erkölcsi hibaként értelmeznie.

Gyermekkora óta erős volt benne az önvizsgálat
igénye. A pietista hagyomány is erre nevelte, de egészen
más keretben. Ott az ember azt kereste, hol tért el a
helyes úttól, milyen bűnt követett el, hogyan
fegyelmezheti saját akaratát. A pszichoanalitikus



HÁTTÉRGYÁR 6. A díványon – Hesse és a pszichoanalízis

52

HÁTTÉRGYÁR

gondolkodás viszont azt kérdezte: milyen erők működnek
az emberben, amelyeket ő maga sem ismer fel teljesen?

A különbség döntő volt. Hesse egész addigi életében
hajlamos volt konfliktusait úgy látni, mintha két
lehetőség közül kellene választania. Szabadság vagy
kötelesség. Művész vagy polgár. Magány vagy család.
Érzékiség vagy szellem. Kelet vagy Nyugat. Természet
vagy civilizáció. Ezek a kettősségek műveiben is
rendszeresen megjelentek.

A pszichoanalízis azonban egyre kevésbé engedte,
hogy az ember ilyen tiszta párokban gondolkodjon
önmagáról. A tudatos én mögött más rétegek húzódnak,
az elutasított vágyak nem tűnnek el, a személyiség pedig
nem egyetlen középpont köré szerveződik olyan
egyszerűen, ahogyan az ember hinni szeretné.

Carl Gustav Jung gondolkodása különösen közel került
ehhez a problémához. Jung ekkor már eltávolodott
Freudtól, és saját pszichológiai rendszerét építette. Az
ember fejlődését nem kizárólag elfojtott ösztönök
felszabadításaként értelmezte, hanem olyan
folyamatként, amelyben a személyiség különböző,
gyakran egymással ellentétes részei fokozatosan
kapcsolatba kerülnek egymással.
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Hesse számára ez a gondolat rendkívül termékeny
lett. Nem azért, mert egyszerűen Jung tanítványává vált
volna. Soha nem szerette, ha valamely rendszer teljesen
magába zárta gondolkodását. Inkább olyan fogalmakat
talált a jungi pszichológiában, amelyek segítségével saját
régi problémáit új módon tudta megfogalmazni.

Az egyik ilyen probléma az árnyék volt. Az ember
hajlamos olyan tulajdonságait elutasítani, amelyek nem
illenek saját önképébe. A fegyelmezett ember nem akarja
látni saját agresszióját, a spirituális ember érzékiségét, a
jó ember önzését. Minél erősebben tagadja ezeket, annál
idegenebbnek tűnhetnek számára, mintha nem is hozzá
tartoznának.

Hesse műveiben ennek nyomai egyre erősebben
megjelentek. Hősei gyakran találkoznak olyan figurákkal,
akik saját elfojtott lehetőségeiket testesítik meg. Ezek az
alakok egyszerre vonzóak és nyugtalanítóak, mert
olyasmit mutatnak meg a főhősnek, amit ő maga nem
mer megélni.

A későbbi Harry Haller tökéletes példája ennek. Haller
úgy képzeli, hogy személyisége két részre oszlik:
emberre és farkasra. Az ember művelt, erkölcsös,
érzékeny és szellemi. A farkas ösztönös, magányos, vad
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és társadalomellenes. Haller tragédiája abban rejlik,
hogy egyik részt sem képes elfogadni teljesen. Hol az
embert gyűlöli saját gyávaságáért, hol a farkast saját
pusztító ösztöneiért.

A pszichoanalitikus gondolkodás azonban éppen azt
sugallja, hogy az efféle kettéosztás maga is védekezés.
Könnyebb két egymással harcoló lényről beszélni, mint
elfogadni, hogy az emberi személyiség sokkal
összetettebb. A farkast ki lehet nevezni ellenségnek. A
százféle különböző vágyat és szerepet már nehezebb.

Hesse 1916 utáni írásaiban ezért látványosan
megváltozik az identitás ábrázolása. A korábbi művekben
az egyén gyakran a társadalmi elvárásokkal küzd. A
későbbiekben a konfliktus egyre inkább belsővé válik. Az
ember szenvedését már nem csak a külvilág korlátozásai
okozzák; az is kérdésessé válik, mit jelent egyáltalán
önmagának lenni.

Ez a változás a Demianban válik először igazán
világossá. A regény 1917-ben és 1918-ban készült, majd
1919-ben jelent meg, eredetileg Emil Sinclair neve alatt.
Hesse egy időre még saját szerzői identitását is
félretette, mintha az új könyvhöz új személyiségre lett
volna szüksége.
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Emil Sinclair története két világ között indul. Az egyik
világ világos, rendezett és erkölcsös: a családi ház, a
szülők, a vallás, a tisztaság. A másik sötét, veszélyes,
bűnös és érzéki. Sinclair kezdetben azt hiszi, hogy a
kettő élesen elválasztható. A regény fejlődése azonban
éppen ezt a felosztást bontja le.

Max Demian azért válik meghatározó figurává, mert
nem fogadja el a készen kapott erkölcsi kategóriákat.
Másképpen olvassa Káin történetét, másképpen beszél
jóról és rosszról, és lassan arra vezeti Sinclairt, hogy ne
pusztán elfojtsa saját sötétebb oldalát, hanem próbálja
megérteni.

A Demian egyik legismertebb jelképe Abraxas alakja,
amely egyszerre kapcsolódik isteni és démoni
jelentésekhez. Hesse számára ez azért volt fontos, mert
olyan szimbólumot keresett, amelyben az ellentétek nem
feltétlenül zárják ki egymást. Az emberi teljesség nem
csak a „jó” részekből áll.

Ez a gondolat később A pusztai farkasban még
radikálisabb formában jelenik meg. Harry Haller nem
azért szenved, mert farkas lakozik benne, hanem mert
képtelen elfogadni, hogy nem lehet egyetlen tiszta,
következetes identitásra redukálni. Egyszerre vágyik
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magányra és közelségre, aszkézisre és erotikára,
klasszikus zenére és modern élményekre, szabadságra és
otthonra.

A pszichoanalízis hatását azonban hiba lenne úgy
kezelni, mintha Hesse regényei pszichológiai tankönyvek
lennének. Nem alkalmazott elméleteket szépirodalmi
példákra. Inkább saját élményeit rendezte új nyelven.
Jung vagy Lang fogalmai azért voltak fontosak számára,
mert megfeleltek olyan tapasztalatoknak, amelyek jóval
korábban is jelen voltak az életében.

A kettősség például már gyerekkorától kísérte. A
vallásos család és a lázadó fiú, a sváb kisváros és India,
az otthon és az elvágyódás, a művészet és a polgári
kötelesség mind olyan ellentétpárok voltak, amelyekhez
később pszichológiai jelentés társult. A terápia nem
létrehozta ezeket, hanem segített Hessének másképpen
látni őket.

Langgal való kapcsolata művészileg is termékenynek
bizonyult. Hesse ebben az időben kezdett
rendszeresebben festeni. Az akvarellfestés a lelki
önkifejezés egyik eszközévé vált számára. Színek, tájak
és képek segítségével olyan dolgokat is meg tudott
jeleníteni, amelyeket szavakkal nehezebben fogalmazott
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meg.

Ez a festői látásmód későbbi prózájára is hatott. A
Demian, a Klingsor utolsó nyara vagy később A pusztai
farkas számos jelenete erősen vizuális szerkezetű. Terek,
fények, tükrök, színek és álomszerű képek szervezik
őket. A Mágikus Színház különösen olyan világ, amelyben
a hagyományos realista elbeszélés szabályai
felbomlanak.

Hesse személyes helyzete közben továbbra sem
rendeződött. A terápia nem oldotta meg házasságát, nem
szüntette meg családi konfliktusait, és nem teremtette
vissza a háború előtti biztonságot. Inkább ahhoz segítette
hozzá, hogy elfogadja: korábbi életformája nem
folytatható változatlanul.

Ez súlyos döntésekhez vezetett. Mia állapota miatt
hosszabb kezelésekre szorult, a gyermekeket részben
rokonoknál és nevelőcsaládoknál helyezték el, Hesse
pedig egyre inkább külön életet kezdett. A család,
amelyet Gaienhofenben megpróbált felépíteni,
fokozatosan szétesett.

Ezt a folyamatot könnyű utólag az író
szabadságkereséseként romantizálni, de a valóság jóval
fájdalmasabb volt. A különválás nemcsak Hesse



HÁTTÉRGYÁR 6. A díványon – Hesse és a pszichoanalízis

58

HÁTTÉRGYÁR

felszabadulását jelentette, hanem felesége és gyermekei
életét is alapvetően megváltoztatta. A művész
szabadságának kérdése itt erkölcsi problémává is vált:
meddig terjed az egyén joga saját életének
megváltoztatására, ha döntései másokat is érintenek?

Hesse ezt a feszültséget soha nem tudta teljesen
feloldani. Saját életét újra és újra úgy alakította, hogy
megőrizhesse alkotói függetlenségét, de ennek ára volt.
Későbbi műveiben ezért a szabadság ritkán jelenik meg
egyszerű győzelemként. Aki kiszabadul egy kötöttségből,
gyakran elveszít valamit, amihez közben továbbra is
kötődik.

1919-ben Hesse végül elhagyta Bernt, és Svájc déli
részére, Ticino kantonba költözött. Montagnola lett
következő nagy életszakaszának helyszíne. Felesége és
gyermekei nem követték úgy, ahogyan egy hagyományos
családi költözésnél történt volna. Ez már valódi törés
volt.

Hesse negyvenkét évesen ismét ott találta magát, ahol
életében többször: új helyen, régi rend nélkül,
bizonytalan jövővel. Csakhogy most már nem kamasz
volt, és nem is pályakezdő. Ismert íróként kellett új életet
kezdenie, miközben maga mögött hagyott egy
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házasságot, családi otthont és a korábbi önmagáról
alkotott képet.

A pszichoanalízis megtanította arra, hogy ne higgyen
túlságosan az egységes személyiségben. Montagnola
pedig hamarosan arra kényszerítette, hogy ezt a
felismerést a saját életében is komolyan vegye. A régi
Hermann Hesse nem tűnt el. De már nem ő volt az
egyetlen.
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7. Demian – Az ember, akiben
többen laknak

Amikor 1919-ben megjelent a Demian, az olvasók
jelentős része nem tudta, hogy Hermann Hesse könyvét
tartja a kezében. A regényt Emil Sinclair neve alatt adták
ki, mintha egy fiatal szerző első műve lenne. A
névválasztás nem egyszerű kiadói játék volt. Hesse
ekkorra valóban úgy érezte, hogy valami lezárult benne,
és az új könyvet nem ugyanazzal a szerzői arccal akarja
megjelentetni, amelyet az olvasók a Peter Camenzind
vagy a Kerék alatt írójához társítottak.

A Demian hangja sötétebb, zaklatottabb és belsőbb
lett. A társadalommal való konfliktus továbbra is jelen
van benne, de a hangsúly eltolódott. Az egyén
legfontosabb küzdelme már nem csak az iskola, a család
vagy a polgári elvárások ellen zajlik. A probléma az, hogy
az ember saját személyiségének különböző részeit sem
képes könnyen összeegyeztetni.

Emil Sinclair már gyermekkorában két világot érzékel
maga körül. Az egyik a szülői ház tiszta, rendezett,
vallásos és biztonságos közege. A másik az utca, a
hazugság, az erőszak, a szexualitás, a félelem és a tiltott
dolgok világa. Sinclair kezdetben úgy gondolja, hogy a
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kettő között világos határ húzódik. Az egyik jó, a másik
rossz. Az egyikhez tartoznia kell, a másikat pedig el kell
utasítania.

Ez a felosztás nagyon közel állt ahhoz a nevelési
logikához, amelyben Hesse maga is felnőtt. A pietista
család világa erkölcsi rendet kínált, de ezzel együtt azt is
feltételezte, hogy a helyes és helytelen között világos
különbség tehető. A pszichoanalitikus tapasztalat
azonban éppen ezt az egyszerűséget bontotta le benne.

Max Demian figurája azért válik döntővé Sinclair
életében, mert másképpen gondolkodik ezekről a
határokról. Amikor például Káin történetét értelmezi,
nem fogadja el automatikusan a hagyományos erkölcsi
olvasatot. A bibliai jel nem feltétlenül szégyen, lehet az
erő és a különbözőség jele is. Demian nem azt mondja
Sinclairnek, hogy válassza a rosszat a jó helyett. Inkább
arra készteti, hogy kételkedjen azokban a kategóriákban,
amelyeket addig magától értetődőnek tekintett.

Ez a kétely vezet el Abraxas jelképéhez. A regényben
Abraxas olyan istenségként jelenik meg, amelyben az
isteni és démoni, a világos és sötét oldal nem válik el
élesen egymástól. Hesse számára ez lehetőséget kínált
arra, hogy saját régi problémáját új nyelven fogalmazza
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meg. Mi történik, ha az ember nem tudja egyszerűen
kizárni önmagából azt, amit veszélyesnek, bűnösnek vagy
idegennek érez?

A válasz nem az volt, hogy minden erkölcsi
különbséget fel kell számolni. Hesse nem nihilista
szabadságot hirdetett. Inkább azt állította, hogy az
ember nem válhat egésszé, ha személyiségének egy
részét egyszerűen letagadja. Az önismerethez
hozzátartozik azoknak a tulajdonságoknak a felismerése
is, amelyeket az ember nem szeretne önmagában látni.

Ez a gondolat közvetlenül előkészíti A pusztai farkast.
Harry Haller sok évvel később ugyanabban a hibában él,
amelyet Sinclairnek már fiatalon meg kell haladnia. Saját
személyiségét két részre bontja: emberre és farkasra. Az
emberi rész művelt, szellemi, érzékeny, erkölcsös. A
farkas vad, ösztönös, magányos és társadalomellenes.
Haller úgy képzeli, hogy egész élete e két lény harca.

A regény egyik legfontosabb felismerése azonban
éppen az lesz, hogy ez a kettősség öncsalás. Az ember
nem két lényből áll, hanem megszámlálhatatlan
lehetőségből. Haller azért szenved, mert túl egyszerű
történetet mesél saját magáról. A farkas alakja drámai és
látványos, de ugyanúgy korlátozza őt, mint bármely más
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merev önmeghatározás.

A Demianban ez még más formában jelenik meg.
Sinclair útja során több olyan figurával találkozik, akik
saját személyiségének lehetőségeit tükrözik vissza.
Demian, Éva asszony és más szereplők nem
hagyományos realista regényalakokként működnek
csupán, hanem belső állapotok és fejlődési lehetőségek
hordozóiként is.

Ez részben megmagyarázza a regény különös,
álomszerű atmoszféráját. Hesse prózája itt eltávolodik a
korábbi művek realistább szerkezetétől. Az események
továbbra is követhetők, de egyre nagyobb szerepet
kapnak az álmok, jelek, szimbólumok és belső látomások.
Az olvasó időnként nem lehet biztos abban, hogy egy alak
mennyiben külső személy és mennyiben Sinclair lelki
világának megtestesülése.

Ez a technika később a Mágikus Színházban éri el
egyik legszélsőségesebb formáját. A pusztai farkas végén
a realista városi történet hirtelen olyan térbe jut, ahol az
identitás, az idő és a cselekvés hagyományos szabályai
felbomlanak. Az út azonban már a Demianban
megkezdődött.
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A regény keletkezését az első világháború tapasztalata
is meghatározta. Sinclair történetének végén a háború
nem egyszerű történelmi háttér. A régi világ
összeomlását jelzi. Az addigi társadalmi és erkölcsi rend
elveszíti magától értetődőségét, az új pedig még nem
született meg.

Hesse saját élethelyzetét nehéz elválasztani ettől. A
háború végére korábbi családi élete gyakorlatilag
szétesett. Németországhoz való viszonya megváltozott, a
régi kulturális közösségben többé nem érezte magát
ugyanúgy otthon, és maga az írás is új irányba fordult. A
Demian ennek az átmenetnek a könyve lett.

Az Emil Sinclair álnév ezért különösen találó volt.
Hesse mintha saját korábbi szerzői személyiségét is fel
akarta volna függeszteni. Nem kívánta, hogy az olvasók
automatikusan ugyanazt az írót keressék az új könyvben,
akit korábban megismertek. Egy időre ki akart lépni saját
nevéből.

A titok azonban nem maradt sokáig titok. Az irodalmi
világban hamar felmerült a gyanú, hogy a névtelen fiatal
szerző mögött Hesse áll. A stílus, a motívumok és a
gondolkodásmód ismerősnek tűnt. Amikor végül kiderült
a szerzőség, a könyv már jelentős sikert aratott.
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Különösen a fiatalabb olvasókat szólította meg. Az első
világháború után felnövő nemzedék számára a régi
tekintélyek hitelessége súlyosan megrendült. Iskolák,
egyházak, államok és családok ugyanúgy tovább
működtek, de mögöttük ott volt a tapasztalat, hogy az
előző nemzedék civilizációja négy év alatt példátlan
pusztítást idézett elő.

A Demian ebben a helyzetben azt üzente, hogy az
embernek nem kell feltétlenül elfogadnia az örökölt
világmagyarázatokat. Saját útját kell keresnie, még akkor
is, ha ez bizonytalansággal jár. Hesse nem politikai
programot kínált, hanem lelki autonómiát.

Ez döntő különbség. Bár könyveit később gyakran
olvasták lázadó nemzedékek, Hesse ritkán fogalmazott
meg kollektív politikai utópiát. Nem hitt abban, hogy az
ember pusztán társadalmi rendszerek
megváltoztatásával megszabadulhat saját belső
konfliktusaitól. A változás nála mindig személyes volt.

Ezért nem lett A pusztai farkas sem forradalmi regény
hagyományos értelemben. Harry Haller nem akarja
megdönteni a polgári társadalmat. Inkább képtelen
benne élni. A problémája nem az, hogy milyen rendszer
váltsa fel a fennállót, hanem az, hogyan lehet egyáltalán
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létezni olyan világban, amelyhez egyszerre tartozik és
nem tartozik.

A Demian után Hesse ezt a kérdést már nem tudta
ugyanúgy elengedni. A személyiség sokfélesége, az
árnyék elfogadása, a külső és belső világ közötti határ
bizonytalansága mind későbbi műveinek részévé vált.

Közben saját életében is bekövetkezett a szakítás azzal
a renddel, amelyben addig élt. 1919-ben elhagyta Bernt
és dél felé indult. Új otthont keresett, miközben felesége,
gyermekei és korábbi családi élete mögötte maradtak. A
hely, amelyet végül választott, Montagnola volt. Ott
kezdődött el az az életszakasz, amelyből néhány év múlva
Harry Haller is megszületett.
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8. Montagnola – Egy új élet
romjai

Montagnola a Luganói-tó fölötti dombokon fekszik,
Svájc olasz nyelvű részén. Amikor Hermann Hesse
1919-ben ide érkezett, a vidék kulturális és természeti
szempontból egyaránt távolinak tűnhetett attól a világtól,
amelyben korábban élt. A déli fény, a mediterrán
növényzet, az olasz nyelv és a hegyek között feltűnő
tavak egészen más környezetet teremtettek, mint a sváb
kisvárosok, Bázel vagy Bern.

Hesse költözése egyben menekülés is volt. Korábbi
házassága gyakorlatilag szétesett, gyermekei nem éltek
vele, és az első világháború után egész addigi életét
bizonytalannak érezte. Montagnola ezért újrakezdést
ígért.

Új otthona a Casa Camuzzi lett, egy különös,
romantikus hangulatú épület, amelynek tornyai, lépcsői
és kertje könnyen illeszkedtek Hesse képzeletvilágához.
Nem volt saját háza, mint Gaienhofenben, és éppen ez
adott neki könnyebb érzést. Kevesebb kötöttség,
kevesebb tulajdon, kevesebb társadalmi szerep vette
körül.
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A hely hamarosan összefonódott írói személyiségével.
Hesse festett, sétált, írt, és egyre tudatosabban alakította
ki azt az életformát, amelynek középpontjában az alkotói
magány állt. Az új környezet élénk színei akvarelljeiben
is megjelentek. Hegyek, falvak, kertek és házak kerültek
papírra, gyakran olyan egyszerű, világos
kompozíciókban, amelyek élesen különböztek
lelkiállapotának bonyolultságától.

A festés különleges szerepet kapott. Hesse nem kívánt
hivatásos festővé válni, mégis rendszeresen dolgozott
képeken. A vizuális alkotás számára olyan területet
jelentett, ahol nem kellett minden tapasztalatot
fogalmakra és történetekre bontania. Színek és formák
segítségével rendezhette azt, amit szavakban
nehezebben tudott elhelyezni.

Montagnola azonban nem jelentett egyszerű
felszabadulást. A múlt nem maradt Bernben. A család
szétesése, a gyermekektől való távolság és Mia
betegsége továbbra is része maradt Hesse életének.
Levelezésében újra és újra visszatértek ezek a
problémák, és az új élet mögött gyakran ott volt a
bűntudat is.
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Ez fontos része Hesse történetének, mert későbbi
önértelmezései könnyen azt a benyomást kelthetik,
mintha az ember minden válságból új élet kezdésével
szabadulhatna ki. Saját tapasztalata azonban azt
mutatta, hogy az új kezdet soha nem törli el a korábbi
kapcsolatokat és döntések következményeit.

Montagnolában egy ideig mégis rendkívüli alkotói
energia szabadult fel benne. Itt születtek azok a művek,
amelyekben a háború utáni Hesse új hangja
megszilárdult. A Klingsor utolsó nyara például már
címében is az elmúlás és az intenzív élet kapcsolatát
hordozta.

Klingsor festő, aki úgy él, mintha tudná, hogy ideje
korlátozott. Iszik, utazik, barátkozik, fest és szinte lázas
erővel próbálja befogadni a világot. A figura mögött
Hesse saját montagnolai tapasztalatai is felismerhetők.
Nem önarckép, de ugyanaz a kérdés jelenik meg benne,
amely később Harry Hallernél is döntő lesz: hogyan lehet
élni akkor, amikor az ember erősen érzékeli az idő
múlását?

Az öregedés problémája Hessét jóval ötvenedik
születésnapja előtt foglalkoztatta, de félelme nem a
fizikai hanyatlásra korlátozódott. Inkább attól, hogy egy
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bizonyos életkor után az ember bezárulhat saját
szokásaiba és önképébe. A fiatalember számára a világ
még tele van lehetőséggel, az idősebb ember viszont
egyre könnyebben mondja azt: ilyen vagyok, ezt
szeretem, azt nem értem, azon már nem fogok
változtatni.

Harry Haller pontosan ebbe a csapdába kerül.
Rendkívül művelt ember, de műveltsége részben
börtönné válik. Tudja, melyik zenét tartja értékesnek,
melyik könyveket szereti, milyen társadalmi formákat
utasít el. Véleményei olyan szilárdak, hogy alig marad
hely bennük az új tapasztalat számára.

Montagnola első éveiben Hesse ennek ellenkezőjével
kísérletezett. Festeni kezdett, új embereket ismert meg,
déli tájban élt, és megpróbálta levetni korábbi életének
bizonyos szerepeit. Mégsem lehetett teljesen új ember. A
negyvenes éveiben járó író ugyanazokat az alapvető
kérdéseket hozta magával, amelyek fiatal kora óta
foglalkoztatták.

Ebben az időszakban került közel Hugo Ballhoz és
Emmy Henningshez is. Ball különös pályát járt be. A
dadaizmus egyik alapító alakjaként a modern európai
művészet legradikálisabb lázadói közé tartozott.
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Zürichben a Cabaret Voltaire körében olyan művészeti
formák megszületésében vett részt, amelyek tudatosan
szakítottak a hagyományos értelem, szépség és művészi
tekintély fogalmával.

A háború és saját lelki útkeresése azonban Ballt is
megváltoztatta. Később egyre inkább a kereszténység,
különösen a katolikus misztika felé fordult. Ez első
pillantásra szinte teljes ellentétnek tűnhet: a dadaista
lázadóból vallási gondolkodó lett.

Hesse számára Ball éppen ezért lehetett különösen
érdekes társ. Mindketten átélték az első világháború
kulturális sokkját, mindketten idegenkedtek a
nacionalizmustól, és mindketten olyan szellemi utat
kerestek, amely nem a háború előtti polgári rend
visszaállítását kereste.

Mégis másfelé indultak. Ball egyre inkább vallási
hagyományban keresett kapaszkodót. Hesse továbbra is
bizalmatlan maradt minden olyan rendszerrel szemben,
amely egyetlen végső választ kínált. A kereszténység, a
buddhizmus, a hindu gondolkodás, a kínai filozófia és a
pszichoanalízis mind fontos lehetett számára, de
egyikben sem akart teljesen feloldódni.
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Barátságuk ezért nem azonosságon alapult. Inkább
azon, hogy hasonló kérdéseket tettek fel. Mit kezdhet egy
európai értelmiségi azzal a civilizációval, amelynek
önpusztítását végignézte? Hogyan lehet komolyan venni
a szellemet anélkül, hogy dogmává változtatná? Milyen
életforma marad annak, aki nem akar visszatérni a
korábbi polgári normalitáshoz?

Ball végül Hesse életrajzírója lett. Könyve 1927-ben,
Hesse ötvenedik születésnapjának évében jelent meg. Ez
különleges helyzetet teremtett. Ball nem egy lezárt
pályát tekintett át. Olyan emberről írt, akinek
legfontosabb művei közül több még meg sem született.

Éppen ezért Ball életrajza ma különösen értékes. Nem
tudta, hogy Hesse 1946-ban Nobel-díjat kap majd. Nem
ismerhette Az üveggyöngyjáték világát, és azt sem
láthatta, hogyan fedezik fel Hessét az amerikai fiatalok
az 1960-as években. Azt a Hessét látta, aki még benne élt
saját középkori válságában.

Ball számára Hesse életének egyik központi motívuma
a kívülállás és a szellemi önállóság volt. Jól érzékelte azt
is, mennyire meghatározó maradt benne protestáns
neveltetése még akkor is, amikor már régen eltávolodott
hagyományos vallási formáitól.
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A két férfi kapcsolatában ezért különös tükörhelyzet
alakult ki. Ball olyan Hessét írt le, aki maga is egyre
inkább saját életét próbálta értelmezni. Néhány évvel
később A pusztai farkas ugyancsak részben önvizsgálat
lesz, de egészen más műfajban. Ball életrajzi rendet
keresett. Hesse regénye viszont éppen azt mutatja majd
meg, milyen nehéz egy ember életét egyetlen koherens
történetté rendezni.

Montagnola mindeközben lassan valódi otthonná vált.
Hesse még sokszor utazott, kapcsolatokat keresett és
menekült saját magánya elől, de a dél-svájci település
élete végéig meghatározó hely maradt számára.

Az új élet egyik fontos állomása a Sziddhártha lett.
Hesse már korábban is sokat foglalkozott keleti
vallásokkal és filozófiával, de most olyan könyvet akart
írni, amely az idegen tanítások bemutatása helyett saját
problémáira keres választ a segítségükkel.

A regény megszületése azonban nehéz volt. Hesse egy
ponton úgy érezte, hogy nem tudja hitelesen folytatni. A
történet hőse olyan belső nyugalom felé tartott, amelyet
maga az író még nem érzett elérhetőnek.

Ez jellemző Hesse egész pályájára. Sokszor olyan
állapotokról írt, amelyeket nem birtokolt, hanem
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keresett. Könyvei ezért ritkán kész tanítások. Inkább
kísérletek arra, hogy egy lelki problémát végiggondoljon.

Montagnola sem volt tehát megtalált paradicsom.
Inkább műhely lett. Hesse itt próbálta újra felépíteni
önmagát, miközben már tudta, hogy minden felépített
személyiség csak ideiglenes. Ez a felismerés lassan új
kérdéshez vezette. Ha az ember nem lehet egyszerűen
az, akinek családja nevelte, ha nem azonos pusztán
foglalkozásával, házasságával, nemzetével vagy
vallásával, akkor mi marad? A Demian még azt felelte:
keresd meg saját utadat. A pusztai farkas ennél
bizonytalanabb választ ad majd. Előbb azonban Hesse
ismét Kelet felé fordult.
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9. Kelet felé – Sziddhártha és
az európai kiútkeresés

Hermann Hesse számára India soha nem volt pusztán
földrajzi hely. Már gyermekkorában családi történetek,
nyelvek, tárgyak és könyvek kapcsolták hozzá, később
pedig olyan szellemi ellenponttá vált, amelyhez újra és
újra visszatért, amikor Európa kultúrájának korlátaival
szembesült. Az első világháború után ez a vonzalom
különösen felerősödött. Hesse számára a keleti vallások
és filozófiák nem egyszerű egzotikumot jelentettek,
hanem másfajta emberképet és időfelfogást kínáltak
annál, amelyet a protestáns Európában megismert.

A nyugati gondolkodás egyik alapélménye a választás.
Jó és rossz, igaz és hamis, hit és hitetlenség, siker és
kudarc, egyén és közösség között éles határokat szeret
húzni. Hesse saját élete tele volt ilyen kettősségekkel,
ezért különösen vonzotta minden olyan hagyomány,
amely nem kizárni, hanem összekapcsolni próbálta az
ellentéteket. A keleti gondolkodásban olyan fogalmakat
talált, amelyek az életet nem lineáris útként, hanem
körforgásként, változásként és egymásba alakuló
állapotok soraként értelmezték.
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A Sziddhártha ebből a keresésből született. A regény
címszereplője nem azonos a történelmi Buddhával, még
ha a történet érintkezik is az ő világával. Sziddhártha
bráhmincsaládból indul, majd aszkétává válik, találkozik
Gotamával, később belép a gazdagság, szerelem és
érzékiség világába, végül ismét mindent maga mögött
hagy. Útja nem egyetlen tanítás elfogadásához vezet,
hanem ahhoz a felismeréshez, hogy a tapasztalatot nem
lehet teljesen helyettesíteni tanokkal.

Ez a gondolat mélyen hessei. A gyermekkor vallási
világától a pszichoanalízisig újra és újra olyan
rendszerekkel találkozott, amelyek magyarázatot ígértek
az emberi életre. Hesse azonban egyiknek sem akart
végleges követőjévé válni. Inkább mindig azt kérdezte,
mit tud egy tanítás megmutatni abból, amit az ember
maga is átél.

A Sziddhártha megírása ezért nem volt egyszerű.
Hesse egy időre elakadt a kézirattal, mert úgy érezte,
saját belső tapasztalata még nem elegendő ahhoz, hogy
hitelesen továbbvigye hősét. Egy olyan ember útjáról
akart írni, aki végül valamiféle belső egységhez jut,
miközben maga Hesse továbbra is szétesettnek érezte
saját életét. A mű és az életrajz itt látványosan
eltávolodott egymástól.
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A regény egyik fontos felismerése, hogy az ellentétek
nem feltétlenül zárják ki egymást. Az öröm és szenvedés,
vágy és lemondás, bölcsesség és tévedés ugyanannak az
életnek részei. Sziddhártha nem azért jut el valamiféle
érettséghez, mert elkerüli a hibákat, hanem mert megéli
őket. Az ember nem rövidítheti le saját útját azzal, hogy
valaki más bölcsességét egyszerűen átveszi.

Ez a gondolat később A pusztai farkasban más hangon
jelenik meg. Harry Haller éppen azért kerül válságba,
mert szeretné tiszta kategóriákban látni önmagát. Művelt
vagy ösztönös, ember vagy farkas, szellemi vagy érzéki.
A regény azonban fokozatosan lebontja ezeket a
határokat. Hallernek nem azt kell megtanulnia, hogy
egyik oldalát legyőzze, hanem azt, hogy többféle
lehetőség él benne egyszerre.

A Sziddhártha még harmonikusabb könyv. A folyó
képe, amelyben minden hang egyszerre van jelen, a
sokféleség egységének lehetőségét sugallja. Hesse ekkor
még úgy látta, hogy az ember hosszú tapasztalatok után
eljuthat egy olyan pontra, ahol ellentétei nem semmisítik
meg egymást.

Néhány év múlva már kevésbé volt biztos ebben. A
pusztai farkas világa sokkal idegesebb, városibb és
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töredezettebb lett. A folyó helyét részben a Mágikus
Színház veszi át. Ott nem a természet örök ritmusa
rendez mindent egységbe, hanem az ember saját
személyiségének töredékeivel találkozik.

Ez a különbség sokat elárul Hesse húszas éveiről. A
Sziddhártha megjelenése körüli időszakban még erősen
hitt abban, hogy a keleti gondolkodás segítségével ki
lehet tágítani az európai ember önértelmezését. Nem
arra törekedett, hogy hindu vagy buddhista legyen,
hanem arra, hogy az európai individualizmus mellé
másfajta nézőpontokat is bevonjon.

Az első világháború után ez különösen fontosnak tűnt
számára. Európa technikailag fejlett és kulturálisan
büszke civilizációként néhány év alatt olyan pusztítást
vitt véghez, amely alapjaiban kérdőjelezte meg saját
felsőbbrendűségének tudatát. Hesse számára ebből nem
az következett, hogy a Nyugat mindenestül értéktelen,
hanem az, hogy nem tekintheti önmagát az emberi
tapasztalat egyetlen mércéjének.

A keleti gondolkodás iránti érdeklődése azonban
könnyen félreérthető. Hesse maga sem mentes azoktól az
általánosításoktól, amelyekkel korának európai
értelmisége Ázsiáról beszélt. India, Kína és más
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kulturális hagyományok nála gyakran inkább szellemi
jelképként jelennek meg, mint pontos történelmi
valóságként. A mai olvasó ezt már nem hagyhatja
figyelmen kívül.

Mégis fontos különbség van Hesse és a pusztán
egzotikus Kelet-kép között. Saját családtörténete miatt
nem távoli díszletként találkozott Indiával. Anyai
nagyapja munkássága, szülei missziós háttere és saját
1911-es útja miatt a téma személyes kötődéssel is
rendelkezett. A Sziddhártha ennek ellenére nem
India-regény. Inkább európai önvizsgálat keleti
formában.

A könyv sikere megerősítette Hesse nemzetközi
ismertségét. Az olvasók egy része éppen azt találta
vonzónak benne, hogy olyan spirituális lehetőséget
kínált, amely nem kötődött hagyományos egyházi
keretekhez. Ez a tulajdonság később az amerikai
Hesse-kultusz egyik alapja lett.

A hatvanas évek fiatal olvasói számára Sziddhártha és
A pusztai farkas két különböző, de összekapcsolható utat
képviselt. Az egyik a keleti spiritualitás, a másik a
nyugati társadalomból való kivonulás és az identitás
felszabadítása felé mutatott. Hesse maga valószínűleg
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sokszor idegenkedett volna attól, ahogyan e könyveket
olvasták, de éppen műveinek nyitottsága tette lehetővé
ezt a későbbi életet.

A Sziddhártha után Hesse egy ideig olyan írónak
tűnhetett, aki megtalált valamilyen belső irányt.
Személyes élete azonban hamarosan ismét megmutatta,
hogy az irodalmi felismerés és a mindennapi élet között
nagy távolság lehet. A regény hőse képes volt elengedni
korábbi életformáit, Hesse viszont továbbra is vágyott
kapcsolatra, szerelemre és olyan emberi közelségre,
amely nem fenyegette alkotói szabadságát. Ekkor lépett
életébe Ruth Wenger.

A kapcsolatban egyszerre volt jelen a megújulás
ígérete és az a régi probléma, amelyet Hesse már első
házasságában sem tudott megoldani. Vágyott arra, hogy
tartozzon valakihez, de ugyanilyen erősen félt attól, hogy
a kapcsolat állandó kötelességgé változik. Közel akart
kerülni egy másik emberhez, miközben saját életének
jelentős részét továbbra is csak magányban tudta
elképzelni. A Sziddhártha bölcsessége szerint az élet
ellentétei egy magasabb egységben összeérhetnek.
Hesse magánélete azonban hamarosan jóval kevésbé
harmonikus választ adott.



HÁTTÉRGYÁR 9. Kelet felé – Sziddhártha és az európai kiútkeresés

81

HÁTTÉRGYÁR

10. Ruth Wenger – Szerelem
és menekülés

Ruth Wenger jóval fiatalabb volt Hermann Hessénél.
Énekesnőnek készült, művészi közegben mozgott, és
másfajta életet képviselt annál, amelyet Hesse első
házasságában megismert. Kapcsolatuk már kezdetétől
magában hordozta azokat az ellentmondásokat, amelyek
később egyre súlyosabbá váltak. Hesse számára Ruth
egyszerre jelentette a fiatalság közelségét, az újrakezdés
lehetőségét és azt a szabadságot, amelyet egy lazább
kapcsolatban remélt megtalálni.

A korkülönbség önmagában is fontos volt. Hesse a
negyvenes évei közepén járt, és egyre érzékenyebben
figyelte saját öregedését. Ruth fiatalabb világa
lehetőséget kínált arra, hogy ne kizárólag az addig
megszokott szerepekben lássa önmagát. Nemcsak apa,
korábbi férj vagy tekintélyes író lehetett mellette, hanem
olyan férfi is, aki még képes új életet kezdeni.

A kapcsolat ugyanakkor már az elején sem hasonlított
hagyományos polgári udvarláshoz. Hesse Montagnolában
élt, Ruthnak saját élete, családja és művészi tervei
voltak. Mindketten nagyra értékelték személyes
szabadságukat, és eleinte éppen ez tette vonzóvá
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kapcsolatukat.

Csakhogy a szabadság könnyebben működik akkor,
amikor nem kell pontosan meghatározni, mit jelent a
másik számára. A kapcsolat elmélyülésével egyre több
kérdés merült fel. Mennyi időt töltsenek együtt? Hol
éljenek? Milyen kötelességeket vállaljanak egymás iránt?
Lehetséges-e egyszerre házasságban élni és megőrizni
azt a függetlenséget, amelyet mindketten fontosnak
tartottak?

Hesse különösen nehezen viselte az ilyen
bizonytalanságot. Bár egész életében a szabadságot
hirdette, emberi kapcsolataiban erősen vágyott
biztonságra is. Szüksége volt arra, hogy tudja, a másik
ember jelen van, ugyanakkor azt is akarta, hogy ne
követeljen túl sokat tőle. Ez a két igény ritkán volt
könnyen összeegyeztethető.

Ruth Wenger sem illett bele abba a hagyományos
feleségszerepbe, amelyben Hesse első házassága
kialakult. Nem akarta saját életét teljesen férje
munkájához igazítani. Saját tervei és társasági világa
volt, és nem Montagnola magányos írói rendjében
képzelte el feltétlenül a mindennapjait.
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Ez első pillantásra éppen azt jelenthette volna, amire
Hesse vágyott. Olyan társ, aki nem akar állandóan vele
lenni, és aki tiszteletben tartja alkotói szabadságát. A
valóság azonban paradox módon éppen ezért vált
nehézzé. Amikor Ruth távol volt, Hesse hiányolta. Amikor
közeledett, Hesse gyakran saját szabadságát féltette.

A kapcsolatban így kialakult a közeledés és távolodás
ritmusa. Találkozások, levelek, várakozások, féltékenység
és kibékülések váltották egymást. Hesse számára ez
érzelmileg megterhelő volt, ugyanakkor íróként új
tapasztalatokat adott. A szerelem többé nem jelentett
számára sem egyszerű romantikus beteljesülést, sem
hagyományos családi rendet.

1924-ben összeházasodtak. Hesse ekkor negyvenhét
éves volt. A döntésben bizonyára ott volt a remény, hogy
a bizonytalan kapcsolatnak stabilabb formát adhatnak. A
házasság azonban nem oldotta meg a korábbi
ellentmondásokat. Inkább láthatóbbá tette őket.

Hesse számára a házasság szóhoz már eleve sok régi
tapasztalat kapcsolódott. Első házasságának szétesése, a
gyermekektől való távolság és saját bűntudata mind jelen
volt a háttérben. Ruthtal másképpen akarta csinálni, de
nem volt világos, mit jelent ez a gyakorlatban.
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A két ember továbbra is jelentős időt töltött külön.
Ruth nem akart állandóan Montagnolában élni, Hesse
pedig nehezen alkalmazkodott a változó élethez. A
házasság papíron létezett, de a mindennapi együttélés
korlátozott maradt.

Ez Hesse számára egyre nagyobb érzelmi
bizonytalanságot jelentett. Leveleiben jól érzékelhető a
hangulatok váltakozása. Egyik pillanatban a kapcsolat
szabadságát értékelte, máskor magányt és
elhagyatottságot érzett. A fiatalabb feleség életmódja
egyszerre vonzotta és tette féltékennyé.

A válságot az is súlyosbította, hogy Hesse ekkor már
egyre érzékenyebben élte meg saját életkorát. Közeledett
az ötvenhez, és ez számára sokkal több volt egyszerű
születésnapi adatnál. Az ötvenedik év határként jelent
meg képzeletében. Egy pontként, amely után az ember
már nem tehet úgy, mintha még előtte állna az élet.

Ez a szorongás később Harry Haller figurájának egyik
legfontosabb eleme lett. Haller számára az ötvenedik
születésnap összekapcsolódik az öngyilkosság
lehetőségével. Nem feltétlenül konkrét tervként, hanem
biztosítékként: ha az élet elviselhetetlenné válik, van
kijárat.
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Hesse maga is foglalkozott ezekben az években az
öngyilkosság gondolatával. Ezt nem szabad
automatikusan Harry Haller történetével azonosítani, de
a párhuzam világos. Az életkor, a magány, a házassági
válság és az az érzés, hogy korábbi életei közül egyik
sem nyújt tartós otthont, együtt erősítették benne a
végesség tudatát.

Különösen érdekes, hogy mindez olyan időszakban
történt, amikor külső értelemben Hesse sikeres ember
volt. Könyvei megjelentek, olvasótábora nőtt, neve ismert
volt. Nem anyagi vagy szakmai kudarc sodorta válságba.
Inkább az a felismerés, hogy a siker nem oldja meg
azokat a kérdéseket, amelyekkel fiatal kora óta küzdött.

Ez teszi különösen fontossá Ruth Wenger szerepét A
pusztai farkas előtörténetében. Nem arról van szó, hogy
a regény valamely nőalakja egyszerűen Ruth másolata
lenne. Hesse ennél jóval összetettebben dolgozta át saját
tapasztalatait. A kapcsolat mégis közvetlenül hozzájárult
ahhoz az érzelmi állapothoz, amelyből a könyv
megszületett.

Ruth révén Hesse egy fiatalabb világ közelébe került,
de közben még erősebben érezte saját életkorát. Vágyott
szerelemre, de nehezen viselte annak követelményeit.
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Szabadságot akart, de a magánytól is szenvedett. Olyan
kapcsolatot képzelt el, amely egyszerre közeli és
kötetlen, majd újra és újra megtapasztalta, hogy e két
igény nem feltétlenül fér össze.

Harry Haller ugyanezzel a szerkezettel él.
Magányosnak tartja magát, ugyanakkor szenved
magányától. Lenézi a társasági világot, miközben vágyik
arra, hogy valaki kivezesse elszigeteltségéből. Elutasítja
az érzéki életet, de közben mélyen vágyik rá.

Hermine, Maria és Pablo szerepe túlmutat azon, hogy
új alakokként lépnek be a regénybe. Olyan
életlehetőségeket képviselnek, amelyekkel Hallernek
szembe kell néznie. Megmutatják neki, hogy saját
komorsága, műveltsége és magánykultusza nem az
egyetlen lehetséges módja az életnek.

Hesse húszas évekbeli tapasztalatai éppen ebbe az
irányba vitték. Ruth világán keresztül közelebb került
egy fiatalabb, mozgékonyabb, társaságibb életformához.
Ez azonban önmagában nem volt elég. A tapasztalatot
még saját magának kellett végigélnie.

A következő években ezért olyan dolgokba fogott,
amelyek korábbi önképéhez alig illettek. Táncolni tanult,
bárokba járt, jazzt hallgatott, és olyan társaságokban
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mozgott, amelyeket korábban könnyen felszínesnek ítélt
volna.

Mindez nem valamiféle késői könnyelműség volt.
Inkább kísérlet arra, hogy kijusson abból az életből,
amelyben már saját műveltsége és komolysága is
bezárta. A Sziddhártha még azt tanította, hogy az
embernek végig kell járnia saját tapasztalatait. Hesse
most maga került sorra.
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11. Zürich éjszakái
Az 1920-as évek közepén Hermann Hesse életében

különös fordulat következett. A Montagnolában élő,
visszahúzódó író, aki hosszú időn át a magányt, a
természetet, az olvasást és a szellemi elmélyülést
tekintette saját világának, egyre gyakrabban került olyan
helyzetekbe, amelyek addigi önképéhez alig illettek.
Zürichben bárokba és tánchelyekre járt, modern zenét
hallgatott, fiatalabb emberek társaságában töltött
estéket, és megpróbált megtanulni táncolni.

Mindez könnyen hathat valamiféle késői életválság
látványos epizódjának. Hesse esetében azonban többről
volt szó. Az új élmények mögött nem egyszerű
szórakozásvágy állt, hanem tudatos kísérlet arra, hogy
kitörjön saját megszokott személyiségéből. A negyvenes
évei végére egyre erősebben érezte, hogy műveltsége,
szokásai és véleményei olyan zárt rendszert alkotnak
körülötte, amely már nemcsak megvédi, hanem fogva is
tartja.

A korabeli Zürich megfelelő helyszín volt ehhez a
kísérlethez. A háború utáni években a város továbbra is
fontos találkozóhelye maradt azoknak a művészeknek,
emigránsoknak, értelmiségieknek és fiataloknak, akik új
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életformákat kerestek. A dadaizmus néhány évvel
korábban ugyanitt bontotta le a hagyományos művészet
számos szabályát, és az éjszakai életben is érzékelhető
volt a háború utáni nemzedék felszabadulásvágya.

Hesse számára ez a világ egyszerre volt vonzó és
idegen. A jazz például kezdetben inkább ingerelte, mint
lelkesítette. Zenei ízlését Mozart, Bach és a klasszikus
hagyomány határozta meg, a modern tánczene ritmusa
pedig könnyen tűnhetett számára felszínesnek. Mégis
éppen ez az idegenség tette fontossá. Hesse felismerte,
hogy ha mindent azonnal elutasít, amit nem ért,
ugyanabba a merevségbe zárja magát, amelyet egész
életében másoknál bírált.

A tánctanulás ezért több lett egyszerű társasági
készségnél. Olyan tevékenységet kellett elsajátítania,
amelyben a testnek, a ritmusnak és a közvetlen
jelenlétnek sokkal nagyobb szerepe van, mint az
intellektuális elemzésnek. Az író számára, aki megszokta,
hogy világát szavakkal értelmezze, ez alapvetően más
tapasztalat volt.

A testiség kérdése Hesse műveiben korábban is jelen
volt, de gyakran feszültségben állt a szellemmel. A
protestáns neveltetés, az aszkézis iránti vonzalom és a
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keleti spiritualitás egyaránt hajlamosíthatta arra, hogy a
testi vágyakat az ember alacsonyabb, legyőzendő
oldalához kapcsolja. Saját kapcsolatai azonban újra meg
újra megmutatták, hogy ilyen egyszerű felosztás nem
tartható fenn.

A zürichi éjszakák tapasztalata ezért közvetlenül
kapcsolódott ahhoz a pszichológiai felismeréshez,
amelyet Hesse már korábban is megfogalmazott: az
ember akkor kerül bajba, ha személyiségének bizonyos
részeit kizárja saját elfogadható önképéből. A komoly,
művelt, magányos író nem akart könnyelmű, érzéki vagy
társasági ember lenni. Csakhogy ezek a lehetőségek ettől
még nem tűntek el belőle.

A fiatalabb nők társasága különösen érzékenyen
érintette. Hesse közeledett az ötvenhez, és ezzel együtt
egyre erősebben érzékelte az idő múlását. A fiatalság
közelsége egyszerre jelentett reményt és fájdalmat.
Megmutatta, hogy még képes új tapasztalatokra,
ugyanakkor arra is emlékeztette, hogy saját életének egy
szakasza végleg lezárult.

Ez az élmény később Hermine alakjában kapott
irodalmi formát. Hermine szerepe túlmutat azon, hogy
fiatal nőként kivezeti Harry Hallert a magányból:
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közvetítő két életforma között. Megtanítja táncolni,
megmutatja neki az éjszakai világot, és rákényszeríti
arra, hogy olyan dolgokat is komolyan vegyen, amelyeket
korábban lenézett.

Haller kezdetben ugyanazzal a felsőbbrendűséggel
viszonyul a modern szórakozáshoz, amely Hesse saját
gondolkodásában is jelen volt. A jazz számára zaj, a tánc
sekélyes időtöltés, a bárok világa pedig az európai
kultúra hanyatlásának egyik jele. Hermine azonban
lassan rávezeti arra, hogy az élet nem kizárólag abból áll,
amit ő szellemileg értékesnek minősít.

Ez nem jelenti azt, hogy Hesse egyszer csak
megtagadta Mozartot a jazz kedvéért. Ellenkezőleg,
Mozart a regény végén is központi jelentőségű marad. A
változás abban áll, hogy a klasszikus kultúra többé nem
szolgálhat ürügyként minden más megvetésére.

Hesse itt saját korábbi önmagával is vitatkozott. A
művelt ember könnyen azt hiheti, hogy ízlése erkölcsi
rangot biztosít számára. Ha jobb könyveket olvas és jobb
zenét hallgat, akkor ő maga is magasabb rendű. A
pusztai farkas egyik kegyetlen felismerése éppen az lesz,
hogy a kultúra ilyen használata a gőg egyik formájává
válhat.
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Harry Haller műveltsége valódi. Nem póz. Mélyen
szereti Mozartot, Goethét és a német szellemi
hagyományt. A probléma ott kezdődik, amikor ebből
önmaga és mások megítélésének kizárólagos mércéjét
csinálja. Aki nem hallgat Mozartot, az sekélyes. Aki
táncol, az komolytalan. Aki egyszerűen jól érzi magát, az
aligha lehet mély ember.

Hermine és Pablo ezt a világképet bontják le. Pablo
különösen fontos ebből a szempontból. Jazz-zenész, akit
Haller eleinte alig vesz komolyan. Intellektuálisan
jelentéktelennek gondolja, mert nem ugyanazokat a
kulturális hivatkozásokat használja. Később azonban
kiderül, hogy éppen Pablo képes olyan térbe vezetni őt,
amelyben saját személyiségének merev szerkezete
felbomlik.

Hesse zürichi élményei ennek a fordulatnak a
nyersanyagát adták. Nem egy-egy konkrét személyt
másolt át regényébe, hanem élethelyzeteket, érzéseket
és konfliktusokat alakított át. A tánc, a modern zene, az
éjszakai város és a fiatalabb társaság egyaránt annak
próbája lett, hogy az ember képes-e még megváltoztatni
saját szokásait.
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A háttérben továbbra is ott volt Ruth Wengerrel való
házasságának válsága. A kapcsolat egyre inkább
formálissá vált, és világos lett, hogy a házasság nem
hozta meg azt a stabilitást, amelyben Hesse
reménykedett. Az új élmények ezért nem valamiféle
gondtalan időszak részei voltak, hanem válság közepén
születtek.

Hesse hangulatai erősen változtak. Voltak időszakok,
amikor felszabadítónak érezte az új világot, máskor ismét
visszahúzódott. A tánc és az éjszakai élet nem
gyógyította meg magányát, de megmutatta, hogy az a
személyiség, amelyet saját magának tulajdonított, nem
teljesen változtathatatlan.

Ez talán fontosabb volt minden konkrét élménynél.
Hesse korábban gyakran úgy gondolt önmagára, mint
olyan emberre, aki egyszerűen bizonyos dolgokat szeret
és másokat nem. A pszichoanalízis és a húszas évek
tapasztalatai azonban azt mutatták, hogy sok ilyen
tulajdonság inkább megszokott szerep, mint végleges
lényeg.

Harry Haller ugyanilyen szerepbe zárja magát. Azt
mondja: én magányos ember vagyok. Én nem táncolok.
Én megvetem ezt a zenét. Én más vagyok, mint a többiek.
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Minden ilyen mondat egyszerre írja le és korlátozza őt.

Hermine egyik legfontosabb feladata az, hogy
megtanítsa Hallert más mondatokra. Talán tud táncolni.
Talán képes élvezni valamit, amit korábban sekélyesnek
tartott. Talán az az ember, akinek gondolta magát, csak
egy a sok lehetséges Haller közül.

Ezek az élmények lassan formába rendeződtek Hesse
írásaiban. Előbb versekben és rövidebb szövegekben
jelentek meg, majd egyre világosabbá vált, hogy nagyobb
prózai mű születik belőlük. A könyv középpontjában egy
férfi áll majd, aki azt hiszi, hogy farkas. Hesse ekkor már
tudta, hogy ennél jóval bonyolultabb.
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12. Megszületik a pusztai
farkas

A pusztai farkas nem egyetlen ihletett pillanatban
született meg. Hosszabb lelki és írói folyamat eredménye
volt, amelyben versek, feljegyzések, levelek, személyes
élmények és korábbi művek motívumai lassan
kapcsolódtak össze. Mire Hesse nekiült a regény
véglegesebb formájának, Harry Haller világa részben
már készen állt benne.

A név maga is beszédes. Harry Haller kezdőbetűi
megegyeznek Hermann Hesse monogramjával. Ennél
világosabb jelzést nehéz volna elképzelni, mégsem
szabad a figurát egyszerű önarcképként olvasni. Hesse
tudatosan épített bele saját tapasztalatokat, de
ugyanilyen tudatosan alakította át őket.

Harry Haller idősebbnek, merevebbnek és
végletesebbnek mutatkozik, mint szerzője. Olyan alak,
akiben Hesse saját problémáinak bizonyos vonásait
felnagyította. Mintha azt kérdezte volna: mi történik, ha
mindaz, amit magamban veszélyesnek érzek, egyetlen
emberben sűrűsödik össze?
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A regény eredeti szerkezete is ezt a távolítást
szolgálja. Harry Haller vallomása csak az egyik réteg.
Előbb egy kívülálló beszámolója mutatja be őt, majd
következnek Haller saját feljegyzései, ezekbe pedig
beékelődik a „Traktátus a pusztai farkasról”. Ugyanazt az
embert tehát több nézőpontból látjuk.

Ez a szerkezet önmagában is megkérdőjelezi az
egységes személyiség gondolatát. Ki Harry Haller
valójában? Az a különös albérlő, akit házigazdája rokona
figyel? Az, akinek saját feljegyzéseiben mutatja magát?
Vagy az a figura, akit a traktátus hidegebb elemzése leír?
Nincs egyetlen végleges válasz.

Hesse ezzel formailag is megvalósította azt, ami évek
óta foglalkoztatta. Az ember önmagáról alkotott képe
csak egy nézőpont. Mások mást látnak benne, és maga is
többféle történetet mesélhet saját életéről.

A regény keletkezésének hátterében Hesse ötvenedik
életévének közeledése különös súlyt kapott. Az életkor itt
életrajzi adatnál többet jelentett számára. Egyre
erősebben érezte, hogy valamilyen határhoz érkezett.
Sok minden már mögötte van: két házasság, három
gyermek, háború, pszichoanalízis, írói siker, több ország
és több otthon. A kérdés az lett, mi jöhet még.
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A középkorú válság kifejezés könnyen
leegyszerűsítené ezt az állapotot. Hesse problémája nem
csupán az volt, hogy öregszik. Inkább attól félt, hogy
személyisége megmerevedik, és a jövő már csak a
korábbi élet ismétlése lesz.

Harry Haller öngyilkossági gondolatai ebből a
szempontból különösen fontosak. Haller úgy tekint az
öngyilkosság lehetőségére, mint végső szabadságára.
Nem kell feltétlenül megtennie; már az is megnyugtatja,
hogy elvileg bármikor kiléphet az életből.

Hesse saját levelezésében is megjelenik a halál és az
önkéntes kilépés gondolata. Ezeket azonban óvatosan
kell kezelni. Az irodalmi alak és a szerző életének
közvetlen azonosítása torzítana. A fontos kapcsolat
inkább az, hogy Hesse maga is ismerte azt az állapotot,
amikor az ember a halál lehetőségét a szabadság egyik
formájaként képzeli el.

A regény azonban nem az öngyilkosság felé halad.
Ellenkezőleg: Haller lassan új lehetőségeket fedez fel. Ez
az egyik oka annak, hogy Hesse később bosszankodott
azon, amikor olvasói kizárólag kétségbeesett könyvként
értelmezték.
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A mű első fele valóban komor. Haller magányos,
depresszív, önmagától és környezetétől egyaránt idegen.
A második rész azonban fokozatosan megnyit előtte egy
másik világot. Hermine, Maria, Pablo, a tánc, a zene és
végül a Mágikus Színház mind azt mutatják, hogy
életének nem csak az a formája létezik, amelyet addig
ismert. A regény valódi kérdése ezért nem az, hogy Harry
Haller életben marad-e. Hanem az, hogy képes-e
másképpen élni.

Hesse levelezése és az 1920-as évek közepének
feljegyzései megmutatják, mennyire szorosan
kapcsolódott a könyv saját élethelyzetéhez. Az írás
azonban már közben átalakította a tapasztalatokat. Ez a
folyamat különösen fontos. Az irodalom nem fénykép. A
szerző életének eseményei nem egy az egyben kerülnek
át a regénybe.

Ruth Wenger például nem Hermine. Hermine
alakjában többféle élmény, vágy és képzeleti elem
találkozik. Ugyanez igaz Mariára és Pablóra is. Hesse
saját életéből hozta a nyersanyagot, de olyan szereplőket
alkotott belőle, akik a regény belső logikája szerint
működnek.
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Hermine különösen összetett figura. Harry számára
egyszerre barát, tanító, szeretett nő és saját
személyiségének tükre. Már a neve is kapcsolatot teremt
Hermannal és Harryvel. Mintha ugyanannak az
identitásnak újabb változata jelenne meg benne.

Ez ismét visszavezet a személyiség sokféleségéhez. A
szereplők egy része nem csupán külső emberként fontos,
hanem Haller elfojtott lehetőségeit is megmutatja.
Hermine tud táncolni és élvezni az életet. Maria
elfogadja a testiséget. Pablo könnyedén mozog abban a
modern zenei és társasági világban, amelyet Haller
megvet. Mindegyikük olyan életet képvisel, amelyből
Haller kizárta magát.

Hesse saját élményei ugyanezt tanították neki. Nem
kellett jazz-zenésszé vagy táncos bohémmé válnia ahhoz,
hogy felismerje: saját korábbi önképe túlságosan szűk
volt. Már az is fontos tapasztalat lett, hogy képes olyan
dolgokra, amelyeket korábban összeegyeztethetetlennek
tartott önmagával.

A regény megírása ezért egyfajta önkísérletként is
felfogható. Hesse olyan figurát teremtett, akinek végig
kell mennie azon a folyamaton, amelyet ő maga is
tapasztalt: saját identitásának felbomlásán.
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A pusztai farkas képe kezdetben rendkívül erős és
meggyőző. Haller elhiszi, hogy ez a lényegét fejezi ki. Ő
olyan ember, aki nem tartozik a nyájhoz, magányos
ragadozó, aki saját törvényei szerint él. Csakhogy ez is
romantikus önmítosz.

A farkas képe lehetővé teszi Haller számára, hogy
büszke legyen saját elszigeteltségére. A magány így nem
kudarc, hanem különlegességének bizonyítéka. Ha nem
tud beilleszkedni, azért van, mert mások sekélyesebbek
nála.

Hesse regénye azonban lassan ezt a büszkeséget is
leépíti. Haller nemcsak áldozata saját korának, hanem
részben maga is létrehozza elszigeteltségét. Megvetése
védekezés. Könnyebb lenézni másokat, mint kockáztatni
a közelséget.

Ez az egyik legélesebb önkritikus vonása a könyvnek.
Hesse nem igazolja kritikátlanul saját kívülállását Harry
Haller alakjában; ki is neveti. Ezért lesz a humor a
regény végén központi fogalom. Harrynek nemcsak
táncolnia kell megtanulnia. Meg kell tanulnia nevetni is,
mindenekelőtt saját magán.

A könyv írása közben Hesse egyre közelebb került
ötvenedik születésnapjához. Az időzítés szinte túl pontos
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ahhoz, hogy ne hasson jelképesnek. Egy ötvenéves férfi ír
egy közel ötvenéves férfiról, aki attól fél, hogy élete már
lezárult. Hesse válasza azonban nem az lett, hogy Harry
Hallernek vissza kell fiatalodnia. Hanem az, hogy még
nincs készen. 1927 nyarán a könyv megjelent. Hesse
röviddel ezután betöltötte az ötvenet. A pusztai farkas
pedig elindult saját, szerzőjétől egyre függetlenebb
életére.
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13. Harry Haller
Harry Haller első pillantásra könnyen felismerhető

típusnak tűnik. Magányos, művelt, középkorú férfi, aki
idegennek érzi magát saját korában. Könyvek között él,
zenét hallgat, olvas, gondolkodik, és egyre kevésbé talál
kapcsolatot azokkal az emberekkel, akik körülveszik.
Nem szegény, nem üldözött, nincs olyan külső akadály az
életében, amely önmagában megmagyarázná
elszigeteltségét. Éppen ez teszi nyugtalanná alakját.

Haller kívülállása részben tudatos konstrukció: maga
is építi és fenntartja. Szereti azt gondolni magáról, hogy
más, mint a többiek, érzékenyebb, műveltebb, mélyebb.
Ez a különbség azonban nemcsak büszkeséget ad neki,
hanem menedéket is. Ha mindenki más felszínes, akkor
nem kell megkockáztatnia a valódi közelséget. Ha a
társadalom üres, akkor saját magányát nem kell
kudarcként értelmeznie.

Hesse ezzel rendkívül kegyetlen tükröt tart saját
figurája elé. Harry Haller szenvedése valódi, de Hesse
nem engedi, hogy az olvasó kizárólag együttérzően
nézze. Haller részben maga is felelős azért, hogy
bezáródott saját világába. Műveltsége nemcsak
gazdagság, hanem fal is.
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Ez a kettősség már a regény első oldalain megjelenik.
Haller albérletben él egy rendezett polgári házban. A
környezet egyszerre taszítja és vonzza. Az apró részletek,
a tisztaság, a gondozottság, a lakás nyugalma olyan
világot idéznek, amelyről azt állítja, hogy nem tartozik
hozzá, mégis mélyen megérinti.

A polgári élethez való viszonya ezért egyáltalán nem
egyszerű. Haller szereti lenézni a középszerűséget, az
alkalmazkodást és a társadalmi konvenciókat, miközben
ő maga is erősen kötődik a polgári kultúrához. Nem
forradalmár, nem bohém, nem csavargó. Könyveket
olvas, szobát bérel, szereti a rendet, és kulturális
ízlésében éppen annak a polgári világnak egyik
legműveltebb változatát képviseli, amelyet bírál.

Ez különösen fontos a regény értelmezésében. Haller
konfliktusa nem két társadalmi osztály vagy két politikai
rendszer között zajlik. Inkább egy ember belső harca
azzal a világgal, amelyből ő maga is származik. Nem
tudja teljesen elutasítani, mert identitása jelentős része
éppen ebből épül fel.

A magas kultúra központi szerepet kap életében.
Mozart és Goethe nála erkölcsi és szellemi mércévé
emelkednek, nem maradnak csupán kedvelt művészek.
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Rajtuk keresztül próbálja megőrizni azt a hitet, hogy
létezik rend, forma és érték egy olyan korban, amelyet
kaotikusnak és vulgarizálódónak érzékel.

Hesse saját életéből ismerte ezt a ragaszkodást. Az
első világháború után az európai kultúra erkölcsi
tekintélye megrendült, de ez nem jelentette azt, hogy
Hesse lemondott volna róla. Inkább még erősebben
kapaszkodott bizonyos alakokba és művekbe. Mozart,
Goethe, a klasszikus német irodalom és a zene olyan
folytonosságot jelentett számára, amelyet a politika és a
társadalom már nem kínált.

Harry Haller azonban túl messz viszi ezt a
kapaszkodást. A kultúra nála nemcsak menedék, hanem
kizárás is. Aki nem osztja ízlését, az könnyen sekélyessé
válik szemében. A modern zene, a tánc, a szórakozás, a
könnyed társasági élet mind gyanús. A világ kettéválik
értékesre és értéktelenre, komolyra és felszínesre.

Ez a felosztás ugyanazt a hibát ismétli meg, amelyet
Haller saját személyiségével szemben is elkövet. Ő maga
is két részre bontja önmagát: emberre és farkasra. A
kulturális világot ugyanígy két pólusra osztja. Ami
magas, az elfogadható. Ami könnyed, az gyanús.
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Hesse itt saját kulturális elitizmusát is kritika alá
veszi. A regény nem állítja, hogy Mozart és egy táncdal
azonos értékű volna. A kérdés nem esztétikai rangsor.
Inkább az, hogy lehet-e az emberi élet teljességét
kizárólag kulturális hierarchiák szerint megélni. Haller
életében a válasz egyértelműen nem.

Különösen éles ez a probléma azért, mert Haller nem
fiatal ember. Nem egy kamasz próbálja meghatározni, ki
ő, hanem valaki, aki hosszú életet élt, sokat olvasott, sok
mindent átgondolt, mégis olyan válságba került, mintha
személyisége alapjai újra kérdésessé váltak volna.

A középkorúság itt érdemi jelentést kap. Haller
számára azt jelenti, hogy egyre kevesebb ideje marad a
változásra. Fiatalon az ember könnyebben elhiszi, hogy
bármikor új életet kezdhet. Ötven felé közeledve minden
döntés súlyosabbnak tűnik, mert egyre több múlt áll
mögötte.

Ez az érzés különösen közel állt Hesse saját
élethelyzetéhez. Házasságok, gyerekek, sikerek,
költözések és lelki válságok sorozata után ő maga is
olyan életkorba jutott, amikor már nem lehetett mindent
új kezdetként elképzelni. A múlt nem volt eltörölhető.
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Harry Haller keresése nem merül ki a szabadságban.
Inkább azt szeretné tudni, maradt-e még olyan része
önmagának, amelyet nem élt meg. A regény egyik nagy
kérdése éppen ez: lehet-e valaki ötvenévesen még más
ember, mint akinek addig hitte magát?

Hesse válasza nem optimista a szó egyszerű
értelmében. Nem állítja, hogy bárki bármikor teljesen
újrakezdhet mindent. Inkább azt sugallja, hogy az
emberben mindig több lehetőség marad, mint amennyit
saját önképe megenged neki.

Haller tragédiája részben abból fakad, hogy
önmagáról már kész története van. Tudja, ki ő. Magányos
ember, művelt ember, farkas, kívülálló. Ezek a
meghatározások biztonságot adnak, de közben kizárják a
változást.

Ezért lesz Hermine szerepe annyira fontos. Nem azért,
mert megoldja Haller problémáit, hanem mert
elbizonytalanítja saját önmeghatározásában.
Rákényszeríti arra, hogy olyan dolgokat tegyen, amelyek
nem illenek ahhoz a képhez, amelyet önmagáról alkotott.

Táncolni kezd. Emberek között ül. Beszélget. Flörtöl.
Megtanul könnyedebben jelen lenni. Ezek kívülről
jelentéktelen mozzanatoknak tűnhetnek, Haller számára
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azonban egzisztenciális súlyuk van. Minden új élmény
egy kicsit cáfolja azt a mondatot, hogy ő ilyen és ilyen
ember. A regény így fokozatosan leépíti Haller saját
mítoszát.

A pusztai farkas képe ugyanis vonzó. Romantikus. A
magányos farkas nem középszerű, nem nyájember, nem
alkalmazkodó. Szabad és veszélyes. Haller számára ez a
kép méltóságot ad szenvedésének.

Hesse azonban megmutatja, hogy a pusztai farkas
ugyanúgy lehet póz, mint bármely polgári szerep. Ha
valaki túl erősen azonosul saját kívülállásával, ugyanúgy
bezárulhat, mint az, aki kizárólag társadalmi rangjával
azonosítja önmagát.

Ez különösen modern felismerés. Az ember könnyen
gondolja, hogy identitása akkor hiteles, ha szemben áll a
többséggel. Hesse ezzel szemben azt mutatja, hogy a
lázadás is megmerevedhet szereppé. Harry Haller nem
azért érdekes, mert sikeresen kívül kerül a társadalmon.
Hanem azért, mert rá kell jönnie: saját kívülállását is ő
építette fel. A regény igazi konfliktusa ezért nem ember
és társadalom között zajlik. Hanem Harry Haller és
Harry Hallerről alkotott képe között.
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14. A farkas, amely nem
létezik

A pusztai farkas egyik legfontosabb része a „Traktátus
a pusztai farkasról”. Formailag különös betét: mintha
valamilyen külső, személytelen elemző szöveg kerülne
Harry Haller vallomásába. A traktátus hidegebb hangon
beszél róla, mint ahogyan ő maga tudna. Ez a szerkezeti
megoldás döntő. Haller saját történetét belülről éli meg.
A traktátus kívülről bontja le.

A legfontosabb állítása az, hogy Haller egyik alapvető
tévedése saját személyiségének kettéosztása. Úgy érzi,
hogy két lény él benne: ember és farkas. Az ember
művelt, erkölcsös és társadalmi. A farkas ösztönös,
magányos, vad és szabadságra törő.

Ez a kép első pillantásra meggyőző, mert sok ember
saját belső konfliktusait hasonlóan éli meg. Kötelesség és
vágy, önfegyelem és ösztön, alkalmazkodás és szabadság
gyakran valóban ellentétes erőkként jelenik meg.

A traktátus azonban azt állítja, hogy ez a felosztás
mesterségesen leegyszerűsítő. Haller nem két emberből
áll, hanem sokból. Sőt, nem is néhányból, hanem
megszámlálhatatlan lehetőségből.
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Ez a gondolat közvetlenül kapcsolódik Hesse korábbi
pszichoanalitikus tapasztalataihoz. A személyiség nem
egyetlen egységes mag, amelyhez néhány zavaró ösztön
kapcsolódik. Inkább szerepek, emlékek, vágyak, félelmek
és lehetőségek sokasága.

Haller azért ragaszkodik mégis az ember és farkas
képéhez, mert ez rendezi káoszát. Ha csak kettő van,
legalább tudja, kik harcolnak benne. A sokaság jóval
nyugtalanítóbb.

A regény egyik radikális felismerése ezért az, hogy az
identitás biztonsága részben öncsalás. Az ember szereti
egyetlen történetbe rendezni saját életét. Azt mondja:
ilyen vagyok. Ez azonban csak pillanatnyi szerkezet.

Hesse számára ez saját életéből is ismerős tapasztalat
volt. Gyermek, lázadó diák, könyvkereskedő, férj, apa,
író, svájci lakos, festő, szerelmes férfi, magányos ember:
mindegyik szerep valódi volt, mégsem fedte le teljesen
személyiségét. A regény tétje túlmutat az
identitásválságon: maga az egységes identitás eszméje
válik kérdésessé.

Ez a felismerés különösen jelentős a húszas évek
Európájában. A háború után nemcsak politikai
rendszerek omlottak össze. Régi társadalmi szerepek és
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önképek is megrendültek. Az ember, aki 1913-ban
biztosan tudta, melyik birodalomhoz, osztályhoz,
valláshoz vagy kulturális közeghez tartozik, néhány évvel
később egészen más világban találhatta magát.

Hesse ezt a történelmi bizonytalanságot személyes
szinten fogalmazza meg. Harry Haller nem politikai
allegória, de válsága összecseng korának tapasztalatával.
A régi kategóriák nem működnek megbízhatóan.

A farkas képe különösen érdekes, mert egyszerre
természeti és kulturális szimbólum. A farkas a
civilizáción kívüli életet, a magányt, a vad ösztönt jelenti.
Haller számára ezért tökéletes ellenképnek tűnik a
polgári emberrel szemben.

Csakhogy Haller farkasa maga is kulturális
konstrukció. Nem valódi állat él benne. Egy irodalmi kép,
amelynek segítségével önmagát értelmezi.

Ez döntő különbség. Haller azt hiszi, hogy a farkas az
ő természetes, eredeti lénye. A traktátus viszont azt
mutatja meg, hogy a farkas is csak egy szerep.

Hesse ezzel nagyon messz kerül attól a romantikus
gondolattól, hogy az embernek egyszerűen vissza kell
térnie „valódi önmagához”. Nincs feltétlenül egyetlen
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rejtett, tiszta én, amelyet csak ki kell szabadítani a
társadalmi elvárások alól. Az ember inkább sokféle
lehetséges én együttese.

Ez a gondolat felszabadító, de veszélyes is. Ha nincs
egyetlen stabil személyiség, akkor mi tartja össze az
embert? Mi alapján felelős saját döntéseiért? Nem válik-e
minden szereppé?

Hesse nem ad filozófiai rendszerként kidolgozott
választ. Regénye inkább azt mutatja, hogy a személyiség
sokféleségének felismerése nem feltétlenül vezet
széteséshez. Ellenkezőleg: Haller éppen azért szenved,
mert túl mereven akar egyetlen képet fenntartani
önmagáról.

A Mágikus Színház később ennek a felismerésnek
vizuális formát ad. Ajtók, terek és jelenetek sokaságában
Haller különböző önmagai és lehetőségei jelennek meg.
Mintha személyisége valóban szobákra oszlana.

A traktátus már előre jelzi ezt. Azt sugallja, hogy az
emberi élet nem egyetlen út, hanem lehetőségek
hálózata. Az, hogy valaki adott pillanatban milyen ember,
nem feltétlenül végleges.
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Ez összekapcsolódik a humor kérdésével is. Haller
tragikusan veszi saját identitását. Minden
tulajdonságának végleges jelentést ad. A humor ezzel
szemben távolságot teremt. Aki képes nevetni saját
magán, az már nem teljesen azonos azzal a szereppel,
amelyet éppen játszik.

Ezért lesz Mozart nevetése annyira fontos a regény
végén. Nem kegyetlen gúny, hanem felszabadítás. Azt
mutatja, hogy még a legkomolyabb önkép sem olyan
szent, mint amilyennek az ember gondolja.

Hesse itt saját komolyságával is leszámol. Egész
életében rendkívül komolyan vette a művészetet, a lelki
fejlődést és az önismeretet. A pusztai farkasban azonban
felismeri ennek veszélyét. A túlzott komolyság ugyanúgy
börtönné válhat, mint a felszínesség. Harry Haller
számára ezért a megoldás nem az, hogy megöli magában
a farkast. Nem is az, hogy végül a farkas győz az ember
felett. A felismerés ennél radikálisabb: talán soha nem is
létezett úgy, ahogyan ő hitte. A farkas csak egy történet
volt. És ha egy történetet az ember maga alkotott meg
önmagáról, akkor talán képes más történetet is alkotni.



HÁTTÉRGYÁR 14. A farkas, amely nem létezik

113

HÁTTÉRGYÁR

15. Hermine, Maria és Pablo
Harry Haller addigi életében a nők többnyire emlékek,

hiányok vagy veszteségek formájában vannak jelen. A
regény első szakaszában magányos férfiként látjuk, aki
szobájába, könyvei közé és saját gondolataiba zárkózik.
Kapcsolatai múlt időben léteznek, jelen idejű társas élete
alig van. Hermine megjelenésével a történet ritmusa is
megváltozik.

Hermine első jelentősége az, hogy nem ijed meg
Hallertől. Nem veszi át azt a tragikus képet, amelyet
önmagáról kialakított, és nem is próbálja tiszteletteljes
távolságból szemlélni. Inkább azonnal felismeri benne a
pózt, a sértettséget és a görcsös komolyságot. Haller
számára ez egyszerre sértő és felszabadító. Valaki végre
nem úgy kezeli, ahogyan ő saját magát látni szeretné.

Hermine nem vitatkozik vele elméleti síkon arról, hogy
jó-e a modern élet, értékes-e a jazz, vagy túl sokat
jelent-e számára Goethe. Nem akarja meggyőzni. Inkább
cselekvésre készteti. Táncolni tanítja, emberek közé
viszi, és lassan ráveszi arra, hogy tapasztalatból ismerje
meg azt a világot, amelyet addig többnyire kívülről ítélt
meg.
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Ez fontos különbség. Haller intellektuális ember, ezért
minden problémát hajlamos gondolattá alakítani.
Hermine viszont nem gondolati ellenérveket ad, hanem
új helyzeteket. Nem azt mondja neki, hogy ne nézze le a
táncot, hanem megtanítja táncolni. Nem azt állítja, hogy
a könnyed élet is lehet értékes, hanem megmutatja neki,
milyen érzés könnyedebben élni.

Ebben a viszonyban Hermine tanítóvá válik. Mégsem
valamiféle bölcs mesterfigura hagyományos értelemben.
Sokkal földközelibb, játékosabb és testi módon van jelen.
Nem a magasabb szellemi igazságokhoz vezeti Hallert,
hanem ahhoz, amit az túl egyszerűnek és túl
hétköznapinak tartott.

Ez önmagában is provokáció. Haller egész addigi
önképe arra épül, hogy ő más, mint a többiek, és éppen e
különbözőség miatt szenved. Hermine ezzel szemben
arra vezeti rá, hogy bizonyos dolgokban talán egyszerűen
tapasztalatlan. Nem azért nem táncol, mert túl mély
hozzá, hanem mert nem tud. Ez a különbség komikus, de
könyörtelen is. A kulturális felsőbbrendűség mögött néha
ügyetlenség és félelem rejtőzik.

Hermine alakja azért is különös, mert Haller már a
kezdetektől valamilyen ismerősséget érez benne. A név is
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rájátszik erre. Hermann, Harry, Hermine: a hangzásbeli
rokonság aligha véletlen. Hermine Haller egyik
lehetséges ellenképeként is működik: több könnyedség,
testiség, gyakorlati érzék és játékosság van benne.

A kapcsolatuk ezért nem illeszkedik hagyományos
szerelmi sémába. Van benne vonzalom, intimitás és
érzelmi közelség, de Hermine szerepe túl összetett
ahhoz, hogy pusztán szerelmi partner legyen. Haller
számára részben nővér, barát, vezető és tükör.

A tükör szerepe különösen fontos. Hermine azt
mutatja meg neki, hogy saját személyisége nem olyan
zárt, mint hitte. Már az is, hogy képes rá hallgatni,
cáfolja korábbi önképét. A pusztai farkas, aki elvileg
magányos és megközelíthetetlen, valójában nagyon
gyorsan függővé válik egy másik ember figyelmétől.

Ez a függés Haller egyik régi ellentmondását teszi
láthatóvá. Egyszerre vágyik szabadságra és vezetésre.
Szeretné, ha békén hagynák, de közben azt is, hogy
valaki kivezesse saját zsákutcájából. Hermine éppen ezt
a kettősséget használja ki.

Maria más funkciót tölt be. Rajta keresztül Haller a
testiséggel és az örömmel kerül közvetlenebb
kapcsolatba. Maria nem filozófiai kérdésként jelenik
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meg, hanem érzéki tapasztalatként. Haller számára ez
újabb terület, amelyben addigi életének merevsége
feloldódhat.

A kapcsolat Maria és Haller között nem romantikus
nagy szerelemként épül fel. Ez fontos. Hesse nem akar
újabb végletes érzelmi kötődést adni Hallernek. Inkább
olyan viszonyt mutat meg, amelyben a testiség nem
tragédia, nem bűn és nem megváltás, hanem az élet
egyik formája.

Ez különösen jelentős Hesse korábbi világához képest.
A protestáns neveltetés, a szellemiség iránti erős
vonzalom és az önfegyelem mind hajlamosíthatta arra,
hogy a testet és az érzékiséget gyanakvással szemlélje. A
pusztai farkasban azonban az érzéki tapasztalat nem
ellenfele a szellemnek.

Hallernek nem lejjebb kell ereszkednie, amikor táncol
vagy szeretkezik. Inkább tágítania kell azt, amit emberi
életnek tekint.

Maria ebben az értelemben nem megkísértő alak,
hanem felszabadító. Nem elveszi Hallertől a szellemi
életét, hanem megmutatja, hogy létezése nem merül ki
benne.
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Pablo még radikálisabb kihívást jelent. Haller elsőre
hajlamos lenézni őt. Jazz-zenész, könnyed, társasági,
látszólag kevéssé intellektuális. Nem beszél Goethe
módjára, nem filozofál, nem gyötrődik állandóan saját
személyiségének mélységein. Éppen ezért Haller úgy
érzi, nem lehet igazán jelentős ember.

Hesse itt különösen élesen fordítja vissza Haller ellen
saját előítéleteit. Pablo talán nem ugyanúgy gondolkodik,
mint Haller, de ez nem jelenti azt, hogy kevesebbet ért az
életből. Sőt, bizonyos helyzetekben sokkal többet.

Pablo tud jelen lenni. Tud zenélni, kommunikálni,
figyelni másokra, és nem akar minden élményt azonnal
erkölcsi vagy filozófiai rendszerbe illeszteni. Ez Haller
számára kezdetben primitívségnek tűnik. Később derül
ki, hogy inkább másfajta intelligenciáról van szó.

Pablo alakja ezért a regény egyik legérdekesebb
kulturális konfliktusát hordozza. Az európai magas
kultúra képviselője találkozik a modern populáris zene
emberével. Haller először úgy látja, hogy csak az egyik
lehet értékes. A történet azonban nem ilyen egyszerű.

Hesse maga sem lett a jazz feltétlen híve. A modern
tánczene iránti viszonya ambivalens maradt. De a
regényben éppen ezt az ambivalenciát használja fel arra,
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hogy Haller merevségét megkérdőjelezze.

A jazz itt nem zenei rangsor kérdése. Inkább a
modernség jelképe. Ritmus, test, rögtönzés, közösségi
élmény és jelenidejűség kapcsolódik hozzá. Mozart ezzel
szemben az örökkévalóságot, formát, rendet és
klasszikus tökéletességet jelenti. A regény egyik ereje,
hogy nem kényszerít választásra a kettő között.

Haller problémája éppen az, hogy mindig választani
akar. Mozart vagy jazz. Szellem vagy test. Magány vagy
társaság. Ember vagy farkas. Hermine, Maria és Pablo
mind ugyanazt a választ adják különböző módon: miért
kellene mindig vagy-vagyban gondolkodni?

Ez a kérdés közvetlenül kapcsolódik Hesse
pszichoanalitikus tapasztalataihoz. Az emberi
személyiség nem tiszta kategóriákból áll. Aki mindenáron
kizárja magából egyik vagy másik oldalát, végül
elszegényíti saját életét.

Hermine és Maria mellett Haller megtapasztalja, hogy
az érzékiség nem semmisíti meg műveltségét. Pablo
mellett pedig azt, hogy a könnyedség nem feltétlenül
jelent felszínességet.
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Ez azonban még nem megoldás. Haller tanul, de
továbbra is ugyanazokkal a belső reflexekkel küzd.
Könnyebb megtanulni néhány tánclépést, mint lemondani
arról az önképről, amelyet évtizedeken át épített. A
regény ezért nem áll meg a hétköznapi átalakulásnál.
Hesse ennél radikálisabb eszközhöz nyúl. A Mágikus
Színházban már nem új emberek megismerése a tét.
Saját személyisége esik darabokra előtte.
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16. Csak őrülteknek – A
Mágikus Színház

A Mágikus Színház A pusztai farkas legkülönösebb és
legnehezebben értelmezhető része. Mire Harry Haller
eljut ide, a regény addigi realista keretei fokozatosan
fellazulnak. Az utcák, bárok, tánctermek és albérleti
szobák világa átadja helyét egy olyan térnek, ahol idő,
személyiség és okság már nem a megszokott módon
működik.

A bejárat üzenete egyszerre hívogató és kizáró: nem
mindenkinek szól. A Mágikus Színház olyan hely, ahová
Haller csak akkor léphet be, amikor addigi identitása
már eléggé megingott.

A színház nem hagyományos értelemben vett hely.
Inkább belső tér, pszichológiai laboratórium és groteszk
színpad egyszerre. Haller különböző lehetőségekkel,
félelmekkel és elfojtott vágyaival találkozik benne.

A színház szerkezete közvetlenül kapcsolódik a
személyiség sokféleségének gondolatához. Ajtók
sorakoznak egymás mellett, és mindegyik mögött más
történet, más szerep, más életlehetőség vár. Ez a kép
rendkívül erős. Az ember nem egyetlen szobából áll,
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hanem egész folyosóból.

Haller addig úgy gondolta, hogy személyisége
lényegében kettős. Ember és farkas küzd benne. A
Mágikus Színházban ez a kép végleg elégtelenné válik. A
sok ajtó azt jelzi, hogy számtalan Harry Haller
létezhetne. Ez összhangban áll a traktátus tanításával, de
itt már nem elméletként jelenik meg. Hallernek meg kell
tapasztalnia.

Az egyik jelenetben saját személyisége figurákká,
mintegy sakkbábukká válik. A gondolat egyszerre játékos
és nyugtalanító. Ha az ember részekből áll, akkor ezek
talán újra is rendezhetők.

Hesse itt a pszichoanalízis és a modern művészet
tapasztalatát különös játékossággal kapcsolja össze. Az
identitás többé nem szent és változtathatatlan egység,
hanem kombináció. Ez felszabadító lehetne. Haller
azonban még nem tud játszani.

A játék fogalma kulcsfontosságú a regényben. Haller
mindent halálosan komolyan vesz. Szerelmet, kultúrát,
politikát, önmagát. A Mágikus Színház ezzel szemben azt
követeli tőle, hogy személyiségével is képes legyen
játszani. Ez nem felelőtlenséget jelent. Inkább azt, hogy
ne tekintse minden pillanatnyi állapotát végleges
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igazságnak.

A Mágikus Színház egyik jelenetében agresszió és
erőszak kerül előtérbe. A modern civilizáció, technika és
tömegháború groteszk képei jelennek meg. Ez közvetlen
kapcsolatot teremt az első világháború tapasztalatával és
Hesse civilizációkritikájával.

Haller önmagát békés, kulturált embernek tartja, aki
elutasítja a tömeg brutalitását. A színház azonban azt is
megmutatja, hogy az erőszak lehetősége benne is jelen
van. Ez fontos fordulat.

Ha Haller minden sötét tulajdonságát a farkasnak
tulajdonítja, akkor úgy tehet, mintha az „igazi” emberi
része ártatlan lenne. A személyiség sokféleségének
felismerése azonban ezt a kényelmes felosztást is
megszünteti. Az agresszió is hozzá tartozik. A vágy is. A
nevetségesség is.

A Mágikus Színház ezért nem kellemes önismereti
kirándulás. Hallernek olyan részeit is látnia kell,
amelyeket korábban nem akart magáénak tekinteni.

A legfontosabb jelenetek egyike Hermine halálához
kapcsolódik. Haller olyan helyzetbe kerül, amelyben
féltékenysége, birtoklási vágya és halálképzetei
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összesűrűsödnek.

Az eseményt nem célszerű egyszerű realista
gyilkosságként olvasni. A Mágikus Színház szabályai
ekkorra már világosan eltérnek a hétköznapi valóságétól.
A jelenet inkább Haller egyik legsötétebb lehetőségének
megjelenése. Mégis van következménye.

Ez lényeges. Hesse nem azt mondja, hogy ha minden
csak személyiségrész és játék, akkor semminek nincs
súlya. Hallernek szembe kell néznie azzal, amit tett, vagy
legalábbis azzal, amit saját lelkének színpadán megtett.
Itt jelenik meg Mozart.

Mozart a regényben jóval több történelmi
zeneszerzőnél. Haller számára szellemi tekintély, de a
Mágikus Színházban éppen azzal zavarja össze, hogy
nem úgy viselkedik, ahogyan egy emelkedett klasszikus
géniusztól várná. Nevet. Ez a nevetés Haller számára
szinte sértés. Ő megszokta, hogy Mozartot komolyan kell
venni. Mozart azonban nem Haller komolyságát igazolja,
hanem kineveti. Ez talán a regény legfontosabb pillanata.

Haller egész életében szenvedett attól, hogy a világ
nem felel meg eszményeinek. A Mágikus Színház végén
azonban kiderül, hogy nemcsak a világgal van probléma.
Haller nem tud nevetni. Nem tud saját tragédiájától
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távolságot tartani. A humor itt filozófiai jelentőséget kap.
Aki képes nevetni önmagán, az felismeri, hogy saját
személyisége nem abszolút.

Ez Hesse számára különösen fontos felismerés
lehetett. Saját életében is hajlamos volt válságait
végletesen megélni. Levelei sokszor mutatják, milyen
erősen tudott egy-egy állapotba belemerülni. A pusztai
farkas egyik önkritikus gesztusa éppen az, hogy ezt a
végletességet komikus fénybe állítja. Harry Haller
intelligens, művelt és valóban szenvedő ember. De néha
nevetséges is. Ez nem kisebbíti szenvedését. Inkább
emberibbé teszi. A regény végén Haller nem gyógyul
meg. Nem találja meg végleges önmagát, és nem jut el a
Sziddhártha nyugalmához. Valami fontosabbat tanul
meg. Azt, hogy még tanulnia kell. A Mágikus Színház
ezért nem beavatási szertartás, amelynek végén a hős
eléri a bölcsességet. Inkább első lecke. Haller rájön, hogy
személyisége nem lezárt mű. Lehet még másképpen
rendezni. Lehet másképpen szeretni, másképpen
hallgatni zenét, másképpen viszonyulni saját múltjához.
És talán egyszer nevetni is lehet rajta. Ez a lezárás
különbözteti meg A pusztai farkast attól a sötét könyvtől,
amelynek sokan később olvasták. A történet nem az
öngyilkosságba fut. Nem is megváltásba. Hanem nyitva
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marad. Harry Haller még mindig ugyanaz az ember, aki a
könyv elején volt, de már nem tud ugyanúgy hinni abban,
hogy pontosan tudja, ki ő. Ez kevésnek tűnhet. Hesse
számára azonban ez volt az első feltétele annak, hogy
valaki tovább éljen.
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17. 1927 – Egy könyv rossz
időben

A pusztai farkas 1927-ben jelent meg, abban az évben,
amikor Hermann Hesse betöltötte ötvenedik életévét. A
két esemény szinte elválaszthatatlanul
összekapcsolódott. Hesse olyan regényt adott ki
közvetlenül saját jubileuma előtt, amelynek
középpontjában egy hozzá hasonló korú férfi áll, aki az
ötvenedik születésnapot végső határként érzékeli, és
saját életének folytathatóságában sem biztos.

A regény megjelenésének pillanata azonban nem
kedvezett annak, hogy az olvasók feltétlenül azt lássák
benne, amit Hesse a legfontosabbnak gondolt.
Németországban az 1920-as évek közepére valamelyest
stabilizálódott a helyzet az infláció, a forradalmi válságok
és az első háború utáni politikai megrázkódtatások után.
A weimari köztársaság rövid, viszonylag nyugodtabb
időszakát élte, miközben Berlin és más nagyvárosok
kulturális élete olyan intenzitással működött, amelyből a
későbbi emlékezet gyakran egész korszakot formált.

Jazzklubok, mozik, revük, modern építészet, új női
szerepek, rádió, tömegkultúra és politikai kísérletek
alakították át a városi életet. A háború előtti világ már
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nem térhetett vissza változatlanul, de azt még kevesen
tudhatták, milyen rövid lesz ez az átmeneti stabilitás.
Hesse regénye egy olyan pillanatban született, amikor a
régi és új világ közötti feszültség különösen jól láthatóvá
vált.

Harry Haller ebbe az új modernségbe nem tud
belépni. A jazz, a tánc, a mozihoz és rádióhoz hasonló új
tömegkulturális formák nem lelkesítik, hanem inkább
megerősítik benne az érzést, hogy saját kora idegenné
vált számára. Ebben az értelemben a regény nagyon
pontos korrajz is, még akkor is, ha Hesse elsősorban
személyes és lelki válságról írt.

Az első olvasók azonban könnyen a legsötétebb
rétegekre figyeltek. Harry Haller öngyilkossági
gondolatai, magánya és önmegvetése olyan erősen
jelennek meg a könyvben, hogy a későbbi fordulatok
könnyen háttérbe szorulhattak. Aki csak a regény első
felére figyelt, egy kétségbeesett ember vallomását
láthatta benne.

Hesse ezt félreértésnek tartotta. Nem azért írta meg
Hallert, hogy példaképpé tegye a kétségbeesést, és nem
azért beszélt az öngyilkosság lehetőségéről, hogy a
reménytelenséget igazolja. A regény szerkezete éppen
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ellenkező irányba halad: Hallernek saját merev önképét
kell felismernie és meghaladnia, még ha ez a folyamat a
történet végén messze nem is fejeződik be.

A probléma abból fakadt, hogy Hesse könyve valóban
hitelesen ábrázolta a kétségbeesést. Nem kívülről beszélt
róla, hanem olyan ember tapasztalatából, aki maga is
ismerte a halálvágyat, a magányt és a saját életének
értelmetlenségétől való félelmet. Emiatt a regény
sötétsége nem puszta irodalmi díszlet volt, az olvasók
pedig könnyen azonosultak vele anélkül, hogy elfogadták
volna Hesse későbbi válaszait.

Ez a probléma végigkísérte A pusztai farkas későbbi
történetét is. Sok olvasó éppen azt szerette benne, amit
Hesse meghaladandó állapotnak tekintett. A magányos
farkas képe romantikus önazonossággá vált, holott a
regény egyik fő gondolata éppen az volt, hogy ez az
önkép téves és korlátozó.

1927 ugyanakkor más okból is különös év lett Hesse
életében. Ekkor jelent meg Hugo Ball róla írt életrajza is.
Ball könyve ötvenedik születésnapjára készült, és olyan
portrét rajzolt róla, amely még nem ismerhette a későbbi
Hesse-képet.
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Ez teszi a könyvet ma rendkívül értékessé. Ball nem
Nobel-díjas klasszikust látott maga előtt, hanem egy
ötvenéves írót, akinek pályája fontos, de korántsem
lezárt szakaszban volt. Nem tudhatta, hogy Hesse még
megírja a Narziss és Goldmundot, A Kelet utazását vagy
Az üveggyöngyjátékot, és azt sem, hogy élete végére a
német nyelvű irodalom egyik legismertebb alakja lesz.

Ball számára Hesse elsősorban olyan író volt, akinek
egész életét meghatározta a kívülállás és a belső
szabadság keresése. Jól érzékelte azt is, hogy e lázadás
mögött mennyire erősen jelen maradt a protestáns
neveltetés komolysága. Hesse elhagyhatta
gyermekkorának vallási világát, de az élet értelmének
kérdését soha nem tudta elhagyni.

Ball könyvének megjelenése különös ellenpontja lett A
pusztai farkasnak. Az életrajz megpróbálta egységes
történetbe rendezni Hesse életét, miközben a regény
éppen azt állította, hogy az emberi személyiség nem
rendezhető ilyen könnyen egyetlen történetté.

Ball ráadásul alig élhette túl a könyv megjelenését.
1927 szeptemberében meghalt. Hesse ötvenedik
születésnapjának éve így egy közeli barát elvesztésének
éve is lett.
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Ball halála azért is súlyos veszteség volt, mert
kapcsolatuk jóval túlterjedt az irodalmi ismeretségen.
Mindketten olyan európai értelmiségiek voltak, akik az
első világháború után megpróbálták újragondolni saját
kapcsolatukat a kultúrával. Ball útja egyre inkább a
kereszténység felé vezetett, Hesse útja pedig továbbra is
több hagyomány között maradt nyitva, de közös volt
bennük a háború előtti magabiztossággal szembeni
bizalmatlanság.

Hesse ötvenedik születésnapját a nyilvánosság
ünnepelte, ő maga azonban nem feltétlenül élte meg
egyszerű diadalként. Az évfordulós figyelem éppen abban
az időszakban találta meg, amikor magánéletében
továbbra is sok volt a bizonytalanság, második házassága
pedig lényegében felbomlott.

Ruth Wengerrel való kapcsolatát végül hivatalosan is
lezárták. A házasság rövid ideig tartott, és Hesse ismét
egyedül maradt. Ebben a helyzetben különösen
ironikusnak tűnhetett, hogy kívülről egy sikeres,
ünnepelt író életét látták, miközben ő maga éppen saját
identitásának egyik legnagyobb válságát írta meg.

A pusztai farkas tehát nem valamiféle jubileumi
összegzésként született. Inkább nyitott kérdésként.
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Hesse ötvenévesen nem azt írta meg, mire jutott addigi
életében, hanem azt, hogy mennyi bizonytalanság maradt
még benne.

A következő évek azonban lassan eltávolították saját
regényének világától. Hesse új művekbe kezdett,
személyes élete is változott, és a hatvanas éveihez
közeledve már más kérdések foglalkoztatták. Harry
Haller egyre inkább egy korábbi életszakasz lenyomata
lett. A könyv viszont nem maradt ott, ahol szerzője
hagyta.

Az 1930-as és 1940-es évek Európája egészen más
történelmi környezetet teremtett, a fasizmus, a második
világháború és Németország összeomlása pedig új
jelentést adott Hesse humanizmusának és politikai
távolságtartásának. A pusztai farkas azonban még ekkor
sem vált olyan kultikus művé, amilyennek ma ismerjük.
Ehhez egy másik kontinens és egy másik nemzedék
kellett. Az igazán különös történet csak évtizedekkel az
első kiadás után kezdődött el.
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18. A könyv, amely negyven
évvel később született újjá

Hermann Hesse hosszú életének egyik legkülönösebb
fordulata az volt, hogy időskorára olyan nemzedék
fedezte fel magának, amelyhez életkor, társadalmi háttér
és kulturális tapasztalat alapján alig kapcsolódott. Az
1960-as évek amerikai fiataljai közül sokan úgy olvasták
könyveit, mintha közvetlenül hozzájuk szólnának, holott
A pusztai farkas megjelenésekor szüleik közül is sokan
még gyerekek voltak.

Hesse amerikai recepciója nem egyik napról a másikra
alakult ki. Műveit korábban is ismerték angol nyelven, de
igazi áttörése az 1950-es évek végétől és különösen a
következő évtizedben következett be. Egyre több fiatal
olvasó találta meg a Sziddhárthát, a Demiant és A pusztai
farkast, majd egymásnak ajánlották őket egyetemeken,
közösségekben és az ellenkultúra köreiben.

A jelenség első pillantásra meglepő. Hesse 1877-ben
született egy német protestáns misszionáriuscsaládba,
klasszikus zenét szeretett, életének jelentős részét svájci
falvakban töltötte, és nem volt sem politikai forradalmár,
sem a modern tömegkultúra lelkes híve. Az amerikai
ellenkultúra fiataljai viszont rockzenét hallgattak,
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tiltakoztak a vietnami háború ellen, megkérdőjelezték a
szülői nemzedék társadalmi normáit, érdeklődtek a keleti
vallások iránt, és sokan pszichedelikus szerekkel is
kísérleteztek.

Mégis számos olyan kérdésben találtak Hesse
műveiben saját problémáikra, amelyeket az író egészen
más történelmi környezetben fogalmazott meg. Az egyén
és társadalom konfliktusa, a hagyományos tekintélyek
megkérdőjelezése, a keleti spiritualitás iránti érdeklődés,
a polgári életformával szembeni idegenkedés és az
identitás átalakításának lehetősége mind közvetlenül
kapcsolódott az 1960-as évek fiataljainak
tapasztalataihoz.

A pusztai farkas különösen alkalmas volt erre az
újraértelmezésre. Harry Haller kívülállása, megvetése a
konvencionális társadalom iránt és a Mágikus Színház
látomásos világa könnyen illeszkedett ahhoz a kulturális
közeghez, amelyben az emberek tudatállapotok,
alternatív életformák és újfajta közösségek iránt
érdeklődtek.

A különbség azonban legalább olyan fontos volt, mint
a hasonlóság. Haller közel ötvenéves, súlyosan
önkritikus, magányos értelmiségi, aki alapvetően a
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klasszikus európai kultúrából érkezik. Az amerikai
olvasók jelentős része ezzel szemben húszéves volt, és
éppen a szülők világából próbált kiszakadni.

A regény így sajátos generációváltáson ment
keresztül. Hesse egy középkorú ember válságáról írt, az
amerikai fiatalok azonban saját felnőtté válásuk könyvét
látták benne. Haller magányos farkasa számukra nem
feltétlenül az öncsalás jelképe lett, hanem a társadalmi
konformizmussal szembeni ellenállásé.

Ez éppen az a félreértés volt, amelyet Hesse már
korábban is tapasztalt. A regény kritikája szerint
Hallernek meg kell haladnia a pusztai farkas önképét. A
kultusz viszont sokszor éppen ezt az önképet emelte ki.

A magányos farkas romantikus figurája tökéletesen
illeszkedett az ellenkultúra egy részének
önértelmezéséhez. Az a fiatal, aki nem akar olyan életet
élni, mint szülei, könnyen magára ismerhetett Haller
kívülállásában, még akkor is, ha Hesse regénye valójában
jóval kritikusabban viszonyult ehhez az attitűdhöz.

A Sziddhártha más módon segítette a Hesse-kultusz
kialakulását. Az 1960-as évek Amerikájában rohamosan
nőtt az érdeklődés a buddhizmus, hinduizmus és más
ázsiai vallási hagyományok iránt. Hesse könyve olyan
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keleti spirituális világot közvetített, amely könnyen
befogadható volt azok számára is, akik nem rendelkeztek
mélyebb vallástörténeti ismeretekkel.

Ebben azonban ismét volt félreértés. Hesse nem keleti
guru volt, és Sziddhártha sem valamely buddhista vagy
hindu tanítás egyszerű irodalmi átadása. Európai íróként
használta fel a keleti hagyományokat saját problémáinak
megfogalmazására. Az amerikai olvasók egy része
viszont éppen azt értékelte benne, hogy alternatívát
kínált a nyugati kereszténységgel és polgári kultúrával
szemben.

A Demian szintén új életre kelt. A fiatal ember, aki
megkérdőjelezi családja erkölcsi világát és saját útját
keresi, tökéletesen illeszkedett a nemzedéki lázadás
élményéhez. Az a mondat, hogy az embernek saját útját
kell járnia, sokkal radikálisabb jelentést kapott az
1960-as évek Amerikájában, mint amilyet Hesse
eredetileg tulajdoníthatott neki.

A kultusz mérete idővel magát Hessét is meglepte.
Idős emberként hatalmas mennyiségű levelet kapott
fiatal olvasóktól, akik személyes tanácsot vártak tőle,
vagy úgy tekintettek rá, mint lelki vezetőre. Ez a szerep
nem volt számára kényelmes.
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Hesse egész életében óvakodott attól, hogy
tanítványokat gyűjtsön vagy kész világnézetet kínáljon.
Könyvei éppen arról szóltak, hogy az embernek saját
tapasztalatán keresztül kell megtalálnia útját. Az olvasók
egy része azonban ebből azt a következtetést vonta le,
hogy Hesse tudja, merre vezet ez az út.

Az író és kultusza között ezért különös távolság alakult
ki. Hesse sok szempontból valóban megfogalmazott olyan
problémákat, amelyek az ellenkultúra számára fontosak
lettek, de nem feltétlenül osztotta azokat a válaszokat,
amelyeket fiatal olvasói választottak.

A pszichedelikus kultúrával való kapcsolat különösen
jól mutatja ezt. A Mágikus Színház látomásos jeleneteit
könnyű volt drogélmények irodalmi megfelelőjeként
olvasni, holott Hesse könyvének pszichológiai és művészi
háttere jóval korábbra nyúlt vissza. Az álom, a
pszichoanalízis, a jungi gondolkodás és a modernista
irodalmi kísérletezés sokkal közvetlenebb forrásai voltak
e jeleneteknek.

A hatvanas évek azonban új jelentést adott nekik. Egy
olyan korszakban, amikor Timothy Leary és mások a
tudat kitágításáról beszéltek, Hesse Mágikus Színháza
szinte előre megírt szimbólumnak tűnhetett. A regény
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többértelműsége lehetővé tette, hogy egészen más
kulturális tapasztalatokat is rávetítsenek.

Hesse neve idővel a rockkultúrában is megjelent. Az
egyik legismertebb példa a Steppenwolf együttes, amely
a hatvanas évek végének amerikai rockzenéjében vált
ismertté. A név A pusztai farkas címének angol
megfelelőjét idézte, még akkor is, ha az együttes tagjai
és a névválasztás története nem jelentett valamiféle
szoros Hesse-programot.

A Steppenwolf név azonban önálló kulturális életet
kezdett élni. A „Born to Be Wild” sikere után olyan
közönségekhez is eljutott, amelyek talán soha nem
olvasták Hesse regényét. A cím így kiszakadt eredeti
irodalmi összefüggéséből, és a szabadság, a kívülállás, a
vad élet jelképévé vált.

Aligha lehetett volna nagyobb irónia. Hesse regénye
részben arról szól, hogy a magányos farkas képe téves
önazonosság, négy évtizeddel később pedig ugyanez a
farkas lett a lázadás egyik vonzó kulturális emblémája.

A jelenség jól mutatja, hogyan változik meg egy mű
jelentése, amikor kilép saját korából. A szerző szándéka
fontos, de nem képes végleg ellenőrizni az olvasást. Egy
könyv új történelmi helyzetekben új kérdésekre kezd
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válaszolni, még akkor is, ha ezeket a kérdéseket szerzője
soha nem tette fel.

Hesse esetében ez különösen látványos volt. Az első
világháború utáni európai válság tapasztalatából olyan
könyvek születtek, amelyek fél évszázaddal később az
amerikai társadalom generációs konfliktusában kaptak új
értelmet. A közös pont nem a politika vagy az életforma
volt, hanem az idegenség érzése.

Harry Haller úgy érzi, nem tartozik saját korához. Az
amerikai fiatalok jelentős része ugyanezt érezte a szülei
által felépített társadalommal kapcsolatban. Ez az
érzelmi rokonság erősebbnek bizonyult az életkori és
történelmi különbségeknél.

A Hesse-kultusz a hetvenes években fokozatosan
átalakult. Az ellenkultúra nagy korszaka véget ért, de
Hesse könyvei nem tűntek el vele együtt. A Sziddhártha,
a Demian és A pusztai farkas újabb nemzedékek
olvasmányai lettek, immár nem ugyanabban a kulturális
közegben.

Ez mutatja talán legjobban, hogy Hesse sikere nem
magyarázható pusztán a hippikorszak divatjával. Ha csak
annak terméke lett volna, könyvei vele együtt veszítették
volna el jelentőségüket. Ehelyett újra és újra megtalálták
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azokat az olvasókat, akik saját életükben ugyanazokkal
az alapvető kérdésekkel találkoztak.

Hová tartozom? Mennyiben vagyok az, akinek mások
látnak? Lehet-e újrakezdeni? Mi történik, ha nem érzem
otthon magam abban a társadalomban, amelyben élek?
Hol húzódik a szabadság és a magány határa? Ezek a
kérdések nem az 1920-as évekhez tartoztak kizárólag, és
nem is az 1960-as évekhez.

Hesse ezért élte túl saját kultuszát is. A Steppenwolf
zenekar történeti korszakhoz kötődik, az amerikai
ellenkultúra pedig régen történelmi fejezetté vált, Harry
Haller problémája azonban nem tűnt el velük. Talán
éppen azért nem, mert Hesse végül nem adott neki kész
választ. A regény végén Harry nem tudja, hogyan kell
élni. Csak azt tudja, hogy eddig rosszul tette fel a
kérdést.

Száz évvel A pusztai farkas megjelenése után ezért
nem az a legérdekesebb, hogy Hesse mennyire pontosan
írta le saját korát. Inkább az, hogy egy másik korszak
olvasói újra és újra magukra ismertek benne. A farkas
időközben sokféle jelentést kapott. A magány azonban
ismerős maradt.
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Utószó – Száz évvel később
Száz év hosszú idő egy regény életében. 1927-ben,

amikor A pusztai farkas megjelent, Európa még az első
világháború utáni renddel küszködött, az Egyesült
Államok pedig messze volt attól a társadalmi és kulturális
konfliktustól, amely majd az 1960-as éveket
meghatározza. Hermann Hesse maga sem tudhatta,
milyen különös utóélete lesz könyvének. Azt még kevésbé
sejthette, hogy Harry Haller alakja egy évszázaddal
később is felismerhető marad.

A világ természetesen gyökeresen megváltozott. Más
technikával kommunikálunk, más ritmusban élünk, a
kulturális határok jóval átjárhatóbbak, és az a polgári
Európa, amelyet Hesse ismert, régen eltűnt. Mozartot ma
ugyanúgy hallgathatjuk egy telefonon, mint egy
koncertteremben, a jazz pedig már régen nem botrányos
újdonság. Haller és Hermine világa történelmi
távolságba került.

A regény központi kérdései mégsem tűntek el. Az
ember továbbra is képes idegennek érezni magát saját
környezetében. Továbbra is felépíthet olyan identitást,
amely egyszerre védi és bezárja. Továbbra is előfordul,
hogy valaki saját magányát különlegessége
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bizonyítékának tekinti, miközben ugyanettől a magánytól
szenved.

A 21. század egyik paradoxona éppen az, hogy soha
nem volt ennyire könnyű kapcsolatba lépni másokkal, és
közben a magány tapasztalata sem tűnt el. Az ember
folyamatosan jelen lehet közösségi terekben, mégis
érezheti úgy, hogy valójában sehová sem tartozik. Ebben
az értelemben Harry Haller helyzete meglepően modern.
Ő könyvek, szobák és saját gondolatai közé zárja magát;
a mai ember más eszközökkel teheti ugyanezt.

Hesse azonban nem a technikáról írt, hanem arról a
hajlamról, amely az embert arra ösztönzi, hogy saját
identitását merev történetté alakítsa. Haller azt mondja
magáról: magányos vagyok, kívülálló vagyok, más
vagyok, mint a többiek. Ezek a mondatok egy ideig
magyarázatot adnak életére, később azonban
megakadályozzák abban, hogy változzon.

Ez a probléma ma talán még láthatóbb. A modern
társadalom sokkal több lehetőséget kínál az
önmeghatározásra, de ezzel együtt erősebbé is válhat az
igény, hogy az ember pontosan megmondja, ki ő.
Foglalkozások, életmódok, kulturális ízlések és közösségi
szerepek egész rendszere áll rendelkezésre ahhoz, hogy
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valaki önmagát elhelyezze a világban. Hesse regénye
arra emlékeztet, hogy minden ilyen meghatározás
részleges. Az ember több annál, amit éppen mond
magáról.

Ez nem feltétlenül felszabadító gondolat. A stabil
identitás biztonságot ad. Ha valaki tudja, hogy milyen
ember, azt is könnyebben tudja, hogyan kell viselkednie.
A személyiség sokféleségének felismerése ezzel szemben
bizonytalanságot hoz.

Haller éppen ezért ragaszkodik annyira a farkashoz. A
farkas szenvedést jelent, de világos képet is. Ha ő pusztai
farkas, akkor magánya érthető. Ha viszont
személyiségében sokféle lehetőség létezik, akkor már
felelőssége is van abban, melyiknek enged teret.

Hesse száz évvel ezelőtti felismerése ebből a
szempontból ma is radikális. Nem azt mondja, hogy az
embernek meg kell találnia egyetlen valódi önmagát.
Inkább azt, hogy saját személyisége sokkal kevésbé
végleges, mint hinni szeretné.

Ez különösen érdekes az öregedés szempontjából. A
pusztai farkas nem fiatal ember könyve. Harry Haller
válsága éppen attól erős, hogy sok évtized tapasztalata
áll mögötte. Nem az a problémája, hogy még nem tudja,
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ki lesz. Inkább az, hogy túlságosan biztos benne, ki lett.

Az ötvenedik életév Hesse számára határnak tűnt. Ma
az ötven év sok társadalomban egészen mást jelent, mint
1927-ben. Az életkilátások hosszabbak, a munkával,
családdal és párkapcsolatokkal kapcsolatos pályák is
sokkal kevésbé egyenesek. A középkorúság válsága
azonban nem tűnt el. A kérdés ugyanaz maradt:
mennyire képes az ember megváltozni akkor, amikor már
hosszú múlt áll mögötte?

Hesse válasza nem egyszerű biztatás. Nem állítja,
hogy bárki bármikor teljesen új emberré válhat. Haller
múltja nem törlődik el, ahogyan Hesse múltja sem tűnt el
attól, hogy Montagnolába költözött vagy táncolni tanult.
A változás inkább abban áll, hogy az ember hajlandó-e
másképpen látni saját történetét.

Ezért olyan fontos a humor a regény végén. A nevetés
lehetőséget teremt arra, hogy az ember egy pillanatra ne
teljesen azonosuljon saját tragédiájával. Nem semmisíti
meg a szenvedést, de távolságot ad hozzá.

Ez ma is ritka képesség. Az önazonosság modern
kultúrája sokszor azt sugallja, hogy az embernek
komolyan kell vennie mindazt, amit önmagáról érez.
Hesse ezzel szemben azt mutatja, hogy a túlzott
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komolyság is veszélyes lehet. Harry Haller nem azért
téved, mert szenvedése hamis. Azért téved, mert
szenvedését végleges igazságnak tekinti önmagáról.

A regény kulturális konfliktusa szintén megmaradt,
még ha szereplői megváltoztak is. Haller a magas
kultúrát állítja szembe a modern tömegkultúrával.
Mozart az egyik oldalon, jazz a másikon. Számára a kettő
eleinte szinte erkölcsi ellentét.

A 21. század kulturális világa ennél sokkal
összetettebb. A magas és populáris kultúra határai
elmosódtak, műfajok keverednek, és ugyanaz az ember
hallgathat klasszikus zenét, elektronikus zenét és rockot
anélkül, hogy ebben ellentmondást látna. A hessei kérdés
azonban tovább él: mennyire használjuk ízlésünket arra,
hogy mások fölé helyezzük magunkat? A kulturális
elitizmus nem tűnt el. Csak új formákat kapott.

Hesse kritikája ezért nem Mozart vagy Goethe ellen
irányul. Ő maga mélyen szerette mindkettőt. A probléma
akkor kezdődik, amikor a műveltség önigazolássá válik.
Ha valaki saját ízlését nemcsak esztétikai, hanem emberi
értékének bizonyítékaként használja, ugyanabba a
csapdába kerülhet, mint Haller.
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A regény másik különösen időszerű kérdése az
idegenség. Haller úgy érzi, nem érti saját korát. A világ
gyorsabban változik, mint ahogyan ő követni tudja. A
zene, a társasági élet, a politikai nyelv és a technikai
modernség mind távolodik attól, amit ő természetesnek
tekint.

Ez a tapasztalat szinte minden nemzedéket utolér. Az
ember egy bizonyos életkor után észreveheti, hogy a
világ kulturális ritmusa már nem hozzá igazodik. Új
szavak, új technikák, új viselkedési normák jelennek
meg, amelyekben a fiatalabbak természetesen
mozognak, ő pedig idegennek érzi magát. Haller válasza
kezdetben a megvetés. Hesse azt mutatja meg, hogy ez a
legegyszerűbb és legveszélyesebb reakció. Aki mindent
értéktelennek nyilvánít, amit nem ért, lassan saját
múltjának foglyává válik.

Ez talán a regény egyik legfontosabb üzenete száz
évvel később. Nem az a feladat, hogy minden új dolgot
ünnepeljünk. Hermine sem azt akarja Hallerrel elhitetni,
hogy a jazz jobb Mozartnál. Inkább azt tanítja meg neki,
hogy az idegenség nem azonos az értéktelenséggel.

Hesse saját élete ebben a tekintetben különös példát
kínál. A férfi, aki a modern tömegkultúra jelentős
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részével szemben bizalmatlan volt, végül maga vált az
egyik legfontosabb ellenkulturális szerzővé. Könyveit
olyan fiatalok tették kultikussá, akik életmódját ő sokszor
nehezen értette volna. Ez nem egyszerű
irodalomtörténeti irónia. Azt mutatja, hogy egy könyv
jelentése soha nem marad teljesen szerzőjének tulajdona.

A pusztai farkas százéves története ezért két
különböző könyvet is magában foglal. Van az 1927-es
regény, amelyet egy ötvenhez közeledő európai író írt
saját válságából. És van az a könyv, amelyet nemzedékek
olvastak újra saját problémáik alapján. E kettő nem
mindig azonos.

A hatvanas évek fiataljai például gyakran azt a
magányos lázadót szerették Harry Hallerben, akit Hesse
valójában kritikával szemlélt. A farkast emblémává
tették, miközben a regény egyik központi felismerése
éppen az, hogy a farkas csak leegyszerűsítő önkép.
Mégsem lehet azt mondani, hogy rosszul olvasták a
könyvet. Inkább mást kerestek benne. Ez minden tartós
irodalmi mű sorsa.

Az olvasó nem üres kézzel érkezik. Saját korát,
tapasztalatait, félelmeit és vágyait viszi magával. Egy
százéves regény akkor marad életben, ha képes
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befogadni ezeket az új kérdéseket anélkül, hogy teljesen
elveszítené eredeti jelentését. A pusztai farkas ezt a
próbát kiállta. Talán azért, mert Hesse nem egy korszak
politikai programját írta meg, hanem olyan
feszültségeket, amelyek újra és újra megjelennek az
emberi életben. Szabadság és kötődés. Magány és
közelség. Szellem és test. Múlt és jelen. Komolyság és
játék. Identitás és változás. Ezeket Hesse kezdetben
gyakran ellentéteknek látta, később pedig egyre inkább
azt kereste, hogyan férhetnek meg egymás mellett.

A pusztai farkas ebből a szempontból nem kész válasz,
hanem átmeneti állomás. Hesse későbbi művei
másképpen közelítik meg ugyanazokat a problémákat, de
Harry Haller története azért marad különleges, mert itt a
konfliktus még nyers és személyes. Nem bölcs ember
beszél vissza életére. Egy válságban lévő ember próbálja
kideríteni, van-e még előtte valami.

Ezért félrevezető lenne a regényt pusztán sötét
könyvnek nevezni. A kétségbeesés valóban jelen van
benne, de a történet végső mozdulata nem a halál felé
vezet. A tanulás felé vezet.

Harry Haller kudarcot vall a Mágikus Színházban.
Nem érti meg rögtön a játékot, nem lesz egyszerre bölcs
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és szabad. De felismeri, hogy még tanulhat. Ez a mondat
talán többet jelent minden látványos megváltásnál. Az
ember ötvenévesen sincs készen. Száz évvel A pusztai
farkas megjelenése után ez maradhat a könyv egyik
legtartósabb felismerése. Hesse nem azt ígéri, hogy
minden válságból van egyszerű kijárat. Azt mutatja meg,
hogy az ember saját önmagáról alkotott története sem
végleges. Harry Haller azzal kezdi útját, hogy pusztai
farkasnak nevezi magát. A végére már ezt sem tudja
biztosan. És talán éppen ezért van esélye arra, hogy
tovább éljen.
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Hermann Hesse életének és A
pusztai farkas történetének
kronológiája
1877. július 2.

Hermann Hesse megszületik a württembergi Calwban.
Családja mind apai, mind anyai ágon szorosan kötődik a
protestáns misszió világához. Anyai nagyapja, Hermann
Gundert Indiában dolgozott misszionáriusként és
nyelvészként, Hesse édesanyja pedig Indiában született.

1881–1886
A család Bázelben él. Hesse később is erősen kötődik

Svájchoz, amely felnőtt életének legfontosabb földrajzi
közege lesz.

1886
A család visszatér Calwba. Hesse gyermekkorának

városa később több művében átalakított formában,
Gerbersau néven jelenik meg.

1891
Hesse bekerül a maulbronni evangélikus

szemináriumba. A nagy múltú iskola magas színvonalú
oktatást biztosít, de szigorú rendje egyre nehezebben
összeegyeztethető a kamasz Hesse személyiségével.
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1892
Megszökik Maulbronnból. A következő hónapokban

súlyos lelki válságba kerül, és öngyilkossági kísérletet
követ el. Bad Bollban, majd Stettenben kezelik.

1893
Cannstattban folytatja tanulmányait, de hamarosan

végleg elhagyja a hagyományos iskolarendszert. Rövid
ideig apja mellett dolgozik, majd toronyórakészítő
műhelyben próbálkozik.

1895
Tübingenben könyvkereskedősegéd lesz. Munka után

rendszeresen olvas és ír; ezekben az években alakítja ki
saját, nagyrészt önképzésen alapuló műveltségét.

1899
Megjelennek első önálló kötetei. Ugyanebben az

évben Bázelbe költözik, ahol ismét könyvkereskedőként
dolgozik.

1904
Megjelenik a Peter Camenzind, amely meghozza

Hesse első jelentős irodalmi sikerét. Feleségül veszi
Maria Bernoullit, és Gaienhofenben telepednek le.

1905
Megszületik első fiuk, Bruno.
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1906
Megjelenik a Kerék alatt. A regény jelentős részben

Hesse saját iskolai tapasztalataiból táplálkozik, de nem
önéletrajz.

1907
A család saját házba költözik Gaienhofenben. Hesse

ekkorra már hivatásos íróként él.

1909
Megszületik második fia, Heiner.

1911
Megszületik harmadik fia, Martin. Hesse Hans

Sturzenegger festővel hosszabb ázsiai utazást tesz,
amelynek során Ceylont, Malájföldet és Szumátrát is
érinti.

1912
A család elhagyja Gaienhofent, és Bern közelébe

költözik.

1914
Kitör az első világháború. Hesse katonai szolgálatra

jelentkezik, de egészségi állapota miatt nem kerül a
frontra. Később hadifoglyokat segítő munkában vesz
részt. Háborús publicisztikájában az értelmiségieket a
nacionalista gyűlölet elutasítására szólítja fel.
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1916
Hesse életének egyik legsúlyosabb válságos éve.

Meghal az apja, egyik fia beteg, házassága súlyos
problémákkal küzd. Josef Bernhard Lang
pszichoanalitikus kezelésébe kerül.

1917–1918
Megírja a Demiant. A regényben erősen megjelennek

a pszichoanalízis és a személyiség többféleségének
kérdései.

1919
Emil Sinclair álnéven megjelenik a Demian. Hesse

elhagyja Bernt, és a Ticino kantonban fekvő
Montagnolába költözik. A Casa Camuzziban kezd új
életet.

1920
Megjelenik a Klingsor utolsó nyara. Hesse egyre

rendszeresebben fest akvarelleket.

1922
Megjelenik a Sziddhártha. A műben az indiai vallási és

filozófiai hagyományok Hesse európai önvizsgálatának
eszközévé válnak.

1923
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Hesse lemond korábbi német állampolgárságáról,
majd a következő évben megszerzi a svájci
állampolgárságot.

1924
Feleségül veszi Ruth Wengert. A házasság azonban

kezdettől jelentős részben különélésre épül, és
hamarosan válságba kerül.

1924–1926
Hesse mind többet tartózkodik Zürichben. Fiatalabb

társaságokkal találkozik, táncolni tanul, modern zenét és
éjszakai életet ismer meg. Ezeknek az éveknek számos
tapasztalata később A pusztai farkas világában jelenik
meg.

1925–1926
Egyre erősebben foglalkoztatja az öregedés, az

ötvenedik életév közeledése és az öngyilkosság
lehetősége. Megszületnek azok a szövegek és
feljegyzések, amelyekből fokozatosan kialakul Harry
Haller alakja.

1927
Megjelenik A pusztai farkas. Július 2-án Hesse betölti

ötvenedik életévét. Ugyanebben az évben jelenik meg
barátja, Hugo Ball nagy Hesse-életrajza.
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1927. szeptember
Hugo Ball meghal. Hesse számára különösen

fájdalmas veszteség, mivel az előző években szoros
szellemi és személyes kapcsolat alakult ki közöttük.

1927–1928
Ruth Wengerrel kötött házassága végleg felbomlik.

Hesse életének középső nagy válságkorszaka lezárulni
kezd.

1930
Megjelenik a Narziss és Goldmund. Hesse a szellemi

és érzéki élet konfliktusát új szereplőkön keresztül
gondolja tovább.

1931
Feleségül veszi Ninon Dolbint, aki élete végéig társa

marad. Hesse a montagnolai Casa Rossába költözik.

1932
Megjelenik A Kelet utazása.

1933 után
A náci hatalomátvételt követően Hesse Svájcból figyeli

Németországot. Segítséget nyújt üldözött szerzőknek,
levelezik olvasóival, miközben politikai pártokhoz és
mozgalmakhoz továbbra sem csatlakozik.

1943
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Megjelenik Az üveggyöngyjáték, Hesse egyik
legnagyobb szabású és utolsó regénye.

1946
Hermann Hesse irodalmi Nobel-díjat kap. Ugyanebben

az évben megkapja a Goethe-díjat is. A második
világháború után a német nyelvű kultúra egyik erkölcsi
tekintélyévé válik.

1950-es évek
Hesse művei egyre szélesebb nemzetközi közönséghez

jutnak el. Az Egyesült Államokban megkezdődik az a
recepciós folyamat, amely néhány évvel később valódi
kultusszá növekszik.

1962. augusztus 9.
Hermann Hesse Montagnolában meghal. Nyolcvanöt

éves volt.

1960-as évek
Az amerikai és nyugat-európai fiatalok tömegesen

fedezik fel a Demiant, a Sziddhárthát és A pusztai
farkast. Hesse olyan nemzedék kultikus szerzőjévé válik,
amelynek politikai és kulturális környezetét már nem
ismerhette személyes tapasztalatból.

1967
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Megalakul az a rockegyüttes, amely hamarosan a
Steppenwolf nevet veszi fel. A név Hesse regényének
angol címével azonos, és rövid idő alatt önálló
popkulturális jelentést kap.

1968
A Steppenwolf együttes „Born to Be Wild” című dala

nemzetközi siker lesz. A „Steppenwolf” név egyre
szélesebb közönség számára kapcsolódik a szabadság, a
lázadás és a konvenciókból való kitörés képéhez, amely
jelentősen eltér Hesse regényének összetettebb
farkasszimbólumától.

1970-es évek
Az ellenkultúra nagy hullámának lecsengése után

Hesse amerikai népszerűsége mérséklődik, művei
azonban nem tűnnek el. A Sziddhártha, a Demian és A
pusztai farkas újabb fiatal olvasónemzedékek könyveivé
válnak.

2000-es és 2010-es évek
Hesse művei továbbra is rendszeresen megjelennek új

kiadásokban és fordításokban. A kutatás egyre nagyobb
hangsúlyt helyez a pszichoanalízis, az identitás, a
vallásközi kapcsolatok, valamint az amerikai recepció
kérdéseire.

2027
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Száz éve jelent meg A pusztai farkas. A regény már
régen elszakadt az 1927-es német irodalmi közegtől, de
Harry Haller magánya, identitásválsága és saját korával
való konfliktusa továbbra is új olvasatokat tesz lehetővé.
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Hermann Hesse fontosabb
művei

Hesse életműve jóval nagyobb annál, hogy valamennyi
verseskötetet, elbeszélést, esszét és levelezéskötetet
felsoroljuk. Az alábbi válogatás azokat a műveket
tartalmazza, amelyek leginkább kapcsolódnak életének
és gondolkodásának ahhoz az ívéhez, amely A pusztai
farkas megszületéséhez vezetett, illetve amelyek későbbi
pályájának fontos állomásai.

Peter Camenzind (1904). Hesse első nagy sikere. Az
önmagát kereső fiatalember, a természet és a modern
civilizáció ellentéte, valamint az otthon elhagyásának és
újbóli felfedezésének motívuma már számos későbbi
Hesse-témát előlegez.

Kerék alatt (1906). A tehetséges Hans Giebenrath
története Hesse maulbronni és iskolai tapasztalataiból is
merít. Az egyéni személyiség és a teljesítményközpontú
oktatási rendszer konfliktusának egyik legismertebb
irodalmi feldolgozása.

Gertrud (1910). A művészet, szerelem és személyes
elszigeteltség kérdéseit vizsgáló regény. Hesse zene
iránti érdeklődésének is fontos dokumentuma.
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Rosshalde (1914). Egy széteső házasság története,
amely Hesse saját gaienhofeni életének problémái felől is
olvasható. A művészi szabadság és a családi kötelesség
konfliktusa központi helyet kap benne.

Demian (1919). Emil Sinclair fejlődésregénye,
amelyben a pszichoanalitikus gondolkodás, az egyéniség
felszabadítása és a jó–rossz hagyományos felosztásának
megkérdőjelezése kap fontos szerepet.

Klingsor utolsó nyara (1920). Az intenzív életvágy,
a festészet, az elmúlás és a dél-svájci táj egyszerre
jelenik meg benne. A montagnolai korszak egyik
legszemélyesebb műve.

Sziddhártha (1922). Indiai környezetben játszódó
regény az egyéni tapasztalat, a bölcsesség és a lelki út
kérdéseiről. Hesse egyik világszerte legtöbbet olvasott
művévé vált.

A pusztai farkas (1927). Harry Haller középkorú
válságának története, amelyben az önéletrajzi elemek, a
pszichoanalízis, a modern városi kultúra és a személyiség
sokféleségének kérdései találkoznak.

Narziss és Goldmund (1930). Két eltérő életforma,
a szellemi és az érzéki lét találkozása és szétválása. A
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regény több szempontból folytatja azt a problémát, amely
A pusztai farkasban ember és farkas, szellem és test
konfliktusaként jelent meg.

A Kelet utazása (1932). Rövid, többrétegű mű az
emlékezetről, közösségről és szellemi útról. Valóság és
képzelet határa itt is bizonytalanná válik.

Az üveggyöngyjáték (1943). Hesse utolsó nagy
regénye. A szellemi elit, a kultúra öncélúsága és az
élettől való elszakadás problémáját egy elképzelt jövőbeli
rend történetén keresztül vizsgálja.
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Felhasznált és ajánlott
irodalom

A könyv elkészítéséhez többféle forrást kellett egymás
mellé helyezni. Hesse saját művei és levelei adják a
személyes és irodalmi alapot, a kortárs Hugo Ball
nézőpontja azért különösen fontos, mert még nem a
későbbi Nobel-díjas klasszikust látta Hessében, a modern
életrajzok pedig már a teljes pálya ismeretében értékelik
az 1920-as évek válságát. A különböző nézőpontok
használata azért is szükséges, mert Hesse maga sokszor
alakította át saját múltját az emlékezés és az irodalom
eszközeivel.

Hermann Hesse művei és levelezése

Hesse, Hermann: A pusztai farkas. A kötet magyar
kiadásai a jelen könyv regényértelmező részeinek
legfontosabb forrásai. A magyar műcímeket és a regény
fogalomhasználatát lehetőség szerint a magyar
kiadásokhoz igazítottuk.

Hesse, Hermann: Der Steppenwolf. Az eredeti
német szöveg különösen az olyan részek ellenőrzéséhez
fontos, ahol a fogalmak jelentésárnyalata vagy a magyar
fordítás többféle lehetőséget kínál.
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Hesse, Hermann: Gesammelte Briefe. Hesse
levelezése nélkül nehezen rekonstruálható az 1920-as
évek személyes válsága, Ruth Wengerhez fűződő
kapcsolata, az öregedéssel kapcsolatos szorongása,
valamint a Pusztai farkas keletkezésének lelki háttere. A
levelek használatakor ugyanakkor figyelembe kell venni,
hogy pillanatnyi lelkiállapotokat rögzítenek, ezért nem
minden kijelentés tekinthető Hesse tartós álláspontjának.

Hesse, Hermann: Demian. A személyiség
többféleségének, az árnyék elfogadásának és az örökölt
erkölcsi kategóriák megkérdőjelezésének fontos
előzménye.

Hesse, Hermann: Sziddhártha. Különösen a keleti
gondolkodáshoz való viszony, az ellentétek egysége és az
egyéni tapasztalat kérdése szempontjából fontos.

Hesse, Hermann: Kerék alatt. A maulbronni iskola,
a nevelés és a fiatal ember autonómiájának kérdései
miatt kapcsolódik Hesse életrajzához.

Kortársi forrás

Ball, Hugo: Hermann Hesse. Sein Leben und sein Werk.
1927.

Hugo Ball könyve a jelen munka egyik legértékesebb
forrása. Különlegessége abból fakad, hogy nem utólagos,
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lezárt életműről szóló monográfia. Ball abban az évben
írta meg és jelentette meg Hesse életrajzát, amikor A
pusztai farkas is megjelent, és amikor az író betöltötte
ötvenedik életévét.

Ball személyesen ismerte Hessét, ezért számos olyan
vonást érzékelt, amely egy későbbi életrajzíró számára
már történelmi dokumentumokon keresztül hozzáférhető.
Munkáját ugyanakkor éppen személyes közelsége miatt
kritikusan kell használni. Nem elfogulatlan külső
megfigyelő volt, hanem barát és szellemi rokon.

A könyv értékét növeli, hogy Ball nem ismerhette
Hesse későbbi pályáját. Nem tudhatott a Nobel-díjról, Az
üveggyöngyjátékról vagy az amerikai Hesse-kultuszról.
Portréja ezért megőrzi az 1927-es pillanat
bizonytalanságát.

Életrajzok

Decker, Gunnar: Hesse. The Wanderer and His Shadow.
A jelen könyv egyik legfontosabb modern életrajzi

forrása. Decker Hesse személyes történetét folyamatosan
összekapcsolja a német és európai történelemmel, ezért
különösen jól használható az első világháború, a weimari
korszak, a Pusztai farkas keletkezése és a későbbi
recepció bemutatásához.
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Decker nagy figyelmet fordít Hesse 1920-as évekbeli
átalakulására, a zürichi élményekre, az életkori válságra
és Harry Haller megszületésére. A későbbi amerikai
kultusz történetének bemutatásához szintén fontos
támpontokat ad.

Freedman, Ralph: Hermann Hesse. Pilgrim of Crisis. A
Biography.

Freedman klasszikusnak számító Hesse-életrajza
különösen értékes abban, ahogyan az író pályájának
különböző válságait egymással összekapcsolja. Hesse
fejlődésében nem lineáris felemelkedést lát, hanem újra
és újra visszatérő töréseket és újjáépítéseket.

A könyv az angol nyelvű Hesse-recepció történetéhez
is fontos, ezért a hatvanas évek amerikai
újrafelfedezésének tárgyalásakor különösen hasznos.

Mileck, Joseph: Hermann Hesse. Life and Art.
Mileck életrajzi és műelemző munkája nagy

részletességgel foglalkozik Hesse lelki fejlődésével és
műveinek életrajzi hátterével. Különösen fontos Josef
Bernhard Lang szerepének, a jungi pszichológia
hatásának és az első világháború utáni alkotói
fordulatnak a rekonstruálásában.

Mileck előnye, hogy nem választja el mereven az
életet és a műveket. Ez Hesse esetében különösen
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indokolt, ugyanakkor az életrajzi párhuzamokat mindig
óvatosan kell kezelni: egy regényalak soha nem azonos
közvetlenül valamely valódi személlyel.

Hesse, Jung és a pszichológia

Serrano, Miguel: Jung and Hermann Hesse. A Record of
Two Friendships.

A kötet érdekes dokumentuma annak, milyen utóélete
lett a Hesse és Jung neve körül kialakuló szellemi
kapcsolatnak. Ugyanakkor forrásként óvatosabban
használható, mint a levelezés vagy a nagy életrajzok,
mert erősen személyes nézőpontból íródott.

A jelen könyvben ezért elsősorban kiegészítő
forrásként szolgált. A Hesse és a pszichoanalízis
kapcsolatára vonatkozó alapvető tényeket lehetőség
szerint más életrajzi és levelezési források alapján is
ellenőriztük.

Hesse és Carl Gustav Jung kapcsolatát gyakran
leegyszerűsítik. Hesse nem vált a jungi pszichológia
követőjévé abban az értelemben, hogy annak rendszerét
szépirodalmi műveiben alkalmazta volna. Sokkal
fontosabb volt számára a Josef Bernhard Langgal
folytatott terápia és az a felismerés, hogy a személyiség
nem egységes, változatlan egész.
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Megjegyzés a fordításokról és
nevekről

A kötetben Hermann Hesse műveinek bevett magyar
címeit használtuk ott, ahol ilyen magyar fordítás
rendelkezésre áll és általánosan elfogadott. Az eredeti
német címet csak akkor tüntettük fel külön, amikor a
szöveg értelmezéséhez vagy a kiadástörténethez szükség
volt rá.

Az idegen nyelvű szakirodalom gondolatait nem szó
szerinti magyar fordításban vettük át. A könyv szövege
önálló magyar megfogalmazásban készült, az idegen
nyelvű források tényanyagának és értelmezési
szempontjainak felhasználásával. Ennek célja nemcsak
az olvashatóság, hanem az is, hogy a magyar szöveg saját
mondatszerkezettel és fogalomhasználattal
rendelkezzen.

A személyneveknél az eredeti névalakot tartottuk meg.
Az olyan fogalmaknál, amelyeknek több magyar
változatuk is használatos, mindig az adott
szövegösszefüggésnek leginkább megfelelő megoldást
választottuk.



HÁTTÉRGYÁR Megjegyzés a fordításokról és nevekről

167

HÁTTÉRGYÁR

Záró megjegyzés
Hermann Hesse életének története könnyen

elmesélhető volna úgy, mint a folytonos menekülések
sorozata. Calwból az iskolába, Maulbronnból vissza a
világba, Németországból Svájcba, Gaienhofenből Bernbe,
Bernből Montagnolába, egyik házasságból a másik
kapcsolatba, a keresztény családi világból Kelet felé,
majd a pszichoanalízishez. Ez a kép azonban csak
részben igaz.

Hesse élete ugyanennyire a visszatérések története is
volt. Újra és újra visszatért gyermekkorához, a vallási
kérdésekhez, Goethéhez és Mozarthoz, a magány és
közösség konfliktusához, Kelet és Nyugat viszonyához,
valamint ahhoz a kérdéshez, hogy hányféle ember fér el
egyetlen emberi életben. Nem azért tért vissza ezekhez,
mert nem tudott válaszolni rájuk, hanem azért, mert
számára nem létezett egyszer s mindenkorra érvényes
válasz.

A pusztai farkas ennek az életműnek az egyik
legélesebb pillanata. Hesse itt nem az idős bölcs hangján
beszél, hanem olyan emberként, aki saját életének
közepén elveszítette korábbi bizonyosságait. Harry
Haller ezért maradhatott élő figura jóval azután is, hogy
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az a világ, amelyben megszületett, eltűnt.

A regény száz év elteltével már történelmi
dokumentum is, de nem vált pusztán azzá. Az olvasó ma
ugyan más zenét hall, más városokban él és más
eszközökkel kommunikál, mint Harry Haller, mégis
felismerheti azt az embert, aki saját magáról túlságosan
szűk történetet alkotott, majd lassan kénytelen rájönni,
hogy ennél több lehetőség rejlik benne.

Hesse nem adott receptet arra, hogyan kell ezeket a
lehetőségeket megélni. Valószínűleg éppen ezért tudta
könyve túlélni mindazokat a korszakokat, amelyek kész
válaszokat akartak kiolvasni belőle.

A pusztai farkas végül nem útmutató.

Hanem figyelmeztetés arra, milyen könnyű börtönt
építeni abból a képből, amelyet önmagunkról a
legigazabbnak hiszünk.






