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Előszó
2026. március 16-án száz éve volt annak, hogy egy

Massachusetts állambeli havas földdarabon néhány
ember körülállt egy furcsa, karcsú szerkezetet. A gép
nem hasonlított a későbbi rakétákra. A hajtómű felül volt,
az üzemanyag és az oxidálószer tartályai alatta lógtak, a
csövek pedig úgy kötötték össze az egészet, mintha egy
laboratóriumi állványt próbáltak volna repülésre bírni. A
konstrukciót Robert Hutchings Goddard készítette.
Benzint és folyékony oxigént használt, és hosszú
másodpercekig úgy tűnt, hogy semmi sem fog történni.
Aztán a szerkezet felemelkedett, 2,5 másodperc alatt
körülbelül 12,5 méteres magasságot ért el, és mintegy 56
méterrel odébb zuhant a földre. A repülés alig tartott
tovább egy pislogásnál, mégis új fejezetet nyitott a
technika történetében.

A történetet később gyakran úgy mesélték el, mintha
azon a napon megszületett volna az űrkorszak teljes
technikai programja, és minden későbbi rakéta
közvetlenül Goddard munkájából nőtt volna ki. Ez túl
egyszerű kép. A német V-2 fejlesztői, a szovjet
rakétamérnökök és az amerikai nagy hordozórakéták
tervezői több, egymástól részben független
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hagyományból dolgoztak. Konsztantyin Ciolkovszkij már
a századfordulón matematikai alapokra helyezte a
rakétaűrhajózás elméletét, Hermann Oberth az 1920-as
években egész generációt győzött meg arról, hogy a
bolygóközi utazás mérnöki kérdéssé válhat, a német
hadsereg pedig olyan ipari és katonai méretű programot
épített fel, amelyet Goddard soha nem tudott volna
finanszírozni. Goddard jelentősége mégis alapvető: a
folyékony hajtóanyagú rakétát nem pusztán elképzelte,
hanem működő géppé alakította, közben pedig a
vezérlés, az égés, a tartályok, a szivattyúk és a szerkezeti
megoldások egész sorával kísérletezett.

Ez a könyv ezért nem a „magányos zseni feltalálta az
űrhajózást” típusú történetet követi. Goddard valóban
rendkívüli mérnöki intuícióval rendelkezett, de gyakran
makacs, titkolózó és együttműködésre nehezen hajló
ember volt. Félte a szabadalmai elvesztését, tartott attól,
hogy mások megelőzik, és hosszú éveken át olyan kevés
információt osztott meg a munkájáról, hogy eredményei
jó része csak korlátozottan hatott kortársaira.
Ugyanakkor az ő életében látható talán a legtisztábban
az a fordulat, amely a 19. század végi tudományos
fantasztikumot a 20. század közepének ipari
űrtechnikájává változtatta. Fiatalon Jules Verne és H. G.
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Wells világa izgatta, idősen pedig már olyan fegyver- és
repülőgép-rásegítő rakétákon dolgozott, amelyek
közvetlenül kapcsolódtak a második világháború
technikájához.

A történet főhőse tehát Goddard, de a könyv tágabb
kérdést követ. Hogyan lett a rakétából, amely
évezredeken át főként tűzijáték, jelzőeszköz vagy fegyver
volt, olyan gép, amely el tudja hagyni a Föld légkörét?
Miért kellett hozzá egyszerre matematika, új üzemanyag,
precíziós gépészet, nagyipari háttér, katonai pénz és
politikai akarat? Miért volt könnyebb rakétát építeni
háborúra, mint tudományos kutatásra? És hogyan
lehetséges, hogy egy száz éve még nevetségesnek tartott
elképzelésből olyan infrastruktúra született, amely ma
műholdakat, űrszondákat, embereket és kereskedelmi
rakományokat juttat pályára?



HÁTTÉRGYÁR Előszó

7

HÁTTÉRGYÁR

1. fejezet – A fa tetején
kezdődő élet

Robert Hutchings Goddard 1882. október 5-én
született Worcesterben, Massachusettsben. Gyerekkora
nem illett a későbbi „rakétaember” hősi képéhez.
Gyakran betegeskedett, sok időt töltött otthon, és az
iskolai években nem a társasági élet, hanem a könyvek,
kísérletek és mechanikus szerkezetek érdekelték. A 19.
század végi Amerika különös időszak volt egy technika
iránt fogékony fiú számára. Az elektromosság
mindennapi alkalmazása rohamosan terjedt, a telefon és
a villamos új ritmust adott a városoknak, a sajtó pedig
szinte hetente számolt be új találmányokról. A természet
törvényei egyre kevésbé tűntek elvont ismeretnek; az
emberek azt látták, hogy a tudomány látványosan
átalakítja a körülöttük lévő világot.

Goddard fantáziáját különösen a tudományos
fantasztikum ragadta meg. Jules Verne Hold-utazásai és
H. G. Wells történetei abban az időben még nem műszaki
tervrajzok, hanem merész irodalmi spekulációk voltak. A
repülőgép sem létezett működő közlekedési eszközként,
az űrutazásról pedig a legtöbb képzett ember is
legfeljebb játékos gondolatként beszélt. Goddard
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számára azonban a fikció és a mérnöki kérdés között nem
húzódott éles határ. Már fiatalon elektromos és
mechanikai kísérleteket végzett, tanulmányozta a
léggömböket és a repülés problémáját, s közben egyre
erősebben foglalkoztatta az a kérdés, hogyan lehetne a
földi légkör fölé emelkedni.

Életének legismertebb jelenete 1899. október 19-éhez
kötődik. A tizenhét éves Goddard a családi ház közelében
álló cseresznyefára mászott fel, hogy ágakat vágjon.
Későbbi visszaemlékezése szerint a magasból az ég felé
nézve elképzelte, milyen csodálatos lenne olyan eszközt
készíteni, amelynek legalább esélye van a Mars felé
emelkedni. A pillanatot egész életében
„évfordulónapként” tartotta számon. A történet a későbbi
emlékezetben szinte eredetmítosszá vált, és Esther
Goddard is sokat tett azért, hogy a fa és a dátum férje
pályájának jelképe legyen. Még ha a jelenetet az utókor
meg is szépítette, naplói azt mutatják, hogy Goddard
valóban ekkoriban kezdte életcélként kezelni az űr felé
vezető technika kutatását.

Az álom mögött hamar megjelent a fegyelem. Goddard
nem csak azt kérdezte, milyen lenne eljutni más
bolygókhoz, hanem azt is, milyen fizikai törvények
korlátozzák a repülést. A 19. századi ballonok egyre
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nagyobb magasságba jutottak, de a ballon sorsa a
légkörhöz kötődött: ahogy ritkult a levegő, a felhajtóerő
is eltűnt. A lövedéket ágyúból ki lehetett lőni, de az
ember vagy a műszer nem viselhette el tetszőlegesen a
gyorsulást, ráadásul a légellenállás és a szükséges
kezdősebesség óriási akadályt jelentett. A repülőgép
szárnyának szintén levegő kellett. A rakéta ezzel
szemben elvben magával vihette mindazt, amire a
hajtásához szüksége volt.

A gondolat első látásra egyszerű: a rakéta gázt lövell
hátrafelé, ezért a szerkezet előrefelé gyorsul. Csakhogy
egy olyan rakéta, amelynek saját tömegét, üzemanyagát,
tartályait, hajtóművét és hasznos terhét is fel kell
emelnie, súlyos matematikai kompromisszumok rabja.
Minél több üzemanyagot visz, annál nagyobb tömeget
kell az út elején megmozdítania; minél erősebb
szerkezetet építenek, annál több holt tömeget cipel. Ezt a
problémát Goddard még nem ismerte teljes mai
formájában, amikor először álmodozott a Marsról, de
egész életében ennek gyakorlati következményeivel
küzdött.

Tanulmányait betegségei megszakították, ezért csak
viszonylag későn fejezte be a középiskolát. 1904-ben,
huszonegy évesen végzett a worcesteri South High
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Schoolban, ahol búcsúbeszédében már azt a gondolatot
fogalmazta meg, hogy nehéz megmondani, mi lehetetlen,
mert a tegnap álma a ma reménye és a holnap valósága
lehet. Később ezt a mondatot gyakran idézték
rakétakísérletei igazolásaként. Akkor azonban még
semmilyen bizonyíték nem volt arra, hogy Goddard képes
lesz valóban működő űrtechnikai eszközt létrehozni. Az
álmodozó fiúból előbb fizikussá kellett válnia.

A Worcester Polytechnic Institute hallgatójaként már
komolyabban foglalkozott a mechanikával és az
energiával. Nem tartozott azok közé, akik könnyen
illeszkednek nagy kutatócsoportokba; sokkal jobban
érezte magát saját problémáival és saját feljegyzéseivel.
Ez a függetlenség később egyszerre lett erőssége és
gyengesége. Segített neki abban, hogy olyan kérdésekkel
foglalkozzon, amelyeket mások túl fantasztikusnak
tartottak, ugyanakkor megnehezítette, hogy eredményeit
közös tudássá, széles mérnöki iskola alapjává tegye.
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2. fejezet – A rakéta előtti
rakéták

Goddard története nem egy üres térben kezdődött. A
rakétához hasonló eszközök évszázadokkal korábban
megjelentek Kínában, majd a hadviselés és a tűzijáték
révén Ázsiából Európába is eljutottak. A korai rakéta
egyszerű szerkezet volt: zárt csőben égő puskapor gázai
egy nyíláson távoztak, és a reakció előrelökte a csövet. A
pontosság gyenge, a hatótávolság korlátozott volt, de a
fegyver pszichológiai hatása jelentős lehetett. A lángoló,
sivító lövedék a hagyományos nyílvesszőhöz vagy
ágyúgolyóhoz képest kiszámíthatatlanabb, ugyanakkor
félelmetesebb látványt nyújtott.

A 18–19. század fordulóján az indiai Maiszúr állam
rakétái különösen nagy hatást gyakoroltak a brit
katonákra. A brit William Congreve ezek tanulságait
felhasználva fejlesztette ki saját katonai rakétáit,
amelyeket a napóleoni háborúkban és az 1812-es
amerikai–brit háborúban is alkalmaztak. Az amerikai
himnusz „rakéták vörös fénye” kifejezése ezeknek a
fegyvereknek az emlékét őrzi. A Congreve-rakéták
azonban még nem az űrkorszak előfutárai abban az
értelemben, hogy nehéz műszaki problémákat oldottak
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volna meg. Szilárd hajtóanyaggal működtek, irányításuk
primitív volt, és a csatatéri használhatóságuk is
korlátozott maradt.

A 19. század második felére az ágyúk fejlődése
háttérbe szorította a katonai rakétákat. A huzagolt csövű
tüzérség pontosabb, kiszámíthatóbb és nagyobb
rombolóerejű fegyvereket kínált. A rakéta ekkor furcsa
mellékszálnak tűnhetett a haditechnikában. Az űrutazás
szempontjából azonban éppen ebben az időben jelentek
meg azok az elméleti felismerések, amelyek később új
értelmet adtak neki. A döntő különbség az volt, hogy a
rakétát többé nem egyszerűen különös lövedékként,
hanem önálló hajtóművel rendelkező járműként kezdték
vizsgálni.

Konsztantyin Eduardovics Ciolkovszkij orosz tanár a
19. század végén és a 20. század elején olyan kérdéseket
tett fel, amelyek messze túlmutattak a kor technikai
lehetőségein. 1903-ban közölt tanulmányában
matematikai összefüggéssel írta le a rakéta
sebességváltozását, a kiáramló gáz sebességét és a jármű
tömegarányát. A később róla elnevezett rakétaegyenlet
könyörtelenül megmutatta, hogy az űr elérésének
legfőbb akadálya nem pusztán az erős motor hiánya. A
rakéta tömegének nagy részét hajtóanyagnak kell
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kitennie, és a kiáramló gázt nagyon nagy sebességre kell
gyorsítani. Ciolkovszkij ezért folyékony hajtóanyagokat
és többfokozatú rakétákat is elképzelt.

Ciolkovszkij munkája elméleti volt, és hosszú ideig
kevéssé ismerték Oroszországon kívül. Mégis
megfogalmazta azt a fizikai keretet, amelyben minden
későbbi rakétamérnök dolgozott. Az ő gondolataihoz
hasonló következtetésekre más országokban egymástól
független kutatók is eljutottak. A 20. század elején még
nem létezett egységes „rakétatudomány”; voltak
matematikusok, fizikusok, feltalálók és fantaszták, akik
különböző nyelveken, gyakran egymás munkáját alig
ismerve próbálták megoldani ugyanazt a problémát.

A korabeli közvélemény szemében mindez nehezen
volt elválasztható a fantasztikus irodalomtól. Verne
Hold-ágyúja vagy Wells világűrbe vezető történetei
sokkal szélesebb közönséget értek el, mint bármely
rakétaegyenlet. A tudományos és a populáris képzelet
azonban kölcsönösen táplálta egymást. A fiatal műszaki
érdeklődésű olvasók közül többen éppen regényekből
kapták az első ösztönzést ahhoz, hogy később fizikát és
mérnöki tudományokat tanuljanak. Hermann Oberth és
Wernher von Braun esetében ez jól dokumentálható, és
Goddard pályája is ugyanebbe a kulturális közegbe
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illeszkedett.

A rakétatechnika történetének egyik visszatérő
félreértése, hogy a fejlődést egyetlen feltaláló egymásra
épülő találmányainak soraként ábrázolják. Valójában a
döntő ötletek több helyen születtek meg. A többfokozatú
rakéta gondolatát, a folyékony hajtóanyag előnyeit, a
reakció vákuumban való működését vagy a
rakétaegyenlet következményeit egymástól részben
függetlenül is felismerték. A kérdés ezért nem az, ki
„találta fel” az űrrakétát egyetlen pillanatban, hanem az,
ki tudott az elméletből működő, mérhető és
továbbfejleszthető technikát készíteni. Ebben a
versenyben Goddard helye különleges.
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3. fejezet – A fizikus műhelye
Goddard 1908-ban szerzett diplomát a Worcester

Polytechnic Institute-ban, majd a Clark Universityn
folytatta tanulmányait. 1910-ben mesterfokozatot,
1911-ben doktori címet kapott fizikából. Rövid ideig
Princetonban is dolgozott, ám egészségi problémái ismét
közbeszóltak. A korszak egyetemi fizikája gyorsan
változott: az elektromosság, az atomfizika és a sugárzás
kutatása új kérdéseket nyitott, de Goddard figyelme
egyre következetesebben a nagy magasságú kutatás és a
rakétahajtás felé fordult.

Az egyik legfontosabb korai kérdés az volt, működik-e
egyáltalán a rakéta vákuumban. A laikus elképzelés
szerint a rakéta talán úgy halad előre, hogy a gázsugár
„nekifeszül” a levegőnek. Ha ez igaz volna, az űrben nem
működhetne. Newton harmadik törvénye alapján
azonban a rakétának nincs szüksége külső közegre: a
hajtómű nagy sebességgel tömeget lök hátrafelé, a
rakéta pedig ennek ellenhatásaként előrefelé gyorsul.
Goddard ezt nemcsak matematikailag értette, hanem
kísérletileg is igyekezett bizonyítani. Vákuumkamrás
vizsgálatai azt mutatták, hogy a rakétahajtás légüres
térben is létrehozza a szükséges reakcióerőt.
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1914-ben két alapvető amerikai szabadalmat kapott.
Az egyik a többfokozatú rakéta elvét, a másik folyékony
hajtóanyagok alkalmazását érintette. A szabadalom
Goddard számára nem puszta jogi eszköz volt. Egész
életében különösen nagy jelentőséget tulajdonított
annak, hogy ötleteit dokumentálja és jogilag levédje. Ez
részben érthető egy olyan feltalálónál, aki korlátozott
pénzügyi háttérrel dolgozott, és attól tartott, hogy
nagyobb intézmények kisajátíthatják eredményeit.
Ugyanez a gondolkodás ugyanakkor később erősítette
elszigetelődését.

A kísérletezés egyre drágább lett. Goddardnak
műszerekre, gépmunkára, anyagokra és megfelelő
teszthelyre volt szüksége, miközben egy egyetemi fizikus
költségvetése messze elmaradt attól, amit akár egy
szerény rakétaprogram is felemészthetett. 1916-ban
ezért támogatásért fordult a Smithsonian Institutionhöz.
Charles Greeley Abbot, az intézmény vezető tudósa
felismerte, hogy a rakéta nagy magasságú meteorológiai
és légkörkutató eszközként komoly lehetőségeket
kínálhat. A Smithsonian 1917-ben ötezer dolláros
támogatást ítélt meg Goddardnak, ami az akkori kutatói
viszonyok között jelentős összegnek számított.
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Az első világháború közben a katonai alkalmazás is
megjelent. Goddard szilárd hajtóanyagú, csőből indítható
rakétákkal kísérletezett, és 1918-ban az Aberdeen
Proving Groundon bemutatott egy vállról vagy könnyű
állványról alkalmazható rakétaelvet. A későbbi bazooka
nem egyszerűen Goddard kész fegyverének
sorozatgyártott változata volt, de a kísérletek fontos
technikai előzményt jelentettek. A háború vége azonban
elvágta a közvetlen katonai érdeklődést, és Goddard
visszatért ahhoz a kérdéshez, amely igazán izgatta:
hogyan lehet tudományos műszereket rendkívüli
magasságba juttatni.

1919-ben a Smithsonian kiadta A Method of Reaching
Extreme Altitudes című munkáját. A kötet ma a
rakétatörténet egyik alapdokumentuma. Goddard
elméleti számításokat, kísérleti eredményeket és
gyakorlati megfontolásokat egyaránt közölt benne. Nem
a későbbi értelemben vett kézikönyvet írt, hanem azt
akarta megmutatni, hogy megfelelő tömegaránnyal,
hatékony hajtóművel és több fokozattal olyan
magasságok is elérhetők, amelyeket ballonokkal
lehetetlen megközelíteni. A végén még azt a lehetőséget
is felvetette, hogy elegendően nagy rakéta kis tömeget
juttathat a Holdra, ahol a becsapódást valamilyen látható
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jelzőanyag tehetné észlelhetővé.

Ez az utolsó gondolat biztosította számára a hírnevet,
amelyre nem vágyott. A sajtót kevésbé érdekelte a
meteorológiai műszerek nagy magasságba juttatása,
mint a Hold elérése. A címekben és rövid hírekben
Goddard tudományos érvelése gyakran „holdrakétává”
egyszerűsödött. A nyilvánosság hirtelen nem gondos
fizikusként, hanem különc álmodozóként kezdte kezelni.
Ez a tapasztalat döntően befolyásolta későbbi viszonyát a
sajtóhoz és a szakmai nyilvánossághoz.
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4. fejezet – A nevetség tárgya
1920 januárjában a New York Times szerkesztőségi

cikkben gúnyolta Goddard elképzelését. A lap
érvelésének lényege az volt, hogy a rakéta a légüres
térben nem tudna mire „támaszkodni”, ezért nem
működhetne a Hold felé vezető úton. Fizikai szempontból
ez alapvető tévedés volt. A reakcióhajtásnak nincs
szüksége levegőre, sőt a rakétahajtómű bizonyos
szempontból kedvezőbb körülmények között működik
vákuumban, mert nincs külső légnyomás, amely
csökkentené a gázsugár tágulásának hatását. A híres vita
mégsem pusztán egy rosszul sikerült újságcikk története.
Megmutatta, milyen nehéz volt az űrrepülést komoly
tudományos témaként elfogadtatni.

Goddard érzékenyen reagált a gúnyra. Nem szeretett
szerepelni, és a nyilvános félreértések megerősítették
abban a meggyőződésében, hogy jobb, ha a részleteket
megtartja magának. Ebből a szempontból a sajtó
támadása hosszú távon károsabb lehetett, mint elsőre
látszott. A korszak többi rakétaúttörője közül Hermann
Oberth éppen ellenkező irányt választott: könyvekkel,
előadásokkal és társaságokkal próbált mozgalmat
teremteni az űrrepülés körül. Goddard inkább egyre
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zártabb műhelyt épített.

A szkepszisnek ugyanakkor volt racionális alapja is.
1920-ban egyetlen folyékony hajtóanyagú rakéta sem
repült. A folyékony oxigén veszélyes, rendkívül hideg
anyag volt, kezelése speciális szigetelést és szelepeket
igényelt. A folyékony üzemanyagot és az oxidálószert
megfelelő arányban kellett az égéstérbe juttatni, a
keveréket stabilan elégetni, a nagy hőterhelést elviselni,
a gázokat fúvókán át gyorsítani, majd a teljes szerkezetet
úgy könnyíteni, hogy mégse szakadjon szét. A sajtó
tévedett a fizikában, de abban nem, hogy Goddard tervei
messze meghaladták a kor kipróbált technikáját.

A következő években Goddard fokozatosan átállt a
folyékony hajtóanyaggal végzett kísérletekre. A választás
logikus volt. A szilárd hajtóanyag egyszerűbb, de égés
közben nehezebben szabályozható, és a korabeli
keverékek fajlagos teljesítménye korlátozott maradt.
Folyékony üzemanyaggal elvben pontosabban lehetett
szabályozni az égést, magasabb teljesítmény érhető el, és
a hajtómű működése megszakítható vagy módosítható.
Goddard benzint választott üzemanyagnak és folyékony
oxigént oxidálószernek. Ma ez a páros szokatlannak
tűnhet a kerozin–oxigén vagy hidrogén–oxigén
rendszerek mellett, de kísérleti körülmények között
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megfelelő kiindulópont volt.

1921-től egyre több folyékony hajtóanyagú statikus
próbát végzett. A problémák egymást követték. A gyújtás
bizonytalan volt, a csövek megfagyhattak vagy
felmelegedhettek, a tömítések eresztettek, a hajtómű
falai károsodtak, az égés instabillá válhatott. A
rakétafejlesztésből hiányzott mindaz az ipari háttér,
amely később természetesnek számított: nem létezett
kész beszállítói lánc rakétaszelepekre, turbószivattyúkra
vagy könnyű, nagy szilárdságú tartályokra. Sok
alkatrészt magának kellett megterveznie vagy helyi
műhelyekkel elkészíttetnie.

1923-ban sikerült működő folyékony hajtóanyagú
motort létrehoznia és statikus állványon tesztelnie. Ez
még nem jelentett repülő rakétát, de döntő lépcsőfok
volt. A hajtóműnek nemcsak tolóerőt kellett termelnie,
hanem nagyobb tolóerőt, mint a teljes jármű súlya. Ez az
egyszerűnek tűnő követelmény sok korai próbát
meghiúsított. Egy motor lehetett laboratóriumban
látványosan működőképes, mégsem volt elég könnyű
vagy elég erős ahhoz, hogy saját tartályaival és
szerkezetével együtt felemelkedjen.
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Közben Goddard magánélete is megváltozott. Esther
Christine Kisk a Clark College környezetében ismerte
meg a fizikust, és 1924-ben összeházasodtak. Esther
jóval több lett házastársnál. Szervezte férje
mindennapjait, fotózta és filmezte a kísérleteket, segített
a dokumentációban, később pedig a szabadalmak és
Goddard történelmi örökségének legfontosabb őrzőjévé
vált. A fennmaradt fényképek jelentős részét ő készítette.
Nélküle a rakétakísérletek vizuális emléke és Robert
Goddard utóélete is sokkal szegényebb lenne.

A házasság idején a nagy cél már közvetlen közelbe
került. Goddard tudta, hogy motorja képes a folyékony
hajtóanyag energiáját tolóerővé alakítani. A következő
feladat az volt, hogy a laboratóriumi hajtóműből repülő
jármű legyen. Az áttöréshez nem új fizikai törvény
kellett, hanem sok apró, fáradságos mérnöki döntés. A
modern technikatörténet gyakran ezekben a kevéssé
látványos szakaszokban dől el.
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5. fejezet – A havas
káposztaföld

1926 márciusára Goddard elérkezett ahhoz a ponthoz,
amikor a laboratóriumban működő hajtóművet teljes
rakétává kellett alakítania. A kísérlet helyszíne egy
Auburn melletti farm volt, amelyet családi kapcsolat
révén használhatott. A táj semmiben sem hasonlított a
későbbi rakétabázisokra. Nem volt beton indítóállás,
irányítóközpont, radar, biztonsági zóna és több száz fős
személyzet. Hó borította a földet, a környéken gazdasági
épületek álltak, a rakétát pedig néhány ember készítette
elő. A későbbi amerikai űrprogram ipari méretei felől
visszatekintve szinte hihetetlen, milyen kis
infrastruktúrából indult az első folyékony hajtóanyagú
repülés.

A rakéta felépítése a mai szemnek meghökkentő volt.
Goddard a hajtóművet a szerkezet tetejére helyezte, a
benzint és a folyékony oxigént tartalmazó tartályokat
pedig alulra. Úgy gondolta, hogy a felül elhelyezett
tolóerő stabilizálhatja a járművet, hasonlóan ahhoz,
ahogyan egy felfüggesztett tömeg függőlegesen beáll. A
fizikai intuíció ebben a formában nem bizonyult
helyesnek; a tolóerő hatásvonala önmagában nem
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biztosította a kívánt stabilitást. A későbbi próbák során
Goddard visszatért a ma megszokott elrendezéshez,
amelyben a hajtómű a tartályok alatt helyezkedik el.

Március 8-án megpróbálta elindítani a szerkezetet, de
a kísérlet nem sikerült. Nyolc nappal később újra
próbálkoztak. A később „Nell” néven emlegetett
rakétában a hajtómű először hosszú ideig égett anélkül,
hogy a gép felemelkedett volna. A tolóerő kezdetben nem
haladta meg eléggé a jármű súlyát; ahogy fogyott a
hajtóanyag, a szerkezet könnyebbé vált. Közben a fúvóka
egy része károsodott, Esther Goddard filmfelvevőjében
pedig éppen a döntő pillanat előtt elfogyott a film. Így az
első repülésről nem készült mozgókép, noha az
előkészületeket és a rakétát fényképek őrizték meg.

Amikor a gép végül elemelkedett, az esemény 2,5
másodperc alatt véget ért. A rakéta körülbelül 41 láb,
vagyis 12,5 méter magasságot ért el, és 184 lábnyira,
mintegy 56 méterre csapódott be. A számok önmagukban
nevetségesen kicsik a későbbi eredményekhez képest. A
Saturn V néhány másodperc alatt messz túljutott volna
ezen a magasságon, a modern hordozórakéták pedig
percek alatt több száz kilométerre kerülnek a Föld
felszínétől. A jelentőség azonban nem a megtett
távolságban rejlett. Először emelkedett fel saját erejéből
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olyan rakéta, amely folyékony üzemanyagot és folyékony
oxidálószert használt.

Goddard másnap naplójában szinte csodálkozó hangon
írt a felszállásról. A rakéta úgy emelkedett, mintha
egyszerűen úgy döntött volna, hogy ideje távoznia. A
megfigyelés jól mutatja, milyen különös lehetett a jelenet
még annak is, aki éveken át dolgozott érte. A folyékony
hajtóanyagú motor addig csövek, szelepek, lángok és
számítások együttese volt; a repüléssel egyszerre
járművé vált.

A kísérlet azonban nem került azonnal a világsajtó
címlapjára. Goddard éppen ellenkezőleg viselkedett, mint
a Wright fivérekhez kapcsolódó későbbi legendák
szereplői. Nem hívott tömeget, nem tartott látványos
bejelentést, és technikai részleteit sem akarta széles
körben közölni. A siker hosszú ideig szűk körben maradt
ismert. A rakétafejlesztő attól tartott, hogy mások
felhasználják eredményeit, ezért a titoktartást a kutatási
stratégia részének tekintette.

Ez a döntés később paradox helyzetet teremtett.
Goddard valóban elsőként reptetett folyékony
hajtóanyagú rakétát, de a technikatörténeti elsőség nem
azonos a technikai hatással. Ha egy találmányt nem
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ismernek, más mérnökök nem tudnak rá közvetlenül
építeni. A német rakétafejlesztők az 1930-as években sok
hasonló problémát önállóan oldottak meg. A történelmi
jelentőség ezért két szinten értelmezhető: Goddard
bizonyította, hogy a rendszer működik, ugyanakkor saját
elzárkózása miatt nem vált olyan iskola alapítójává, mint
amilyenné más körülmények között válhatott volna.

A március 16-i kísérlet mégis fordulópont. A rakéta
többé nem csak számítás, szabadalom vagy statikus
motor volt. A gép valóban elhagyta az indítóállást. Ebben
a pillanatban a korábban fantasztikusnak tartott technika
átlépett abba a tartományba, ahol már nem azt kellett
bizonyítani, hogy lehetséges-e, hanem azt, milyen messz
fejleszthető.
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6. fejezet – Amikor a rakéta
felrobbant a közvéleményben

A következő években Goddard folytatta a próbákat
Massachusettsben. A rakéták nagyobbak lettek, a mérési
igények pedig növekedtek. 1929. július 17-én egy olyan
kísérletet hajtott végre, amely a technikai szempontból
előrelépést jelentett, társadalmi szempontból azonban
majdnem katasztrófává vált számára. A rakéta
barométert és kamerát vitt magával, vagyis a repülés
már nem csupán a hajtás kipróbálásáról szólt. Goddard
azt az eredeti célját közelítette meg, amelyet a
Smithsonian támogatásának megszerzésekor
megfogalmazott: a rakéta tudományos műszert emelhet
nagy magasságba.

A hangos robaj és a szokatlan esemény azonban
felkeltette a környék figyelmét. Rendőrök és újságírók
érkeztek, a sajtóban pedig ismét megjelent a
„holdember” képe. A helyi hatóságok számára a
rakétakísérlet már nem egy egyetemi labor csendes
tevékenysége volt, hanem potenciális veszélyforrás. Egy
egyre nagyobb, gyúlékony folyadékokat és folyékony
oxigént használó szerkezetet lakott terület közelében
indítani valóban komoly biztonsági kockázatot jelentett.
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Goddard számára a nyilvánosság újabb bizonyíték lett
arra, hogy a munkát távolabb kell vinni. Ekkor
kapcsolódott be döntően Charles Lindbergh. Az
Atlanti-óceánt 1927-ben egyedül átrepülő pilóta a
korszak egyik legismertebb embere volt, és érdeklődött
az új technológiák iránt. Amikor megismerte Goddard
munkáját, felismerte, hogy a kutatás lehetőségei jóval
meghaladják a professzor anyagi eszközeit. Lindbergh
kapcsolatba hozta őt a Guggenheim családdal, amely az
amerikai repülés fejlesztését már más programokon
keresztül is támogatta.

Daniel és Florence Guggenheim alapítványi
támogatása nagyságrendi változást hozott. Goddard
végre nem néhány ezer dolláros alkalmi forrásból próbált
évről évre továbbhaladni. A finanszírozás lehetővé tette,
hogy megfelelő személyzetet tartson, gépeket vásároljon,
távoli tesztterületet használjon és hosszabb fejlesztési
programban gondolkodjon. A választás Roswell
környékére esett Új-Mexikóban, ahol a száraz éghajlat, a
sík terep és az alacsony népsűrűség kedvező feltételeket
kínált.

A költözés egyben kulturális váltás volt.
Massachusettsben Goddard egyetemi professzor és helyi
különc feltaláló maradt, akinek rakétái időnként
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megzavarták a környezet nyugalmát. Roswellben viszont
saját kísérleti telepet építhetett. A táj hatalmas volt, a
horizont messze húzódott, a rakéták pedig úgy nőhettek,
hogy egy elhibázott repülés kisebb eséllyel
veszélyeztetett házakat vagy járókelőket. A későbbi
rakétabázisok logikájának egyik alapelve – nagy, ritkán
lakott biztonsági zóna – itt már világosan megjelent.

Lindbergh és a Guggenheimek azonban nem csupán
pénzt adtak. Elvárták az eredményeket, és idővel egyre
jobban zavarta őket Goddard titkolózása és az, hogy
kevés külső szakembert vont be. A finanszírozó
szemszögéből érthető volt az igény: ha egy program
éveken át jelentős összegeket kap, tudni akarják, mit ér
el, és szeretnék csökkenteni annak kockázatát, hogy
minden tudás egyetlen ember fejében összpontosul.
Goddard viszont attól tartott, hogy a nagyobb csapat
növeli az információ kiszivárgásának és a szabadalmi
vitáknak az esélyét.

Ez a konfliktus végigkísérte a roswelli éveket. A
professzor technikailag sokat fejlődött, szervezetileg
azonban nem alakított ki olyan intézményt, amely
önállóan is továbbvihette volna a munkáját. A német
rakétaprogram éppen az ellenkező modellt követte:
mérnökök, fizikusok, katonák és ipari szereplők százai,
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majd ezrei dolgoztak egyre nagyobb szervezetben. Az
egyik rendszer egy ember gondolatainak tisztaságát és
kontrollját őrizte, a másik a nagy léptékű együttműködés
erejét használta. Az űrkorszak végül az utóbbi szervezeti
modellből született meg.
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7. fejezet – Roswell
laboratóriuma a sivatagban

Goddard 1930-tól hosszabb megszakításokkal több
mint egy évtizedet töltött Roswellben és környékén. A
közvéleményben a név évtizedekkel később a repülő
csészealjak legendájával kapcsolódott össze, de Goddard
idejében a helyszín egészen más okból volt ideális.
Széles, sík vidék, kis népsűrűség és sok napsütés
jellemezte. A rakétakutató számára ez egy hatalmas
szabadtéri laboratóriumot jelentett.

A korai roswelli rakéták már egyre kevésbé
hasonlítottak az 1926-os „Nell” furcsa állványára.
Goddard a motort a jármű alsó részére helyezte, javította
a tartályokat, erősebb vázakat épített és új vezérlési
megoldásokat keresett. Az egyik legnehezebb feladat az
iránystabilitás volt. Egy rakéta nem attól repül
függőlegesen, hogy annak tervezték. A legkisebb
aszimmetria a tolóerőben, a szél, a szerkezeti rezgés
vagy a tömegközéppont eltolódása olyan forgást indíthat
el, amely másodpercek alatt eltéríti a járművet.

A stabilizálás egyik kézenfekvő módja a farokrészen
elhelyezett vezérsíkok használata, amelyek a levegőben
aerodinamikai erőt fejtenek ki. Ez azonban csak addig
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hatékony, amíg a rakéta sűrű légkörben repül. Goddard
ennél általánosabb megoldásokat is keresett.
Kísérletezett a hajtómű gázsugarába helyezett
mozgatható lapátokkal, amelyek a kiáramlás irányának
módosításával kormányozták a járművet. Giroszkópokat
használt a rakéta helyzetének érzékelésére, és olyan
szabályozási rendszereket fejlesztett, amelyek
automatikusan korrigálhatták az eltéréseket.

A giroszkópos vezérlés később a ballisztikus rakéták
és a hordozórakéták alaptechnológiájává vált. A módszer
lényege, hogy egy gyorsan forgó rotor térbeli iránya
tehetetlensége miatt viszonylag állandó marad. A rakéta
elfordulása így mérhető, majd a vezérlőrendszer a
kormányfelületek vagy a hajtómű segítségével
visszatérítheti a járművet a kívánt pályára. Goddard
idejében mindezt mechanikus és elektromechanikus
eszközökkel kellett megoldani. Nem álltak rendelkezésre
mikroprocesszorok, digitális érzékelők vagy könnyű
inerciális mérőegységek.

A hajtóanyag továbbítása szintén állandó problémát
okozott. Kis rakétában elegendő lehet a tartályokat
gázzal nyomás alá helyezni, így a folyadék a csöveken át
az égéstérbe áramlik. Nagyobb teljesítménynél azonban
a szükséges tartálynyomás túl nagy tömegű falakat
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követelhet. A modern nagy folyékony hajtóanyagú
rakéták ezért többnyire turbószivattyúkkal juttatják a
hajtóanyagot a kamrába. Goddard felismerte ennek
jelentőségét és hajtóanyag-szivattyúkkal is kísérletezett,
bár programja soha nem jutott el a későbbi V-2 vagy
Saturn méretű, rendkívül nagy teljesítményű
turbógépekhez.

A hőterhelés újabb nehézséget jelentett. A
rakétahajtómű égésterében olyan hőmérséklet alakul ki,
amely a legtöbb szerkezeti fémet rövid idő alatt
károsítaná. A megoldás nem lehet pusztán vastagabb fal,
mert minden kilogramm szerkezeti tömeg rontja a rakéta
teljesítményét. Goddard különböző hűtési módszerekkel
kísérletezett. A későbbi regeneratív hűtés lényege, hogy
a hideg hajtóanyagot a kamra és a fúvóka falában
vezetett járatokon áramoltatják át, mielőtt az égéstérbe
jut. Így a hajtóanyag felveszi a hőt, miközben a motor
falát megóvja az olvadástól. Goddard munkája ezen a
területen is megelőlegezte a későbbi standard
megoldásokat.

A roswelli programban a rakéta fokozatosan rendszer
lett. Már nem elég egy jó motor. Szükség van tartályra,
vezetékekre, szelepekre, gyújtásra, műszerekre,
irányításra, megfelelő szerkezetre, indítóberendezésre és



HÁTTÉRGYÁR 7. fejezet – Roswell laboratóriuma a sivatagban

34

HÁTTÉRGYÁR

mérési rendszerre. Ha ezek közül bármelyik hibás, a
repülés kudarcot vallhat. Ez a rendszerszemlélet
különbözteti meg az űrrakétát az egyszerű pirotechnikai
eszköztől. Goddard rengeteg időt töltött apró
részletekkel, amelyekből egyik sem tűnt olyan
látványosnak, mint maga a felszállás, de együtt tették
lehetővé a megbízhatóbb működést.

1935-ben egyik rakétája elérte a hangsebességet
meghaladó tartományt, és a roswelli próbák során a
járművek több kilométeres magasságokat is elértek. A
NASA összefoglalói szerint Goddard legjobb repülései
nagyjából 2,4 kilométeres magasságig jutottak. Ez még
mindig nagyon messze volt a világűrtől, amelynek
gyakorlati határát ma rendszerint 100 kilométer körül
húzzák meg. Az eltérés jól mutatja, hogy a technikai
úttörés és a működő űrhordozó között milyen óriási
szakadék húzódott.

Goddard mégis egyre több olyan elemet használt,
amely később természetessé vált: giroszkópos irányítást,
mozgatható kormánylapátokat, folyékony hajtóanyagot,
nagy nyomású rendszereket, ejtőernyős visszatéréssel
kapcsolatos elképzeléseket és gondos telemetria előtti
mérési eljárásokat. Ha csak a műszaki részletek listáját
nézzük, könnyű azt mondani, hogy „mindent előre látott”.
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A történeti kép ennél árnyaltabb. Sok megoldás másutt is
logikusan következett ugyanazokból a problémákból, és a
nagyszabású rakétatechnika nem egyetlen feltaláló
szabadalmain keresztül fejlődött. Goddard
különlegessége az volt, hogy egy kis csoporttal rendkívül
sok problémát saját kezűleg végigpróbált.
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8. fejezet – A titok ára
A roswelli évek során Goddard egyre erősebben

ragaszkodott ahhoz, hogy kísérletei részletei ne
kerüljenek illetéktelen kezekbe. A hozzáállás mögött
személyes tapasztalat, szabadalmi gondolkodás és
bizonyos fokú bizalmatlanság állt. A korai sajtógúny
megerősítette benne azt a képet, hogy a külvilág vagy
félreérti, vagy el akarja venni az ötleteit. A német
rakétatársaságok 1920-as és 1930-as évekbeli
fellendülése pedig azt az érzést kelthette benne, hogy
valódi verseny folyik.

A titoktartás azonban a tudományban különös csapda.
Az eredmény akkor válik hatásossá, ha mások
megismerhetik, ellenőrizhetik, továbbfejleszthetik és új
környezetben alkalmazhatják. Goddard 1919-es
tanulmánya széles körben hozzáférhető volt, de későbbi
gyakorlati eredményeinek nagy részét csak sokkal
korlátozottabban osztotta meg. 1936-ban a Smithsonian
kiadta Liquid-Propellant Rocket Development című
beszámolóját, amely fontos információkat közölt, de
ekkorra Németországban már saját, gyorsan növekvő
rakétaprogram működött.
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A későbbi amerikai emlékezet sokáig azt sugallta,
hogy a németek egyszerűen „ellopták” Goddard ötleteit,
és a V-2 tulajdonképpen az ő munkájának felnagyított
változata volt. A hasonlóságok valósak: folyékony
hajtóanyag, giroszkópos vezérlés, a gázsugárban működő
kormánylapátok és több más elem mindkét fejlesztési
vonalon megjelent. A modern történeti kutatás azonban
arra jutott, hogy a közvetlen technológiai átvétel jóval
kisebb volt annál, mint amit a hidegháborús amerikai
legendárium feltételezett. A német mérnökök jelentős
részben saját kísérleteikből és Hermann Oberth elméleti
örökségéből haladtak tovább.

Ez nem csökkenti Goddard érdemét, inkább
pontosabban helyezi el. Egy találmány történelmi értéke
nem csak azon mérhető, hány későbbi mérnök másolta.
Az 1926-os repülés bebizonyította, hogy a folyékony
hajtóanyagú rakéta nem laboratóriumi fantázia. A
szabadalmak és a kísérletek számos technikai kérdést
korán azonosítottak. Ugyanakkor az a tény, hogy
Goddard szinte mindent saját ellenőrzése alatt akart
tartani, megakadályozta egy széles amerikai
rakétamérnöki közösség kialakulását körülötte.

A szervezeti kérdés különösen fontos. A modern nagy
technikai rendszerek ritkán egyetlen ember találmányai.
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A repülőgép, a radar, az atomreaktor, a számítógép vagy
az űrhajó olyan komplexitású eszköz, amelyhez külön
szakterületek együttműködése kell. A rakétánál a
hajtóműves mérnök, a szerkezettervező, az
irányítástechnikus, az anyagtudós, a meteorológus és a
gyártástechnológus munkája ugyanúgy létfontosságú.
Goddard sokszor egy személyben próbált több szerepet
ellátni, és kis csapatát is szoros felügyelet alatt tartotta.

A finanszírozók számára ez egyre nyilvánvalóbb gond
lett. Lindbergh és Harry Guggenheim szerette volna, ha
Goddard nagyobb szakmai nyitottságot mutat és
gyorsabban halad. A professzor viszont nem akarta
elveszíteni szellemi tulajdona fölötti ellenőrzését. A
vitában egyik fél sem volt teljesen irracionális. A
finanszírozók eredményeket és intézményi biztonságot
akartak, Goddard pedig joggal tudta, hogy a korszak
ipari világában a szabadalmak komoly értéket jelentenek.
A választott kompromisszum azonban nem tette lehetővé
a program ugrásszerű növekedését.

Ennek következménye az lett, hogy az 1930-as évek
végén az Egyesült Államokban élt a világ egyik
legtapasztaltabb folyékony rakéta-kísérletezője,
miközben az ország nem rendelkezett a némethez
hasonló nagy állami rakétaprogrammal. A tudás és a
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nemzeti technológiai képesség nem ugyanaz. Ahhoz,
hogy a Goddard-féle eredmények stratégiai jelentőségű
rendszerré váljanak, intézmény, pénz, ipar és
megrendelő kellett volna. Ezek a feltételek Amerikában
csak a háború és az azt követő geopolitikai verseny
idején álltak össze.



HÁTTÉRGYÁR 8. fejezet – A titok ára

40

HÁTTÉRGYÁR

9. fejezet – Oberth és a német
rakétaálom

Miközben Goddard a sivatagban viszonylag kis
csapattal dolgozott, Európában másfajta rakétakultúra
alakult ki. Hermann Oberth 1923-ban megjelent könyve,
a Die Rakete zu den Planetenräumen tudományos
érvekkel mutatta be, hogy a folyékony hajtóanyagú
rakéta alkalmas lehet az űrrepülésre. A munka nagy
hatást gyakorolt a német nyelvterület fiatal műszaki
érdeklődésű közönségére. Oberth nem csupán számolt,
hanem a nyilvánosság elé vitte a témát, és a rakétát a
jövő közlekedési eszközeként mutatta be.

Az 1920-as évek végén Németországban
rakétatársaságok szerveződtek. A Verein für
Raumschiffahrt, az Űrutazási Egyesület tagjai között
mérnökök, diákok, lelkes amatőrök és későbbi katonai
szakemberek is megjelentek. Berlin közelében kísérleti
rakétateret működtettek, és folyékony hajtóanyagú
motorokkal próbálkoztak. Ezek a csoportok jóval
nyitottabb közösséget alkottak, mint Goddard műhelye. A
kudarcok és sikerek megosztása gyorsabb kollektív
tanulást tett lehetővé.
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A fiatal Wernher von Braun ebben a közegben találta
meg életpályáját. Oberth könyve arra ösztönözte, hogy
komolyan tanuljon matematikát és fizikát, mert meg
akarta érteni a rakéta működését. 1932-ben a német
hadsereg rakétaprogramjához csatlakozott. A katonai
vezetés számára a rakéta nem a Mars elérésének eszköze
volt, hanem olyan nagy hatótávolságú fegyver, amelyet a
versailles-i békeszerződés korlátozásai nem nevesítettek
olyan világosan, mint más fegyvernemeket.

A hadsereg belépése mindent megváltoztatott. A
rakétakutatás többé nem néhány lelkes mérnök hobbi
jellegű vállalkozása volt. Állami pénz, katonai prioritás,
saját lőterek és ipari háttér állt mögé. Az első kísérleti
típusok, az A-1 és A-2 után nagyobb rendszerek
következtek. A sikertelen A-3 fontos tanulságokat adott a
vezérlésről, az A-5 pedig kísérleti platformként segítette
a későbbi nagy rakéta technológiájának kialakítását.

A fejlődés logikája több ponton hasonlított Goddard
útjára. A német mérnököknek ugyanúgy meg kellett
oldaniuk a folyékony hajtóanyag adagolását, az égéstér
hűtését, a giroszkópos irányítást és a stabil repülést. A
különbség a lépték volt. Míg Goddard egyes
alkatrészeket kis műhelyekben készíttetett, a német
program külön kutatóintézeteket, próbapadokat és végül
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tömeggyártó üzemeket hozott létre. A technológia
mérete és komplexitása olyan szintre jutott, amely már
messze meghaladta egy kis kutatócsoport lehetőségeit.

1937-től Peenemünde lett a német rakétaprogram
központja. Itt született meg az A-4, amelyet propaganda
célból később V-2, vagyis Vergeltungswaffe 2 néven
ismert meg a világ. A rakéta körülbelül tizennégy méter
hosszú volt, folyékony oxigént és alkohol-víz keveréket
használt, turbószivattyúi hatalmas mennyiségű
hajtóanyagot továbbítottak az égéstérbe, giroszkópos
rendszere pedig automatikusan vezérelte. 1942. október
3-án az A-4 egyik példánya sikeres teljes repülést hajtott
végre, nagyjából 80–90 kilométeres magassági
tartományt érintve. Ezzel a rakétatechnika
nagyságrendileg új szintre lépett.

A teljesítményt azonban nem lehet leválasztani a
politikai rendszerről, amely létrehozta. A V-2 a náci
Németország fegyvere volt. Tömeggyártása a Mittelwerk
föld alatti üzemeiben koncentrációs tábori rabok
kényszermunkájára épült. A Mittelbau-Dora
rendszerében fogvatartottak ezrei haltak meg éhezésben,
betegségekben, bántalmazásban és embertelen
munkakörülmények között. A rakéta később London,
Antwerpen és más városok ellen csapódott be, és
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civileket ölt meg. A technikai „siker” ezért morális
katasztrófával fonódott össze.

A V-2 története azt is megmutatja, milyen erősen
gyorsíthatja a háború a technológiai fejlődést. A katonai
állam olyan erőforrásokat összpontosított a rakétára,
amelyekről Goddard soha nem álmodhatott. Ettől a
német program nem lett tudományosan tisztább vagy
történelmileg dicsőségesebb; ellenkezőleg, a
kényszermunka és a terror miatt a rakétatörténet egyik
legsötétebb fejezete lett. Az űrrepülés technikai
alapjainak egy része olyan rendszerben tökéletesedett,
amely emberéleteket rendelt a fegyvergyártás alá.
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10. fejezet – Háború és
kihagyott lehetőség

A második világháború közeledtével Goddard egyre
erősebben érezte, hogy munkájának katonai jelentősége
lehet. Az Egyesült Államokban azonban a rakéta még
nem kapott olyan stratégiai figyelmet, mint
Németországban. Az amerikai hadsereg és
haditengerészet természetesen foglalkozott
rakétafegyverekkel, de a nagy hatótávolságú ballisztikus
rakéta nem állt a fejlesztési prioritások középpontjában.
Az amerikai ipar ekkor elsősorban repülőgépekben,
hajókban, tüzérségben és később radarban gondolkodott.
A rakéta számára még nem jött el az a pillanat, amikor a
katonai vezetők készséggel adtak volna hozzá ipari
méretű költségvetést.

Goddard többször próbálta felhívni a kormányzat
figyelmét eredményeire. A nehézséget részben ő maga
teremtette meg. Évtizedek óta a titoktartást választotta,
nem épített széles mérnöki hálózatot, és kutatási
programja személyéhez kötődött. Egy katonai szervezet
számára azonban nem elegendő annak bizonyossága,
hogy egy tudós kivételesen tehetséges. Olyan
technológiát keres, amely dokumentálható, gyártható,
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karbantartható, emberek sokaságának átadható és
határidőre rendszerbe állítható. Goddard műhelye ebből
a szempontból nem volt kész fegyverprogram.

A háború alatt végül az amerikai haditengerészet
alkalmazta. Annapolisban repülőgépek felszállását segítő
rakétákon, úgynevezett jet-assisted takeoff rendszereken
és szabályozható tolóerejű folyékony hajtóanyagú
motorokon dolgozott. A feladat technikailag fontos volt,
de távol állt attól a nagy ívű programtól, amelyet
Goddard évtizedeken át elképzelt. A világ első folyékony
hajtóanyagú rakétájának megalkotója élete végén nem az
amerikai ballisztikus rakéták vezető tervezőjeként
dolgozott, hanem egy speciális haditengerészeti
fejlesztés résztvevőjeként.

Eközben Európából egyre több hír érkezett a német
rakétákról. Amikor a V-2 1944 szeptemberében először
csapódott be nyugat-európai célpontokba, nyilvánvalóvá
vált, hogy a rakéta többé nem kísérleti eszköz. A fegyver
a világűr peremét érintő ballisztikus pályán repült, és
olyan sebességgel zuhant a célra, hogy korabeli
légvédelemmel gyakorlatilag nem lehetett elfogni. A több
mint egy évtizedes roswelli munka után Goddard
szembesülhetett azzal, hogy mások nagyobb léptékben
valósították meg azt a technikai irányt, amelyért ő egész
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életében küzdött.

A későbbi visszaemlékezésekben gyakran szerepel,
hogy Goddard egy elfogott vagy bemutatott német rakéta
alkatrészeit látva saját ötleteinek megvalósulását ismerte
fel. A részleteket az utókor olykor kiszínezte, de a
műszaki párhuzam kétségtelen volt. A V-2-ben
giroszkópos vezérlés, folyékony hajtóanyag,
turbószivattyús adagolás, gázsugárba helyezett grafit
kormánylapátok és fejlett égéstér működött. Több olyan
kérdés, amelyet Goddard kis léptékben vizsgált, itt ipari
rendszerré állt össze.

A hasonlóság nem bizonyít közvetlen másolást. A
rakétamérnöki problémák sokszor ugyanazokat a
megoldásokat kényszerítik ki. Ha nagy folyékony
hajtóanyagú motort akarunk, a tartályok túlnyomásos
táplálása hamar tömeghatárba ütközik, ezért szivattyú
kell. Ha a rakéta pályáját automatikusan akarjuk tartani,
szükség van inerciális referenciaeszközre. Ha a járművet
ritka levegőben is kormányozni kell, nem
támaszkodhatunk kizárólag aerodinamikai felületekre. A
technika történetében a hasonló megoldás gyakran a
hasonló probléma következménye.



HÁTTÉRGYÁR 10. fejezet – Háború és kihagyott lehetőség

47

HÁTTÉRGYÁR

A háború mégis keserű igazságot tett láthatóvá:
Goddardnak igaza volt abban, hogy a rakéta
működőképes lehet, de tévedett abban, hogy egy szűk,
magányos kutatói modell elegendő lesz a technológia
teljes kibontakoztatásához. A V-2 nem azért múlta felül
rakétáit, mert a német mérnökök feltétlenül jobb
fizikusok voltak, hanem mert több száz szakember, nagy
gyárak, katonai intézmények és hatalmas állami források
álltak mögöttük. Az űrkorszak felé vezető út ettől kezdve
elválaszthatatlan lett a nagy szervezetektől.



HÁTTÉRGYÁR 10. fejezet – Háború és kihagyott lehetőség

48

HÁTTÉRGYÁR

11. fejezet – 1945: a rakéták
örökségéért folyó verseny

1945 tavaszán, amikor a Harmadik Birodalom
összeomlott, az Egyesült Államok és a Szovjetunió
számára a német rakétatechnika megszerzése sürgős
stratégiai feladattá vált. A V-2 nem nyerte meg
Németországnak a háborút, de megmutatta, hogy a több
száz kilométeres hatótávolságú irányított ballisztikus
rakéta technikailag lehetséges. Az atomfegyver
megjelenése pedig hamarosan teljesen új értelmet adott
ennek a képességnek. Ha nagy robbanófejet lehet
rakétával távoli célpontra juttatni, a fegyver nem csupán
tüzérségi különlegesség, hanem a stratégiai
erőviszonyok egyik alapja.

Az amerikai csapatok a háború végén V-2 alkatrészek,
dokumentumok és szakemberek megszerzésére
törekedtek. A Mittelwerk környékéről jelentős
mennyiségű rakétaalkatrészt szállítottak az Egyesült
Államokba. Wernher von Braun és több tucat
kulcsfontosságú mérnök amerikai fogságba került, majd
az Operation Paperclip keretében az Egyesült Államokba
vitték őket. Az akció története morálisan terhelt: a
hidegháborús stratégiai érdek felülírta azt az igényt,
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hogy minden érintett náci múltját azonos szigorral
vizsgálják meg.

A Szovjetunió sem maradt le. A szovjet szakemberek
német gyárakat, dokumentumokat és mérnököket
gyűjtöttek össze, majd Németország szovjet megszállási
övezetében újraszervezték a rakétatechnikai munkát.
1946 őszén német szakemberek százait és
családtagjaikat kényszerrel a Szovjetunióba telepítették.
A szovjet mérnököknek már a háború előtt is volt saját
folyékony rakétás tapasztalatuk, de a V-2 mérete,
turbószivattyúja és gyártási rendszeressége olyan tudást
jelentett, amelyet gyorsan be akartak építeni.

A háború utáni első években mindkét nagyhatalom
V-2-eseket indított kutatási céllal. Az amerikai White
Sands területén a zsákmányolt rakéták felső légköri
méréseket végeztek, kamerákat és tudományos
műszereket vittek. Ironikus módon a fegyver, amelyet
városok terrorizálására készítettek, rövid időn belül a
nagy magasságú tudomány egyik legfontosabb eszközévé
vált. Goddard eredeti elképzelése – rakétával műszert
vinni a légkör felső rétegeibe – egy német katonai
rakétán keresztül teljesedett ki nagy léptékben.
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Goddard ezt már alig élhette meg. Egészsége a háború
alatt romlott, gégerák, illetve a források
megfogalmazásától függően nyelőcső- és toroktájéki
daganatos betegség támadta meg. 1945 nyarán egyre
gyengébb lett. Felesége, Esther a végső hetekben a
naplót is folytatta helyette, rögzítve betegsége
súlyosbodását. Robert Goddard 1945. augusztus 10-én
halt meg Baltimore-ban, néhány nappal Japán
kapitulációja és a világháború vége előtt.

Halálának időzítése szimbolikus. Goddard a rakéta
hőskorának küszöbén távozott. Nem látta a hidegháborús
interkontinentális rakétákat, a Szputnyikot, Gagarint, a
Mercury-programot, az Apollo–11-et vagy a műholdas
világot. Amikor meghalt, az első folyékony hajtóanyagú
repülése még húszéves sem volt. Huszonnégy évvel
később emberek jártak a Holdon. A technikatörténet
ritkán gyorsul fel ilyen drámai mértékben.

A halál után Goddard hírneve nem magától vált biztos
örökséggé. Esther Goddard évtizedes munkába kezdett,
hogy férje naplóit, levelezését, szabadalmait és
fényképeit rendszerezze, illetve a közvélemény előtt is
rögzítse Robert helyét a rakétatörténetben. A későbbi
„modern rakétatechnika atyja” kép részben valódi
műszaki teljesítményből, részben pedig ebből a tudatos
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emlékezetépítésből született.
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12. fejezet – Esther Goddard
és a feltaláló második élete

A nagy feltalálók történetében gyakran úgy jelenik
meg az utókor, mintha az automatikusan felismerné a
valódi jelentőséget. A valóságban a hírnévért a halál után
is dolgozni kell. Dokumentumokat kell megőrizni,
szabadalmakat rendezni, múzeumokkal tárgyalni,
életrajzokat készíteni és a nyilvános történetet újra meg
újra elmondani. Robert Goddard esetében ezt a munkát
mindenkinél következetesebben Esther végezte.

A házasság idején már fotózta férje kísérleteit és
segítette a mindennapi szervezésben. A halál után
azonban szerepe gyökeresen megváltozott. Nem egy élő
kutató munkáját támogatta, hanem egy történelmi
hagyatékot épített fel. Harry Guggenheim segítségével
végigvitte azokat a szabadalmi eljárásokat, amelyek
Robert életében nem fejeződtek be. Ennek
eredményeként 131 további szabadalom került Goddard
nevére, így a teljes szám 214-re emelkedett. A
szabadalmi örökség később pénzügyi jelentőséget is
kapott, amikor az amerikai kormány a rakétatechnikai
találmányok felhasználásával kapcsolatos igényeket
rendezte.
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Esther ugyanakkor nem semleges levéltárosként
dolgozott. Válogatott. Eldöntötte, melyik dokumentum
szolgálja azt a képet, amelyet Robert Goddardról meg
akart őrizni. A későbbi életrajzi projektekben is jelentős
kontrollt gyakorolt. Ez a történész számára egyszerre
áldás és probléma. Nélküle rengeteg anyag talán
elveszett volna, de az általa kialakított forráskorpuszt
éppen azért kell kritikusan olvasni, mert tudatos
szerkesztés eredménye.

A Clark University 2026-os centenáriumi feldolgozásai
újra ráirányították a figyelmet Esther szerepére. A
fennmaradt anyagokból jól látszik, hogy nem csak „a
feltaláló felesége” volt. Fotós, dokumentátor, szervező,
szabadalmi ügyek intézője és emlékezetpolitikai szereplő
lett. A Goddard-fotók nagy részét ő készítette, és sok
olyan jelenetet rögzített, amely nélkül ma jóval kevésbé
tudnánk elképzelni a worcesteri laborokat vagy a roswelli
kísérleti telepet.

A hidegháború idején az Egyesült Államoknak
szüksége is lett egy saját rakétahősre. A szovjet sikerek
és a német szakemberek amerikai szerepe miatt
kényelmetlen lett volna azt a történetet mesélni, hogy az
amerikai űrprogram lényegében a V-2 örökségére épült.
Goddard kiváló nemzeti előképet kínált. Amerikai volt,
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jóval a nácizmus előtt kísérletezett, és 1926-os elsősége
vitathatatlan. Így alakult ki az a közismert kép, amelyben
ő az amerikai űrkorszak közvetlen atyja.

1959-ben az újonnan létrehozott NASA egyik
legfontosabb kutatóközpontját róla nevezték el. A
marylandi Goddard Space Flight Center a műholdas
megfigyelés, az űrtudomány és a Föld-kutatás
meghatározó intézményévé vált. 1961. március 16-án, az
első folyékony hajtóanyagú repülés harmincötödik
évfordulóján hivatalosan is felavatták a központot, Esther
jelenlétében. A névadás a feltalálót végleg beemelte az
amerikai űrprogram intézményi emlékezetébe.

Goddard örökségét tehát kétféleképpen kell látni. A
technikai teljesítmény valós: a folyékony hajtóanyagú
rakéta repülése, a vezérlés, a hűtés, a szivattyús
rendszerek és számos más megoldás terén úttörő volt. A
köré épült legenda viszont tudatosan formált történeti
konstrukció. Ez nem teszi hamissá az örökséget. Inkább
megmutatja, hogy a technikatörténet hősei ugyanúgy
emlékezetpolitikai folyamatokban születnek, mint a
politikai vagy katonai hősök.
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13. fejezet – Rakéta és
atombomba

A második világháború végén két technológia
találkozott, amelyek külön-külön is megváltoztatták volna
a geopolitikát. Az egyik a nagy hatótávolságú rakéta volt,
a másik az atomfegyver. A V-2 hagyományos robbanófeje
katonailag korlátozott hatékonyságú fegyvernek
bizonyult. Drága volt, pontatlan és egyetlen rakéta
rombolóereje nem múlta felül látványosan a
hagyományos bombázást. Nukleáris robbanófejjel viszont
ugyanaz a pontatlanság már kevésbé számított. A
stratégiai rakéta értelme alapvetően megváltozott.

Az Egyesült Államok és a Szovjetunió az 1950-es
évekre közepes, majd interkontinentális hatótávolságú
ballisztikus rakéták fejlesztésébe kezdett. A technikai cél
egyszerűen megfogalmazható, de rettenetesen nehéz
volt: több tonnás terhet kellett több ezer kilométerre
juttatni, miközben a rakéta percek alatt elérte a világűrt,
majd a robbanófej hiperszonikus sebességgel tért vissza
a légkörbe. A hajtóművek teljesítménye, a szerkezeti
tömegarány, a vezérlés pontossága és a hővédelem
egyszerre vált kritikus tényezővé.
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Az amerikai oldalon von Braun csapata előbb az Army
Ballistic Missile Agency és elődei keretében dolgozott. A
Redstone, majd a Jupiter rakéták részben a V-2 technikai
hagyományából fejlődtek, de egyre kevésbé hasonlítottak
közvetlen elődjükre. A szovjet oldalon Szergej Koroljov
vezetésével az R-1 a V-2 másolataként indult, ám az R-5
és különösen az R-7 már önálló konstrukciós világot
képviselt. Az R-7 lett az első valóban interkontinentális
ballisztikus rakéta, és ugyanez a rakétacsalád indította el
1957-ben a Szputnyik–1-et.

Itt vált végleg nyilvánvalóvá a katonai és az űrtechnika
közös alapja. Ahhoz, hogy egy robbanófejet
interkontinentális pályára gyorsítsanak, lényegében
ugyanazokra a hajtóművekre és szerkezeti elvekre van
szükség, mint egy műhold pályára állításához. A
különbség főként a végsebességben, a pálya
geometriájában és a hasznos teherben rejlik. Az ICBM
nem állít pályára műholdat, de technológiai rokonsága
közvetlen.

1957. október 4-én a Szovjetunió fellőtte a
Szputnyik–1-et. A kis rádióadó tudományos szempontból
egyszerű szerkezet volt, geopolitikai hatása azonban
óriási. A világ első mesterséges holdja azt bizonyította,
hogy a szovjetek olyan rakétával rendelkeznek, amely
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képes nagy sebességre gyorsítani hasznos terhet. Az
amerikai közvélemény számára ez nemcsak tudományos
vereséget, hanem stratégiai fenyegetést is jelentett. Ha a
rakéta műholdat juttat Föld körüli pályára, elvben
atomfegyvert is eljuttathat az Egyesült Államokhoz.

Goddard 1920-ban még azért vált gúny tárgyává, mert
felvetette a Hold elérésének lehetőségét. Harminchét
évvel később a rakéta a nagyhatalmi biztonság központi
technológiája lett. Az átmenet sebessége mutatja,
mennyire félrevezető egy új technikát csak az első,
gyenge prototípus alapján megítélni. Az 1926-os gép 12,5
méterre emelkedett; az R-7 több száz kilométeres
magasságban állított pályára műholdat. A két esemény
között alig több mint három évtized telt el.

A hidegháborús rakétaverseny ugyanakkor újra
felvetette azt a morális problémát, amely a V-2-nél már
megjelent. Az űrkutatás látványos tudományos sikerei
szorosan összefonódtak a tömegpusztító fegyverek
fejlesztésével. Az ember azért tanult meg nagy rakétákat
építeni, mert egyszerre akart eljutni a világűrbe és képes
akart lenni ellenséges városok megsemmisítésére. A
technika ugyanaz lehetett, a cél teljesen eltérő.
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14. fejezet – Az űrverseny
felgyorsul

A Szputnyik-sokk után az Egyesült Államok intézményi
választ adott. 1958-ban létrejött a National Aeronautics
and Space Administration, a NASA. Az új szervezet nem a
semmiből épült: magába olvasztotta a repüléskutatással
foglalkozó NACA infrastruktúráját, laboratóriumokat és
később katonai rakétás csoportokat is. Az amerikai
űrprogram ettől kezdve olyan állami méretű vállalkozás
lett, amelyről Goddard a roswelli években legfeljebb
álmodhatott.

Az első amerikai műhold, az Explorer–1 1958
januárjában indult el a Jupiter-C hordozórakétával. A
rakéta von Braun csoportjának munkájából származott,
és világosan megmutatta a V-2 utáni amerikai
rakétafejlődés folytonosságát. A műhold James Van Allen
kísérletével felfedezte a Föld körüli sugárzási öveket. A
rakéta így ismét azt a szerepet töltötte be, amelyet
Goddard már évtizedekkel korábban elképzelt: új
tudományos tartományba emelt műszert.

A következő lépés az emberes űrrepülés volt. A
Mercury-programban az Egyesült Államok előbb
szuborbitális, majd orbitális repüléseket hajtott végre.
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Alan Shepard 1961. május 5-i repülését Redstone rakéta
indította, amelynek technikai családfája a német
rakétaörökségig vezetett vissza. John Glenn 1962-ben
Atlas rakétával kerülte meg a Földet. A rakéta ebben a
korszakban már nem kísérleti gép volt, hanem olyan
rendszer, amelynek meghibásodása közvetlenül
emberéletet veszélyeztetett.

John F. Kennedy 1961 májusában azt a célt tűzte ki,
hogy az Egyesült Államok az évtized vége előtt embert
juttat a Holdra és biztonságban vissza is hozza. A
bejelentés technikailag szinte abszurdnak tűnhetett.
Ekkor az amerikaiak összesített emberes űrrepülési
tapasztalata percekben volt mérhető, és még egyetlen
amerikai sem kerülte meg a Földet. A cél eléréséhez
olyan hordozórakéta kellett, amely teljesítményében
nagyságrendileg meghaladta az addigi rendszereket.

A feladat a Saturn rakétacsaládhoz vezetett. Wernher
von Braun és a Marshall Space Flight Center mérnökei a
Saturn I és Saturn IB lépcsőin keresztül jutottak el a
Saturn V-höz. A rendszer három fokozatból állt, több
mint 110 méter magas volt, induló tömege
megközelítette a 3000 tonnát. Első fokozatának öt F-1
hajtóműve együttesen olyan tolóerőt termelt, amely
mellett Goddard teljes kísérleti programja miniatűrnek
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hatott volna.

A Saturn V mégsem egyetlen ember „nagyra
növesztett rakétája” volt. Százezrek munkája, vállalatok,
egyetemek, kutatóközpontok és állami szervek
együttműködése kellett hozzá. Az F-1 hajtómű égési
instabilitási problémáin mérnökök hosszú sorozatokban
dolgoztak; a J-2 folyékony hidrogént használt, amely
kriogén kezelése új műszaki kultúrát igényelt; az
irányítórendszer digitális számítógépet alkalmazott; a
fokozatok és az űrhajó integrációja pedig addig példátlan
rendszermérnöki feladat volt.

1969. július 16-án az Apollo–11 Saturn V rakétája
felemelkedett a Kennedy Űrközpont 39A indítóállásáról.
Másnap egy amerikai napilap rövid helyreigazítást közölt
az 1920-as, Goddardot gúnyoló szerkesztőségi
álláspontról, elismerve, hogy Newton törvényei valóban
működnek, és a rakéta vákuumban is képes haladni. A
gesztus jelképes volt. Negyvenkilenc év telt el a
nevetségessé tevő cikk és a Hold felé tartó emberes
űrhajó között.

Amikor Neil Armstrong és Buzz Aldrin július 20-án
leszállt a Holdon, Goddard fiatalkori álma részben valóra
vált. Nem ő tervezte a Saturn V-öt, és technikai útja nem
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vezetett egyenes vonalban az Apollo-programig. Mégis ő
volt azok egyike, akik akkor vették komolyan az űrutazás
mérnöki lehetőségét, amikor a legtöbb ember számára az
még az irodalmi fantázia része volt. Az Apollo sikere
ezért nem Goddard egyéni győzelme, hanem annak a
gondolatnak a történelmi igazolása, amelyhez ő egész
életében ragaszkodott.
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15. fejezet – Mitől működik
egy rakéta?

A rakéta technikatörténete könnyen elveszik a nevek,
dátumok és típusjelzések között, pedig a lényeg néhány
könyörtelen fizikai összefüggésből következik. A rakéta
nem azért különleges, mert rendkívül erős motorja van,
hanem mert saját hajtóanyagát és oxidálószerét is
magával viszi. Egy sugárhajtású repülőgép a környező
levegőt használja fel az égéshez, ezért légkör nélkül nem
működhet. A rakétának nincs szüksége erre: az
üzemanyag mellett azt az anyagot is viszi, amely az
égéshez szükséges oxigént vagy más oxidálószert
biztosítja. Ez teszi lehetővé a működést a világűr
vákuumában.

A hajtómű égésterében nagy nyomású, forró gáz
keletkezik. A gáz a szűkülő, majd táguló fúvókán
áthaladva felgyorsul és nagy sebességgel távozik. A
rakéta ennek ellenhatásaként az ellenkező irányba
gyorsul. A folyamat Newton harmadik törvényének
közvetlen következménye, de a rakéta teljesítményét
nem egyszerűen a tolóerő nagysága határozza meg.
Legalább ennyire fontos, milyen hatékonyan alakítja a
hajtóanyag kémiai energiáját nagy sebességű
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gázsugárrá.

A rakétamérnökök egyik alapfogalma a fajlagos
impulzus. Egyszerűsítve azt mutatja meg, mennyi
tolóerőt lehet adott hajtóanyag-mennyiségből előállítani.
Minél magasabb ez az érték, annál hatékonyabb a
hajtómű. A folyékony hidrogén és folyékony oxigén
párosa rendkívül jó fajlagos impulzust ad, de a hidrogén
kezelése nehéz: nagyon alacsony hőmérsékleten kell
tárolni, kis sűrűsége miatt nagy tartályt igényel, és
könnyen szivárog. A kerozin sűrűbb és kezelhetőbb, ezért
első fokozatokban sokáig vonzó választás maradt.
Goddard benzin–folyékony oxigén rendszere ugyanennek
a mérnöki kompromisszumnak egy korai változata volt.

A másik alapvető összefüggés a Ciolkovszkij-egyenlet.
Ez azt mutatja meg, hogy a rakéta elérhető
sebességváltozása a hajtómű kiáramlási sebességétől és
a kezdeti, illetve végső tömeg arányától függ. Az egyenlet
egyik kegyetlen következménye, hogy nagy sebességhez
a rakéta induló tömegének óriási részét hajtóanyagnak
kell kitennie. A hasznos teherhez képest szinte minden
más csak arra szolgál, hogy a szükséges energiát
előállítsa és túlélje az út első perceit.
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Ezért fontos a több fokozat. Ha az üres tartályokat és
elhasznált hajtóműveket a repülés közben leválasztják, a
következő fokozatnak már nem kell ezt a felesleges
tömeget gyorsítania. Goddard és Ciolkovszkij egyaránt
korán felismerte a többfokozatú rendszer jelentőségét. A
gyakorlat azonban sokáig nehéz volt. A fokozat
szétválasztása megbízható mechanizmust, gyújtási
sorrendet és stabil repülést kíván. Egy hiba a néhány
másodperces átmenetben az egész küldetést
megsemmisítheti.

A rakéta ezért nem egyetlen motor, hanem
tömeggazdálkodási rendszer. A mérnök minden
kilogrammot mérlegel. Ha vastagabbra építi a tartályt,
biztonságosabb lesz, de csökken a hasznos teher. Ha
több üzemanyagot tölt bele, nagyobb teljesítményhez jut,
de nehezebb járművet kell a kezdeti pillanatban
felemelnie. Ha erősebb hajtóművet tervez, több hőt és
rezgést kell kezelnie. A rakétaépítésben szinte nincs
ingyenes nyereség.

Goddard nagysága részben abban állt, hogy ezt a
rendszerszintű problémát korán megértette. Nem
elégedett meg azzal, hogy a rakéta elvileg működik. Arra
kereste a választ, hogyan lehet az energiaveszteségeket
csökkenteni, a szerkezet tömegét mérsékelni, a
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hajtóanyagot megbízhatóan adagolni és a járművet
irányban tartani. A 20. század későbbi rakétamérnökei
sokkal jobb anyagokkal, számítógépekkel és gyártási
technológiával dolgoztak, de alapvetően ugyanazokkal a
kompromisszumokkal küzdöttek.
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16. fejezet – A rakéta mint
rendszer

Az űrrepülés egyik legnagyobb tanulsága, hogy a
működő rakéta nem attól születik meg, hogy minden
alkatrésze külön-külön kiváló. Az elemeknek
rendszerként kell együtt működniük. A hajtómű rezgése
hat a tartályokra, a tartálynyomás a hajtóanyag-ellátásra,
a tömeg eloszlása a vezérlésre, a vezérlés a szerkezeti
terhelésre. Egy olyan döntés, amely egy részrendszert
javít, máshol új hibát idézhet elő.

A Saturn V fejlesztésénél például az F-1 hajtómű égési
instabilitása életveszélyes probléma volt. Az égéstérben
kialakuló nyomáslengések töredékmásodpercek alatt
olyan erőssé válhattak, hogy a motor megsemmisült. A
megoldást nem egyetlen elméleti számítás adta.
Kísérletek, módosított befecskendezők és szándékosan
előidézett zavarok hosszú sora kellett ahhoz, hogy a
mérnökök bebizonyítsák: az égés vissza tud állni stabil
állapotba. Ez a módszer lényegében ugyanazt a
gondolkodást képviselte, amelyet Goddard kis
próbapadjain látunk, csak sokkal nagyobb szervezetben
és mérési pontossággal.
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Az irányítás ugyanígy rendszerszintű feladat. Egy
hordozórakéta nem egyszerűen „felfelé” repül. Az
orbitális pályához jelentős vízszintes sebességet kell
szereznie, ezért a repülés első szakasza után fokozatosan
megdől, és hosszú íven gyorsít a horizont irányába. Ha
túl meredeken emelkedik, túl sok energiát fordít
magasságra; ha túl laposan, túl sok időt tölt a sűrű
légkörben, ahol a légellenállás és az aerodinamikai
terhelés nő. Az optimális pálya folyamatos
kompromisszum.

A modern rakéta számítógépe másodpercenként
sokszor értékeli az érzékelők adatait és módosítja a
hajtóművek irányát. Goddard ezt mechanikus
giroszkópokkal, relékkel és egyszerű szabályozókkal
kezdte megoldani. A két rendszer között technológiai
szakadék van, a logika mégis közös: meg kell határozni a
jármű tényleges helyzetét, össze kell hasonlítani a kívánt
állapottal, majd korrekciós parancsot kell adni.

A megbízhatóság különösen nehéz kérdés. Egy
autóban a motorhiba kellemetlen, de sok esetben meg
lehet állni az út szélén. Egy rakétánál a hajtómű leállása
az első percekben gyakran a küldetés végét jelenti. A
szerkezetet olyan extrém rezgés, gyorsulás, akusztikus
terhelés és hőhatás éri, amelyet kevés más gép tapasztal.
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A hibák ráadásul egymást erősíthetik. Egy kis szivárgás
tüzet okozhat, a tűz vezetéket égethet át, az
irányítórendszer elveszhet, majd az egész rakéta
megsemmisülhet.

Ezért a rakétatechnika fejlődését nem csak a sikeres
indítások száma jelzi. A kudarcok elemzése legalább ilyen
fontos. A V-2 kísérleti sorozatai, az amerikai Vanguard
látványos 1957-es robbanása, a szovjet
Nedelin-katasztrófa, az Apollo–1 földi tüze, a Challenger
és a Columbia tragédiája mind azt mutatták, hogy a
komplex rendszerekben a technikai hiba és a szervezeti
döntés összekapcsolódik. A biztonság nem kizárólag
mérnöki, hanem intézményi kultúra kérdése is.

Goddard kis csapatában a döntések gyorsan és
személyesen születtek. Ez lehetővé tette a rugalmas
kísérletezést, de korlátozta a független ellenőrzést. A
NASA később ellenkező irányba ment: formális
felülvizsgálatok, dokumentációs követelmények és
többszörös tesztelés épült be a rendszerbe. A bürokrácia
sokszor lassította a munkát, ugyanakkor egy ember
tévedésének hatását csökkentette. A modern űripari
vállalatok ma is e két véglet között keresik az egyensúlyt:
hogyan lehet gyorsan fejleszteni úgy, hogy a kockázat ne
váljon ellenőrizhetetlenné.
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17. fejezet – Az egyszer
használható óriások kora

Az Apollo-korszakban a rakéta lényegében egyszer
használatos gép volt. A Saturn V első fokozata néhány
perc működés után az Atlanti-óceánba zuhant, a második
és harmadik fokozat szintén elhasználódott vagy más
pályán végezte. Műszaki szempontból ez pazarlónak tűnt,
de a kor prioritásai között nem a gazdaságosság állt az
első helyen. A cél az volt, hogy a Hold-program
határidőre sikerüljön, és az Egyesült Államok megnyerje
az űrverseny látványos szakaszát.

A rakétahajtómű olyan nagy teljesítményű és összetett
eszköz, hogy logikusnak tűnik az újrafelhasználás. A
repülésben senki nem épít utasszállító gépet egyetlen
útra. A rakéta azonban más környezetben működik. A
fokozatok hatalmas sebességet érnek el, majd
visszatéréskor hőt, aerodinamikai terhelést és bonyolult
manővereket kell túlélniük. Ha az újrafelhasználás
érdekében szárnyat, futóművet, hővédő pajzsot vagy
leszálló hajtóanyagot visznek, ez mind csökkenti a
pályára juttatható hasznos terhet.

Az amerikai Space Shuttle éppen ezt a problémát
próbálta új megközelítéssel megoldani. A rendszer
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1981-ben állt szolgálatba. Az űrrepülőgép-orbiter és nagy
értékű főhajtóművei visszatértek, a két szilárd
gyorsítórakétát az óceánból kiemelték és felújították,
csak a külső üzemanyagtartály semmisült meg minden
repüléskor. A Shuttle látványosan bizonyította, hogy
nagy űreszköz visszahozható és újra használható.

Gazdasági áttörést azonban nem hozott. Az orbiter
hővédő csempéinek ellenőrzése, a főhajtóművek
karbantartása, a gyorsítórakéták felújítása és a teljes
földi infrastruktúra rendkívül munkaigényes volt. A
program egyetlen indítása nem vált olyan olcsóvá és
rutinszerűvé, mint a kezdeti várakozások sugallták. A
Challenger 1986-os és a Columbia 2003-as katasztrófája
pedig tragikusan megmutatta, hogy az összetett rendszer
biztonsági kockázatai sem tűntek el.

A Shuttle mégsem zsákutca volt. Harminc éven át
embereket, műholdakat, laboratóriumi modulokat és a
Nemzetközi Űrállomás elemeit szállította. Segítségével
javították a Hubble űrtávcsövet, és olyan nagyméretű
rakományokat vittek pályára, amelyeket más rendszerrel
nehéz lett volna kezelni. Az újrafelhasználhatóság
gyakorlati tapasztalata pedig később más vállalkozások
gondolkodását is befolyásolta.
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A 20. század végére egyre világosabb lett, hogy az
űrrepülés költségének döntő része nem feltétlenül a
hajtóanyag. A kerozin, oxigén vagy hidrogén ára
eltörpülhet a rakéta, a személyzet, a gyártóüzem, az
indítókomplexum és a hosszú előkészítés költsége
mellett. Ha egy drága első fokozatot sokszor lehet
használni minimális felújítással, elvben jelentősen
csökkenthető egy indítás ára. A kérdés az volt, lehet-e ezt
úgy megoldani, hogy az újrafelhasználás maga ne váljon
drágábbá a gyártásnál.
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18. fejezet – Visszatérés a
lángcsóván

A 21. század első évtizedeiben az amerikai űripar
szerkezete is megváltozott. A NASA egyre több feladatot
szerződött ki magánvállalatoknak, nem csupán
alkatrészek gyártására, hanem komplett szállítási
szolgáltatásokra. A kereskedelmi teher- és
személyszállítási programok új ösztönzőket hoztak. A
vállalatok nem kizárólag állami tulajdonú rakétákat
építettek kormányzati terv alapján, hanem saját
hordozórendszert fejlesztettek, amelyhez a NASA
szolgáltatást vásárolt.

A SpaceX Falcon 9 rakétája ennek a korszaknak az
egyik legfontosabb szereplője lett. Kétfokozatú rendszer,
első fokozatán kilenc Merlin hajtóművel. A műszaki
fordulat azonban nem önmagában a motorokban vagy a
hajtóanyagban állt, hanem abban, hogy az első fokozatot
irányítottan visszafordították, belépéskor fékezték, majd
hajtóműves leszállással függőlegesen visszahozták. Az
első sikeres szárazföldi Falcon 9 elsőfokozat-leszállás
2015 decemberében történt.

A megoldás első látásra pazarló: a rakétának tartalék
hajtóanyagot kell vinnie a visszatéréshez, leszállólábakat
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és aerodinamikai vezérlőelemeket cipel, miközben ezek a
pályára juttatható hasznos teherből vesznek el. A
gazdasági logika azonban más. Ha a fokozat szerkezetét
és kilenc hajtóművét újra lehet indítani jelentős átépítés
nélkül, a gyártási költség több repülés között oszlik meg.
A rendszer akkor nyer, ha az elvesztett teherkapacitás
értéke kisebb, mint a megmentett hardveré és a felújítás
költsége.

A Falcon 9 azért vált mérföldkővé, mert az
újrafelhasználást nem egyszeri bemutatóként, hanem
rendszeres üzemként valósította meg. A NASA saját
ismertetője a típust az első olyan orbitális osztályú
rakétaként írja le, amely újra repülésre képes. A rakéta
2012-től teherűrhajókat vitt a Nemzetközi Űrállomásra,
2020-ban pedig Crew Dragon űrhajóval amerikai földről
ismét embereket indított Föld körüli pályára.

Goddard és a Falcon 9 között száz év és technológiai
szakadék húzódik, mégis érdekes párhuzamok láthatók.
Mindkettő folyékony oxigént használ oxidálószerként,
mindkettőnél a hajtómű irányítása és a stabil repülés
alapvető probléma, és mindkettő fejlesztésében nagy
jelentősége volt a gyors kísérleti visszacsatolásnak. A
különbség a lépték mellett a szervezeti környezet.
Goddard kis műhelyében egy sikertelen repülés hetek
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vagy hónapok munkáját jelenthette. Egy modern vállalat
sokkal nagyobb gyártási kapacitással, szenzoradatokkal,
szimulációval és automatizált rendszerekkel dolgozik.

Az újrafelhasználás ugyanakkor nem cáfolja a
rakétaegyenletet. A fizika ugyanaz marad. A leszálláshoz
félretett hajtóanyag tömeg, a lábak tömeget jelentenek, a
hővédelem szintén. A technikai fejlődés abból született,
hogy a mérnökök elég könnyű szerkezetet, elég hatékony
motort és elég pontos irányítást tudtak létrehozni ahhoz,
hogy a gazdasági mérleg mégis kedvező legyen. Az
űripar itt ugyanazt teszi, amit Goddard idején: a fizika
által engedett szűk tartományban keres olyan műszaki
kompromisszumot, amely működő rendszerré áll össze.
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19. fejezet – Goddard helye a
három úttörő között

A rakétatörténet klasszikus hármasa Konsztantyin
Ciolkovszkij, Robert Goddard és Hermann Oberth.
Mindhármukat időnként a modern rakétatechnika vagy
az űrhajózás atyjaként emlegetik, ami jól mutatja,
mennyire értelmetlen egyetlen névhez kötni egy ilyen
összetett technológia születését. A három ember más
feladatot oldott meg, más kulturális közegben élt, és más
módon hatott az utókorra.

Ciolkovszkij elsősorban elméleti keretet adott. Az ő
munkája világossá tette, hogyan függ össze a rakéta
tömegaránya, a kiáramlási sebesség és az elérhető
sebességváltozás. Elképzelései között folyékony
hajtóanyag, több fokozat, űrállomások és távoli űrutazás
is szerepelt. Sok ötlete messze megelőzte a technika
lehetőségeit, de éppen ezért inspirációs ereje hatalmas
lett a későbbi szovjet űrkultúrában.

Oberth elmélet és mozgalom között állt.
Matematikailag és fizikailag komolyan érvelt az
űrrepülés mellett, ugyanakkor könyvei a szélesebb német
közönséget is elérték. Tanítványok, lelkes amatőrök és
fiatal mérnökök egész nemzedékét ösztönözte. Nélküle a



HÁTTÉRGYÁR 19. fejezet – Goddard helye a három úttörő között

76

HÁTTÉRGYÁR

német rakétatársaságok, és közvetve von Braun pályája
is másként alakulhatott volna. Oberth hatása ezért
részben intézményi és kulturális.

Goddard a kísérletező volt. Nem csak megmutatta
papíron, hogy a rakéta működhet, hanem maga építette
meg a motort, szelepet, tartályt, vezérlést és
indítóállványt. A folyékony hajtóanyagú rakétát fizikai
tárggyá alakította. Ebben a szerepben különösen erős a
történelmi helye. Az 1926-os repülés objektív mérföldkő,
amelyet nem kell túlzó legendával megerősíteni.

A három úttörő közötti különbség azt is megmutatja,
hogy az innovációnak több formája van. Egy elméleti
egyenlet, egy közösséget mozgósító könyv és egy
működő prototípus egyaránt döntő lehet. Ha bármelyik
hiányzik, a technológia lassabban vagy más úton fejlődik.
A modern tudománytörténet ezért egyre kevésbé keresi a
„feltalálás pillanatát”, és inkább hálózatokat,
párhuzamos fejlesztéseket és intézményi környezetet
vizsgál.

Goddardot ugyanakkor a saját legendájától is meg kell
védeni. Ha minden későbbi rakétatechnikai elem
előfutárát benne akarjuk megtalálni, éppen valódi
teljesítménye mosódik el. Nem ő építette a V-2-t, nem ő
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dolgozta ki a szovjet R-7-et, és nem ő tervezte a Saturn
V-öt. Sok ötlete másoknál is megjelent. A jelentősége
abban áll, hogy rendkívül korán, rendkívül kevés
erőforrással működő rendszert hozott létre, és ezzel a
rakétaűrhajózást a spekulációból a mérnöki gyakorlat
területére vitte.
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20. fejezet – A magányos zseni
mítosza

Goddard története kiváló példája annak, hogyan
születik a „magányos zseni” mítosza. A fényképeken
gyakran egyedül áll a rakéta mellett: magas, vékony alak,
kezében eszköz vagy jegyzet, körülötte a sivatag. A kép
erős és könnyen megjegyezhető. A valóságban azonban
még az ő kifejezetten kis programja sem volt
egyszemélyes vállalkozás. Asszisztensek, gépészek,
egyetemi kollégák, családtagok, támogatók és
finanszírozók nélkül nem jutott volna el a repülő
rakétáig.

A Smithsonian pénze nélkül a korai kísérletek sokkal
lassabban haladtak volna. Charles Abbot szakmai
támogatása legitimációt adott a kutatásnak. Lindbergh
hírneve megnyitotta az utat a Guggenheim-finanszírozás
felé. Esther a dokumentációtól a mindennapi szervezésig
rengeteg terhet vett át. A roswelli műhelyben dolgozó
technikusok pedig valós alkatrészekké alakították
Goddard rajzait és elképzeléseit. A technikai alkotás
mindig társadalmi folyamat is.

A magányos zseni mítosza azért vonzó, mert egyszerű
történetet kínál. Van egy ember, akinek ötlete támad, a
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világ kineveti, ő kitart, végül igaza lesz. Goddard
életében valóban megtalálhatók ennek elemei, de a kép
elrejti a tévedéseit. A felül elhelyezett hajtómű stabilizáló
hatásában például rosszul bízott, sok konstrukciója nem
működött, egyes fejlesztési irányai zsákutcába vezettek.
Az úttörő munka természetéhez hozzátartozott a kudarc.

A mítosz azt is elfedi, hogy a technológiát végül nem
magányos zsenik, hanem intézmények vitték el a
világűrig. A V-2, az R-7, a Saturn V és a Falcon 9
egyaránt nagy szervezetek terméke. A vezető tervező
fontos, de a rendszer sikerét több ezer részfeladat
megoldása adja. A rakétához hegesztő, anyagvizsgáló,
programozó, minőségbiztosító, meteorológus és
logisztikus ugyanúgy kell, mint hajtóműtervező.

Goddard saját magányossága részben tudatos
választás volt. Nem csupán azért dolgozott kis körben,
mert senki nem értette meg. Sokszor nem is engedte,
hogy mások teljesen megismerjék a munkáját. Ezzel
megvédte szellemi tulajdonát, de elvesztette annak
lehetőségét, hogy életében széles mérnöki iskolát
építsen. A története ezért nem csak kitartásról, hanem az
együttműködés korlátairól is szól.
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A tudománytörténet szempontjából éppen ettől
érdekes. Goddard nem hibátlan hős, hanem hús-vér
kutató, aki erősségeit és gyengeségeit egyszerre vitte
bele a programjába. Makacssága nélkül talán feladta
volna, amikor kinevették. Ugyanez a makacsság később
akadályozta a nyitottságot. A két tulajdonság nem
választható el egymástól.
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21. fejezet – Száz év
távolságból

2026. március 16-án a folyékony hajtóanyagú rakéta
első repülésének századik évfordulóját már egy olyan
világ ünnepelte, amelyben a rakéta hétköznapi
infrastruktúra lett. Navigációs, időjárási, távközlési és
földmegfigyelő műholdak ezrei szolgálják a mindennapi
életet. Az internetes adatkapcsolatok, banki
időszinkronizálás, térképes alkalmazások és globális
meteorológia jelentős része űreszközöktől függ. A rakéta
többé nem önmagában szenzáció; akkor kerül címlapra,
ha különösen nagy, különösen új vagy sikertelen.

Ez talán a legjobb mércéje Goddard korai álma
megvalósulásának. Az űrrepülés már nem fantasztikum,
hanem iparág. Állami űrügynökségek mellett
magánvállalatok indítanak műholdakat, űrhajókat és
kísérleti járműveket. A hordozórakéták első fokozatai
egyes rendszereknél visszatérnek és újra repülnek. A kis
műholdak tömeggyártása olyan indítási piacot teremtett,
amelyet a hidegháború első évtizedeiben nehéz lett volna
elképzelni.

A technika azonban nem vált egyszerűvé. A rakéták
ma is felrobbanhatnak, a fejlesztési programok
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csúszhatnak, a költségek elszállhatnak. A kriogén
hajtóanyag ugyanúgy kényes anyag, mint Goddard
idején, csak a kezelési technika lett kifinomultabb. A
hajtóművek ugyanazokkal az alapvető problémákkal –
hővel, nyomással, rezgéssel és instabil égéssel –
küzdenek, csak sokkal nagyobb teljesítményszinten.

A századik évforduló különösen alkalmas arra, hogy a
rakétatörténetet kiszabadítsuk a nemzeti
hőstörténetekből. Az amerikai Goddard, az orosz
Ciolkovszkij, a német–erdélyi szász Oberth, a szovjet
Koroljov és a német von Braun mind más politikai és
kulturális közegben dolgozott. Az űrtechnika története
egyszerre nemzetközi és geopolitikai. Az ötletek
határokon keltek át, miközben az államok katonai
titokként kezelték őket.

A Goddard-centenárium azt is megmutatja, mennyire
megváltozott az úttörő fogalma. 1926-ban egy egyetemi
professzor néhány segítővel valóban alapvető technikai
áttörést tudott végrehajtani egy farmon. Ma egy orbitális
hordozórakéta fejlesztéséhez hatalmas számítógépes
infrastruktúra, beszállítói hálózat, szabályozási környezet
és tőke kell. A garázsban születő űrvállalat romantikus
képe mögött is komoly ipari háttér áll.
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Mégis van valami közös a havas auburni föld és a
modern indítóállások között. A rakéta minden
felszállásnál ugyanazt a kérdést válaszolja meg: lehet-e
egy mesterséges tárgyat pusztán saját hajtóanyagának
kilövellésével elég gyorsra gyorsítani ahhoz, hogy
elszakadjon a Föld felszínétől, és eljusson oda, ahol már
nem repülésről, hanem űrpályáról beszélünk. Goddard
válasza 1926-ban mindössze 2,5 másodpercig tartott, de
elegendő volt ahhoz, hogy a kérdés többé ne maradjon
elméleti.
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22. fejezet – A szabadalom
mint pajzs és börtön

Goddard pályájának megértéséhez külön is érdemes
foglalkozni a szabadalmakkal. A 20. század eleji amerikai
feltalálói kultúrában a szabadalom nem mellékes jogi
formaság volt, hanem az egyéni találmány gazdasági
értékének legfontosabb biztosítéka. Edison, Bell és
számos más ismert feltaláló története azt mutatta, hogy
az első ötlet önmagában kevés: aki nem védi le jogilag,
könnyen elveszítheti az ellenőrzést a hasznosítás fölött.
Goddard ebből a világból indult, és rendkívüli
gondossággal jegyezte fel ötleteit, rajzait és kísérleteit.

Az 1914-ben megadott két szabadalma már olyan
alapvető elveket érintett, amelyek később a
rakétatechnika természetes részeivé váltak. Az egyik
többfokozatú rendszerekkel, a másik folyékony
hajtóanyagok alkalmazásával foglalkozott. E
dokumentumok jelentősége nem abban áll, hogy minden
későbbi rakéta jogilag vagy technikailag ezekből
következett volna. Inkább azt bizonyítják, hogy Goddard
nagyon korán egyetlen összefüggő mérnöki rendszer
részeként gondolt a nagy magasságú rakétára.
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A szabadalmi gondolkodás azonban befolyásolta
személyiségét és munkamódszerét is. Ahelyett, hogy
egyre szélesebb kutatói közösséget épített volna maga
köré, gyakran attól tartott, hogy az együttműködés
ötletvesztéssel jár. Ez a félelem nem volt teljesen
alaptalan. A gyorsan fejlődő repülőgépiparban és
elektrotechnikai iparban éles szabadalmi viták zajlottak,
és egy egyetemi professzor pénzügyileg gyenge
pozícióban volt a nagyvállalatokhoz képest. Goddard
mégis olyan mértékben kötötte össze az alkotói
autonómiát a titoktartással, hogy ez a saját programja
növekedését is akadályozta.

A helyzet különös iróniája, hogy a legnagyobb
pénzügyi elismerés halála után érkezett. Esther Goddard
és Harry Guggenheim hosszú éveken át dolgozott a még
be nem nyújtott találmányok szabadalmi rendezésén, és
összesen 214 szabadalom kapcsolódott végül Goddard
nevéhez. A későbbi rakéták fejlesztésekor az amerikai
kormány számos olyan megoldást alkalmazott, amelyek
valamely formában érintették ezeket a szabadalmi
igényeket. Az örökösök és a kormány közötti jogvita
végül jelentős pénzügyi rendezéssel zárult.

A történet itt túlmutat a személyes örökségen. A
modern nagy technológiákban a szabadalmi rendszer
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nehezen illeszkedik ahhoz a valósághoz, hogy egy
bonyolult eszköz több ezer részmegoldásból áll. Ki a
„feltalálója” egy rakétának? Aki először szabadalmaztatja
a több fokozat elvét, aki működőképes turbószivattyút
készít, aki megoldja az égési instabilitást, vagy aki az
egészet gyártható rendszerré szervezi? A jog kénytelen
egyedi igényekben gondolkodni, a technikatörténet
viszont folyamatokat lát.

Goddard szabadalmai emiatt egyszerre mutatják a
feltaláló előrelátását és a feltalálói modell korlátait. Egy
kis műhelyben dolgozó ember számára a szabadalom
valódi pajzs lehetett. Az űrkorszak méretében azonban a
technológia már kollektív vállalkozássá vált. A Saturn V
vagy egy modern kereskedelmi hordozórakéta
fejlesztését nem lehet egyetlen jogi dokumentumban
megragadni. A rakéta iparággá válásával a tudás
tulajdonjoga is összetettebb lett.
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23. fejezet – A rakéta mint
tudományos műszer

A rakéták történetét gyakran a fegyverek és az
emberes űrrepülés uralja, pedig Goddard eredeti
indítéka közelebb állt a tudományos műszerezéshez. A
20. század elején a felső légkör jelentős része
gyakorlatilag hozzáférhetetlen volt. A ballonok
magassági rekordokat értek el, de egy ponton túl a
légkör ritkulása miatt nem tudtak tovább emelkedni. A
repülőgépeknek szintén levegőre volt szükségük. A
csillagászok és meteorológusok közvetett módszerekkel
következtettek arra, mi történik magasabban.

Goddard számára a rakéta eleinte nem emberes
űrhajó, hanem függőleges laboratóriumi lift volt. Ha
néhány kilogrammnyi műszert fel lehet juttatni több tíz
kilométerre, közvetlenül mérhetővé válik a hőmérséklet,
a nyomás, a sugárzás és a légkör összetétele. Ez a
gondolat kifejezetten tudományos programba
illeszkedett, és a Smithsonian támogatása is részben
ezért volt lehetséges. A Hold és a bolygóközi repülés
látványosabb sajtótémát adott, de Goddard gyakorlati
érvei között a meteorológia kezdettől fontos helyen állt.
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Az 1929-es rakétarepülés, amely barométert és
kamerát vitt, ennek a programnak korai megvalósulása
volt. A hasznos teher fogalma itt kapott valós tartalmat. A
rakéta többé nem csak önmagát próbálta felemelni;
valamit vitt, ami a repülésből tudományos információt
termelhetett. E különbség döntő, mert az űrhordozó
értéke végső soron nem a saját repülésében, hanem a
hasznos teher rendeltetésében van.

A második világháború után a zsákmányolt V-2
rakéták amerikai indításai gyorsan új szintre emelték a
felső légköri kutatást. Kamerák olyan magasságból
fényképezték a Földet, ahonnan már láthatóvá vált a
horizont görbülete. Detektorok a kozmikus sugárzást és a
Nap ultraibolya tartományát vizsgálták. A fegyverből
tudományos rakéta lett, és kialakult a sounding rocket,
magyarul magaslégköri vagy kutatórakéta műfaja.

Ezek a rakéták nem állnak Föld körüli pályára. Rövid
időre nagy magasságba emelkednek, majd
visszahullanak. Éppen ezért olcsóbbak és egyszerűbbek
lehetnek az orbitális küldetéseknél. Sok kísérlethez
néhány perc súlytalanság vagy rövid, légkör fölötti
mérési idő elegendő. A sounding rocket máig fontos
kutatási eszköz, különösen olyan műszerek tesztelésére,
amelyeket később műholdon vagy űrszondán használnak.
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E fejlődési vonal különösen közvetlen kapcsolatot
mutat Goddard eredeti elképzeléseivel. Az emberes
Hold-utazás történetében túlzás lenne azt mondani, hogy
Apollo közvetlenül az ő rakétájából fejlődött. A felső
légköri rakétás műszerkutatásnál viszont a cél
azonossága feltűnő. Goddard azt akarta, hogy a rakéta
oda vigye a műszert, ahová ballon nem jut el. A háború
után ez a gondolat mindennapos tudományos gyakorlattá
vált.

Az űrtudomány későbbi fejlődése tovább tágította ezt
a logikát. Műholdas meteorológia, röntgencsillagászat,
gamma-csillagászat, Föld-megfigyelés, bolygókutató
szondák és űrtávcsövek mind ugyanazt a lépést ismétlik
meg magasabb szinten: a műszert kiemelik a földi
környezet korlátozó feltételei közül. A rakéta önmagában
nem ad választ tudományos kérdésekre, de eljuttatja a
detektort oda, ahol új jelenségek mérhetők. Goddard
talán ebben az értelemben láthatta volna a leginkább
saját álma folytatását a későbbi űrkorszakban.
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24. fejezet – Háború,
tudomány és felelősség

A rakétatörténetben nehéz éles határt húzni békés
kutatás és katonai fejlesztés közé. Ugyanaz a hajtóművi
elv vihet meteorológiai műszert és robbanófejet. Ugyanaz
az inerciális navigáció tarthat pályán űrszondát és
ballisztikus rakétát. Ugyanaz a nagy tolóerejű első
fokozat lehet egy műholdas hordozórendszer vagy
stratégiai fegyver technológiai rokona. Ezt a kettős
felhasználást nem utólag ragasztották a rakétára;
kezdettől része volt a történetének.

Goddard maga is dolgozott katonai feladatokon. Az
első világháborúban rakétafegyvert demonstrált, a
másodikban haditengerészeti rásegítő rendszereket
fejlesztett. Nem volt tehát kizárólag pacifista tudós,
akinek találmányát mások később eltorzították.
Ugyanakkor életének fő célja nem a tömegpusztító
fegyver megalkotása volt. A nagy magasságú kutatás és
végső soron az űrutazás érdekelte. A két irány azonban a
technika szintjén folyamatosan összekapcsolódott.

A V-2 teszi ezt a dilemmát a legélesebbé. A rakéta
technikai teljesítményét nem lehet letagadni: az első
nagy, irányított, folyékony hajtóanyagú ballisztikus
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rendszer volt, amely elérte az űr peremét. Ugyanakkor
gyártása rabok tömeges kizsákmányolására és halálára
épült, alkalmazásának célja pedig városok támadása volt.
A mérnöki teljesítmény ünneplése önmagában
erkölcsileg vak lenne, ha nem beszélnénk arról, milyen
rendszer és milyen emberi ár tette lehetővé.

Wernher von Braun amerikai pályája tovább
bonyolította ezt az örökséget. Az Egyesült Államok
számára a hidegháború elején a német szakértelem
stratégiai értéket jelentett. Von Braun később a
Hold-program egyik arca lett, televízióban
népszerűsítette az űrutazást, és a Saturn V
fejlesztésének vezető alakjaként az emberiség egyik
legnagyobb technikai teljesítményéhez kapcsolódott.
Ugyanaz az életút azonban Peenemündén és a náci
fegyverprogramon keresztül vezetett Huntsville-be.

A tudománytörténet feladata nem az, hogy egyszerű
erkölcsi címkéket osszon, hanem hogy a teljes
összefüggést megmutassa. A technikai tudás önmagában
nem erkölcsös vagy erkölcstelen, de létrehozása és
felhasználása konkrét intézményekben történik. A
mérnök döntései nem választhatók el attól, milyen célra
dolgozik, milyen munkakörülményeket fogad el és milyen
politikai rendszerrel működik együtt.
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Goddard története ebből a szempontból kevésbé
tragikus, de tanulságos. Ő is kereste a katonai
támogatást, mert tudta, hogy a rakétakutatás drága. Ha
az amerikai hadsereg az 1930-as években olyan
programot ajánl neki, mint amilyet von Braun
Németországban kapott, valószínűleg elfogadta volna a
lehetőséget. A történelmi különbség részben abból
fakadt, hogy az Egyesült Államok katonai vezetése akkor
még nem tartotta elég fontosnak a nagy rakétát.

A modern űriparban ugyanez a kettősség tovább él. A
műholdak polgári kommunikációt szolgálnak, de katonai
felderítést is végeznek. A kereskedelmi hordozórakéták
állami és védelmi megrendeléseket egyaránt teljesítenek.
A rakétatechnika története ezért nem tisztán a tudomány
diadalmenete. A kíváncsiság, a gazdasági érdek, a
nemzeti presztízs és a katonai hatalom kezdettől együtt
hajtotta előre.
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25. fejezet – Mit látna
Goddard ma?

Ha Robert Goddard végigsétálhatna egy mai
rakéta-integrációs csarnokon, elsőként alighanem a
méret lepné meg. Az 1926-os szerkezet mellett néhány
ember állt, kézzel kezelt szelepekkel és egyszerű
állványokkal. Egy mai hordozórakéta több tíz méter
magas, gyártása és indítása pedig több országon átívelő
beszállítói hálózatot mozgathat meg. A rakétatechnika a
magányos műhelyből iparággá vált.

A második meglepetés talán a számítógép lenne.
Goddard mechanikus és elektromechanikus
vezérlőrendszerekkel dolgozott, mérési adatait papíron
és analóg műszereken rögzítette. Ma a tervezés nagy
része számítógépes szimulációban kezdődik. Áramlástani
modellek becsülik az égéstér viselkedését, végeselemes
számítások vizsgálják a szerkezeti terhelést, repülési
szoftverek ezerszer lefuttatják ugyanazt a küldetést
különböző hibafeltételekkel. A fizikai teszt továbbra is
elengedhetetlen, de már sokkal több kérdést lehet előre
szűrni.

A hajtóműveket azonban felismerné. Az
alapelrendezés – tartály, csővezeték, szelep, égéstér,
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fúvóka – nem tűnt el. A regeneratív hűtés, a
turbószivattyú és a hajtómű irányításának problémája
ismerős lenne számára. Megértené, miért küzdenek a
mérnökök a tömeggel és a rezgéssel, és valószínűleg
lenyűgözné a gyártás pontossága. A modern anyagok
olyan nyomást és hőmérsékletet viselnek el, amelyek az ő
műhelyében elérhetetlenek voltak.

A legfurcsább talán az lenne számára, hogy a rakéták
egy része visszatér. Goddard maga is gondolkodott a
rakéták vagy műszerek visszanyerésén, ejtőernyős
megoldásokat vizsgált, de az orbitális első fokozatok
hajtóműves függőleges leszállása más lépték. Egy
leszálló Falcon első fokozat látványa mégis valószínűleg
ismerős logikát hordozna: ugyanazt a hajtóművet nem
csupán gyorsításra, hanem pontosan szabályozott
fékezésre használják.

Meglephetné az is, hogy a rakétaindítás egyre kevésbé
kizárólag állami esemény. A 20. század közepén az
űrprogramok nemzeti presztízsvállalkozások voltak,
amelyeket szuperhatalmak finanszíroztak. A 21.
században magáncégek saját tőkével, kereskedelmi
megrendelésekkel és állami szerződésekkel működtetnek
hordozórendszereket. A verseny gazdasági természetű is
lett: indítási ár, fordulóidő, gyártási sebesség és
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újrafelhasználási ciklus számít.

Ugyanakkor valószínűleg felismerné a kísérletezés
kultúráját. A modern rakétafejlesztés látványos kudarcai
gyakran ugyanazt a logikát követik, amelyet ő is ismert:
építeni, mérni, meghibásodni, elemezni, majd javítani. A
különbség a mérési adatok mennyisége és a ciklus
sebessége. Goddard naplója és néhány műszere helyett
ma érzékelők százai vagy ezrei küldenek adatot, a
repülés minden rezdülése digitalizálható.

Talán a legnagyobb elégtételt mégsem egy rakéta
adná neki. Elég lenne megmutatni a műholdképekkel
készülő időjárás-előrejelzést, a távoli galaxisokat vizsgáló
űrtávcsöveket vagy a Mars felszínén működő rovereket.
Fiatalon azért akart nagy magasságba jutni, mert tudni
akarta, mi van ott. A rakéta eszköz volt ehhez a
kíváncsisághoz. Száz évvel az auburni repülés után a
rakéta legfontosabb öröksége talán nem maga a gép,
hanem az a tudományos hozzáférés, amelyet megnyitott.
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26. fejezet – A sajtó, amely túl
korán ítélt

Goddard és a sajtó konfliktusát könnyű egyetlen híres
epizódra egyszerűsíteni: a tudósnak igaza volt, az újság
pedig tévedett. A történet ennél érdekesebb, mert
megmutatja, hogyan reagál a nyilvánosság egy olyan
technikai állításra, amely messze megelőzi a mindennapi
tapasztalatot. 1920-ban a rakéta szó az emberek
többségének tűzijátékot vagy katonai pirotechnikai
eszközt jelentett. A repülőgép alig tizenhét éve
bizonyította működőképességét, a Holdra jutás pedig
még a legmerészebb mérnöki vállalkozások között sem
szerepelt valós programként.

Goddard ráadásul maga is hozzájárult a félreértéshez
azzal, hogy részletes szakmai magyarázatait nem kísérte
olyan nyilvános kommunikáció, amely a laikus közönség
számára érthetővé tette volna a rakéta működését. A
tudományos közleményben szereplő Hold-kísérlet –
amelyben egy becsapódó jelzőanyag láthatóvá tehette
volna a találatot – a sajtóban könnyen úgy hatott, mintha
a professzor már konkrét holdutazást tervezne. A
technikai árnyalatok eltűntek, a látványos állítás maradt.
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A közvélemény gyakran két hibát követ el új
technológiákkal kapcsolatban. Az egyik, hogy a jelenlegi
teljesítményt végleges határnak tekinti. Ha egy rakéta
csak néhány méterre jut, akkor hajlamosak vagyunk azt
gondolni, hogy az elv alkalmatlan nagy távolságokra. A
másik az ellenkezője: egy korai sikerből azonnal
exponenciális fejlődést jósolunk, és alábecsüljük azokat a
mérnöki akadályokat, amelyek a prototípus és a
megbízható rendszer között állnak. Goddard korában
inkább az első tévedés dominált.

Az 1920-as vita azért vált ennyire tartóssá, mert a
későbbi történelem látványosan Goddard oldalára állt. A
rakéták valóban működnek vákuumban, a Holdat valóban
elérték, és az űrutazás iparággá vált. Az utókor így
könnyen erkölcsi mesét faragott az esetből: a jövőbe látó
tudóst kinevették, majd fél évszázaddal később
bocsánatot kértek tőle. A valóságban a történet
fontosabb tanulsága az, hogy a tudományos újságírásban
milyen veszélyes az intuitív hétköznapi tapasztalat
alapján cáfolni olyan jelenséget, amelynek működését
pontos fizikai elmélet írja le.

Goddard reakciója azonban szintén tanulságos. A gúny
nem arra ösztönözte, hogy jobban magyarázza el
munkáját, hanem arra, hogy még jobban bezárkózzon. Ez
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emberileg érthető, stratégiailag viszont káros volt. A
tudományos kommunikáció hiánya növelte a félreértések
esélyét, és a későbbi évtizedekben is megnehezítette,
hogy a szakmai közösség pontosan felmérje eredményeit.

A modern tudósok és technológiai vállalkozók más
kommunikációs környezetben dolgoznak, de a probléma
nem tűnt el. A mesterséges intelligencia, a
génszerkesztés, a kvantumszámítógép vagy az új
űreszközök körül ugyanúgy megjelenik a túlzó lelkesedés
és a reflexszerű elutasítás. Goddard története arra
figyelmeztet, hogy a jövő technológiáját sem érdemes
pusztán azért kinevetni, mert a jelenlegi prototípus
gyenge, de azért sem szabad kész tényként kezelni, mert
az alapelv működik. A kettő között hosszú, költséges és
bizonytalan mérnöki út húzódik.
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27. fejezet – Roswell
hétköznapjai

A nagy áttörések történetében gyakran eltűnnek a
hétköznapok. A rakétáról készült fénykép egyetlen
pillanatot mutat: a szerkezet az állványon áll, a csapat
mellette pózol, vagy lángcsóva jelzi a felszállást. A valós
munka azonban a legtöbb napon nem ilyen látványos.
Goddard roswelli évei tele voltak szereléssel, méréssel,
javítással, várakozással, időjárási problémákkal és
adminisztrációval.

A sivatagi telephely logisztikája önmagában komoly
feladat volt. A folyékony oxigént megfelelő körülmények
között kellett beszerezni és szállítani. Az alkatrészeket
meg kellett rendelni vagy helyben legyártatni, miközben
Roswell nem volt repülőgép- és rakétaipari központ. Egy
meghibásodott szelep vagy rosszul megmunkált
csatlakozó napokkal, akár hetekkel késleltethette a
következő próbát. A mai mérnök egy globális
katalógusból rendelhet szenzort vagy precíziós
alkatrészt; Goddardnak gyakran magának kellett
megterveznie azt is, amit ma szabványos termékként
vásárolnának meg.
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A tesztek jelentős része nem repülés volt, hanem
statikus hajtóműpróba. A motor ilyenkor rögzített
állványon működött, miközben a csapat tolóerőt,
nyomást, égési időt és más paramétereket mért. Ezek a
próbák tették lehetővé, hogy egy-egy problémát a teljes
rakéta elvesztése nélkül vizsgáljanak. A módszer ma is
alapvető. A modern hajtóműveket is hosszú földi
tesztprogramoknak vetik alá, mielőtt repülésre engednék
őket.

A sivatag időjárása sem volt mindig ideális. A szél
különösen veszélyes lehetett egy korai, gyengén
irányítható rakétánál. A hőmérséklet befolyásolta a
hajtóanyagok viselkedését, a por pedig minden
mechanikus rendszert megterhelt. A kísérleti telep ezért
nem pusztán üres földdarab volt, hanem olyan környezet,
amelyhez a technikát hozzá kellett igazítani.

Esther fotói ebből a hétköznapi világból őriznek meg
sok részletet. Nem csak a sikeres indításokat látjuk,
hanem a szerelőket, állványokat, csöveket, járműveket és
félkész rakétákat. Ezek a képek azért értékesek, mert
helyreállítják a technikai munka emberi léptékét. Az
űrkorszak nem steril laboratóriumban született, hanem
olajos műhelyekben, poros teszttereken és hideg
reggeleken.
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A roswelli program belső ritmusa ráadásul
megmutatja, mennyi türelem kellett az úttörő munkához.
Egy sikeres repülés mögött sok sikertelen vagy részleges
próba állt. Goddard naplói pontosan ezért fontos
források: nem csak a csúcspontokat rögzítik, hanem a
hosszú köztes időszakokat is. A technikai áttörés ritkán
egyetlen zseniális pillanat eredménye. Gyakrabban sok
száz apró korrekcióból áll össze.
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28. fejezet – Miért nem jutott
Goddard magasabbra?

A kérdés kézenfekvő: ha Goddard ennyi fontos
technikai elvet felismert, miért maradt legjobb
rakétáinak magassága néhány kilométer? Miért nem
épített olyan rendszert, amely elérte volna a felső légkört
vagy akár a világűrt? A válasz nem egyetlen hibában
keresendő. A korlátok egyszerre voltak pénzügyiek,
szervezetiek, anyagtudományi és gyártástechnológiai
jellegűek.

Először is a rakéta teljesítménye nagyon gyorsan nő a
mérettel, de a problémák is. Nagyobb hajtóműhöz több
hajtóanyag kell, nagyobb tartály, erősebb szerkezet és
nagyobb tömegű vezérlés. A hajtóanyag tömegáramának
növeléséhez egyre komolyabb szivattyúk szükségesek, az
égéstér hőterhelése pedig drámaian nő. A kis kísérleti
rakétából nem lehet egyszerűen minden alkatrészt
arányosan felnagyítva űrhordozót készíteni.

Másodszor Goddard anyagi forrásai még a
Guggenheim-támogatással is eltörpültek a későbbi állami
programok mellett. Évi néhány tízezer dollár akkor
jelentős kutatási összeg volt, de nem finanszírozhatott
nagy gyárat, több száz mérnököt és teljes beszállítói
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rendszert. A V-2 program ezzel szemben egy háborús
állam prioritása lett. A Saturn V mögött pedig az
Egyesült Államok gazdasági és ipari ereje állt, politikai
felhatalmazással és gyakorlatilag korábban
elképzelhetetlen költségvetéssel.

Harmadszor a korszak technológiai ökoszisztémája is
hiányzott. Az 1930-as években a nagy teljesítményű
turbószivattyúk, könnyű ötvözetek, precíziós giroszkópok
és nagy megbízhatóságú automatika még fejlődés alatt
álltak. Goddard sokszor olyan komponenseket próbált
létrehozni, amelyekhez ma külön iparágak szolgáltatják a
tudást. Ez óhatatlanul lassította a fejlődést.

Negyedszer a szervezeti modell korlátozta a
párhuzamos munkát. Ha ugyanaz a kis csapat foglalkozik
hajtóművel, tartállyal, irányítással és indítással, egyetlen
probléma az egész programot megállíthatja. Nagy
szervezetben több részleg egyszerre fejleszthet
különböző komponenseket, és specializált szakemberek
mélyebben merülhetnek el egy-egy kérdésben. Goddard
ennek előnyeit csak korlátozottan használta ki.

Végül maga a cél is változó volt. Goddard a felső
légkör eléréséről álmodott, de programja sokszor a
következő technikai akadály leküzdésére koncentrált. A
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kísérleti munka természetéből adódóan a hosszú távú cél
könnyen feloldódik a napi problémákban. Egy új szelep,
egy stabilabb vezérlés vagy egy megbízhatóbb gyújtás
hónapokat vihet el. Így lehet, hogy egy program
elméletileg messzre tart, a gyakorlatban mégis csak
lépésenként halad.

A kérdésre tehát nem az a válasz, hogy Goddard „nem
volt elég jó”. Éppen ellenkezőleg: eredményei azt
mutatják, milyen messzre jutott rendkívül korlátozott
körülmények között. De azt is megmutatják, hogy az űr
eléréséhez már nem volt elég egy kivételes feltaláló. Az
űrkorszakhoz ipari civilizáció kellett.
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29. fejezet – A százéves
kísérlet mérlege

A 2026-os centenárium jó alkalom arra, hogy Goddard
munkáját ne csak ünnepeljük, hanem mérlegeljük is. A
száz év alatt a rakéta olyan technológiává vált, amely
egyszerre szolgál tudományt, gazdaságot, katonai
elrettentést és politikai presztízst. Az első folyékony
hajtóanyagú repülés kicsiny kísérlete így egy egész
civilizációs infrastruktúra előtörténetévé vált.

A pozitív örökség látványos. Rakéták tették lehetővé a
meteorológiai műholdakat, amelyek hurrikánokat
követnek és napokkal előre segítik az
időjárás-előrejelzést. Rakéták vitték pályára a navigációs
rendszereket, amelyek nélkül a modern közlekedés és
pénzügyi időszinkronizálás nehezen működne.
Űrtávcsövek segítségével olyan korszakokat látunk a
világegyetem történetében, amelyek földi légkörön
keresztül nem vizsgálhatók ugyanilyen módon.
Bolygóközi szondák jártak a Naprendszer minden
nagybolygójánál.

Az emberes űrrepülés szimbolikus hatása szintén
hatalmas. A Holdon hagyott lábnyomok, az
űrállomásokon végzett hosszú távú kísérletek és a Föld
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kívülről készített fényképei megváltoztatták, hogyan
gondolkodunk bolygónkról. Goddard számára, aki
tizenhét évesen a Mars felé képzelt egy szerkezetet, ezek
valószínűleg a legközvetlenebb bizonyítékai lennének
annak, hogy a fantasztikus kérdésből mérnöki valóság
lett.

A negatív örökséget azonban nem lehet elválasztani
ettől. A rakéta a nukleáris elrettentés egyik legfontosabb
hordozója lett. Interkontinentális ballisztikus rakéták
percek alatt képesek kontinensek között atomfegyvert
szállítani. A világűr békés használata és a stratégiai
fegyverkezés ugyanabból a technológiai gyökérből nőtt
ki. A rakéta tehát nem csupán az emberi kíváncsiság,
hanem az emberi pusztító képesség jelképe is.

A környezeti kérdések szintén egyre fontosabbak. A
rakétaindítások száma növekszik, és ezzel együtt nő az
érdeklődés a légköri kibocsátások, az indítóhelyek
környezeti terhelése és a világűrben felhalmozódó
törmelék iránt. Az űripar méretének növekedése új
szabályozási problémákat teremt. Goddard idején a
kérdés az volt, fel tud-e emelkedni egy rakéta; ma az is,
hogyan lehet fenntarthatóan működtetni egy egész
globális indítási ökoszisztémát.
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A technológiai verseny sem ért véget. Az Egyesült
Államok mellett Kína, Európa, India, Japán és más
államok fejlesztenek hordozórendszereket, miközben
magánvállalatok is egyre nagyobb szerepet játszanak. A
rakéta ismét egyszerre nemzeti és nemzetközi
technológia. A tudományos küldetések együttműködést
igényelnek, a katonai alkalmazások viszont versenyt és
titkolózást erősítenek.

Goddard személyes története ebben a százéves
távlatban talán azért marad érdekes, mert emberi
léptékű belépési pontot ad egy óriási rendszerhez. A
modern űripar költségvetései, gyártósorai és indítási
statisztikái könnyen elvonttá válnak. A havas farmon álló
néhány ember képe viszont érthetővé teszi, hogy minden
nagy technológiai rendszernek volt olyan pillanata,
amikor még csak kísérlet volt. A későbbi nagyság nem
volt beleírva biztosan az első repülésbe.

A százéves mérleg ezért nem az, hogy Goddard
mindenben előre látta a jövőt. Sok részletben tévedett,
sok célt nem ért el, és sok későbbi fejlesztés tőle
függetlenül született meg. Az igazi teljesítménye ennél
szerényebben fogalmazható, mégis hatalmas: elég
komolyan vette a lehetetlent ahhoz, hogy megépítse az
első működő gépet, amely megmutatta, merre vezethet
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az út.
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30. fejezet – A rakéta eltűnik
a háttérben

A technológia valódi győzelmének különös jele, amikor
többé nem önmagáról szól. A 20. század közepén egy
rakétaindítás még önmagában világesemény volt. A
közönség a hordozó típusát, magasságát és
teljesítményét figyelte, mert minden repülés új határt
jelentett. A 21. században egyre gyakrabban az számít,
mit visz a rakéta, nem pedig az, hogy maga a hordozó
milyen különleges. A rakéta fokozatosan infrastruktúrává
válik, hasonlóan a vasúthoz, az elektromos hálózathoz
vagy az internet gerinchálózatához.

Ez a változás Goddard eredeti céljaihoz meglepően
közel áll. Ő nem a rakétát akarta mindenáron önálló
látványossággá tenni. Az eszköz azért érdekelte, mert
hozzáférést adhatott olyan magasságokhoz, amelyeket
más módszerrel nem lehetett elérni. A tudományos
műszer, a kamera vagy a barométer volt az igazi hasznos
teher. A mai műholdas világ ugyanezt a logikát követi,
csak sokkal nagyobb léptékben.

Egy időjárási műhold esetében a hordozórakéta
feladata néhány perc alatt véget ér, a műhold viszont
éveken át adatot szolgáltathat. Egy űrtávcső indítása
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csak a kezdet; a tudományos eredmények évtizedekig
meghatározhatják a csillagászatot. Egy bolygóközi
szonda rakétája már rég megsemmisült vagy elhagyott
pályán kering, amikor maga a szonda még mindig új
világokról küld képeket. A rakéta tehát a hozzáférés
technológiája.

A gazdasági jelentőség is ebből következik. A
műholdas navigáció, a kommunikáció, a Föld-megfigyelés
és az időjárás-előrejelzés olyan szolgáltatások, amelyek
értéke messze meghaladja egy-egy indítás költségét.
Amikor a rakéta megbízhatóbbá és olcsóbbá válik, új
felhasználók jelennek meg. Olyan egyetemek, kisebb
országok és vállalatok is műholdat indíthatnak, amelyek
a hidegháború idején semmilyen módon nem fértek volna
hozzá az űrhöz.

Az olcsóbb hozzáférés ugyanakkor új problémákat hoz.
A Föld körüli pályák zsúfoltabbak lesznek, az űrszemét
mennyisége nő, és egyre fontosabb a
forgalomkoordináció. A műholdak katonai és hírszerzési
szerepe geopolitikai feszültséget teremt, miközben a
kereskedelmi konstellációk a távközlési piacot alakítják
át. A rakéta sikere tehát nem oldja meg a hozzáférés
kérdését, hanem új kormányzási és felelősségi
kérdéseket nyit.
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Goddard idejében még az volt a fő kérdés, hogyan
lehet a rakétát egyáltalán működésre bírni. Ma egyre
inkább az, mire használjuk azt a hozzáférést, amelyet
biztosít. A technikai probléma társadalmi problémává
változik. Ki rendelkezik az űrpályákhoz való
hozzáféréssel? Ki felel a törmelékért? Milyen szabályok
vonatkozzanak a kereskedelmi, katonai és tudományos
használatra? Ezekre a kérdésekre semmilyen
hajtóműterv nem ad választ.

Ez a változás mégis annak bizonyítéka, hogy az
1926-os kísérlet alapvető problémája megoldódott. A
folyékony hajtóanyagú rakéta többé nem különös
laboratóriumi szerkezet. Olyan megbízhatóvá vált, hogy
sokszor háttérbe szorul a küldetés mögött. Amikor egy
technológia eljut erre a pontra, már nem az a kérdés,
hogy lehetséges-e. A társadalom elkezd úgy viselkedni,
mintha mindig is rendelkezésére állt volna.

Goddard örökségét ezért nem csak múzeumi
rakétákban vagy róla elnevezett intézményekben kell
keresni. Ott van minden alkalommal, amikor valaki
telefonján műholdas térképet használ, amikor
meteorológusok hurrikánt követnek az óceán fölött,
amikor csillagászok légkörön kívüli távcső adatait
elemzik, vagy amikor űrszonda egy másik bolygó
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felszínéről küld mérést. Ezekben az esetekben a rakéta
már nem főszereplő. Éppen ez mutatja, milyen mélyen
beépült a modern világ működésébe.
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31. fejezet – A jövő, amelyből
múlt lett

A Goddardról szóló történetek egyik legérdekesebb
vonása, hogy életének nagy részében a jövőről beszélt,
halála után pedig maga vált múlttá. A 20. század első
évtizedeiben az űrutazás még olyan távoli lehetőségnek
tűnt, amelynek megvalósulását legfeljebb néhány
megszállott remélte. Az 1960-as évekre ugyanaz a kérdés
már állami költségvetésekben, mérnöki ütemtervekben
és televíziós közvetítésekben jelent meg. A jövő olyan
gyorsan érkezett meg, hogy Goddard személyes élete
szinte egyetlen generáción belül vált legendává.

Ez a gyorsulás könnyen félrevezet. A technológiai
fejlődés utólag mindig egyenesebbnek látszik, mint
amilyen valójában volt. Ha ismerjük az Apollo–11 végét,
hajlamosak vagyunk úgy nézni az 1926-os rakétára,
mintha már eleve benne lett volna a Hold-program
ígérete. Goddard számára azonban semmi sem volt
biztos. Nem tudhatta, hogy lesz-e elegendő támogatás,
hogy a folyékony hajtóanyag skálázható-e, hogy a rakéták
irányíthatók lesznek-e nagy sebességnél, vagy hogy az
államok valaha hajlandók lesznek-e óriási összegeket
költeni űrrepülésre.



HÁTTÉRGYÁR 31. fejezet – A jövő, amelyből múlt lett

114

HÁTTÉRGYÁR

A bizonytalanság teszi értékessé a történetét. Nem
azért volt úttörő, mert pontosan látta a 21. századot,
hanem mert olyan kérdéssel dolgozott következetesen,
amelynek sikerére nem volt garancia. Ez különbözteti
meg az utólagos bölcsességet a valódi innovációtól. A
későbbi mérnökök már tudták, hogy folyékony
hajtóanyagú rakéta képes repülni. Goddardnak ezt még
bizonyítania kellett.

A százéves távlat másik tanulsága, hogy a technikai
áttörés értéke sokszor csak hosszú idő után válik
nyilvánvalóvá. Az első repülés napján nem omlott össze
egyetlen iparág sem, nem változott meg a világgazdaság,
és a közvélemény nagy része sem tudott róla. A
történelmi jelentőség utólag nőtt köré, ahogy egyre több
technológia mutatta meg, hogy ugyanabba az irányba
tart.

Goddard számára talán meglepő lenne, hogy neve ma
nem csak rakétákhoz, hanem egy nagy
NASA-központhoz, könyvtárhoz, díjakhoz és oktatási
programokhoz kötődik. Még meglepőbb lehetne, hogy
munkáját ma már nem kizárólag hőstörténetként
értékelik. A kutatók ugyanúgy vizsgálják titkolózását,
szervezeti korlátait és Esther örökségépítő szerepét,
mint műszaki eredményeit. Ez nem kisebbíti alakját,
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hanem valóságosabbá teszi.

A jövő, amelyről a cseresznyefán álmodott, ma részben
hétköznap. Az ember még nem jutott el a Marsra, és az
űrutazás továbbra is drága és veszélyes, de bolygóközi
szondák járják a Naprendszert, automata járművek
dolgoznak a Mars felszínén, emberek hónapokat töltenek
Föld körüli pályán, és rakéták rendszeresen térnek vissza
leszállni. A teljes álom nem valósult meg, de már nem a
fantázia kizárólagos területe.

A történet ezért nyitott marad. Goddard munkája nem
egy lezárt korszak emléke, hanem olyan technikai
hagyomány kezdete, amely ma is változik. A
hajtóanyagok, az újrafelhasználás, az automatizálás és az
űrgazdaság fejlődése új kérdéseket vet fel, de az
alaphelyzet ugyanaz: valaki elképzel valamit, ami még
nem működik, majd megpróbálja géppé alakítani. A 20.
század elején ezt a szerepet a rakéta töltötte be. A
következő száz év majd megmutatja, melyik mai
lehetetlenség válik ugyanilyen hétköznapi valósággá.
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Epilógus – A negyvenegy láb
öröksége

Ha a technikai eredményeket pusztán méret alapján
ítélnénk meg, Goddard első rakétája jelentéktelen lenne.
Egy modern daru magasabbra emel terhet, egy
gyerekjáték drón tovább marad a levegőben, egy autó
néhány másodperc alatt nagyobb távolságot tesz meg. A
negyvenegy láb azonban nem távolságként fontos.
Bizonyítás volt.

A technikatörténet tele van ilyen aránytalanságokkal.
A Wright fivérek első motoros repülése néhány tucat
másodpercig tartott, mégis új közlekedési korszakot
nyitott. Az első tranzisztor laboratóriumi tárgy volt, nem
modern számítógép. Az első elektronikus számítógépek
ma nevetséges teljesítményűek lennének, mégis belőlük
nőtt ki a digitális világ. Egy úttörő eszköz jelentősége
nem abban áll, hogy felülmúlja a későbbi gépeket, hanem
abban, hogy átlépi a lehetetlen és a megvalósított közötti
határt.

Goddard történetét ezért érdemes megtisztítani két
szélsőségtől. Az egyik a hősmítosz, amely minden modern
rakétát közvetlenül az ő találmányából vezet le. A másik
a túlzott korrekció, amely titkolózása és korlátozott
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közvetlen hatása miatt kisebbítené teljesítményét. A
kettő között pontosabb kép rajzolódik ki. Goddard nem
egyedül teremtette meg az űrkorszakot, de olyan
kísérleti bizonyítékot adott és olyan technikai
problémákat oldott meg, amelyek nélkül a 20. század
rakétatörténete másként alakult volna.

Élete egyben figyelmeztetés is az innováció
természetéről. A merész gondolat szükséges, de
önmagában kevés. Pénz kell hozzá, mérnöki fegyelem,
tesztelés, dokumentáció és együttműködés. Az ötletet
működő tárggyá kell alakítani, a működő tárgyat pedig
megbízható rendszerré. Goddard az első két lépés
mestere volt. A harmadikhoz már nagy intézményekre és
olyan mérnöki kultúrára volt szükség, amely az ő
életében csak kialakulóban volt.

A száz évvel későbbi rakéták sok szempontból
idegenek lennének számára. Digitális számítógépek
vezetik őket, GPS és földi radar követi pályájukat,
kompozit anyagok, additív gyártás és automatizált
tesztrendszerek vesznek részt a készítésükben. Más
szempontból azonban azonnal felismerné a problémákat.
Folyékony oxigén áramlik a csövekben, az égéstér falát
hűteni kell, a hajtóanyagot nagy nyomáson kell adagolni,
a jármű tömegével kegyetlenül takarékoskodni kell, a



HÁTTÉRGYÁR Epilógus – A negyvenegy láb öröksége

118

HÁTTÉRGYÁR

rakétát pedig folyamatosan irányban kell tartani.

Talán ez Goddard legmaradandóbb öröksége. Nem az,
hogy minden későbbi megoldást ő talált fel, hanem az,
hogy a rakétát valódi mérnöki problémává tette. A Mars
felé néző tizenhét éves fiú fantáziáját számításokra,
szabadalmakra, megégett fúvókákra, szivárgó csövekre,
sikertelen indításokra és végül egy rövid repülésre
fordította le. A világűr meghódítása nem egyetlen
látványos pillanatban kezdődött. Sokkal prózaibban: egy
havas földön, egy furcsa szerkezettel, amely alig
emelkedett fel.
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Kronológia
1882. október 5.

Robert Hutchings Goddard megszületik Worcesterben,
Massachusetts államban.

1899. október 19.
A később „Anniversary Day” néven emlegetett napon a

tizenhét éves Goddard egy cseresznyefa tetején a Mars
felé tartó eszköz gondolatával foglalkozik. A dátumot
élete végéig személyes évfordulóként tartja számon.

1904
Befejezi középiskolai tanulmányait a Worcester South

High Schoolban.

1908
Diplomát szerez a Worcester Polytechnic

Institute-ban.

1910
Mesterfokozatot szerez a Clark Universityn.

1911
Fizikából doktori címet kap a Clark Universityn.



HÁTTÉRGYÁR Kronológia

120

HÁTTÉRGYÁR

1914
Amerikai szabadalmakat kap a többfokozatú és a

folyékony hajtóanyagú rakétával kapcsolatos alapvető
elképzeléseire.

1916
Támogatásért fordul a Smithsonian Institutionhöz.

1917
A Smithsonian ötezer dolláros támogatást ítél meg

rakétakísérleteire.

1918
Katonai célú szilárd hajtóanyagú rakétákat mutat be

az Aberdeen Proving Groundon.

1919
A Smithsonian kiadja A Method of Reaching Extreme

Altitudes című munkáját.

1920
A Hold elérésével kapcsolatos elképzelései széles

sajtóvisszhangot és gúnyt váltanak ki.

1921–1923
Folyékony hajtóanyagú motorokkal végez

laboratóriumi kísérleteket; 1923-ra működő statikus
hajtóművet tesztel.
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1924
Feleségül veszi Esther Christine Kisket.

1926. március 16.
Auburnben sikeresen elindítja a világ első folyékony

hajtóanyagú rakétáját. A szerkezet 2,5 másodpercig
repül, körülbelül 12,5 méter magasra emelkedik és
mintegy 56 méterre ér földet.

1929. július 17.
Tudományos műszereket, köztük barométert és

kamerát szállító rakétát tesztel. A kísérlet jelentős
sajtófigyelmet kelt.

1930
Charles Lindbergh közvetítésével

Guggenheim-támogatáshoz jut; megkezdődik a roswelli
kísérleti korszak.

1930–1941
Roswell térségében egyre nagyobb folyékony

hajtóanyagú rakétákat tesztel, fejleszti a giroszkópos
irányítást, a kormányzást, a hajtóanyag-ellátást és más
rendszereket.

1936
A Smithsonian kiadja Liquid-Propellant Rocket

Development című beszámolóját.
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1942. október 3.
Németországban sikeres teljes repülést hajt végre az

A-4 rakéta, a későbbi V-2.

1944
A V-2-t harci bevetésen alkalmazzák Nyugat-Európa

ellen.

1945. augusztus 10.
Robert Goddard meghal Baltimore-ban.

1945–1947
Az Egyesült Államok és a Szovjetunió német rakétákat,

dokumentumokat és szakembereket szerez meg;
megkezdődik a V-2 technológiájának háború utáni
feldolgozása.

1957. október 4.
A Szovjetunió R-7 hordozórakétával pályára állítja a

Szputnyik–1-et.

1958
Létrejön a NASA; az Explorer–1 az első sikeres

amerikai mesterséges hold.

1959. május 1.
A NASA új marylandi központja Robert Goddard nevét

kapja.
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1961. március 16.
Hivatalosan felavatják a Goddard Space Flight

Centert, pontosan harmincöt évvel az első folyékony
hajtóanyagú repülés után.

1961. május 25.
John F. Kennedy meghirdeti az emberes holdraszállás

célját az évtized vége előtt.

1969. július 16.
Elindul az Apollo–11 Saturn V rakétája.

1969. július 20.
Neil Armstrong és Buzz Aldrin a Hold felszínére lép.

1981. április 12.
Elindul az első Space Shuttle-küldetés, az STS–1.

2015. december
A Falcon 9 első fokozata orbitális küldetés után

először hajt végre sikeres függőleges szárazföldi
leszállást.

2020. május
A Falcon 9 és a Crew Dragon a NASA Commercial

Crew programjában amerikai űrhajósokat indít a
Nemzetközi Űrállomásra.
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2026. március 16.
A világ első folyékony hajtóanyagú rakétarepülésének

századik évfordulója.
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Főbb szereplők
Robert H. Goddard (1882–1945)

Amerikai fizikus és feltaláló, a folyékony hajtóanyagú
rakétatechnika egyik legfontosabb úttörője. 1926-ban ő
indította el az első sikeres folyékony hajtóanyagú rakétát.

Esther C. Goddard (1901–1982)
Goddard felesége, kísérleteinek dokumentátora és

férje halála után örökségének legfontosabb gondozója.
Több mint száz posztumusz szabadalom ügyét vitte
végig, és kulcsszerepet játszott a Goddard-hagyaték
rendezésében.

Charles Greeley Abbot (1872–1973)
A Smithsonian Institution asztrofizikusa és későbbi

vezetője, aki felismerte Goddard nagy magasságú
rakétakutatásának jelentőségét és segített megszerezni a
korai támogatást.

Charles Lindbergh (1902–1974)
Amerikai pilóta, aki 1927-es transzatlanti repülésével

világhírű lett. Goddard munkájának támogatójaként
kapcsolatot teremtett a Guggenheim családdal.
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Harry Guggenheim (1890–1971)
Üzletember, diplomata és filantróp, a repülési

kutatások jelentős támogatója. A
Guggenheim-finanszírozás tette lehetővé Goddard
roswelli programjának hosszú távú működését.

Konsztantyin Ciolkovszkij (1857–1935)
Orosz tanár és teoretikus, az űrhajózás matematikai

alapjainak egyik megteremtője. A róla elnevezett
rakétaegyenlet a modern rakétatechnika
alapösszefüggése.

Hermann Oberth (1894–1989)
Erdélyi szász származású német rakétateoretikus,

akinek 1923-as könyve nagy hatást gyakorolt a német
rakétamozgalomra és Wernher von Braun nemzedékére.

Wernher von Braun (1912–1977)
Német, majd amerikai rakétamérnök. A náci

Németország V-2 programjának vezető technikai alakja,
később az amerikai Saturn V fejlesztésének meghatározó
vezetője.

Walter Dornberger (1895–1980)
Német tüzértiszt és mérnök, a hadsereg

rakétaprogramjának katonai irányítója, a V-2
fejlesztésének egyik kulcsszereplője.
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Szergej Koroljov (1907–1966)
A szovjet rakéta- és űrprogram vezető konstruktőre.

Irányításával született meg az R-7, amely az első
műholdat és később Jurij Gagarint is az űrbe juttatta.
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Felhasznált és ajánlott
irodalom

Robert H. Goddard: A Method of Reaching Extreme
Altitudes. Smithsonian Miscellaneous Collections, 1919.
A Smithsonian digitális példánya nyilvánosan
hozzáférhető, közkinccsé vált alapforrás.

Robert H. Goddard: Liquid-Propellant Rocket
Development. Smithsonian Institution, 1936.

Esther C. Goddard – G. Edward Pendray (szerk.): The
Papers of Robert H. Goddard. Három kötet, McGraw-Hill,
1970. A Clark University Digital Commons több részét
digitálisan hozzáférhetővé tette.

Milton Lehman: This High Man: The Life of Robert H.
Goddard. Farrar, Straus, 1963. Korai életrajz, amelyet
Esther Goddard erősen befolyásolt; ezért forráskritikával
olvasandó.

David A. Clary: Rocket Man: Robert H. Goddard and
the Birth of the Space Age. Hyperion, 2003. Modern
életrajzi feldolgozás.

Michael J. Neufeld: The Rocket and the Reich.
Harvard University Press, 1995. A német rakétaprogram
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és a V-2 történetének alapvető modern feldolgozása.

Michael J. Neufeld: Von Braun: Dreamer of Space,
Engineer of War. Alfred A. Knopf, 2007. Wernher von
Braun pályájának tudománytörténeti és morális
összefüggéseit tárgyaló életrajz.

NASA History Office és NASA Goddard Space Flight
Center: Robert H. Goddard életrajzi és történeti anyagai,
valamint a 1926-os első folyékony hajtóanyagú repülés
centenáriumi feldolgozásai.

Smithsonian National Air and Space Museum: Robert
Goddardról, a korai rakétatársaságokról, Hermann
Oberthről, a V-2-ről és a rakétatechnika történetéről
szóló gyűjteményi és történeti anyagok.

Smithsonian Libraries and Archives: A Method of
Reaching Extreme Altitudes digitális kiadása és
Goddardhoz kapcsolódó elsődleges dokumentumok.

Clark University, Robert and Esther Goddard
Collection: naplók, levelezések, fényképek, a The Papers
of Robert H. Goddard digitalizált részei, valamint a
2026-os centenáriumi digitális kiállítás és tanulmányok.

NASA: Basics of Space Flight – a rakétaegyenlet, a
lendületmegmaradás és az orbitális repülés alapjainak
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korszerű összefoglalása.

NASA és Smithsonian: Wernher von Braun, Saturn V,
Space Shuttle és a kereskedelmi űrrepülés történeti
összefoglalói.

NASA Commercial Crew Program: a Falcon 9 és a
Crew Dragon rendszerének hivatalos ismertetői.






