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Előszó
1926. október 31-én egy detroiti kórházi szobában

meghalt az az ember, akiről a világ közönsége éveken át
azt hitte, hogy bármilyen zárat ki tud nyitni. Harry
Houdini ötvenkét éves volt. Az újságoknak szinte készen
kínálkozott a hasonlat: a szabadulóművész végül nem
tudott megszökni a halál elől. A jól hangzó fordulat
hamar a történet részévé vált, de könnyen elfedi, hogy
Houdini pályája sokkal több volt merész mutatványok
sorozatánál. A magyarországi születésű bevándorló egy
olyan korszakban lett világhírű, amikor Amerika és
Európa városai gyorsan változtak, az újságok
tömegekhez jutottak el, a színházak új látványosságok
után kutattak, a közönség pedig egyszerre rajongott a
technika csodáiért és a megmagyarázhatatlannak látszó
jelenségekért.

Houdini minden korszakban más arcát mutatta. Volt
szegény bevándorlócsalád gyermeke, szorgalmas
színpadi iparos, vakmerő mutatványos, aprólékos gyűjtő,
könyvek között kutató történész és az állítólagos
természetfeletti képességekkel kereskedők
kérlelhetetlen ellenfele. Tudta, hogy az ember szívesen
néz olyasmit, amiről maga is érzi, hogy veszélyes. Azt is
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felismerte, hogy a nyilvánosság számára a rejtély
gyakran értékesebb, mint a megfejtés. Éppen ezért
gondosan őrizte módszereit, miközben a színfalak mögött
az ellenőrizhető ismeret, a technikai pontosság és a
hosszú gyakorlás embere volt.

Ez a könyv nem próbálja mindenáron megoldani a
trükköket. A színpadi titok önmagában kevéssé
magyarázza meg, miért volt képes egy előadóművész
foglalkoztatni korának egész sajtóját. Inkább azt keresi,
hogyan találkozott az egyéni becsvágy a modern
tömegszórakoztatás világával, miként lett egy névből
fogalom, és milyen árat fizethetett ezért a hírnévért az
ember, aki viselte. Ahol a fennmaradt források eltérnek
egymástól, ott a bizonytalanságot is jelezni kell. Houdini
saját legendájának aktív alakítója volt, s a róla szóló
történetek egy része már életében megtanult
színpadiasan viselkedni.
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1. fejezet – A név előtt
1874. március 24-én Budapesten született egy

gyermek, akit a későbbi amerikai dokumentumok Ehrich
Weissként, magyar születési környezetében pedig Weisz
Erikként tartanak számon. A két névalak közötti eltérés
önmagában is azt a vándorlást idézi fel, amelyből későbbi
életének egyik meghatározó tapasztalata származott. A
család egy olyan közép-európai világban élt, ahol több
nyelv, vallási hagyomány és társadalmi törekvés
találkozott. A fiú még nem tudhatta, hogy születési helye
később életrajzi viták tárgya lesz, s hogy ő maga hosszú
ideig az amerikai Appleton városát fogja megnevezni
szülőhelyeként.

A Houdini családtörténet megértéséhez érdemes
külön kezelni az emlékezetet és az igazolható tényeket. A
gyermek apja, Mayer Samuel Weisz rabbi volt,
édesanyja, Cecília Steiner a család mindennapi
összetartó erejévé vált. Amikor az Egyesült Államokba
költöztek, nem valamiféle későbbi amerikai sikertörténet
első képsorát élték át, hanem a bizonytalan újrakezdés
tapasztalatát. A bevándorlás papírokkal,
munkakereséssel, idegen városi szokásokkal és anyagi
terhekkel járt. Az új ország nem kínált azonnal jólétet, s a
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család később New Yorkba került, ahol a gyermek is
munkát vállalt.

Houdini élete végéig különös gyengédséggel beszélt
az anyjáról. Az utólagos elbeszélésekben ez a kapcsolat
néha már-már színpadi díszletként szerepel: a nagy
művész, akit semmi sem tart fogva, egyetlen emberhez
kötődik feltétlenül. A meghitt jelenetek mögött azonban
valószínűleg hétköznapi valóság állt. A szegénység, a
társadalmi lecsúszás kockázata és a rokoni
kötelezettségek közepette az anya jelentette a
folytonosságot. Felnőttként Houdini sokszor visszatért
hozzá, anyagilag is támogatta, és a sikert saját családja
biztonságának helyreállításaként értelmezhette.

A századforduló Amerikája számos lehetőséget nyitott
meg azoknak, akik hajlandók voltak kipróbálni magukat a
szórakoztatóiparban. A látványosságok piaca azonban
könyörtelen volt. Egy előadó nem számíthatott arra, hogy
a közönség pusztán a szorgalmáért fizet. Az érdeklődést
újra és újra ki kellett érdemelnie, egy olcsó szállás és egy
következő fellépés közötti időben pedig gyakran
bizonytalanul alakultak a bevételek. A fiatal Weiss
számára a bűvészet nem romantikus különcségként,
hanem megtanulható mesterségként jelent meg. A
kézügyesség, a fegyelem és a szereplés öröme kínált utat
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a szegénységből.

Korai éveiről sok mulatságos vagy éppen drámai
történet kering. A legendaalkotás részben maga Houdini
számára is hasznos volt, hiszen a rendkívüli gyerekkor
ígérete jól illeszkedett a rendkívüli felnőtt pályájához. A
forráskritika ezért nem ünneprontás, hanem tisztelgés a
valódi teljesítmény előtt. Ha elválasztjuk a reklámot a
dokumentálható pályaszakaszoktól, akkor láthatóbbá
válik az a hosszú munkafolyamat, amelyben az előadó
fokozatosan kialakította saját színpadi nyelvét. Houdini
tehetsége nem abban állt, hogy születésétől fogva
rendelkezett titokzatos képességekkel. Inkább abban,
hogy felismerte, mennyire erős drámai történetet lehet
egy ember és egy zár közötti küzdelemből építeni.
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2. fejezet – Egy művésznév
születése

A Harry Houdini név a 19. századi bűvészettörténetből
érkezett. Jean-Eugène Robert-Houdin francia illuzionista
tekintélye olyan nagy volt, hogy az utána következő
nemzedékek számára a modern színpadi bűvészet egyik
alapítójaként szolgált. A fiatal előadó a névválasztással
egy hagyományhoz kapcsolódott, ugyanakkor kijelölte
saját ambícióját is. Nem érte be azzal, hogy egy meglévő
mesterséget folytasson. Olyan jelenséggé szeretett volna
válni, amelyet a közönség a név hallatán rögtön felismer.

Egy művésznév a plakátokon és az újsághirdetésekben
éppúgy dolgozik, mint a színpadon. Könnyen
megjegyezhetőnek kell lennie, idegenségével fel kell
keltenie a kíváncsiságot, és olyan ígéretet kell hordoznia,
amely mögé a közönség történetet képzelhet. A Houdini
név ezeknek a feltételeknek jól megfelelt. Kezdetben
azonban az ismertté válás korántsem volt biztos. A rövid
fellépések, kisebb helyszínek és gyakran változó
műsorszámok világában kellett megtalálni azt, ami
megkülönbözteti őt a többi mutatványostól.

Houdini korai pályájának egyik fordulata a
szabadulásokra épülő fellépések előtérbe kerülése volt. A
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bilincs nem egzotikus kelléknek számított, hanem a
modern államhatalom mindennap felismerhető
tárgyának. A rendőrökhöz, fogdákhoz és bűnügyi
hírekhez kapcsolódott, ezért a néző azonnal megértette a
tétet. Ha valaki a nyilvánosság előtt kiszabadul egy
hivatalosnak tűnő zárból, az a látvány egyszerre
kapcsolódik a rendhez és a rend felfüggesztéséhez. A
néző tudja, hogy a bilincsnek meg kell tartania a foglyot,
és éppen ezért kíváncsi arra, mi történik, ha ez a szabály
látványosan kudarcot vall.

A szabadulóművész tevékenységének alapja nem
kizárólag a kézügyesség. Fel kell ismernie az eszközök
szerkezetét, saját testének lehetőségeit, a helyszín
adottságait és a közönség figyelmének ritmusát. A
mutatvány sikeréhez olyan körülmények kellenek,
amelyek elég valódiak ahhoz, hogy hihető legyen a
veszély, és elég ellenőrizhetők ahhoz, hogy a fellépés ne
váljon kiszámíthatatlan katasztrófává. Houdini ebben a
kettősségben lett mester. A néző előtt a bizonytalanságot
játszotta el, a háttérben pedig olyan munkafegyelmet
épített ki, amely éppen a bizonytalanság mérséklését
szolgálta.

Az új művésznév ugyanakkor új személyiséget is
teremtett. Ehrich Weiss magánemberként cipelte
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családja gondjait, aggódott a jövőért és munkát keresett.
Harry Houdini színpadi alakja magabiztos volt, kihívta a
városok rendőrségét, s egyre nagyobb közönséget
szólított meg. A kettő közötti távolság nem álszentség,
hanem a modern előadóművészet egyik alaphelyzete. A
szerep sikeréhez a művésznek sokszor el kell fogadnia,
hogy mások a szerepet valódibbnak találják az embernél.
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3. fejezet – Bess, a társ
Wilhelmina Beatrice Rahner, akit Bessként ismert a

közönség, nem pusztán kísérője volt férje pályájának. A
korabeli szórakoztatóiparban az előadói páros egyszerre
volt művészeti és gazdasági vállalkozás. A fellépések
szervezése, a gyors átöltözések, a kellékek kezelése és a
színpadi időzítés ugyanúgy a siker részét képezték, mint
a látványos csúcspontok. Bess jelenléte a műsorban és a
mindennapokban hozzájárult ahhoz, hogy Houdini sok
bizonytalanság közepette is folytathassa munkáját.

Az ilyen társulások története ritkán olvasható ki teljes
egészében a plakátokból. A hirdetés egy nevet emel ki,
miközben a közös munka sok feladata láthatatlan marad.
Egy sikeres illúzióhoz időnként elegendő néhány
másodpercnyi összehangolt mozdulat, de ennek biztos
végrehajtásához rengeteg próba és kölcsönös bizalom
szükséges. Bess nem volt azonos Houdini későbbi mitikus
hősalakjával, ám a házasságuk a hírnév árnyékában
megőrzött valamennyit abból a társas együttműködésből,
amely nélkül a színpadi világ működésképtelenné válik.

Houdini hírneve növekedésével az utazás a házaspár
életének állandó része lett. A nagyvárosok színházai, a
szállodai szobák, a vonatútvonalak és a szerződések
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szabályozták napjaikat. A siker kívülről csillogásnak
látszott, belülről viszont időbeosztást jelentett. Egy
előadást követően gyakran már a következő fellépésre
kellett készülni. Ha valamely kellék meghibásodott, nem
volt elegendő a közönség előtt mentegetőzni. A
javításnak, a próba átszervezésének és a program
megmentésének szinte észrevétlenül kellett
megtörténnie.

A Bessről szóló későbbi történeteket megterheli a férje
halála után kialakult kultusz. Az özvegy alakja könnyen a
nagy művész emlékének őrzőjeként jelenik meg, mintha
életének minden jelentősége ebből a szerepből
következett volna. Ezzel szemben érdemes őt saját
döntésekkel, alkalmazkodással és ambíciókkal
rendelkező emberként látni. A házasság története tehát
nem csupán meghitt mellékszál. Segít megérteni, hogyan
vált egyéni attrakcióból hosszú távon működő színpadi
vállalkozássá az a világ, amelyet a közönség egyszerűen
Houdini nevével azonosított.
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4. fejezet – A bilincs mint
jelkép

A bilincs a 19. század végén és a 20. század elején
egyértelmű társadalmi üzenetet hordozott. A rend
fenntartásának eszköze volt, tárgyiasult ígéret arra, hogy
a bezárt ember többé nem rendelkezik szabadon a
mozgásával. Houdini számára éppen az adta a kellék
erejét, hogy a néző nem színpadi díszletként, hanem a
világ rendjének darabjaként ismerte fel. Amikor a
szabadulóművész a kezére kattintatta, a jelenetben máris
ott volt az összecsapás a korlátozás és a mozgás, a
hatalom és a lelemény között.

Houdini nyilvános kihívásai a helyi sajtóval együtt
működtek. Egy rendőrségi épület, egy helyi tisztviselő
vagy egy állítólag különösen biztonságos zár jóval
erősebb hírnek számított, mint egy szokványos színházi
bejelentés. A mutatvány egyszerre reklámozta a fellépést
és hírszerű eseményként láttatta azt. Az újságolvasó
számára így a város mindennapi intézményei keveredtek
a színpadi különlegességgel. A reklám határai
elmosódtak, de ez nem jelentette, hogy a közönség ne
élvezte volna tudatosan a látványosságot.
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Az efféle kihívások sikere nagyfokú előkészítést
igényelt. A nyilvánosságban ugyan a pillanat varázsa
dominált, a háttérben azonban a műsorszám részletes
ismerete, az eszközök vizsgálata és a fizikai állóképesség
fejlesztése volt fontos. Egy szabadulás olykor azért tűnt
lehetetlennek, mert a néző rossz kérdést tett fel. Arra
figyelt, hogy az ember milyen erős a vasnál, miközben a
mutatvány igazi tétje a mechanika, az időzítés és a
figyelem irányításának kapcsolata volt. Ebből nem
következik, hogy minden történet pontosan úgy zajlott,
ahogyan a reklám állította. A későbbi visszaemlékezések
között találhatók túlzások, pontatlanságok és olyan
állítások, amelyek független bizonyítékot igényelnek.

A bilincs végül Houdini személyes jelképe lett.
Fényképeken, plakátokon és karikatúrákon megjelent a
lakat, a lánc, a szoros kabát vagy a zárt láda. Az ismétlés
nem a képzelet hiányát mutatta, hanem a tudatos
márkaépítést. A közönség más-más városban ugyanazt az
alapvető ígéretet kapta: ez az ember képes elhagyni azt a
helyet, ahonnan más nem. A huszadik század
tömegkultúrájában kevés előadó tudott ilyen világos
képlettel azonosulni.
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5. fejezet – Európa
meghódítása

A nemzetközi hírnévhez vezető út a korai modern
szórakoztatóipar összekapcsolódó hálózatain át vezetett.
A színházak menedzserei, az ügynökök és a turnék
szervezői országhatárokon át mozgatták az előadókat.
Európa nagyvárosaiban a közönség már hozzászokott a
technikai újításokhoz, a látványos varietéműsorokhoz és
a hivatásos bűvészekhez. Houdini feladata így nem a
bűvészet megismertetése volt. Azt kellett bebizonyítania,
hogy az általa kínált változat valami olyasmit tud, amit a
sok látványosságot látott néző sem felejt el könnyen.

A szabadulások nyelvileg könnyen érthetőek voltak.
Egy szereplő belépett egy korlátozott térbe, a nézők
meggyőződtek a látszólagos biztonságról, majd várták a
visszatérést. A történethez alig kellett szöveg, és ez a
körülmény különösen előnyösnek bizonyult az idegen
országokban. Miközben egy humorista vagy színész
nyelvi akadályokba ütközhetett, Houdini
teljesítményének dramaturgiája szinte magától fordította
le önmagát. A mozdulatok, a csönd és a várakozás közös
nyelvet teremtettek.
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A sajtó az európai sikerek egyik legfontosabb feltétele
volt. A rendkívüli teljesítményekről szóló cikkek olykor a
mutatvány előtt megjelentek, így a néző már különleges
várakozással lépett be a színházba. A sikeres fellépés
aztán újabb híreket generált, amelyek a következő
városban előkészítették az új közönséget. A modern
reklám és a modern újságírás ebben az időben még
kereste saját határait. Houdini kiváló érzékkel használta
ki, hogy a történet eladhatóságát gyakran nem a
részletek ellenőrizhetősége, hanem a lehetséges olvasói
érdeklődés határozta meg.

Az európai út során a fiatal amerikai művész saját
gyökereihez is különös viszonyba került. A budapesti
születés egyre inkább a sikeres amerikai pálya
előtörténetének részévé vált, miközben a
nyilvánosságban a művész azt a nemzetközi
személyiséget alakította, akit már egyetlen városhoz sem
lehetett kötni. A híresség élete végül állandó mozgásként
jelent meg: szállodák, vonatok, plakátok, pályaudvarok és
színházak sorozataként. A mindenütt ismerős név mögött
olyan ember állt, akinek szakmai létezését éppen a
folyamatos úton levés határozta meg.
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6. fejezet – Víz alatt
A víz alatti szabadulás hatása abból eredt, hogy a

veszélyt a közönség közvetlenül értette. A levegő hiánya
olyan emberi tapasztalatra utal, amelyet senkinek sem
kell külön elmagyarázni. A néző egy vízzel teli tartályban
vagy zárt helyzetben nem a mechanikai szerkezetet látja
először, hanem azt az időt, amely eltelhet az utolsó
lélegzetvételtől a felszínre jutásig. Houdini a feszültséget
erre az egyszerű felismerésre építette, miközben a
számok felépítéséhez gondos technikai előkészítésre volt
szükség.

A kínai vízkínzó cellaként ismert mutatvány az előadó
egyik legismertebb száma lett. A látványban a test fejjel
lefelé került a vízbe, a mozgás szabadsága megszűnt, az
órát pedig a közönség képzelete kezdte mérni. A név
szándékosan egzotikus és fenyegető volt; ma már azt is
érdemes megvizsgálni, hogyan használták fel a korszak
előadói az idegennek láttatott kultúrákról alkotott
sztereotípiákat. A szám igazi hatása azonban a térbeli
fordulatban rejlett. Az ember megszokott helyzetétől
megfosztva vált a néző szemében sebezhetővé.

A mutatvány megértésében fontos különbséget tenni a
tényleges kockázat és a színpadon megjelenített veszély
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között. A profi bűvészek munkájában a biztonsági
mechanizmusok és a próba nem semmisítik meg a
teljesítmény értékét. A közönség ugyan gyakran azt
kívánja hinni, hogy minden teljesen ellenőrizhetetlen, a
művész számára éppen az ellenőrzés teszi lehetővé az
ismétlést. Egy jól felépített attrakció attól meggyőző,
hogy a látszólag spontán pillanatok mögött pontosan
kidolgozott színpadi szerkezet áll. Houdini hírnevét
jelentős részben ez a paradoxon tartotta fenn.

A vízben végrehajtott szabadulások az előadó testét is
megterhelték. Az állóképesség, a mozdulatok gyakorlása
és a félelem kezelése nem tűnt el attól, hogy a
műsorszámnak voltak titkai. Houdini nem volt
sérthetetlen, és éppen ez emeli ki az emberi teljesítményt
a legenda homályából. A szabadulás a néző számára a
fizika pillanatnyi felfüggesztésének tűnhetett, de a
munkafolyamat a fizikai korlátok részletes ismeretére
épült. Ez az ismeret lett később a saját mítoszának egyik
legfontosabb, de ritkán hangsúlyozott oldala.
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7. fejezet – Egy test, amelyet
mindenki figyel

A szabadulóművész testét a színpad és a sajtó közösen
alakította látványossággá. A korabeli hirdetésekben
gyakran hangsúlyozták a merészséget, a kitartást és a
rendkívüli fizikai képességeket. A néző tehát nem
pusztán trükköt várt, hanem olyan személy találkozását a
veszéllyel, akinek testi képességeit szokatlannak tartotta.
Houdini ebben a nyilvánosságban különös helyet foglalt
el: nem elsősorban a hatalmas erő reprezentánsaként
jelent meg, hanem a szorult helyzetben is megtalálható
mozgástér mestereként.

A test köré szervezett reklám a modern sportkultúra
kialakulásával is összefüggött. A századforduló
évtizedeiben egyre nagyobb figyelem irányult az edzésre,
a teljesítmény mérésére és az emberi képességek
határainak vizsgálatára. A szabadulásművészet ugyan a
színházhoz tartozott, de sokban hasonlított egy különös
sportághoz. A felkészülés, az ismétlés és az ellenállás
leküzdése ugyanúgy fontos volt, mint egy versenyen. Az
előadás természetesen eltért a sporttól abban, hogy nem
a szabályok nyilvánossága, hanem a módszerek egy
részének titka tartotta fenn az érdeklődést.
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Houdini szakmai önfegyelme a későbbi történetekben
gyakran heroikus méreteket öltött. Az ilyen
elbeszélésekkel óvatosan kell bánni, mert a színpadi
teljesítményt könnyű erkölcsi példázattá alakítani. Egy
művész nem azért érdekes, mert minden napja tökéletes
gyakorlatok rendjében telt, hanem azért, mert a
különböző körülményekhez alkalmazkodva újra és újra
létre tudta hozni azt a hatást, amelyet a közönség elvárt.
A test valódi sérülékenységét érdemes komolyan venni.
Egyetlen rossz mozdulat, váratlan reakció vagy későn
felismert betegség jelentősen megváltoztathatja a
kimenetelt.

A későbbi halál történetét éppen a sérthetetlenség
illúziója tette annyira hatásossá. Ha valakiről évtizedeken
át azt hallja a közönség, hogy minden bilincsből és
csapdából kiszabadul, akkor a testi betegség szinte
dramaturgiai árulásnak látszik. Pedig semmiféle
ellentmondás nincs aközött, hogy egy ember
kimagaslóan képzett előadó, és aközött, hogy
megbetegszik. Houdini halála végül arra emlékeztette a
nyilvánosságot, hogy a színpadi szerep és a biológiai
valóság közötti határ akkor is létezik, ha az előadó
minden erővel ennek elfeledtetésén dolgozik.



HÁTTÉRGYÁR 7. fejezet – Egy test, amelyet mindenki figyel

21

HÁTTÉRGYÁR

8. fejezet – A nyilvánosság
mestere

A mai közösségi média korában könnyű felismerni
Houdini önreklámozó tehetségének modern vonásait.
Amikor egy színház új fellépőt hirdetett, a néző
figyelméért versengő üzenetek sokaságából kellett
kiemelkednie. Houdini számára a reklám nem az előadás
után következő magyarázat volt, hanem magának a
produkciónak az egyik része. Egy jól megválasztott
helyszín, a helyi rendőrség bevonása vagy egy nyilvános
kihívás elegendő lehetett ahhoz, hogy olyanok is
beszéljenek róla, akik sohasem jártak a színházban.

A sajtóhatásnak saját ritmusa volt. A hír előbb eljutott
az olvasóhoz, mint a látványosság; felkeltette a
kíváncsiságát, és egyúttal megadta az esemény
értelmezési keretét. A művész fellépése után a beszámoló
már az előzetes ígéret teljesüléséről szólt. Ily módon
Houdini nemcsak szabadulásokat hajtott végre, hanem
egymásra következő történeteket szervezett maga köré.
A hírességhez szükséges folyamatosságot az biztosította,
hogy mindig maradt egy következő kihívás, újabb zár,
bonyolultabb szerkezet vagy idegen város, amelyben újra
megmutathatta magát.
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Érdekes ellentmondás, hogy a titokzatosság szerepe
mellett Houdini rendkívül sok dokumentumot őrzött meg.
Plakátok, újságkivágások, levelek és szakmai kiadványok
halmozódtak fel körülötte. Tudatosan építette saját
pályájának archívumát, mintha előre látta volna, hogy az
utókor nemcsak mutatványait, hanem a körülöttük
keletkező nyomokat is vizsgálni fogja. Ez a
gyűjtőszenvedély a hírnév technikájának fontos része
volt: a múló eseményt papír és kép alakjában lehetett
tartós emlékké változtatni.

A modern híresség létrejötte a néző és az előadó
közötti távolság növekedésével járt. Egy helyi
mutatványosnak elég lehetett, ha a város lakói ismerték.
Houdini viszont olyan közönséghez is eljutott, amely csak
a képeken és beszámolókon találkozott vele. A név önálló
életre kelt, és olykor a tényleges fellépésektől
függetlenül is működött. Ez a folyamat a huszadik
századi sztárkultúra alapvető jelenségévé vált. Houdini
története ezért a sajtó, a reklám és a modern
szórakoztatóipar történeteként is olvasható.
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9. fejezet – A mozgókép
lehetősége

A mozi megjelenése új kérdés elé állította az élő
előadásból ismert művészeket. A film képes volt a
mutatványt másik városban, másik időpontban és újabb
közönség előtt megismételni, de el is vehette a közvetlen
jelenlét varázsát. Houdini számára a kamera egyszerre
kínált nagyobb ismertséget és szakmai kihívást. Az a
fellépés, amely a színházban az idő és a veszély közös
átélésére épült, a vásznon a vágás, a beállítás és a
történet szabályaihoz igazodott.

Houdini több filmes vállalkozásban vett részt, és a
mozgóképen is igyekezett kamatoztatni rendkívüli
mozgáskultúráját. A filmben azonban a szabadulás
másfajta igazsággal találkozott. A néző tudta, hogy a
felvétel technikailag szerkeszthető, ezért a fizikai jelenlét
bizonyító ereje meggyengült. Ami élőben meggyőző
veszély volt, azt a vásznon könnyebben lehetett trükknek
tekinteni. Houdini ezért nem építhette egyszerűen át a
színházi számot filmes jelenetté; a mozgókép saját
dramaturgiai lehetőségeivel kellett számolnia.

A filmhez fűződő viszony arra is rávilágít, hogy egy
közismert színpadi alak nem feltétlenül válik ugyanilyen
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sikeressé minden médiumban. A név jelentős induló
előnyt adhat, de a nézői elvárások megváltoznak. A
filmszereplő tartós történeti jellemet alakít, miközben a
szabadulóművész teljes színpadi ígérete egyetlen
pillanatra koncentrálódik. Az előbbi esetben a közönség a
cselekményt követi, az utóbbiban azt várja, hogy az
előadó éppen most, az ő jelenlétében jut túl egy
lehetetlennek tűnő akadályon.

A filmkaland fontos fejezete maradt Houdini
pályájának, mert megmutatta vállalkozó kedvét és a
változó technikai környezethez való alkalmazkodását.
Nem elegendő úgy elképzelni, mint aki egyetlen sikeres
ötletből élt évtizedeken át. Folyamatosan figyelte, milyen
új színpadok, médiumok és előadói formák nyílnak meg.
A mozihoz kapcsolódó kísérletek eredményei vegyesek
voltak, de a próbálkozás maga jól illeszkedett egész
pályájához: Houdini számára a bezárt térből való kijutás
ugyanúgy kihívás volt, mint egy bevált előadói forma
határainak átlépése.
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10. fejezet – A gyász piaca
Az első világháború utáni években a spiritizmus iránti

érdeklődésnek erős társadalmi háttere volt. Családok
milliói veszítettek el hozzátartozókat, s a halálról szóló
hivatalos vallási vagy tudományos beszéd sokak számára
nem kínált személyes vigaszt. A médiumok azt ígérték,
hogy a hiányzó ember még megszólítható, üzenetet
küldhet, vagy valamilyen jel formájában jelen lehet. Az
ilyen remény különösen vonzó azoknak, akiknek a
vesztesége friss, a búcsú pedig befejezetlen maradt. A
jelenséget ezért történelmietlen volna pusztán
hiszékenységként elintézni.

Houdini érdeklődése a spiritizmus iránt az
illuzionisták szakmai tudásával találkozott. Számos
médiumi mutatvány olyan fogásokra emlékeztette,
amelyeket a bűvészetben jól ismertek, de az előadók
ezeket nem színpadi szórakoztatásként, hanem
természetfeletti erők bizonyítékaként értékesítették.
Houdini számára ez döntő erkölcsi különbség volt. A
bűvész közönsége tudja, hogy illúziót lát, még akkor is,
ha nem tudja megfejteni a módszert. Aki viszont az
elhunyt hozzátartozó nevében állít elő üzenetet, az
valakinek a legmélyebb érzelmi szükségletével kerül
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kapcsolatba.

A spiritizmus elleni fellépés természetesen nem volt
mentes személyes indulatoktól. Houdini maga is mélyen
gyászolta édesanyját, és a kapcsolat elvesztése erősen
foglalkoztatta. Ez a tapasztalat különösen élessé tehette
a különbséget a remény és a megtévesztés között. A
történet emberi súlya éppen abból ered, hogy a
szkeptikus leleplező maga is szeretett volna
bizonyosságot találni a halál utáni kapcsolat
lehetőségére. Nem azért vizsgálta a médiumokat, mert
közömbös lett volna a gyásszal szemben. Azért tartotta
fontosnak a vizsgálatot, mert tudta, mennyire erős a vágy
a lehetetlennek tűnő találkozásra.

A médiumok és ellenfeleik vitái a korszak
nyilvánosságának különös színtereit hozták létre.
Egy-egy szeánszról szóló beszámoló egyszerre
tartozhatott a vallási viták, a tudományos bizonyítás, a
szórakoztatóipari szenzáció és a személyes veszteség
történetéhez. Houdini a maga részéről a megismételhető
vizsgálatot és a csalás lehetőségének ellenőrzését
hangsúlyozta. A leleplezések azonban szintén előadások
lettek, amelyekben a korábbi illuzionista most a titok
megmutatásával aratott sikert. Ebben az értelemben a
színpadát nem hagyta el. Inkább új szerepet választott
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rajta.
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11. fejezet – Conan Doyle és a
hit határai

Arthur Conan Doyle és Houdini kapcsolata a két
világháború közötti szellemi élet egyik legérdekesebb
találkozása volt. A Sherlock Holmes történeteivel
világhírű író olyan erősen hitt a spiritiszta jelenségekben,
hogy saját meggyőződése fontosabbnak bizonyult
számára, mint egy illuzionista szakmai kételyei. A
kapcsolat eleinte baráti érdeklődésre épült. Két ismert
személyiség találkozott, akik egyaránt foglalkoztak az
emberi érzékelés, a rejtély és a látszólag lehetetlen
események kérdéseivel. Módszerük azonban egyre
látványosabban eltért egymástól.

Conan Doyle számára a médiumi jelenségek sokszor a
lélek továbbélésének ígéretét hordozták. Houdini ezzel
szemben azt kérdezte, milyen emberi technika vezethet
ugyanahhoz az eredményhez. A vita emiatt nehezen volt
feloldható. Ha egy jelenségre két különböző értelmezési
rendszer épül, akkor az egyik fél a hitet igazoló jelet lát,
a másik pedig ellenőrizendő állítást. Még a közösen
megfigyelt esemény sem feltétlenül teremt egyetértést. A
két férfi története így a bizonyíték és a meggyőződés
eltérő természetéről is sokat elárul.
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A konfliktusban különös irónia, hogy Conan Doyle a
modern detektívtörténet egyik legismertebb alakját
teremtette meg, aki a látszat mögötti okokat keresi. Ez
azonban nem jogosít fel arra, hogy az írót pusztán
következetlen embernek nevezzük. A személyes
meggyőződés és a művészi alkotás nem mindig
ugyanazokat a szabályokat követi. Az első világháború
okozta veszteségek, a kor vallási átalakulásai és a
tudomány határairól szóló viták mind közrejátszottak
abban, hogy értelmes, művelt emberek nagyon eltérő
következtetésekre jutottak. Az életrajzi vizsgálat feladata
ennek a különbségnek a megértése, nem pedig az
utólagos fölényérzet.

Houdini és Conan Doyle eltávolodása arra is
rámutatott, hogy az illuzionista egyre inkább közéleti
vitázóvá vált. Már nemcsak a szórakoztatás világában
volt jelen, hanem a vallási tapasztalat, az igazság
bizonyítása és a kiszolgáltatott emberek védelme körüli
vitákban is. Saját tapasztalatait tekintette mérvadónak,
és úgy gondolta, a mesterségében tanultak feljogosítják
arra, hogy vitassa a médiumok állításait. A tekintélyek
összecsapása a sajtó számára újabb történeteket
szolgáltatott, de a mögöttük húzódó kérdés súlyos
maradt: kinek higgyen az ember, amikor olyasmit
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szeretne igaznak tudni, ami számára a legfontosabb?
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12. fejezet – A könyvtár, amely
túlélte a mutatványt

Houdini gyűjtőszenvedélye az egyik legjobb
ellenpontja annak a képsornak, amely a közönség
emlékezetében fennmaradt róla. A láncokból szabaduló,
víz alá merülő és magas épületekről lelógó előadó mellett
létezett egy másik Houdini is: a könyvek, régi
kiadványok, levelek és újságok között kutató ember. A
bűvészet története iránti érdeklődése nem alkalmi
időtöltés volt. Módszeresen kereste a korábbi mesterek
nyomait, gyűjtötte a szakmai dokumentumokat, és hosszú
távon olyan tudásanyagot halmozott fel, amely
önmagában is jelentősnek bizonyult.

A Kongresszusi Könyvtárhoz került hagyaték egyik
fontos része a spiritizmusról, a mágiáról és a különféle
okkult állításokról szóló művek gyűjteménye. Az
intézmény nyilvántartása szerint 1927-ben közel
négyezer kötet érkezett Houdini hagyatékából. Ez a szám
csak részben érzékelteti a vállalkozás méretét. A könyvek
mellett feljegyzések, hirdetések, plakátok és más
dokumentumok segítik a kutatókat. Ami a művész
életében személyes érdeklődés volt, halála után egy
egész korszak megismerésének forrásanyagává vált.
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A gyűjtésben volt valami különösen következetes.
Houdini olyan előadói műfajban dolgozott, amely a titok
védelmére épült, ugyanakkor saját maga a múlt
nyomainak megőrzésével foglalkozott. Tudta, hogy a
mutatvány elmúlik, a közönség hazamegy, az emlékezet
eltorzíthatja az eseményt. A dokumentum ezért kettős
értéket kapott. Bizonyíthatta a korábbi sikert, és
információt szolgáltathatott azoknak, akik a bűvészetet
önálló művészi és technikai hagyományként akarták
kutatni. A gyűjtő Houdini ilyen módon előkészítette azt a
történelmi vizsgálatot, amely később saját legendáját is
kritika alá vette.

Egy hagyaték mégsem beszél magától. A megőrzött
plakát az előadó által kívánt képet közvetíti, a
sajtókivágás a korabeli lap értelmezését, a levél pedig
egy adott kapcsolat vagy vita pillanatát. A történésznek
ezeket a különbségeket meg kell őriznie. Houdini
archívuma éppen attól érdekes, hogy a népszerű kultúra,
az egyéni önreklám és a dokumentációs szándék
egyszerre van jelen benne. A gyűjtemény fennmaradása
révén a szabadulóművész ma olyan kutatási tárgy, akinek
élete nem szorul kizárólag rajongói legendákra.
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13. fejezet – Az utolsó út
1926 őszén Houdini még mindig fellépésekkel és

újabb feladatokkal foglalkozott. Pályája ekkorra rég
túljutott a kezdeti megélhetési küzdelmeken, de a
folyamatos utazás és szereplés továbbra is meghatározta
életét. Októberben Montrealban, majd Detroitban fordult
meg. Az utolsó napok történetét különösen sok későbbi
elbeszélés alakította át, mert az olvasók rendszerint előre
tudják a befejezést. Ha a halál már ismert, az előzmények
apró eseményei is baljós jellé válnak. Az életrajzi munka
egyik nehézsége éppen az, hogy ellen kell állni ennek az
utólagos dramaturgiának.

A Montrealban történt hasi ütések történetét több
visszaemlékezés őrizte meg. A beszámolók szerint egy
fiatalember a művész fizikai állóképességét kívánta
próbára tenni, és többször megütötte a hasát. Az eset
időrendje és részletei körül vannak eltérések, ezért a
történet minden elemét nem lehet azonos bizonyossággal
kezelni. Annyi azonban jól dokumentált, hogy Houdini
ezekben a napokban súlyos hasi panaszokkal küzdött, s a
betegség végül megrepedt féregnyúlvánnyal és
hashártyagyulladással járt. A közismert történet, amely
szerint közvetlenül az ütések okozták a halálát,
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leegyszerűsít egy orvosi szempontból összetettebb
folyamatot.

1926. október 24-én Detroitban, a Garrick Színházban
tartotta utolsó előadását. Beszámolók szerint már súlyos
beteg volt, mégis színpadra állt. A közönség valószínűleg
nem olyan produkciót látott, amilyenre a korábbi hírnév
alapján számított. A fellépést követően kórházi kezelésre
került, és október 31-én meghalt. A helyi színháztörténeti
források és az amerikai közgyűjtemények adatai
egyaránt alátámasztják a fő időpontokat. A végső fellépés
körül kialakult drámai idézeteket és részleteket azonban
csak körültekintéssel lehet használni, mert az utolsó
szavak műfajának általában erős az utólagos irodalmi
vonzereje.

Houdini utolsó hete különösen fájdalmas látvány a
teljes pálya ismeretében. Az az ember, aki korábban a
szabadulás minden mozdulatát igyekezett ellenőrzés
alatt tartani, egy betegséggel találkozott, amelynek
lefolyását már nem lehetett színpadi időzítéssel
szabályozni. A modern orvostudomány akkori lehetőségei
is korlátozottabbak voltak, a súlyos fertőzés pedig a
sikeres műtét után is életveszélyt jelenthetett. A történet
végét ezért nem szükséges metaforává alakítani. Egy
rendkívül ismert előadóművész betegen is dolgozott,
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állapota rosszabbodott, és meghalt. Ez a tény önmagában
is elég súlyos.
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14. fejezet – Mi okozta
Houdini halálát?

Houdini halálának körülményeit azért kíséri ennyi
találgatás, mert a történet két látványos elemet kapcsol
össze. Az egyik a hasra mért ütések epizódja, a másik a
néhány nappal később bekövetkezett halál. Az emberi
elme hajlamos közvetlen oksági kapcsolatot feltételezni
két egymás után következő, drámai esemény között. Az
orvosi kérdés azonban ennél pontosabb vizsgálatot kíván.
A féregnyúlvány gyulladása különböző okokból alakulhat
ki, és egy hasi trauma szerepének megítélése konkrét
klinikai adatok nélkül nehéz. A visszaemlékezés nem
azonos a diagnózissal.

A korabeli orvosi beszámolók és a történeti
feldolgozások szerint a közvetlen halálok a megrepedt
féregnyúlvány nyomán kialakult hashártyagyulladás volt.
Ez a súlyos állapot a hasüreg fertőzésével és a szervezet
általános romlásával jár. Az antibiotikumok széles körű
klinikai alkalmazása előtti korszakban az ilyen fertőzések
különösen nagy veszélyt jelentettek. A késlekedő orvosi
ellátás és a megterhelő utazás tovább rontották a beteg
esélyeit, bár a halálhoz vezető pontos oksági lánc minden
részletét ma már nem lehet megbízhatóan rekonstruálni.
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A legenda másik változata a szándékos támadást
hangsúlyozza. Ezt a feltevést azonban nem szabad
tényként kezelni, hiszen az érintett személy szándékaira
és az állítólagos következményekre vonatkozó állítások
nincsenek olyan erős bizonyítékokkal alátámasztva, mint
maguk a halál orvosi körülményei. A bizonytalanság
beismerése nem csorbítja a történet érdekességét. Épp
ellenkezőleg: megmutatja, hogyan képes egy ismert
ember halála különféle elbeszélések kiindulópontjává
válni, amelyekben a véletlen, a felelősség és a tragikus
előérzet más-más szerepet kap.

Az a körülmény, hogy Houdini életében az emberi test
képességeit látványosan tette próbára, valószínűleg
hozzájárult a különösen egyszerű magyarázat
elterjedéséhez. A közönség számára szinte
természetesnek hatott, hogy egy testi kihívás végül a test
összeomlásához vezetett. A művész pályájának valódi
megértéséhez viszont fontosabb a határ megőrzése a
színpadi teljesítmény és a betegség között. Houdini nem
valamely utolsó, elhibázott szabadulómutatvány
áldozataként halt meg. Olyan orvosi állapotban veszítette
életét, amely sok más embert is fenyegetett korában, és
amelyet a korabeli egészségügy nem mindig tudott
kezelni.
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15. fejezet – Az utolsó üzenet
Houdini halála után a közvéleményt különösen

foglalkoztatta, vajon a spiritizmus ellenfele megpróbál-e
kapcsolatba lépni az élőkkel. Az ilyen történetek alapját
részben az a közismert érdeklődés adta, amelyet Houdini
a médiumok működése és az állítólagos túlvilági
jelenségek iránt tanúsított. Bess későbbi részvétele a
halála utáni kapcsolatkeresési kísérletekben szintén
hozzájárult a kérdés fennmaradásához. A közönség
számára a lehetséges üzenet olyan folytatásnak
tűnhetett, amely még a végső esemény után sem engedi
lezárulni az előadást.

A halál utáni jeladás gondolata dramaturgiai
szempontból tökéletesen illeszkedett Houdini
történetéhez. Ha az előadó egész életében arról volt
ismert, hogy a lehetetlennek látszó bezártságból is
visszatér, akkor a síron túli üzenet a legvégső szabadulás
ígéretét hordozta. A történelmi értelmezésben azonban
más a kérdés. A későbbi szeánszok, visszaemlékezések és
sajtóbeszámolók arról tanúskodnak, hogyan őrizte a
nyilvánosság a művész emlékét, nem pedig arról, hogy
ellenőrizhető bizonyíték került volna elő a túlvilági
kommunikációra.
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A Houdini halála utáni emlékezetben Bess alakja ismét
fontos szerepet kapott. Özvegyként egyszerre szembesült
egy személyes veszteséggel és egy rendkívüli hírnév
nyilvános kezelésével. Minden, amit férjéről mondott
vagy tett, könnyen a következő újsághír alapanyagává
válhatott. A gyásznak ez a nyilvánossága különös teher
lehetett. A saját életében meghozott döntések nem
függetleníthetők a művész köré kiépült intézményes
érdeklődéstől, ugyanakkor nem is olvashatók kizárólag
annak függvényében.

A végső üzenet keresésének története azért maradt
tartós, mert megismétli Houdini egész pályájának
alapkérdését: hol ér véget az emberi tudás, és hol
kezdődik az a vágy, hogy a dolgok másként legyenek,
mint ahogy tapasztaljuk? A szabadulóművész a színpadon
ezt a vágyat tette láthatóvá, a spiritizmus vitáiban pedig
a bizonyítás határait próbálta kijelölni. Halála után a két
motívum újra összekeveredett. Az utókor számára az a
tanulság, hogy a megrendítő történet és az igazolható
állítás eltérő műfaj, még akkor is, ha ugyanarról az
emberről szól.
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16. fejezet – Az ember, akiből
ige lett

A Houdini név a száz év alatt messze túllépett a
bűvészet világán. A szabadulás egyik legismertebb
kulturális jelképévé vált, amelyet filmek, regények,
újságcikkek és hétköznapi beszélgetések egyaránt
használnak. Aki ma valakit Houdinihez hasonlít, gyakran
már nem is egy konkrét mutatványra gondol, hanem
arra, hogy az illető váratlanul kijutott egy kényelmetlen
vagy veszélyes helyzetből. Az előadó személyes története
így köznyelvi hasonlattá egyszerűsödött, ami a hírnév
egyik legtartósabb formája.

A név továbbélésével együtt változott a történet
hangsúlya is. A színpadi illúzió technikai háttere sokszor
háttérbe szorult, helyére a rendkívüli ember képe lépett.
A képi emlékezet könnyebben őriz meg egy láncokkal
borított testet vagy egy vízzel teli tartályt, mint a munka
megszervezésének részleteit. Ennek ellenére éppen az
utóbbiak magyarázzák meg legjobban a teljesítményt.
Houdini akkor volt igazán különleges, amikor a közönség
számára világos, könnyen érthető történetté alakította a
hosszú gyakorlást és a sokféle technikai ismeretet.
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Magyar születése külön fejezetet kapott a későbbi
emlékezetben. Egy magyarországi indulású ember
világhíre természetesen indokolhatja a hazai érdeklődést,
de az életművet nem lehet csupán nemzeti
büszkeségként értelmezni. Houdini pályáját a
bevándorlás, az amerikai szórakoztatóipar, az európai
turnék és a nemzetközi média közösen formálták.
Budapesti születése fontos történelmi tény, de a világhírű
Houdini már sokkal inkább a modern transzatlanti
kultúra teremtménye volt. A személyes identitás
összetettségét nem érdemes egyetlen ország birtoklási
igényére egyszerűsíteni.

Száz évvel a halála után Houdini története továbbra is
működik, mert alapvető emberi helyzetet fogalmaz meg.
A bezártság, a félelem, az idő szorítása és a szabadulás
vágya minden korszakban érthető. A művész
különlegessége abban állt, hogy ezt a helyzetet
ismételhető előadássá alakította, miközben úgy tudta
fenntartani a bizonytalanság érzetét, mintha minden
alkalommal az ismeretlennel találkozna. Életének
történeti jelentősége azonban ennél szélesebb. Az illúzió
és a bizonyítás, a személyes hírnév és az archívum, a
reklám és az újságírás, a test és a technika története
egyszerre jelenik meg benne. A nagy Houdini mögött ott
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állt Ehrich Weiss, a dolgozó, kereső és időnként tévedő
ember, akinek a teljesítménye a legenda nélkül is
figyelemre méltó.
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Utószó
A Houdiniről szóló történetek közül nem mindegyik

igazolható, és valószínűleg sohasem fogunk minden
színpadi megoldást, személyes konfliktust vagy utolsó
hetekhez kapcsolódó részletet tisztázni. A történelmi
érdeklődésnek azonban nem is ez az egyetlen célja. Az
életmű azért maradt fontos, mert az előadó kora több
lényeges társadalmi változását sűrítette egyetlen
pályába. A modern sajtó nyilvánossága, a
tömegszórakoztatás nemzetközivé válása, az új
médiumok és a tudományos bizonyíték körüli viták mind
jelen voltak a munkájában.

A szabadulóművész a saját korában úgy állt a
közönség elé, hogy egyszerre hívta életre a hitet és a
kételyt. A néző tudta, hogy valamilyen módon
megoldható a feladat, mégis át akarta élni a képtelenség
érzését. A spiritiszta csalásokkal szemben Houdini épp
ezzel a különbséggel foglalkozott: szórakoztató illúziót
alkotni mást jelent, mint bizonyítékként kínálni az
illúziót. Ha van gondolat, amelyet érdemes megőrizni a
századik évfordulón, talán ez az. A csodálkozás
képességét megőrizhetjük úgy is, hogy közben a
tényekhez ragaszkodunk.
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